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RESUMEN
Con la novela A la Costa (1904) de Luis A. Martínez, el espacio de la Costa entra en la narrati-
va del Ecuador. La relación entre geografía y literatura da fe, aquí, de una original apropiación 
cultural de la naturaleza costeña, la cual es transformada por las numerosas y detalladas 
descripciones del narrador en espacios-valores. La autora estudia las modalidades del trato 
de los espacios y de los paisajes, entre realismo, costumbrismo y romanticismo herderiano, 
para entender los valores que asumen los espacios costeños; valores que no solo son eco-
nómicos, políticos o ideológicos, sino también identitarios y hasta espirituales. Se observa 
cómo van moldeando un genio que remite a un Volkgeist singular en el panorama cultural de 
la época, por tener una dimensión sublime, la misma que caracteriza, por cierto, la producción 
pictórica del Martínez paisajista.
Palabras clave: Ecuador, novela, Costa, paisaje, Luis A. Martínez, costumbrismo, identidad, 
romanticismo.

ABSTRACT
With the novel A la Costa (1904) by Luis A. Martínez, the Coastal space enters the Ecuadorian 
narrative. The relationship between geography and literature attests, here, to a unique cultural 
appropriation of coastal nature, which is transformed by the narrator’s numerous and detailed 
descriptions into space-values. The author studies the modalities by which spaces and lands-
capes are treated, between realism, costumbrismo and herderian romanticism, in order to 
understand the values assumed by coastal spaces; values that are not only economic, political 
or ideological, but also identitary and even spiritual. We observe how they gradually shape a 
genius that refers to a particular Volkgeist for the cultural panorama of the time, for having a 
sublime dimension, which also, incidentally characterizes the pictorial production of Martínez 
as a landscape painter.
Keywords: Ecuador, novel, Costa, landscape, Luis A. Martínez, costumbrismo, identity, ro-
manticism.

Con la novela A la Costa de Luis Alfredo Martínez, publicada 
en 1904, la Costa entra en la narrativa nacional, después de la Sierra (La 
emancipada, por ejemplo) e incluso después del Oriente (Cumandá). 
Aunque un tanto tardía, esta entrada en literatura llama la atención por 
el trato original de la geografía. El narrador, a manera de topógrafo, va 
apeando el espacio: lo delimita, lo circunscribe y se apropia de él, nom-
brándolo a través de un inventario impresionante de elementos y compo-
nentes. Por lo que invaden el espacio textual las descripciones de paisajes.

El narrador también subraya la articulación de estos paisajes con 
las actividades humanas. No olvidemos que el título completo de la no-
vela precisa Costumbres ecuatorianas. La crítica ha subrayado, con razón, 
las características realistas de la narración, las cuales son patentes en las 
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descripciones geográficas, topográficas y botánicas. Pero este realismo no 
impide una inspiración costumbrista que dibuja a tipos humanos emble-
máticos del medio descrito, con sus formas de pensar, de actuar y de hablar 
incluso. Ahora bien, estos tipos, aunque esquemáticos, no solo personifi-
can idiosincrasias costeñas, sino también psicologías serranas, mediante la 
construcción de la narración en dos partes simétricas casi: la primera parte 
se sitúa en la Sierra y en particular en Quito, la segunda, en la Costa. A 
esta construcción también remite el título de la novela, A la Costa, pues 
la trama o historia consiste en el movimiento espacial del protagonista, 
Salvador, desde Quito hacia la Costa. Este viaje por la geografía nacional 
funciona como una exploración de espacios que vienen asociados con ele-
mentos económicos, políticos y hasta psicológicos, y que van dibujando 
un genio ecuatoriano. De forma que la narración no solo se apropia tex-
tualmente de la geografía ecuatoriana, sino que le atribuye un contenido 
eminentemente cultural.

En realidad, esta relación original entre narrativa y geografía, una 
geografía en la que —insisto— los espacios topográficos también son es-
pacios eminentemente humanos, contribuye a la representación de un te-
rritorio tal y como lo definen Lévy y Lussault. Si bien conciben Lévy y 
Lussault (2003, 910; la traducción es mía) el territorio como un simple 
“espacio con métrica topográfica”, lo piensan ante todo como una “or-
ganización de recursos materiales y simbólicos capaces de estructurar las 
condiciones prácticas de la existencia de un individuo o de un grupo social, 
así como de informar, de forma reflexiva, a este individuo o colectivo so-
bre su propia identidad”. Lo vemos, el concepto de territorio implica una 
geografía necesariamente cultural, por asociar el espacio topográfico con 
la noción de identidad, tanto individual como colectiva. En la novela A 
la Costa, el trato literario de los espacios precisamente va moldeando te-
rritorios que dan a ver una forma de “comunidad imaginada” en palabras 
de Benedict Anderson (2009, 19), es decir, que le permiten a uno/una 
representarse mentalmente a los miembros de la comunidad nacional, aun 
cuando nunca llegará a conocerlos a todos.

Partiendo de la observación según la cual la narración produce un 
territorio cargado de “recursos simbólicos” (Lévy y Lussault 2003, 910), 
procuraremos entender los valores que asumen los espacios costeños, 
valores que no solo son económicos, políticos o ideológicos, sino tam-
bién identitarios y hasta espirituales. Efectivamente, modelan un genio, 
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un Volksgeist singular en el panorama cultural de la época, por tener una 
dimensión sublime, la misma que caracteriza, por cierto, la producción 
pictórica del Martínez paisajista.

LOS VALORES ECONÓMICOS DE LA GEOGRAFÍA:
LA COSTA COMO ELDORADO

No es el caso volver aquí al contexto económico de finales del siglo 
XIX; solo recordemos que en 1899 el país exportaba la quinta parte de la 
producción mundial de cacao (Chiriboga y Piccino 1982, 15). La magni-
tud de la bonanza agroexportadora permitió una acumulación inédita de 
capital, valiéndole al cacao la apelación de “pepa de oro”. Las haciendas 
cacaoteras, situadas en su mayoría en el hinterland guayaquileño, poco 
poblado todavía, necesitaron entonces de una mano de obra creciente, 
atrayendo a migrantes serranos. Guayaquil se convirtió en un pujante 
puerto y en una ciudad dinámica, en la que se concentraron los beneficia-
rios económicos y sociales del auge cacaotero, entre ellos los “gran cacao” 
que contribuyeron a la victoria de la Revolución liberal, en 1895 (Sinardet 
1998a; Sinardet 2007). Costa y Sierra representaron entonces los dos ele-
mentos de una nación “bicéfala” en palabras del geógrafo Deler (1981), 
por significar dos modelos de desarrollo y dos modelos de sociedad. Este 
“bicefalismo” precisamente lo describe A la Costa a través de la trayec-
toria espacial de Salvador, uno de estos migrantes serranos en busca de 
oportunidades en el Eldorado ecuatoriano. El quiteño se establece como 
mayordomo en la hacienda cacaotera El Bejucal y descubre, maravillado, la 
vitalidad y la riqueza de la agricultura costeña, descrita como espléndida y 
generosa: “La rica agricultura de la zona tórrida cantada por Bello, estaba 
allí. El sombrío cacaotal de troncos tortuosos y alineados simétricamente, 
mostraba a los ojos admirados de Salvador calles obscuras que terminaban 
en una lontananza azulina y vaporosa” (Martínez 1904, 95).

La naturaleza costeña la considera como la promesa de un futuro 
mejor el joven quiteño venido a menos, a pesar de su esmerada educación 
y de sus esfuerzos por conseguir un empleo decente: “Toda esa tierra de 
promisión, rodeada de un cinturón de bosques azulinos, casi diáfanos, 
silenciosos a esa hora, inacabables bosques que esperan la acometida del 
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hacha para caer dejando su puesto al plátano o al cacao, el rey inamovible 
de la agricultura costeña” (96).

El agro costeño como espacio de valores económicos positivos lo 
pintan también las descripciones extremadamente precisas del arte de pro-
ducir cacao, cuyo realismo raya con lo documental. Salvador reside 18 
meses en El Bejucal, de forma que son todas las etapas del ciclo cacaotero 
las que analiza el narrador omnisciente, desde el desbrozar nuevos espacios 
(el “zocolar”) con fuego (la “roza”), el sembrar, la cosecha, hasta el acon-
dicionamiento de las pepas y las modalidades de su expedición y transporte 
a Guayaquil donde serán exportadas. Asimismo, la narración se detiene en 
la organización de El Bejucal, una hacienda tan inmensa que llega a las 
faldas andinas (107-108). Describe las condiciones de vida de la mano de 
obra, la jerarquía de los trabajadores y las tensas relaciones entre ellos, por 
lo que el agro costeño se presenta también como un sistema social que 
permite evocar las especificidades de la hacienda cacaotera ecuatoriana.

En El Bejucal viven representantes de casi todos los componentes 
de la población ecuatoriana, mulatos, negros, montuvios, serranos mes-
tizos y blancos, cholos, unos indios también, bajo la tutela del dueño y 
patrón, don Antonio Velásquez. La influencia costumbrista es visible en 
la muestra de arquetipos humanos cuya psicología todavía está definida 
según características “raciales”, conforme al positivismo y al darwinismo 
social aún influyentes a comienzos del siglo XX. Frente a serranos educa-
dos y amables, el administrador Fajardo está descrito como un “mulato 
de formas hercúleas, de maneras más que groseras, de gran ignorancia en 
todo lo que no fuera sembrar, cultivar y cosechar cacao” (108), mientras 
que los peones montuvios resultan “embrutecidos por el alcohol y las pa-
siones más innobles” (149). Además de enfrentar el clima insalubre y las 
rudezas de una naturaleza que le puede ser hostil al hombre, Salvador, el 
arquetipo del serrano distinguido y culto, debe aguantar la mezquindad y 
la envidia de los empleados costeños, desesperado por poder medrar algún 
día: “Salvador veía que la vida de mayordomo en esa hacienda, era una 
prisión sin esperanza de libertad, un embrutecimiento del espíritu, una lu-
cha sin tregua contra el clima, los bichos venenosos y los hombres” (122).

Al respecto, el realismo notable de las descripciones de los trabajos 
del campo contrasta con la presentación atenuada y endulzada de la orga-
nización social de la hacienda. Por limitarse a mostrar la interacción entre 
tipos costumbristas superficiales, desprovistos de verdadera interioridad y 
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personalidad, el narrador no relata los mecanismos que permiten el control 
de la mano de obra por el patrón, el endeudamiento sistemático mediante 
la tienda de raya, propiedad del terrateniente también, o las prácticas coer-
citivas disimuladas detrás de la relación contractual y asalariada. Tampoco 
evoca las estrategias poco legales de concentración latifundista. El realismo 
de Martínez se atiene al trato de la geografía, y solo será con la llamada 
“Generación del Treinta”, con el Grupo de Guayaquil en el caso costeño 
y la novela indigenista en el caso andino, cómo el realismo social se dedi-
cará a analizar la hacienda como un sistema de dominación, denunciando 
su iniquidad y su crueldad. Para Salvador, las condiciones adversas de El 
Bejucal no residen en el sistema inherente a la hacienda, sino en un clima 
inclemente, en la personalidad despótica y grosera del administrador y en 
la obligación de alternar con peones toscos e ignorantes, cuyas conductas 
ofenden su decencia y rectitud moral. Por lo cual no resulta sorprendente 
que la figura más positiva sea la del terrateniente, generoso, justo, benevo-
lente, sinceramente preocupado por el bienestar de sus empleados. Incluso 
actúa don Antonio como un deus ex maquina al reconocer los méritos 
personales de Salvador y al obrar por su felicidad, precisamente en el mo-
mento en que el joven, debilitado por el tifus, está a punto de abandonar 
y de renunciar a todo. Lo vemos, para Salvador, la Costa sí es el Eldorado, 
la promesa por fin cumplida de una vida mejor.

UNA GEOGRAFÍA IDEOLÓGICA:
LOS ESPACIOS AL SERVICIO
DE LA DEMOSTRACIÓN POLÍTICA

Desde esta perspectiva, A la Costa pertenece al género del Bildungs-
roman, en el que un joven todavía ingenuo, frágil, cuando no enfermizo 
como es el caso de Salvador, lleva a cabo un recorrido espacial que también 
es iniciático, enfrentando obstáculos y dificultades que progresivamente 
aprende a superar con valor y voluntad. El Bejucal representa el espacio 
del aprendizaje en el que Salvador acaba adquiriendo fuerza física, energía, 
virilidad y madurez. Recuperado ya del tifus, el joven conoce un ascenso 
fulgurante, cuando don Antonio, impresionado por su determinación e 
inteligencia, lo nombra responsable de la tienda de raya primero, adminis-
trador de la hacienda luego (un administrador respetado por los peones 
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más feroces, los mismos que lo despreciaban y maltrataban a su llegada de 
Quito). Salvador no solo se salva de la pobreza y de la mediocridad, sino 
que se casa con la bella y dulce Consuelo; consuelo de todas las penas y 
humillaciones sufridas —la onomástica jugando un papel alegórico deter-
minante en la novela—.

Aquel desenlace significa el triunfo de la educación y de la tenacidad 
sobre la ignorancia y la apatía, mostrando simultáneamente la superiori-
dad del liberalismo en esos años de institucionalización de la Revolución 
liberal —la novela se publicó en 1904—. Cabe recordar que Luis A. Mar-
tínez defendió el proyecto modernizador y laico liberal como diputado de 
Tungurahua de 1898 a 1899, ministro de Instrucción Pública en 1903 y 
senador. En A la Costa, elabora una demostración de corte político, me-
diante la construcción dual de la narración, a manera de un díptico en el 
que las dos partes de la novela se hacen eco con un juego de contrapun-
tos. Retrata a dos ecuadores en los que todo parece oponerse, en los que 
los espacios geográficos asumen valores ideológicos (Sinardet 1998b). La 
capital representa el espacio rancio de la degradación, corrupción y dege-
neración, vinculado con el conservadurismo y el clericalismo; este espacio 
del Tánatos remite a un universo moribundo que mira haci el pasado. En 
cambio, la Costa mira al futuro como espacio de una fuerza vital optimista 
y constructiva; de esa energía del Eros da fe la naturaleza espléndida y 
fértil. Representa el espacio de la marcha ineludible del progreso hacia 
una sociedad emprendedora y moderna. No es casualidad si el quiteño 
Salvador, de nombre programático, encuentra su salvación en la Costa. 
Va conquistando una dignidad y una emancipación que la Sierra le negó 
a pesar de sus numerosas cualidades. La Costa no es solo un espacio so-
cio-económico, sino un espacio ideológico del que debe emerger una clase 
media ejemplar, motor del desarrollo nacional y de la edificación de una 
sociedad equitativa, basada en el reconocimiento del mérito personal, de 
la que Salvador, ya ascendido a administrador, es una figura emblemática. 
El joven hasta encuentra una forma de regeneración mental y moral en el 
contacto con el medio costeño, por más duro que este resulte:

Salvador, rejuvenecido moralmente, encontraba en él, energías nunca 
sospechadas y una voluntad férrea para el trabajo. Se veía fuerte, enér-
gico, y confiaba en sus fuerzas. ¡Atrás las ideas negras y pesimistas! 
Atrás ese odio a la humanidad entera, a esa humanidad que, si encierra 
tipos repugnantes, cuenta también en sus filas a una Consuelo y a un 
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Velásquez. La fortuna esquiva por fin le mostraba el rostro sonriente y él 
bendecía la idea que le impulsó a huir de Quito e internarse en esa Cos-
ta tan alabada por unos y tan maldecida por otros. (Martínez 1904, 153)

Salvador es el único de su familia, conservadora y muy católica, 
por cierto, en lograr huir de una maldición quiteña que roe, corrompe 
y destruye económica, social, mental y moralmente. Débil, desprovisto 
de voluntad y de carisma, timorato e indeciso, cada vez más solitario y 
angustiado, el difunto padre de Salvador llevaba en sí el fatum de la dege-
neración. Al migrar a la Costa, Salvador se emancipa de esta figura paterna 
mórbida, símbolo de una sociedad condenada; renace a sí mismo, fuerte y 
dueño de su destino. Escapa también de la corrupción moral, otra faceta 
de la degeneración quiteña que acabó con su hermana Mariana, violada 
por un sacerdote y obligada a prostituirse. En la Costa, Salvador no solo 
funda una nueva familia, sino que encuentra en don Antonio Velázquez, 
el generoso oligarca, una figura paterna (Sinardet 2000), “un verdadero 
padre” (Martínez 1904, 154).

Sin embargo, Salvador fracasa precisamente cuando obtiene un lu-
gar, una posición en el espacio costeño. Se ve simbólicamente paralizado 
por un mal misterioso1 que no es sino la metáfora del Tánatos y la realiza-
ción de esta fatalidad mortífera que ya destruyó a los suyos. La narración se 
concluye con la muerte del protagonista después de una dolorosa agonía, 
cumpliéndose el destino trágico del quiteño, quien ni siquiera llegará a 
conocer a su hijo por nacer. ¿Acaso no es Salvador el “[representante de] 
una raza mal configurada para la vida, que pronto sería eliminada”? (30) 
La idea de un determinismo biológico no es sorprendente en el discurso 
de la época, marcado por el positivismo; pero aquí principalmente sirve 
la demostración ideológica según la cual el Ecuador moderno no puede 
nacer de los restos de una sociedad rancia. En realidad, el país solo llegará a 
formar parte del concierto de las grandes naciones gracias a hombres nue-
vos, personificados por el amigo de Salvador, el joven Luciano, cuyo nom-
bre lo designa como una figura luminosa y hasta solar. Liberal convencido, 

1.	 Varios elementos de la narración tienen un carácter autobiográfico. En 1902, Luis 
A. Martínez, entonces administrador de una hacienda en la provincia del Guayas, 
padeció una polineuritis que lo paralizó totalmente y de la que solo se recuperó des-
pués de cinco meses en una clínica de Guayaquil. Fue durante su convalecencia 
cuando le dictó a su esposa la novela A la Costa.
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valiente y vigoroso, Luciano encarna el esfuerzo y la perseverancia; es “un 
joven provinciano, descendiente de esa hermosa clase media, que no pica 
muy alto en asuntos de nobleza y que, sin embargo, por el talento, las 
aptitudes y el patriotismo, es la primera de la República” (13). Lúcido, 
Salvador bien entiende que Luciano encarna la luz del porvenir, por lo 
que, en su lecho de muerte, le encomienda a su esposa: “Esta es mi mujer, 
Luciano... abrázala” (165). Con estas palabras que recuerdan los enuncia-
dos rituales del matrimonio, Salvador también le confía a Luciano a su hijo 
por nacer, con lo cual libera a este del destino trágico que le esperaba. Con 
Salvador muere el viejo Ecuador, pero, con sus palabras, el quiteño salva a 
su descendencia, ubicándola en una nueva filiación, la del hombre nuevo, 
y en un nuevo espacio, el del Ecuador liberal en construcción.

ESPACIO, ROMANTICISMO
Y GENIO ECUATORIANO

A pesar de su recorrido iniciático, Salvador no logra gozar o solo 
brevemente del éxito y de la felicidad. Es que el espacio costeño es am-
bivalente: tanto feraz y promesa de riqueza como amenazador y peligro 
para el hombre. Esta ambivalencia procede de la fuerza en definitiva in-
domable de una naturaleza indiferente a los dramas humanos, por situarse 
justamente más allá de lo humano. Las largas descripciones insisten en la 
inmensidad, belleza y energía de la Costa, retratando un edén suntuoso: 
“El sombrío huerto de cacao, da lugar a las dehesas de janeiro, limitadas 
en el horizonte por bosques azulinos, cortados a trechos por tortuosos y 
dormidos esteros o por grupos de cañas que parecen plumajes verdes y 
pomposos, que emergieran de un Océano de hierbas” (99).

Martínez conoce muy bien el agro costeño por haber sido admi-
nistrador del Ingenio Valdez en Milagro, en la provincia del Guayas, en 
1902. Fue para él una revelación descubrir la opulenta naturaleza costeña, 
como lo muestran los cuadros grandiosos que de ella hace en su novela, 
no sin lirismo:

Los bosquecillos de frutales de color verde negro, el tejado azulino de 
las haciendas, el blanco mate de los esteros y charcas, el gris claro de 
las cabañas ocultas a medias entre las frondas, los bosques eternos 
y lejanos que cierran el cuadro como en un marco de tul verdoso, las 
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canoas esbeltas y ligeras que surcan las aguas; alguna blanca vela 
que asoma en una curva distante, las bandadas de garzas que vuelan 
perezosas sobre las charcas, las parejas de informes alcatraces que 
vienen desde el Océano a explorar la tierra; las humaredas parduscas 
de los incendios de los chaparros; el cielo nacarado que domina toda 
esa inmensidad sin límites; el azul turquí de algunas colinas y cerrillos 
que arrugan la planicie inacabable, y, por último, el sol, ese sol propio 
de la tierra tropical, que baña todo con lluvia de luz mágica y acaricia-
dora; he ahí el cuadro que se presenta desde la proa de un vapor que 
navega en el río Guayas; río admirable, sin rival tal vez en el mundo, por 
su belleza y fecundidad; río que es arteria por donde circula a torrentes 
la vida de un pueblo viril ¡Río Guayas! El de las orillas paradisíacas; el 
de las aguas fecundas, ¡el inspirador de Olmedo, el que enloquece a los 
amantes de lo bello, el que hace suspirar la nostalgia al que alguna vez 
navegó por sus ondas encantadas! (99-100)

El hombre que tiene la suerte de desenvolverse en este edén majes-
tuoso recibe de él una serie de bienes que no solo son económicos, bene-
ficios de actividades productivistas, sino y sobre todo espirituales, porque 
le invitan a uno a encontrar su verdadero lugar en el universo, aun cuando 
este universo escapa de su limitado entendimiento. Al casarse con Consue-
lo, Salvador también se une con la fuerza fecunda de la geografía costeña. 
La noche de bodas se presenta como la comunión feliz del joven con los 
elementos —luna, viento, tierra, agua, cacao— de una naturaleza cómpli-
ce, acogedora y benévola. El goce sexual de la pareja lo redobla la misma 
naturaleza, lasciva, con la que los amantes parecen confundirse:

Salvador abrazó a su mujer, cubrióla de besos y levantándola en alto 
con aire triunfante, llevóle a la cámara nupcial...
La luna salía en ese instante tras la cordillera brumosa, plateando las 
lustrosas hojas de los cacaotales, las aguas tranquilas del río murmu-
rante, y la faja de blanca niebla que se levantaba perezosa en un rincón 
del paisaje inmenso... El silencio augusto de los bosques, apenas era 
turbado por el soplo intermitente de la brisa que viajera desde el lejano 
mar, moría fatigada en brazos de la selva; y la tierra fecunda, incansa-
ble de los trópicos, exhalaba aromas desconocidos, como si fueran los 
de la eterna maternidad de la naturaleza. (152)

La “maternidad eterna de la naturaleza” anuncia ya el embarazo 
de Consuelo, cuyo hijo será también el fruto telúrico del feraz universo 
costeño.
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La representación de espacios exuberantes que obedecen a fuer-
zas primitivas y rebasan lo humano es característica del romanticismo tar-
dío ecuatoriano, influenciado en particular por Johann Gottfried Herder 
(Puig Peñalosa 2015). Según Herder, el genio de los pueblos, el Volksgeist, 
es el verdadero y único actor, en última instancia, de la Historia; debe ser 
aprehendido desde su dimensión biocultural, lo cual implica volver al me-
dio geográfico en que el grupo se desenvuelve. Su naturaleza, su esencia 
como pueblo, con toda su riqueza, no es sino la expresión cultural de su 
naturaleza como geografía. Esta naturaleza a la vez geográfica y espiritual 
la va explorando Martínez en su pintura, además de su novela. En sus 
obras, concibe al Ecuador como un todo orgánico en que está inscrita la 
sociedad humana, un todo mucho más vasto que esta, porque lo compo-
nen elementos que no son humanos, que son más grandes y más nobles 
que los hombres.

Para Herder, importa estudiar los usos y las costumbres, las tradicio-
nes y los hablares locales, los tipos y las “razas” vinculados con el medio; 
ahora bien, es precisamente aquí la misión y función del costumbrismo. 
Es más, los cuadros de costumbres contribuyen a transcender los espacios 
representados en territorios, o sea, según Lévy y Lussault, en espacios do-
tados de elementos significativos que van definiendo una identidad colec-
tiva. La narración propone una representación del Volksgeist ecuatoriano, 
al distinguir y observar une serie de condiciones y determinismos —climá-
ticos, topográficos, biológicos— propios de un genio singular.

Por lo tanto, entendemos la pasión del narrador omnisciente por la 
descripción de la naturaleza y los paisajes, así como el entusiasmo y la emo-
ción que suscitan. La geografía asume rasgos psicológicos y sentimientos 
que también son experimentados por los protagonistas, en un juego cons-
tante de correspondencias y reflejos, cuando no de identificación, como lo 
ilustra la noche de bodas. El espacio costeño como elemento autóctono 
remite a mucho más que rasgos económicos o políticos: revela valores 
del espíritu, es decir, una personalidad ecuatoriana. En un artículo sobre 
paisajismo, Martínez declaró que una pintura lograda no muestra servil-
mente, como lo haría una fotografía, el espectáculo de la naturaleza, sino 
que capta y visibiliza lo impalpable de tal espectáculo, su alma y su genio 
(Martínez 1898). El mismo Martínez se definió como un fiel observador 
de la naturaleza: “No pertenezco a ninguna escuela, soy profundamente 
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realista, y pinto la naturaleza como es y no como enseñan los convencio-
nalismos” (389).

La precisión de las descripciones paisajistas, la preocupación por el 
detalle, la minuciosidad de la redacción textual, no son sino la manifes-
tación literaria de las prácticas pictóricas del autor: apuntan a una matriz 
identitaria, entre realismo, costumbrismo y romanticismo herderiano.

LA EXPERIENCIA DE LO SUBLIME

Hemos subrayado la ambivalencia inherente a una naturaleza que 
queda indiferente ante las aspiraciones y las luchas humanas El espacio 
acogedor bien puede convertirse en un espacio mortífero, como lo mues-
tran las fiebres que diezman a los peones de la hacienda. Asimismo, los ele-
mentos, cuando furiosos, desencadenan una violencia terrible que arruina 
los esfuerzos humanos:

Sí, allí estaba la vida, esa exuberante vida, prodigiosa, mágica, nacida 
al beso amoroso del sol fecundo que incuba millones incontables de 
vegetales gigantes y de seres que se mueven por todas partes. Sí, allí 
estaba la vida, la creación incansable que no deja una pulgada de tie-
rra abandonada por el hombre sin cubrirla con una planta, ni una hoja 
sin un insecto. Pero allí estaba también la muerte, que no es más que 
una transformación de la vida. La creación y la destrucción, la vida y la 
muerte activas, incansables, eternas. Y en ese teatro, el hombre com-
bate contra lo infinitamente pequeño del paludismo, del tétanos y de la 
tisis; desafía el colmillo de la serpiente equis, desafía a la misma selva, 
pulpo de mil brazos invisibles que devora en un mes lo que le hizo per-
der el hacha y el fuego en un año. (Martínez 1898, 95-96)

La naturaleza costeña no pertenece al reino humano, no lo consi-
dera siquiera. Es de otra naturaleza —sin juego de palabras—, soberana, 
dotada de su lógica y de su propio orden. En realidad, no es sino el esce-
nario de un teatro de la vida en que los hombres, diminutos y débiles, se 
debaten desesperadamente. Ilustra una visión de la existencia como una 
lucha en la que el triunfo resulta una excepción.

Efectivamente, en este vasto teatro, la trayectoria de Salvador sim-
boliza la del hombre extraviado en un universo en el que no logra ubi-
carse. El misterioso mal que lo afecta lo precipita brutalmente de la fe-
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licidad a la nada de la muerte, de una forma totalmente incomprensible. 
Las ambiciones sensatas de Salvador están barridas, desechadas por fuerzas 
incontrolables. Con lo cual el hombre no puede pretender ser dueño de 
su destino, pues el destino humano no depende de uno, sino de principios 
y de leyes que le son exteriores, ininteligibles, impenetrables, y que se le 
imponen de una forma necesariamente caprichosa, arbitraria e inmotivada. 
Confrontado a la ilusión de controlar su destino, Salvador experimenta 
desesperación e impotencia; entiende que es extraño a un universo cuyo 
significado queda elusivo. Siente la hostilidad primitiva de una naturaleza 
percibida como irracional y que, no obstante, le otorga bienestar. La felici-
dad, cuando posible, resulta precaria, por lo que la búsqueda desesperada 
de Salvador, que tanto sacrificio requiere, es utópica. Frente a un orden 
cósmico misterioso, la muerte representa la única certidumbre. Por vincu-
lar el espacio costeño con fuerzas superiores inalterables, la narración pinta 
un universo en el que las aspiraciones y esperanzas humanas quedan irriso-
rias, en el que el hombre mismo resulta insignificante. Le invita al lector a 
reflexionar sobre el carácter filosófico de la vulnerabilidad y de la vanidad. 

Sin embargo, y por eso mismo, la confrontación con el espacio cos-
teño también permite experimentar y sentir lo inconmensurable, lo infini-
to. Los paisajes, si bien son preciosos, nunca resultan solamente bellos; su 
violencia también espanta. La naturaleza sorprende, seduce, asusta, despis-
ta, provocando sentimientos de toda índole que apuntan a lo irreductible, 
a la imposibilidad de conocerla definitiva y totalmente. Raya con lo subli-
me tal y como lo define Schiller (2005, 37; la traducción es mía):

Designamos como sublime un objeto frente a la representación del cual 
nuestra naturaleza física siente sus propias limitaciones, mientras que 
nuestra naturaleza razonable siente su superioridad, su independencia 
de toda forma de límite; un objeto, por tanto, con respecto al que somos 
físicamente más débiles, mientras que moralmente nos elevamos en 
ideas por encima de él.

Entendemos mejor el lirismo paisajista del narrador: este acompaña 
un proceso de elevación moral y espiritual. El trato de la geografía costeña 
desemboca en lo sublime, al invitarnos a aprehender una suerte de abso-
luto de la creación, a captar algo sagrado que suele escapársele al hombre 
—no hablaremos de Dios, pues el propósito no es religioso—. Se pue-
de suponer que esta experiencia de lo sublime también es autobiográfica, 
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pues Luis A. Martínez fue un andinista apasionado que, admitiendo que le 
faltaban las palabras, procuró expresar en sus cuadros las emociones susci-
tadas por el espectáculo de una naturaleza grandiosa, estupor, admiración, 
entusiasmo (Martínez 1994). De la fuerza transcendente de lo sublime 
toma conciencia Salvador, mientras exhala su último suspiro, como lo su-
giere la frase que cierra la narración: “la cara tomó una expresión beática 
y bellísima, y los ojos vidriosos quedaron fijos en el Chimborazo, que allá, 
en el confín del paisaje inmenso, resplandecía con los últimos rayos del 
sol” (1994, 165). El volcán aéreo y resplandeciente une la tierra con el 
cielo, la Costa con los Andes, formando un conjunto descomunal y pro-
digioso que rebasa a la persona de Salvador y su destino. Al mismo tiem-
po, le revela a Salvador su esencia espiritual, como lo indica “la expresión 
beática” (165) de su cara, pues le permite vislumbrar lo que el hombre es 
incapaz de representarse y de imaginar siquiera: le permite acceder a un 
infinito que no puede concebir ni entender de forma inteligible.

Los espacios geográficos asumen aquí valores que también son filo-
sóficos. De cierta forma, la naturaleza costeña recuerda lo que Kant llama 
un noúmeno, es decir, un objeto no fenoménico que surge como una cosa 
por sí escurridiza y elusiva (a la inversa del fenómeno que sí puede ser apre-
hendido y conocido). En definitiva, el arte es la mejor vía para captar aquel 
fenómeno. En A la Costa, el artista Martínez precisamente deja el pincel 
por la pluma para exponer con palabras su visión de lo sublime.

CONCLUSIÓN

La narración produce, apropiándose de ellos, un territorio de “re-
cursos simbólicos” (Lévy y Lussault 2003, 910) de múltiples significados 
socioeconómicos, políticos, ideológicos, espirituales y hasta filosóficos. 
Conforman rasgos culturales que alimentan la definición posible de un 
genio ecuatoriano, de un Volksgeist que también es una “representación 
de sí” en palabras de los sociólogos Balibar y Wallerstein (1988, 128) 
cuando definen identidades nacionales. La geografía como soporte iden-
titario permite la creación de un imaginario colectivo que es la condición 
de esa “comunidad imaginada” (Anderson 2009, 19) que debe cimentar 
a los ecuatorianos en un momento histórico de consolidación del modelo 
del Estado-nación. Para ello, con una admirable plasticidad, la narración 
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se vale de diferentes corrientes e influencias literarias y estéticas, realismo, 
costumbrismo, lirismo, romanticismo, por lo que resulta difícil clasificar 
a ciencia cierta la novela A la Costa. Es que se distingue por proponer 
una interpretación espiritual y filosófica de la geografía, muy original en la 
producción cultural de la época, mostrando la fragilidad y la vanidad de las 
aspiraciones humanas. No resulta desencantado ni pesimista el propósito; 
al contrario, apuesta por una elevación del alma mediante una experiencia 
de lo sublime que es también una experiencia de lo absoluto. Esta apuesta 
es la de un pintor, el paisajista autodidacta de inspiración romántica que 
fue Luis A. Martínez, antes de ser novelista. Aunque se lo conozca hoy 
como escritor, no fue un novelista que pintó, sino un pintor que escribió 
(expresión adaptada de Febres Cordero 2004). D
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