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RESUMEN
Este	artículo	se	concentra	en	 la	actitud	crítica	que	Roberto	Bolaño	tuvo	hacia	 la	figura	del	
maestro.	Dos	personajes	destacan	en	la	mira	de	la	ironía	bolañesca	en	la	novela	Los detec-
tives salvajes:	Miguel	Donoso	Pareja	y	Octavio	Paz.	El	primero	aparece	bajo	 los	nombres	
de	Gustavo	Pardo	y	el	segundo	con	su	nombre	real.	Esta	actitud	iconoclasta	se	refleja	en	la	
subversión	como	parte	de	la	ética	del	realismo	visceral	y	recuerda	de	cierta	manera	el	espíritu	
de	los	tzántzicos.
Palabras clave:	maestro,	 literatura	latinoamericana,	Bolaño,	Donoso	Pareja,	novela	latinoa-
mericana,	real	visceralismo.

ABSTRACT
This	article	focuses	on	Roberto	Bolaño’s	critical	attitude	towards	the	figure	of	the	master.	Two	
characters	stand	out	in	the	spotlight	of	Bolaño’s	irony	in	the	novel	Los	detectives	salvajes:	Mi-
guel	Donoso	Pareja	and	Octavio	Paz.	The	former	appears	under	the	name	of	Gustavo	Pardo	
and	the	latter	under	his	real	name.	This	iconoclastic	attitude	is	reflected	in	the	subversion	as	
part	of	the	ethic	of	visceral	realism	and	recalls	in	a	certain	way	the	spirit	of	the	Tzántzicos.
Keywords:	master,	latin	american	literature,	Bolaño,	Donoso	Pareja,	latin	american	novel,	vis-
ceral	realism.

a mediados de la década de 1980 y principios de 1990, hay una 
proliferación de los talleres literarios en Ecuador. Aparece en la escena 
cultural ecuatoriana la figura del escritor Miguel Donoso Pareja (1931-
2015), quien retorna de México después de un largo exilio. Asentado en 
Guayaquil, Donoso Pareja se dedica a replicar los talleres literarios que 
implementó en México y se convirtió en un referente. Así lo testimonia 
Juan Villoro, quien fuera su alumno en plena adolescencia:

Un	verdadero	maestro	no	solo	te	brinda	conocimientos	positivos,	sino	
que	te	enseña	a	pensar.	En	ese	sentido,	Miguel	Donoso	no	ha	dejado	
de	ser	mi	maestro.	Cada	texto	que	he	escrito	desde	los	15	años,	edad	
en	la	que	entré	a	su	taller,	han	sido	una	forma	de	dialogar	con	él	y	tener	
presente	su	mirada	[...]
Su	taller	fue	una	escuela	de	rigor,	pero	también	una	búsqueda	de	la	voz	
propia.	Miguel	tenía	la	capacidad	de	estimular	muy	diversas	virtudes	en	
sus	alumnos,	dependiendo	de	 las	 facultades	de	cada	uno.	De	 los	15	
a	los	19	años	me	recomendó	libros,	compartió	sus	experiencias	y	me	
tomó	absolutamente	en	serio,	como	si	yo	fuera	ya	un	escritor	formado.	
(Guzmán	2014)
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Como prueba de su afecto al maestro, Villoro asistió en 2014 al 
lanzamiento en Quito de Cuentos completos de Miguel Donoso Pareja que 
publicó el Fondo de Cultura Económica. En las entrevistas que el escritor 
mexicano concedió en Ecuador no cesaron sus palabras de gratitud hacia 
su mentor que luchaba contra una grave enfermedad los últimos meses de 
su vida. La declaración que más llama la atención (en la misma entrevista 
que le hace diario El Comercio de Ecuador) es la que involucra a Roberto 
Bolaño (1953-2003) y su desinterés en cualquier figura tutelar:

Fui	muy	amigo	de	Roberto	Bolaño	y	una	de	mis	pocas	diferencias	con	él	
era	su	renuencia	a	reconocer	maestros.	Le	gustaba	verse	como	alguien	
que	se	había	formado	a	sí	mismo	en	soledad,	con	valentía	de	pionero.	
Yo	creo	que	lo	mejor	de	mi	vida	han	sido	mis	maestros.	Donoso	Pareja	
fue	el	primero	de	ellos.	Me	dio	la	bienvenida	a	la	literatura,	a	las	dificul-
tades	que	comporta	y	a	los	muchos	desafíos	que	deben	asumirse	en	su	
nombre.	(Guzmán	2014)

Estamos ante una definición de maestro que no está distante de 
aquella que Steiner propone: “El conocimiento es transmisión. En el pro-
greso, en la innovación, por radicales que sean, está presente el pasado. 
Los Maestros protegen e imponen la memoria” (2011, 27). Las declara-
ciones de Villoro van en esta línea de proteger la memoria docente y ex-
tenderla. Para el mexicano, un maestro enseña a pensar y da la bienvenida 
a la literatura tratándote como un igual. A todo esto, habría que añadir la 
categoría de “maestro de lectura”, acuñada por el mismo Steiner: “alguien 
que ha pasado su vida leyendo con los demás” (Jahanbegloo 1994, 85). 
En este sentido, guiándonos por la primera declaración de Villoro que he-
mos citado, Donoso Pareja vendría a ser no solo un instructor de un taller 
literario, también fungió como un orientador de lecturas, entregando a los 
jóvenes aprendices una brújula bibliográfica.

Pero mientras Villoro es grato con la figura del catedrático, Bolaño 
es constantemente crítico con la sombra del pedagogo. No tiene estudios 
formales. Lee por su cuenta, aunque no se considera alguien que se ha 
enseñado a sí mismo. “Hablar de autodidacta es un error de concepto”, 
declaró en alguna ocasión, “yo leí mucho, hubo autores que me enseñaron 
lo que sé”. De hecho, se pueden encontrar muchas reseñas periodísticas de 
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la “maestría” bolañesca con afirmaciones como “el maestro de la genera-
ción post boom”,1 “el maestro de las voces”2 o “el penúltimo maestro”.3

En este punto podría sernos útil la mínima tipología de George 
Steiner sobre la figura magisterial:

Hay	Maestros	que	han	destruido	a	sus	discípulos	psicológicamente	y,	
en	algunos	raros	casos,	físicamente.	Han	quebrantado	su	espíritu,	han	
consumido	sus	esperanzas,	 se	han	aprovechado	de	su	dependencia	
y	de	su	 individualidad.	El	ámbito	del	alma	 tiene	sus	vampiros.	Como	
contrapunto,	ha	habido	discípulos,	pupilos	y	aprendices	que	han	tergi-
versado,	traicionado	y	destruido	a	sus	Maestros.	(2011,	12)

Habría que analizar si Bolaño pertenece realmente a esta última 
categoría, pero cuentos como “Sensini” (homenaje a Antonio di Benede-
tto), su reivindicación de Nicanor Parra, su deuda con Cervantes saldada 
en el discurso de aceptación del Rómulo Gallegos, los grandes escritores 
que aparecen mentados en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, 
nos impiden verlo como un vampiro tergiversador, traidor y destructor de 
maestros al que hace referencia Steiner.

El chileno quiere aparecer como un self made man, “con valentía 
de pionero”, según la cita de Villoro, lo cual no está alejado de la verdad. 
El pionero gusta de explorar territorios desconocidos y alejados. Esta vo-
luntad de indagación (detectivesca al extremo) se atisba en algunas de las 
obras del chileno como La pista de hielo o Amberes donde la búsqueda es 
el eje rector, o la persecución a la que los críticos de la primera novela de 
la saga 2666 someten a Benno von Arcimboldi.

Muchos narradores y poetas egresaron de los talleres literarios en 
diversos países latinoamericanos, pero a casi nadie se le ocurrió que esa ins-
tancia pedagógico-literaria pudiera ser material para ficciones. La premisa 
de un grupo de aprendices en torno a un maestro ya está en la novela El 

1.	 Obituario	de	diario	El Tiempo	de	Bogotá	al	día	siguiente	de	la	muerte	de	Bolaño	(16	
de	julio	de	2003).	https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-968255.

2.	 “Roberto	Bolaño	era	un	maestro	de	las	voces”,	entrevista	a	Wilfrido	H.	Corral	(26	de	
agosto	de	2014)	en	el	blog	“La	perfección	ferroviaria”.	https://laperfeccionferrovia-
ria.wordpress.com/2014/08/26/entrevista-a-wilfrido-corral-rober	 to-bolano-era-un-
maestro-de-las-voces/.

3.	 “El	penúltimo	maestro”	de	Javier	Rodríguez	Marcos	en	diario	El País	del	29	de	oc-
tubre	 de	 2008.	 https://elpais.com/diario/2008/10/29/cultura/1225234	 802_850215.
html.
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miedo a los animales (1996) de Enrique Serna y, sobre todo, en Los detec-
tives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, que parece contener “los cien 
talleres [literarios] abiertos como flores en el DF”, como dice el personaje 
Juan García Madero en sus diarios, o disecciona esa “fiebre que nos dio 
por los talleres”, como asevera otro personaje, Jacinto Requena, en uno 
de los testimonios de esa novela total. La importancia de estos laboratorios 
literarios es tal que 37 veces se repite la palabra “talleres” a lo largo de sus 
páginas.

En el cuento “Gómez Palacio” de Putas asesinas (2001), el escritor 
chileno ya expresa su preocupación por estos espacios de creación y discu-
sión literarias. La voz narrativa en primera persona hace un viaje a la ciudad 
nombrada en el título, con la finalidad de asumir la posible dirección de 
unos talleres de escritura. El comienzo rulfiano esconde una historia que 
luego avanzará con matices irónicos: “Fui a Gómez Palacio en una de las 
peores épocas de mi vida. Tenía veintitrés años y sabía que mis días en 
México estaban contados”. Días que luego cifrará en su novela cumbre 
cuya historia se centrará en el DF con personajes igual de jóvenes y tam-
bién poetas. Dejemos que sea la voz en primera persona del singular la que 
permita que nos adentremos en ese mundo polvoriento de “un pueblo 
perdido del norte de México”:

Mi	amigo	Montero,	que	trabajaba	en	Bellas	Artes,	me	consiguió	un	tra-
bajo	en	el	taller	de	literatura	de	Gómez	Palacio,	una	ciudad	con	un	nom-
bre	horrible.	El	empleo	acarreaba	una	gira	previa,	digamos	una	forma	
agradable	de	entrar	en	materia,	por	los	talleres	que	Bellas	Artes	tenía	
diseminados	en	aquella	zona.	Primero	unas	vacaciones	por	el	norte,	
me	dijo	Montero,	luego	te	vas	a	trabajar	a	Gómez	Palacio	y	te	olvidas	
de	todo.	No	sé	por	qué	acepté.	Sabía	que	bajo	ninguna	circunstancia	
me	 iba	a	quedar	a	vivir	en	Gómez	Palacio,	sabía	que	no	 iba	a	dirigir	
un	 taller	 de	 literatura	en	ningún	pueblo	 perdido	del	 norte	 de	México.	
(Bolaño	2001,	27)

En “Gómez Palacio” también aparece el desierto, esa nada incon-
mensurable que luego será decisiva en la búsqueda de la legendaria poeta 
Cesárea Tinajero. El joven veinteañero que protagoniza el cuento divaga: 
“¿De qué color es el desierto de noche?, me había preguntado días atrás 
en el motel. Era una pregunta retórica y estúpida en la que cifraba mi 
futuro, o tal vez no mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor 
que sentía”. El desierto se prefigura en esta narración como ese espacio 
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de interrogaciones y también de pérdidas que será Sonora en las obras 
posteriores de Bolaño.

En este mismo cuento aparecen los jóvenes bardos que tanto in-
teresarán al novelista chileno en 2666. Estamos ante uno de los pocos 
escritores que transpiran poesía y que además exhibe sus vastas lecturas 
poéticas. No es gratuito que la palabra que más veces se repite en Los de-
tectives salvajes sea “poeta” con 571 menciones.

Una de las más inteligentes lecturas sobre la dimensión poética del 
escritor chileno es la que ofrece Alejandro Zambra para quien “Los poe-
mas de Bolaño son los poemas que escriben los personajes de Bolaño: el 
novelista inteligible pone en escena al poeta ininteligible. El narrador hace 
comprensible al poeta: ligeramente comprensible, apenas comprensible” 
(2010, 92). Curiosa heteronimia la que propone Zambra al señalar que 
los poemas son extensiones de los personajes y que sin el poeta no existe 
el narrador y viceversa. Lo uno va ligado a lo otro. Hay cosas que solo se 
pueden narrar y que no caben en un poema, y al narrar hay cabida para los 
pincelazos líricos. Lo más importante es que cualquier realidad que esté 
narrando Bolaño siempre tendrá la lente de la poiesis.

El mejor ejemplo de esta obsesión por la lírica se aprecia en el episo-
dio “Amadeo Salvatierra. Calle República de Venezuela, cerca del Palacio 
de la Inquisición, México DF, enero de 1976”, en el que se recurre a una 
larga enumeración de cinco folios de representantes de la vanguardia. Pre-
textando haber encontrado un directorio de poetas en una revista llamada 
Actual desfilan nombres ilustres e ilustrados desde Cansinos-Assens y Gó-
mez de la Serna hasta Jean Cocteau y Paul Éluard. Su conocimiento no es 
simplemente enumerativo por llenar alguna lista o reproducir algún direc-
torio que el autor recabó en alguna hemeroteca. Prueba de su erudición 
es ver en esa descomunal enumeración el nombre del poeta ecuatoriano 
Hugo Mayo, incluido por Jorge Luis Borges y Alberto Hidalgo en Índice 
de la nueva poesía americana (1926).

Los detectives salvajes concentra la voluntad de Bolaño de crear su 
propio índice de poesía continental. En un polo de ese canon está la fi-
gura patriarcal de Octavio Paz y en el otro polo está la matriarca Cesárea 
Tinajero:

Coincidimos	plenamente	en	que	hay	que	cambiar	la	poesía	mexicana.	
Nuestra	situación	(según	me	pareció	entender)	es	insostenible,	entre	el	
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imperio	de	Octavio	Paz	y	el	imperio	de	Pablo	Neruda.	Es	decir:	entre	la	
espada	y	la	pared.	(Bolaño	1998,	30)

Esta anotación de Juan García Madero da cuenta de la situación po-
larizada que vivió el México literario en los años setenta. Se usa la palabra 
“imperio” perfectamente acoplado con la idea del César de la poesía. Son 
dos caudillajes poéticos: el uno es el oficial, el de Cesárea es el alternativo; 
el primero copa toda la cultura mexicana, la segunda es una poeta de culto 
sin obra que la respalde, sin poemas que evidencien su estatus de leyenda.

Antes de entrar a analizar esa clara cabeza que fue Paz, regresemos 
con Donoso Pareja que vendría a ser también una especie de César, al me-
nos en la literatura ecuatoriana por su amplia labor como crítico, editor, 
narrador y coordinador de talleres literarios. Bolaño y él se conocieron en 
el DF de los años setenta. El guayaquileño prologó la antología del chileno 
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego: once jóvenes poetas latinoame-
ricanos (1979). En el prefacio se lee la siguiente apreciación sobre la poesía 
bolañesca:

Bolaño,	por	su	parte,	proviene	directamente	de	De	Rokha,	sobre	todo	
en	la	grandilocuencia,	pero	con	algunos	aditamentos	beatniks	(no	tengo	
elementos	para	determinar	si	a	través	de	Gabriel	Carvajal	—poeta	chi-
leno	que	escribía	baladas	como	Villon	y	se	identificaba	profundamente	
con	Ginsberg—	o	 de	 su	 permanencia	 en	México).	Como	De	Rokha,	
Bolaño	tiene	una	respiración	ancha,	poderosa.
Fundador	con	otros	poetas	—especialmente	Mario	Santiago—	del	Infra-
rrealismo	(movimiento	sin	manifiesto,4	como	no	sería	de	esperarse	en	
este	tipo	de	actitudes	grupales),	su	poesía	se	mueve	dentro	de	un	“vita-
lismo”	que	la	mantiene,	sin	duda,	en	“proceso”.	(Donoso	Pareja	1979,	32)

Ese principio vitalista, esas actitudes grupales de las que habla Do-
noso Pareja en la cita podrá admirarse después, en toda su dimensión, en 
Los detectives salvajes. Se trata de la primera apreciación crítica sobre la 
poesía del chileno y resulta valiosa porque pone en contexto el quehacer 
poético de los años setenta. En una veintena de páginas se pasa revista al 
pensamiento de Saúl Yurkiévich, Fernando Alegría, Aldo Pellegrini y se 

4.	 Donoso	Pareja	ignora	la	publicación	de	Primer manifiesto infrarrealista	(1976)	en	la	
revista	Correspondencia Infra	de	la	cual	apareció	solamente	un	número	(octubre/	
noviembre	de	1977)	con	un	tiraje	de	5000	ejemplares.	
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hace un inventario muy completo de poetas de la segunda mitad del siglo 
XX. Hay reflexiones sobre la poesía conversacional, la antipoesía, el llama-
do exteriorismo, la poesía concreta, el nadaísmo, el infrarrealismo (que 
en la novela de Bolaño aparecerá con el nombre de realismo visceral), y el 
estridentismo, tendencia a la que pertenece Cesárea Tinajero.

Bolaño ya había publicado sus versos en Pájaro de calor (1976), 
además de las ediciones de autor de Gorriones cogiendo altura (1975) y 
Reinventar el amor (1976) pero sin ninguna valoración crítica directa. 
Lo importante en el prólogo es la perspectiva del guayaquileño sobre las 
diversas tendencias de la poesía latinoamericana que fueron asimiladas 
por los “jóvenes desnudos” aludidos en el título de la antología. Algunas 
de estas reflexiones serán retomadas posteriormente por algunos críticos 
(como Javier Campos) que se remitirán siempre al prefacio de Muchachos 
desnudos... a veces sin citarlo directamente.

Donoso Pareja ve con claridad “tres movimientos jóvenes apare-
cidos en América del Sur [...]. Me refiero a los nadaístas colombianos, a 
los tzántzicos, del Ecuador, y al Movimiento Hora Zero del Perú” (1979, 
21). Esta tríada de tendencias tendrían su clímax en el grupo de los infra-
rrealistas de México y se verá recreada en la novela “salvaje” de 1998:

Los	tres	movimientos,	entonces,	tienen	una	secuencia	que,	más	o	me-
nos	 oscilatoria,	 va	 construyendo	 una	 actitud	 que	 redefine	 lo	 que	 las	
vanguardias	de	la	primera	guerra	habían	planteado:	libertad	de	expre-
sión,	rechazo	de	toda	retórica,	destrucción	de	lo	viejo	y	construcción	de	
lo	nuevo.	(1979,	25-6)

El guayaquileño parece estar hablando no solo del corsi e ricorsi de 
la historia (los tiempos cíclicos a los cuales se refería Giambattista Vico) 
sino también a la tradición de la ruptura, esa actitud circular que tan bien 
analiza Octavio Paz en Los hijos del limo. En tal caso, el infrarrealismo 
(del cual Donoso Pareja da una explicación etimológica completamente 
distinta a todas cuanto circulan) es fundamental para la construcción del 
mito bolañesco:

De	acuerdo	con	la	teoría	de	Bolaño,	el	infrarrealismo	sirvió	para	alimen-
tar	como	tema	su	obra	narrativa	y	mitologizar	ese	mundo	con	Los de-
tectives salvajes,	que	es	una	respuesta	literaria	soberbia	a	este	hecho	
hasta	 tal	punto	de	conseguir	que	una	época	que	quizás	no	 fuera	 tan	

Kipus 49 C1-jo.indd   48 6/6/21   16:20



KiPus / 49

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

valiosa	trascendiera	y	engrandeciera	gracias	a	este	entramado	que	le	
confiere	el	novelista.	(Villoro	2013)

De esta manera hay que ver Los detectives salvajes como una nove-
lización no solo de la etapa del chileno en México sino también de una 
era importante de la poesía latinoamericana. Es una especie de making of 
de las corrientes poéticas que abundan en la segunda mitad del siglo XX.

De la tríada de tendencias de las que habla Donoso Pareja nos inte-
resa solamente una. Los Tzántzicos (1960-1969) es un nombre tomado 
de los indígenas amazónicos que reducían las cabezas de sus enemigos. 
“Así, el tzantzismo fue más una actitud que una poética y su característica 
el parricidio. Creía en la acción inmediata de la poesía: tal vez por eso no 
dieron obra que realmente valiera la pena” (Donoso Pareja 1979, 23).

La poesía que caracterizó a este grupo quiteño era combativa y de 
corte eminentemente social. Uno de sus principales exponentes fue Uli-
ses Estrella. No discutiremos aquí la coincidencia entre este nombre y el 
de Ulises Lima. Después de todo en los manuscritos del Archivo Bolaño 
aparece el nombre de Odiseo Kitu como el concebido originalmente para 
ese personaje, como una forma de enfatizar su nomadismo y su condición 
ecuatorial. La vinculación con el movimiento tzántzico ya ha sido exami-
nada después del estudio introductorio de Donoso Pareja, enfatizando la 
irreverencia de los jóvenes poetas que aparecen en Los detectives salvajes:

De	allí	que	Ulises	Lima	venga	a	ser	claramente	en	la	novela	un	poeta	
cien	por	cien	“tzántzico”.	En	otras	palabras,	el	poeta	infrarrealista	debía	
subvertir	lo	cotidiano	a	través	de	una	imaginación	igualmente	subversi-
va	para	descubrir	mundos	nuevos.	El	poeta	debía	ser	un	francotirador,	
un	aventurero.	Debía	tener	otra	manera	de	mirar,	opuesta	a	la	mirada	
complaciente	del	arte	burgués.	El	poeta	debía	fijarse	en	lo	diverso	del	
mundo,	especialmente	en	 la	diversidad	de	 la	urbe	y	asimilarla	en	su	
poesía.	(Campos	2011)

Este carácter subversivo o tzántzico en la obra bolañesca, insisti-
mos, fue notado y anotado por Donoso Pareja por primera vez en 1979. 
Hacemos esta referencia porque el guayaquileño aparece en Los detectives 
salvajes como personaje.

En un artículo titulado “Writing from Neverland”, publicado en 
la revista ecuatoriana El Búho, Leonardo Valencia revela que la novela de 
Bolaño
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pinta	de	cuerpo	entero	a	una	tropa	de	poetas	mediocres,	a	la	sombra	
del	boom	y	de	los	verdaderos	poetas,	que	quisieron	hacer	de	la	litera-
tura	un	terreno	de	poder.	Vean,	por	ejemplo,	el	retrato	despiadado	(pá-
ginas	205	y	siguientes)	que	hace	de	un	novelista	ecuatoriano	radicado	
en	México	al	que	llama	Gustavo	Vargas	Pardo	y	que,	por	supuesto,	no	
está	basado	en	Demetrio	Aguilera	Malta	ni	Vladimiro	Rivas	como	me	
aclaró	el	mismo	Bolaño	cuando	le	pregunté	por	ese	personaje.	(Valen-
cia	2006,	83-4)

Sin querer entrar en la descripción de aquellos mecanismos con los 
cuales un escritor bautiza a sus personajes, hay que ponderar la capacidad 
asociativa del chileno al vincular el nombre del personaje con el oso pardo 
(don Oso). Así de lúdicas son las estrategias antroponímicas del chileno 
que se evidencian en un mecanismo retórico de trasposición tan simple 
como trocar su apellido Bolaño por Belano o Monterroso por Montesol, 
o bautizar como Clara Cabeza a la ficticia secretaria de Octavio Paz.

La actitud tzántzica de reducir la cabeza de un “maestro” (palabra 
que aparece 78 veces) es notoria en el monumental libro de 622 páginas. 
Así son los poetas que abundan en Los detectives salvajes, mediocres a la 
sombra del boom, como dice Valencia, jóvenes que buscan subvertir el 
orden establecido y que ansían reducir la cabeza de los maestros recono-
cidos. El mismo Bolaño lo señala en el manifiesto infrarrealista, “Déjenlo 
todo nuevamente”, que publicó en 1976:

Son	 tiempos	duros	para	 la	poesía,	dicen	algunos,	 tomando	 té,	escu-
chando	música	 en	 sus	 departamentos,	 hablando	 (escuchando)	 a	 los	
viejos	maestros.	Son	tiempos	duros	para	el	hombre,	decimos	nosotros,	
volviendo	a	 las	barricadas	después	de	una	jornada	llena	de	mierda	y	
gases	lacrimógenos,	descubriendo	/	creando	música	hasta	en	los	de-
partamentos,	 mirando	 largamente	 los	 cementerios-que-se-expanden,	
donde	toman	desesperadamente	una	taza	de	té	o	se	emborrachan	de	
pura	rabia	o	inercia	los	viejos	maestros.	(Bolaño	2013,	55)

Más allá del aire revolucionario y rebelde, nótese en la cita la con-
ciencia bolañesca de tener siempre en la mira de su rifle a “los viejos maes-
tros” como él lo enfatiza. Actitud contestataria que luego se reflejará en 
la subversión como parte de la ética del realismo visceral conformado por 
poetas que roban libros, venden drogas para poder publicar una revis-
ta, andan con criminales y prostitutas. Como bien lo señala Juan Villoro: 
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“Los infrarrealistas hasta la fecha fueron vistos como vagabundos delin-
cuenciales” (2013).

Veamos ahora cómo Bolaño no solo que reduce la cabeza de Do-
noso Pareja, a la manera de los tzántzicos, sino que también usa la temible 
espada, al insertarlo como personaje en el episodio “Lisandro Morales, 
calle Comercio, enfrente del jardín Morelos, colonia Escandón, México 
DF, marzo de 1977”. Morales es un exiliado ecuatoriano, director de una 
pequeña editorial y conoce a Belano a través de Vargas Pardo que está 
organizando una revista de literatura para promocionar a la editorial. El 
primer dardo es lanzado con agudeza hacia el amiguismo: “A mí me die-
ron el puesto de director honorario y Vargas Pardo y un par de sus ami-
gotes se adjudicaron a dedo el consejo de redacción”. El segundo arpón 
va contra el contenido del primer número de la revista: “el resto de las 
colaboraciones eran de Vargas Pardo, un ensayo de un novelista exiliado 
en México amigo de Vargas Pardo, dos adelantos de sendas novelas que 
próximamente publicaríamos en la editorial, un cuento de un compatriota 
olvidado de Vargas Pardo, y poesía, demasiada poesía”. Sobre este género 
literario se lee lo siguiente en la nota preliminar (sin firmar pero que sin 
dudas pertenece al editor) de la antología Muchachos desnudos bajo un 
arcoíris de fuego: “La poesía —tal vez la más alta expresión estética— es la 
cenicienta de la literatura. Y si es hecha por jóvenes todavía más. De ahí 
la necesidad de estimular su publicación”. Es imposible no conectar esta 
cita con el interés del personaje ecuatoriano por la lírica: “A veces me pre-
guntaba por qué al cabrón de Vargas Pardo le interesaba tanto la poesía. 
Él, me consta, no era poeta sino narrador. ¿De dónde, pues, le venía su 
interés por la lírica?”. Esta pregunta puede ser trastocada y lanzada al mis-
mo Bolaño. Él, nos consta, no era narrador sino poeta. ¿De dónde, pues, 
le venía su interés por la narrativa? Habría entonces que ver su primera 
etapa poética como una suerte de experimentación para el relatista que 
se estaba gestando en él y que escribiría al final de 2666: “Toda la poesía, 
en cualquiera de sus múltiples disciplinas, estaba contenida, o podía estar 
contenida, en una novela”.

El guayaquileño, en sus dos autobiografías, responde a las ficciones 
de Bolaño poniendo en evidencia la identidad de ese memorable Vargas 
Pardo. En A río revuelto: Memorias de un yo mentiroso, Donoso Pareja 
inventa un alter ego al que llama indistintamente El cadáver o El muerto.
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Evidentemente,	Bolaño	alude	a	 la	 revista	Cambio,	 y	 los	amigotes	de	
El	muerto	(Vargas	Pardo)	deben	ser	los	integrantes	de	la	dirección	co-
lectiva	de	esta:	Cortázar,	Pedro	Orgambide,	Revueltas,	Rulfo	y	Eraclio	
Zepeda	[...]
Este	número	de	la	revista	apócrifa	de	Bolaño	debe	referirse	a	la	cuarta	
entrega de Cambio,	que	apareció	con	un	artículo	central	de	Carlos	Mon-
siváis	“La	dependencia	y	la	cultura	mexicana	de	los	setentas”.	El	escri-
tor	argentino	exiliado	al	que	alude	debe	ser	Pedro	Orgambide.	Nada	de	
él	ni	de	El	cadáver	que	hablaba	aparece	en	este	número,	tampoco	de	
ecuatoriano	alguno,	ni	los	anuncios	de	las	novelas	ni	la	demasiada	poe-
sía	(solo	se	publican	textos	de	dos	poetas,	el	peruano	Jorge	Pimentel	y	
el	mexicano	Alejandro	Sandoval).	(Donoso	Pareja	2001,	302)

Se trata de una lectura chismográfica, como el mismo Donoso Pa-
reja apunta al revelar, en las mismas memorias, que él inspiró el personaje 
de Silverio Lanza en El miedo a los animales del mexicano Enrique Serna. 
Lanza es un instructor de talleres literarios: “un escritor ecuatoriano que 
vivió aquí en los 70, con un sentido del humor formidable”, “Él nos ense-
ñó el abecé de la literatura, desde donde poner los puntos y las comas hasta 
cómo escribir un monólogo interior”. Como vemos en la anterior cita, se 
asume la postura del maestro, y al encaramarse en una cátedra se procede 
a la ostentación de un saber. Sin embargo, como el mismo Donoso Pareja 
lo señala en esas páginas, “todo esto es solo anécdota, lectura viciada, es 
decir, chismográfica”.

En otro libro de memorias del escritor guayaquileño, La tercera es 
la vencida: Últimas palabras y el oscuro resplandor, hay todo un apartado 
dedicado a detectar supuestos errores gramaticales o sintácticos (pacho-
tadas, bolañadas o belanadas, las llama el ecuatoriano) hallados en 2666, 
apartado que culmina con este apunte: “Observación del estribo: Melo-
drama barato para cerrar con broche de oro este museo del lugar común y 
del malagradecimiento más canalla” (Donoso Pareja 2011, 63).

Estamos ante un caso peculiar en el que el maestro es cuestionado 
en un texto de ficción y el mismo maestro procede a defenderse (o con-
traatacar) en un texto de no ficción. Todo se da a partir de ese sentirse 
aludido que Bolaño ya mencionó en su cuento “Una aventura literaria” y 
que forma parte de los hábitos de los creadores de ficciones:
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B	escribe	un	libro	en	donde	se	burla,	bajo	máscaras	diversas,	de	ciertos	
escritores,	aunque	más	ajustado	sería	decir	de	ciertos	arquetipos	de	
escritores	[...]
B,	decíamos,	escribe	un	libro	y	en	uno	de	los	capítulos	se	burla	de	A.	La	
burla	no	es	cruenta	(sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	se	trata	solo	de	
un	capítulo	de	un	libro	más	o	menos	extenso).	(Bolaño	1997,	52)

Como vemos en esta cita, la burla es una actitud vital y artística 
esencial en Bolaño. Él no solo se mofa de otros escritores, ya sea en sus 
escritos o entrevistas para prensa y televisión, también lo hace con el gé-
nero policial del cual toma prestados el tema de la búsqueda convirtiendo 
a Los detectives salvajes en una especie de contrapolicial donde ninguno de 
los enigmas planteados es resuelto. La ironía bolañesca (que es una actitud 
proveniente de las vanguardias) también apunta a valores sagrados de la 
literatura y el arte. De hecho, el nombre de real visceralistas, según García 
Madero, “de alguna manera es una broma y de alguna manera es algo 
completamente en serio” (Bolaño 1998, 17).

Quien no tiene cómo ejercer el derecho a la defensa propia es Octa-
vio Paz, el gran blanco de la burla y al mismo tiempo de la admiración de 
Bolaño. El nombre del premio Nobel está en el segundo lugar en la lista 
de lo que más se repite en la novela (97 veces) y nos remite simbólicamen-
te a César Augusto, también conocido como Octavio, primer emperador 
romano; y el de Cesárea (que se repite 68 veces) se puede ver como un 
guiño al mismo César mexicano, o sea, su contraparte femenina.

Los grandes opositores del emperador eran los real visceralistas, 
como bien se lo explica en “Luis Sebastián Rosado, cafetería La Rama 
Dorada, colonia Coyoacán, México DF, abril de 1976”: “Por supuesto, 
en el panorama literario yo defendí en todo momento lo que hacía Oc-
tavio Paz. Por supuesto, a ellos solo parecía gustarles lo que hacían ellos 
mismos” (Bolaño 1998, 153). Paz era el blanco de los poetas no oficiales 
del México de los setenta:

En	1976	—luego	de	la	constitución	oficial	del	grupo	poético—	Roberto	
Bolaño	invita	a	Sergio	Loya	a	unirse	al	infrarrealismo.	Interrogado	por	
el	poeta	sobre	el	objetivo	del	movimiento,	Bolaño	responde:	“Partirle	su	
madre	a	Octavio	Paz”,	frase	que	se	ha	convertido	en	un	símbolo	de	la	
actitud	de	los	infras	para	con	la	cultura	oficial.	(Cobas	Carral	2006,	15)
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El poema “Horda”, incluido en La universidad desconocida, es el 
que mejor “le parte la madre” a la poesía latinoamericana institucionaliza-
da al criticar las prácticas de poder: “En el duro arte de sobrevivir a cam-
bio de excrementos,/ De ejercicios públicos de terror, los Neruda/ Y los 
Octavio Paz del bolsillo/ los cerdos fríos, ábside/ O rasguño en el Gran 
Edificio del Poder” (Bolaño 2007, 292).

El maestro Paz es paradigma del intelectual omnisciente como lo 
vemos en la siguiente cita, a propósito de una mención a cuestiones de 
métrica española y retórica clásica, mencionadas por García Madero, como 
la perífrasis, la pentapodia, el nicárqueo y el tetrástico:

El	único	poeta	mexicano	que	sabe	de	memoria	estas	cosas	es	Octavio	
Paz	(nuestro	gran	enemigo),	el	resto	no	tiene	ni	idea,	al	menos	eso	fue	
lo	que	me	dijo	Ulises	Lima	minutos	después	de	que	yo	me	sumara	y	fue-
ra	amistosamente	aceptado	en	las	filas	del	realismo	visceral.	Hacerle	
estas	preguntas	a	Álamo	fue,	como	no	tardé	en	comprobarlo,	una	prue-
ba	de	mi	falta	de	tacto.	Al	principio	pensé	que	la	sonrisa	que	me	dedicó	
era	de	admiración.	Luego	me	di	cuenta	que	también	era	de	desprecio.	
Los	poetas	mexicanos	(supongo	que	 los	poetas	en	general)	detestan	
que	se	les	recuerde	su	ignorancia.	Pero	yo	no	me	arredré	y	después	
de	que	me	destrozara	un	par	de	poemas	en	la	segunda	sesión	a	la	que	
asistía,	le	pregunté	si	sabía	qué	era	un	rispetto.	Álamo	pensó	que	yo	le	
exigía	respeto	para	mis	poesías	y	se	largó	a	hablar	de	la	crítica	objetiva	
(para	variar),	que	es	un	campo	de	minas	por	donde	debe	transitar	todo	
joven	 poeta,	 etcétera,	 pero	 no	 lo	 dejé	 proseguir	 y	 tras	 aclararle	 que	
nunca	en	mi	corta	vida	había	solicitado	respeto	para	mis	pobres	crea-
ciones	volví	a	formularle	la	pregunta,	esta	vez	intentando	vocalizar	con	
la	mayor	claridad	posible.	(Bolaño	1998,	14)

En este extenso testimonio de García Madero está el quid de la dis-
cusión sobre los maestros, ya que por un lado se ensalza al autor de Piedra 
de sol y por otro se pone en tela de juicio los conocimientos del instructor 
del taller. En una entrevista que le hace la televisión chilena en 1999, Bo-
laño revela mientras fuma incesantemente: “Detestábamos a Octavio Paz, 
pero es un gran poeta y uno de los ensayistas más lúcidos”. La larga cita de 
Los detectives salvajes da cuenta de la importancia del aprendizaje del poeta 
que debe sumergirse en la preceptiva literaria para no caer en esa ignoran-
cia de la que habla García Madero. La respuesta de Julio César Álamo es la 
de despreciar al alumno que desea saber más del oficio. Sin embargo, Gar-
cía Madero valientemente enfrenta al instructor del taller literario: “Un 
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rispetto, querido maestro, es un tipo de poesía lírica, amorosa para ser más 
exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasílabos, los 
cuatro primeros con forma de serventesio y los siguientes construidos en 
pareados” (Bolaño 1998, 14).

En esta vuelta de revés constatamos cómo el alumno se convierte en 
el maestro. El novicio tallerista es el que da cátedra sobre retórica clásica. 
Su actitud es la de cuestionar al profesor hasta el punto de arrinconarlo. A 
este no le queda más que abandonar la conversación demostrando aquello 
de que “a los poetas les molesta que se les recuerde su propia ignorancia”. 
Esta postura contestataria hacia la figura del maestro está vigente en toda 
la novela, sobre todo cuando Paz es puesto en la mira de un secuestro. Uli-
ses Lima urde un plan que nunca logra concretarse pero que aparece como 
posibilidad en algunos episodios. Esta relación de Paz con sus detractores 
tiene su clímax en “Clara Cabeza, Parque Hundido, México DF, octubre 
de 1995”. La voz pertenece a la secretaria del Premio Nobel 1990 que 
en clave paródica (solo hay que ver el nombre y el apellido de la mujer) 
ofrece su testimonio sobre lo que fue trabajar para Paz. En un momento 
este le confiesa a su asistente: “hace muchos años, Clarita, un grupo de 
energúmenos de la extrema izquierda planearon secuestrarme” (Bolaño 
1998, 507). El resto del episodio se encarga de recrear el encuentro en 
el parque entre el premio Nobel y el cabecilla del grupo de energúmenos 
que lo cuestionaba:

Y	 entonces	 don	Octavio,	 al	 tiempo	 que	 invitaba	 al	 tal	 Lima	 a	 tomar	
asiento,	 dijo:	 real	 visceralista,	 real	 visceralista	 (como	 si	 el	 nombre	 le	
sonara	de	algo),	¿no	fue	ese	el	grupo	poético	de	Césarea	Tinajero?	Y	
el	tal	Lima	se	sentó	junto	a	don	Octavio	y	suspiró	o	hizo	un	ruido	raro	
con	los	pulmones	y	dijo	sí,	así	se	llamaba	el	grupo	de	Cesárea	Tinajero.	
(Bolaño	1998,	509)

El contenido de la conversación jamás se revela, pues Clara Cabeza 
toma su distancia. Al final acota que fue “una conversación serena, disten-
dida y tolerante”. Se trata de una simbólica firma de paz entre el maestro 
y el alumno.

Paz y Tinajero parecen ser anverso y reverso de una misma mone-
da. Ambos polos representan a la poesía latinoamericana en su dimensión 
tanto masculina como femenina. Esta última ha sido históricamente sos-
layada por el canon convirtiendo la búsqueda de Cesárea en un intento 
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de inclusión de la mujer en un proyecto de escritura, labor que Bolaño 
luego continuará en Amuleto (1999) al representar en la figura de Auxilio 
Lacouture a la autoproclamada madre de la poesía mexicana.

Los detectives, Ulises Lima y Arturo Belano, buscan a la poeta cuyo 
apellido se remite a la tinaja, una enorme vasija cuya forma recuerda a la 
de un útero. De hecho, en las primeras páginas del diario de Juan García 
Madero se lee la primera mención al personaje:

Según	Arturo	Belano,	los	real	visceralistas	se	perdieron	en	el	desierto	
de	Sonora.	Después	mencionaron	a	una	tal	Cesárea	Tinajero	o	Tinaja,	
no	recuerdo,	creo	que	por	entonces	yo	discutía	con	un	mesero	por	unas	
botellas	de	cerveza,	y	hablaron	de	las	Poesías	del	Conde	de	Lautréa-
mont...	(Bolaño	1998,	17)

El hálito de leyenda es tan poderoso en Tinajero que esta es nom-
brada por Octavio Paz cuando se encuentra con Ulises Lima en el Parque 
Hundido. El premio Nobel reconoce al joven poeta como parte del grupo 
de Tinajero. Ella es una mujer agraciada físicamente, según el testimonio 
de Salvatierra, pero “parecía una roca o un elefante”, “una mole que ape-
nas podía correr”, según García Madero, o simplemente “es el horror”, 
según otro personaje llamado Ernesto San Epifanio. Esta indefinición fí-
sica en la descripción coincide con la ausencia de poemas escritos por ella 
cual si fuera un fantasma. Hay una pesquisa de Lima y Belano para conse-
guir textos de Tinajero para publicarlos en una revista, pero a duras penas 
logran encontrar un poema visual (a la manera futurista) titulado “Sión”. 

En la búsqueda de la poeta hay un personaje clave, el de la colega 
de Tinajero (profesora en la misma escuela en la que ejercía de docente la 
veinteañera Cesárea en 1938). Ella les proporciona a Ulises y Arturo una 
clave fundamental:

Pero	Cesárea	habló	de	los	tiempos	que	iban	a	venir	y	la	maestra,	por	
cambiar	de	tema,	 le	preguntó	qué	tiempos	eran	aquéllos	y	cuándo.	Y	
Cesárea	apuntó	una	fecha:	allá	por	el	año	2600.	Dos	mil	seiscientos	y	
pico.	(Bolaño	1998,	596)

Es importante el rol que Bolaño le ha asignado al personaje feme-
nino: es una maestra escolar (de hecho, pertenece al magisterio gremial de 
Sonora) en contraposición con Octavio Paz que sería, según la categoría 
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de Steiner, un maestro de lectura. La ciudad en la que es encontrada Ce-
sárea resulta ser Santa Teresa, lugar que será el escenario de los homicidios 
de 2666, cifra que es revelada como “dos mil seiscientos y pico” por Tina-
jero, según el testimonio de la colega.

Los dos “detectives” se convierten involuntariamente en asesinos 
apenas encuentran a la poeta: al llegar donde ella se evidencia su escondite 
y se da el tiroteo en el que ella muere accidentalmente. Tanto Lima como 
Belano se han convertido en salvajes cómplices del borroso homicidio de 
la escritora. Han llevado a la muerte a la madre del real visceralismo. Es el 
comienzo de la orfandad. La novela entra en sus últimas páginas en una 
simbólica cesárea que alumbra uno de los próximos escenarios novelescos 
de Bolaño, Santa Teresa, que en La parte de los crímenes albergará un sin-
fín de cadáveres femeninos. Hay que ver el asesinato de la poeta como el 
comienzo de la cadena de homicidios que tendrán lugar en La parte de los 
crímenes. Los detectives salvajes es nada más que el río narrativo que busca 
lugar en la matriz de Tinajero. En 2666 ese río se desbordará. Ella ocupa 
el lugar de lo legendario y lo invisible, en contraposición con la omnipre-
sencia de Paz en ese mapa de la poesía latinoamericana que constituye esta 
novela salvaje.

En 2666, Bolaño dejará de lado las historias de poetas y de poesía 
y se dedicará a explorar las tradiciones literarias del siglo XX. El discípulo 
se ha convertido ya en un maestro. Los talleres literarios como espacio de 
ficción se han agotado. Ya no hay que buscar a Octavio Paz o a Cesárea Ti-
najero. Otros son los personajes que forman parte de la gran búsqueda. D
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