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RESUMEN
“¿Qué	 sucede	 cuando	 hay	 que	 intervenir	 en	 un	 texto	 que	 fue	 escrito	 por	 alguien	 letrado	
aunque	su	apellido	no	corresponda	a	los	hacedores	de	la	Patria	sino	que	es	el	de	alguien	
que	se	coloca	en	determinado	lugar	para	narrar	una	historia	reciente?”.	La	pregunta	de	María	
Moreno	en	el	epílogo	de	Memorias de una presa política 1975-1979 interpela	la	constitución	
del	corpus	de	las	narrativas	testimoniales	en	sus	ejes	emblemáticos:	el	familismo	patriarcal	y	
la	narrativa	de	la	militancia	heroica.	La	recuperación	del	manuscrito	de	Graciela	La	Lopre	con	
los	relatos	del	cautiverio	en	la	cárcel	de	Villa	Devoto,	los	procesos	de	edición,	los	asedios	al	
legado	en	el	que	intervienen	Cristina	Pinal,	Mary	Dal	Dosso,	Graciela	Dillet,	Cristina	Raschia	
y	Silvia	Gabarain	y	la	organización	del	relato	en	el	prólogo	de	Cristina	Feijóo	desarman	los	mi-
tos	del	testimonio	letrado.	Autoras	por	delegación,	seudónimo	y	apodo	en	común	enmarcan	la	
pregunta	por	la	posesión	del	original	y	un	nuevo	pacto	autobiográfico	en	el	que	los	personajes	
del	cuento	validan	los	hechos	que	la	literatura	narra.	La	narrativa	romántica	del	intercambio	
de	las	cartas	de	amor	con	un	hombre	y	la	clausura	de	la	vida	con	suicidio	con	barbitúricos	en	
un	departamento	en	París	alteran	los	protocolos	heroicos	y	configuran	su	doblez	divergen-
te.	Más	allá	del	modelo	binario	de	la	construcción	de	los	sentidos	entre	los	hundidos	y	los	
salvados,	me	interesa	explorar	cómo,	el	testimonio	letrado	del	cautiverio	de	La	Lopre,	en	un	
doble	registro	de	género	literario	y	sexual,	inscribe	la	violencia	política	desde	una	mirada	de	
clase.	Es	el	cuento	que	cuenta	el	testigo	involuntario	de	la	crueldad.	No	reconoce	un	mandato	
militante	para	cumplir.	No	sobrevive	para	contar.
Palabras clave:	Argentina,	testimonio,	género,	literario,	sexual,	militancia,	violencia,	política,	clase.

ABSTRACT
“What	happens	when	one	has	to	intervene	in	a	text	that	was	written	by	a	literate	person	al-
though	their	surname	does	not	necessarily	correspond	to	the	Homeland’s	makers,	but	rather	
to	someone	who	places	themselves	in	a	particular	place	to	narrate	a	recent	history?”.	María	
Moreno’s	question	in	the	epilogue	of	Memorias de una presa política 1975-1979	interpellates	
the	constitution	of	the	corpus	of	testimonial	narratives	in	its	emblematic	axes:	patriarchal	fa-
milism	and	the	narrative	of	heroic	militancy.	The	recovery	of	Graciela	La	Lopre’s	manuscript	
with	her	accounts	of	captivity	in	Villa	Devoto	prison,	the	editing	processes,	the	attempts	to	
siege	her	legacy	with	the	intervention	of	Cristina	Pinal,	Mary	Dal	Dosso,	Graciela	Dillet,	Cris-
tina	Raschia	and	Silvia	Gabarain,	and	the	organization	of	 the	narrative	 in	Cristina	Feijóo’s	
prologue	dismantle	the	myths	of	the	literate	testimony.	Women	authors	by	proxy,	pseudonym	
and	common	nickname	frame	the	question	regarding	 the	possession	of	 the	original	and	a	
new	autobiographical	pact	in	which	the	characters	of	the	story	validate	the	facts	that	literature	
narrates.	The	romantic	narrative	of	the	exchange	of	love	letters	with	a	man	and	the	termina-
tion	of	life	by	suicide	with	barbiturates	in	an	apartment	in	Paris	alter	heroic	protocols	and	con-
figure	their	divergent	fold.	Beyond	the	binary	model	of	the	construction	of	the	senses	among	
the	wrecked	and	 the	spared,	 I	am	 interested	 in	exploring	how	 the	 literate	 testimony	of	La	
Lopre’s	captivity,	in	a	double	register	of	literary	and	sexual	genre,	registers	political	violence	
from	a	class	perspective.	It	 is	the	story	told	by	the	unwitting	witness	of	cruelty.	It	does	not	
recognize	a	militant	mandate	that	must	be	fulfilled.	It	does	not	survive	to	tell.
Keywords:	Argentina,	testimony,	gender,	literary,	literary,	sexual,	militancy,	violence,	politics,	class.
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El relato es el guardián del tiempo
Paul Ricoeur

coN modulacioNes de voz divergentes los autores, y por momen-
tos los editores literarios, pueden nombrar a sus fantasmas. Hablar sobre 
el testimonio como un género escriturario genera una confrontación con 
la literatura y sus oficios. Entre la verdad y la ficción, la escena del testi-
monio convoca a un narrador pero también figura un escenario jurídico 
de prueba para el testigo y sentencia para el victimario. Una temporalidad 
desplazada hace del testimoniante un relator de su propia experiencia. El 
tiempo pasado se convierte en un dispositivo de legitimación del discurso 
propio y, en el mejor de los casos, de reparación subjetiva y social.

Tal como lo señala Susana Kaufman (2018), las cuestiones sobre los 
efectos subjetivos y sociales de la violencia no cesan, se amplifican con el 
correr del tiempo y el campo de los derechos humanos las mantiene vigen-
tes. Durante las últimas décadas, otorgar veracidad a los hechos, encontrar 
un modo de transmitirlos y propiciar el acceso a la justicia otorgaron al 
testimonio un lugar preponderante en la escena política. Si en el relato, la 
búsqueda de sentido es lo que caracteriza al narrador, en el testimonio, el 
lugar de las víctimas de la violencia y su palabra se configuran en experien-
cia. Es la escucha ajena de otro al yo del testimonio lo que permite entender 
y tramitar las consecuencias subjetivas de la violencia.

EL TESTIMONIO COMO GÉNERO

Desde los dominios borrosos del género testimonial, organicé sus 
desarrollos teóricos considerándolos como una modulación más dentro de 
los círculos concéntricos de la ciudad letrada a partir de la incorporación 
de las militancias revolucionarias tanto en sus lenguajes como en su espa-
cialidad.

Durante los años noventa los viejos militantes y los sobrevivientes 
contaban sus historias sobre la violencia política de los años setenta en 
un proceso de reconstrucción ética de una sociedad todavía anclada en la 
herida del terrorismo de Estado con una política que no reconocía esta 
experiencia desde lo institucional. Sin embargo, estas historias circularon 
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de boca en boca a la vez que ocuparon las mesas de novedades de los sellos 
editoriales. En cuanto a la tipología discursiva de este nuevo género de 
memorias, decidí proponer una clasificación de dos corpus textuales: el 
testimonio letrado y el testimonio canónico tomando como referencia a 
los sujetos que organizaban una escena oral de transmisión de memorias. 
Con esta lógica postulé que el testimonio canónico se caracteriza por un 
sistema desigual de negociación de la palabra escrita ya que el informante 
es, en general, iletrado, mientras que el protagonista del testimonio le-
trado pertenece al mismo espacio que su entrevistador, es un intelectual, 
compilador de recuerdos.

Mientras que el testimonio canónico disputa un espacio en la me-
moria escrituraria, el testimonio letrado supone un intercambio de expe-
riencias entre los miembros de una misma comunidad, real o imaginada. 
En Argentina, se trató de testimonios urbanos vinculados a la lógica de 
los Montoneros, cuya memoria ejemplar se recupera en el libro Recuerdos 
de la muerte, de Miguel Bonasso (1994). Ser portador del dolor y de la 
memoria, por haber sido víctima o testigo directo, implica una legitimidad 
“y una autoridad basados en el monopolio de los significados y conteni-
dos de la verdad y la memoria” (Jelin 2017, 140). Este poder ahoga los 
mecanismos de transmisión porque no otorga a las generaciones jóvenes 
el permiso de reinterpretar y hasta incluso interpelar con sentidos propios 
las experiencias transmitidas.

En los términos de Rama (1984), la lógica del testimonio letrado 
estuvo siempre en manos de los intelectuales. En mis lecturas sobre el 
género, sumé la complejidad de la escucha de los relatos de memoria y la 
necesidad de un lector extraño (Nofal 2009, 2012) para quien la experien-
cia suponía una diferencia y una distancia de tiempo y espacio. La lejanía 
en las distintas temporalidades superpuestas permitió la consolidación de 
narrativas sobre la militancia armada pautadas por una sensación de una 
“ajenidad” que es a la vez interpretación y transmisión.

“¿Qué sucede cuando hay que intervenir en un texto que fue es-
crito por alguien letrado aunque su apellido no corresponda a los hace-
dores de la Patria sino que es el de alguien que se coloca en determinado 
lugar para narrar una historia reciente?” (Memorias... 325). La pregunta 
de María Moreno en el epílogo interpela los protocolos de las narrativas 
testimoniales en sus ejes emblemáticos: la firma de autor, la legitimidad 
del testimonio, el familismo patriarcal, la narrativa de la militancia heroica 
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y la lógica militante del parte de guerra. Se reitera el cuento romantizado 
sobre de la guerrilla y la divergencia se instala en la performatividad del 
diario que es a la vez la bitácora de una experiencia carcelaria y una colec-
ción de cartas de amor. El epílogo cierra el escenario y su rutina con una 
arquitectura propia: “Graciela Lo Prete se suicidó ingiriendo barbitúricos 
el 19 de agosto de 1983”.

La recuperación del manuscrito de Graciela Lo Prete con los relatos 
y las cartas intercambiadas con su compañero durante el cautiverio en la 
cárcel de Villa Devoto, los procesos de edición, los asedios al legado y la 
construcción de legitimidad del texto original, son procesos en los que in-
tervienen Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cristina Raschia 
y Silvia Gabarain. En el prólogo de Cristina Feijóo cuestiona los mitos del 
testimonio letrado en relación a la cárcel y a la militancia. “La presencia 
mayoritaria de presas de las dos grandes organizaciones armadas, PRT y 
Montoneros, inclinó la balanza con bastante rapidez” y la vida comunita-
ria quedaría marcada “por una concepción militarista”. Entre liderazgos y 
mandos verticales “se necesitaba mucho coraje intelectual para no sucum-
bir a esos imperativos a los que muchos de nosotros sucumbimos”. De 
un lado se alineaban quienes daban prioridad al adoctrinamiento en sus 
formas militarizadas de la política; del otro lado quienes construían lazos 
afectivos. “Estas dos maneras de concebir la vida en prisión pugnaban por 
moldear la identidad colectiva” (14).

PARÍS... ¿ERA UNA FIESTA?

Analizando	tu	futuro	con	una	lógica	formal,	y	entonces	claro,	como	aho-
ra,	 si	 dejás	 la	 Facultad,	 dejás	 la	 posibilidad	 de	 tener	 cosas,	 amigos,	
concluís	que	dentro	de	tres	años,	al	volver	de	París	(por	ejemplo),	no	
tendrás	ningún	anclaje.	(Memorias...	80.	Carta	de	César,	13	de	agosto	
de	1975)

La lectura a contrapelo de las modulaciones de la violencia, las 
Memorias de una presa política expone un desplazamiento de la firma de 
autora singular a un colectivo de editoras que migran la figura de la víc-
tima inmolada y quieta de Graciela/personaje a la agencia de los cuerpos 
sexuados y en acción de las mujeres en cautiverio. Hay una voluntad de 
apropiación del manuscrito y su derrotero desde las cartas a las amigas/
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compañeras del penal con los “espirales de mi propia obsesividad”. Hojas 
de distintos tamaños, escritas con la Lettera 22, a un espacio y en doble faz, 
se recuperan años después. Autoras por delegación, seudónimo y apodo 
en común enmarcan la pregunta por la posesión del original y un nuevo 
pacto autobiográfico en el que los personajes del cuento validan los hechos 
que la literatura narra.

“Estas memorias se publican tal y como fueron encontradas; las 
únicas modificaciones hechas al original consisten en la sustitución de 
nombres propios por seudónimos, con el fin de preservar identidades. Co-
mienzan en julio de 1975 y se extienden hasta enero/febrero de 1976”. 
La firma se convierte en un punto que el protocolo del género, una fuga 
que se activa cada vez que alguien, en definitiva, se confiesa, testimonia, 
cuenta un cuento sobre sí. Los “parecidos de familia” son la clave política 
del género. El testimonio “se toma”. La voz singular inscribe lo social en 
un interrogatorio al sí mismo y a los otros que lo reciben. Sin embargo, el 
manuscrito construye un personaje en fuga hacia la melancolía y desdibuja 
el lugar de autor a la vez que interpela desde la zona gris de la culpa, la 
vergüenza y la ausencia de una coartada para permanecer en el mundo:

Concebí	la	idea	de	llevar	un	diario	de	la	prisión	y	emprendí	el	trabajo;	
lo	hacía	a	la	hora	de	la	siesta,	debatiéndome	contra	el	sueño,	que	era	
el	único	momento	del	día	en	el	que	había	silencio	total;	escribía	en	un	
cuaderno	y	luego	trasladaba	lo	escrito	dos	veces,	una	en	una	carta	para	
mi	padre,	y	otra	en	una	carta	para	Silvia,	mi	compañera	de	estudios	de	
Psicología	que	me	apoyaba	desde	afuera	con	una	fidelidad	insospecha-
da.	(Memorias...	211)

En el género testimonial, “el valor oro” se mide en términos de una 
construcción de veracidad alejada de los modos de la ficción. El cuerpo y 
la voz de la víctima validan la escritura de la sinrazón. El gran organizador 
de estos protocolos es el intelectual solidario con la causa y unido a ella 
en términos de una experiencia vital. A la escucha inicial del género, las 
Memorias de una presa política suma los procesos de edición a la lógica de 
la escritura de un diario íntimo y su derrotero de cartas duplicadas con 
destinatarios diferentes. Las historias heroicas de los sobrevivientes borran 
los fantasmas de la traición y la delación bajo tortura y organizan un ima-
ginario de virtudes políticas en una narrativa sin fisuras (Nofal 2009, 141). 
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El epílogo desencantado de María Moreno suma en el manuscrito 
un quiebre en el triunfalismo autoritario y militarista de la prensa oficial 
del ERP y de Montoneros. El vínculo que propone para leer las cartas 
enmascaradas de una novela inconclusa y de firma colectiva es una “so-
roridad”: un sentimiento sin nombre para definir una transición hacia el 
cuerpo político y el “escándalo” que suscita. “Esa mismidad es la que le 
permitió a Graciela Lo Prete armar una especie de suelo materno en el 
‘rincón esquizofrénico’, ese que a menudo evoca como un espacio nu-
tricio abrigado y donde la laboriosidad y el tiempo dedicado al tejido o a 
la comida le devuelven los ademanes de una protección de la que habría 
carecido en su infancia” (334). La escritura se imagina como una distan-
cia de rescate: “nadie sabrá jamás a partir de qué secreto escribo”, incluso 
más allá de su propia existencia. Ninguna de las mujeres puede hablar de 
un azar: alguien le entregó a Cristina Pinal el texto de Graciela Lo Prete. 
“Todavía conservaba mis cuadernos cuando llegó la policía a mi departa-
mento; después desaparecieron, quizás porque eran manuscritos con mi 
letra” (211). El texto construye su propio enigma de origen en una nueva 
paradoja de género.

LOS RESTOS: LA DISTANCIA DE RESCATE

Qué	sueño	raro	tiene	la	Lopre,	duerme	con	una	pierna	en	el	aire.	Luego	
te	rescato	(...).	Luego	descubro	la	forma	de	hacerme	invisible:	comien-
do	 la	sustancia	amarilla.	El	sueño	sigue,	ya	plagado	de	aventuras	de	
otro	tipo:	yo	como	el	hombre	invisible,	luchando	contra	los	malos.	(Me-
morias...	294)

Analía Gerbaudo (2016) define la acción de la exhumación como 
“el rescate de géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados que, 
como un buque extraño, sufren alguna modificación a partir de esa prác-
tica” (2016, 41). Gerbaudo, lectora de Derrida, nunca separa afectos y 
amistad de su escritura a la vez que suma una sutil diferencia entre “resto” 
y “ceniza”:

El	 ‘resto’	no	es	 la	sobra	de	una	 totalidad	preexistente	y	primera	sino	
aquello	que,	desde	el	comienzo	exhorta	respecto	de	la	imposibilidad	de	
un	todo	clausurado	sin	grietas	[...]	‘Cenizas’	es	una	figura	a	través	de	la	
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cual	Derrida	nombra	el	exterminio.	De	los	soportes	y	de	las	materias	no	
queda	nada,	excepto	cenizas.	Se	pierden	los	contornos,	los	colores,	los	
aromas,	las	texturas,	las	humedades.	(Gerbaudo	2016,	39)

En las cenizas, todo se aniquila; en el resto, se pueden identificar los 
vestigios del recuerdo. Es difícil “desmentir” los cuentos de la guerra. A 
partir de los nuevos libretos del Estado de derecho y de la acción eficaz de 
la justicia y sus reparaciones, la literatura testimonial se permite la configu-
ración de una nueva agenda vinculada a una ficción sobre las memorias en 
conflicto y una organización de una poética que ya no está obligada a los 
usos legales del testimonio y el testigo. Sumo a los narradores de Benjamín 
las lógicas del “cuento” definido por Josefina Ludmer (1977) en términos 
de relatos anacrónicos y anónimos. Ludmer avanza en la identificación de 
cuento como partículas de carácter fragmentario que se reiteran como 
partes de historias mayores. El cuento es entonces, en los términos del 
género testimonial, un relato sobre el sufrimiento que se reitera con una 
gestualidad romántica y que compromete la oralidad. La seducción del 
cuentero que trasmite sus saberes con la inventiva de su experiencia. El he-
roísmo y su construcción demanda víctimas inmoladas y relatos sin fisuras, 
el suicido de Graciela Lo Prete desarticula los imaginarios de la victoria 
siempre y el cielo por asalto.

Los cuentos, en las memorias de una presa política, no imaginan 
la sonoridad de una escucha sino la mirada de un lector que asedia in-
terpretaciones y sentidos múltiples. Son trazados narrativos de la propia 
vida encarnados por una actriz que construye múltiples personajes. “Me 
di cuenta de todo lo que yo había puesto de mi historia en el personaje 
de Amelia, porque cuando la vi entretenerse con el tejido me conmovió 
una rara y gran alegría. Amelia nunca hizo nada acabado, pero se pasó días 
y días tejiendo con mi lana, cada vez más enredada y sucia” (102). En las 
memorias del cautiverio hay una pastoral ordenada: las mujeres son jóve-
nes, solidarias y entusiastas. Cuidan a sus compañeras del interior, sociali-
zan sus pertenencias y por momentos, la cárcel se borra en la musicalidad 
de una ronda, taconeando La Bamba Guantanemera (35). El cuento no 
es una fuente histórica; los hechos relatados no prueban una verdad del 
enunciado con su sola enunciación. Sin embargo, su materialidad explicita 
las desarticulaciones, los agregados, los silencios, y las contradicciones de 
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una mujer desplazada de los mandatos de clase, una desclasada en el borde 
de un espacio indecible:

Aterricé en la cárcel cuando había abandonado la militancia política.	
Había	sido	una	cristiana	consecuente,	después	una	 intelectual	culpa-
bilizada	 y	más	 tarde	 una	militante	 sin	 convicción.	Moralista	 entre	 los	
intelectuales	“puros”	y	escéptica	entre	los	militantes	decididos.	Lo	único	
que	me	faltaba	era	ser	presa	política	por	amistad.	Le	escribí	a	César,	
en	mi	primera	carta,	que	me	parecía	digno	broche	de	oro	para	mi	vida	
signada	por	la	ambigüedad”.	(Memorias...	77)

Lejos de consolidar una mitología heroica del personaje, la corres-
pondencia con César desnuda sus momentos de ofuscación, capricho, 
enojo y de obsesiva vigilancia sobre el devenir de un cuento sin regulación. 
“Me divertía dramatizando el pensamiento del filósofo que estaba estu-
diando, inventando un personaje que actuaba la vida cotidiana de Buenos 
Aires representando consecuentemente su teoría” (211). La narrativa ro-
mántica del intercambio de las cartas de amor con un hombre y la clausura 
de la vida en un departamento en París alteran los protocolos heroicos y 
configuran su doblez divergente. Graciela/Gracilda: “otras veces sos la 
gata Flora del cuento que me mandaste, que por no querer ser extranjera 
en algún lugar terminó siéndolos en todos, y aquí tu color es el azul” 
(Memorias... 292).

Más allá del modelo binario de la construcción de los sentidos entre 
los hundidos y los salvados, el testimonio letrado del cautiverio de La Lo-
pre, en un doble registro de género literario y sexual, inscribe la violencia 
política desde una mirada de clase. Es el cuento que cuenta el testigo invo-
luntario de la crueldad. No reconoce un mandato militante para cumplir. 
No sobrevive para contar. “yo había abandonado toda inserción social por 
la militancia y mi militancia tenía el signo de mi compañero [...] cuando 
dejé la organización, estaba en el aire” (37).

En Memorias de una presa política, se pasa dos veces por la misma 
experiencia: entrar a la cárcel. En la primera parte, Graciela Lo Prete cuen-
ta la llegada a Devoto en julio de 1975. En el inicio de la segunda parte 
se cuenta el traslado a otro pabellón mucho más poblado (lo que coincide 
con el cambio abrupto del tipo de experiencia carcelaria, a tal punto que es 
como “volver a entrar”. La primera entrada se reconstruye desde un colec-
tivo “en total habría unas veinticinco camas / me sorprendió la amplitud y 
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la limpieza que allí reinaban” [...] nunca hubiera imaginado así el pabellón 
de una cárcel” /mi sorpresa fue enorme: la de encontrar una continuidad 
entre mi vida y esa situación anormal en la que estaba” (21). Lo que había 
sido desfile entre las mujeres, con vestuario y mascarada, lascivia patética 
de “tenues” nocturnas, se convierte en desfile ante los represores a contra-
luz “sabiéndonos miradas, algunas de nosotras impostaban la fiereza, otras 
en cambio la debilidad, o la ternura” (157).

Esta operación de lectura implica pensar las divergencias que se ins-
talan en la escritura a partir de la inscripción de los modos en que los cuen-
tos atraviesan no solo una lógica territorial marcada por los itinerarios de las 
guerrillas, sino también por la inscripción de las marcas identitarias, de sus 
diferentes lenguajes y de sus restos narrados en las experiencias de cautive-
rio entre Tucumán y Villa Devoto. El cuento más extraño es el de la guerra 
de guerrillas en la contraposición de dos voces: Dora enuncia la guerra y 
los discursos triunfalistas: “el ERP resistía con éxito las pinzas del ejército” 
(56); Blanca, “desamparada” desnudaba la mentira: “Tucumán no es una 
zona liberada [...] los están matando a todos [...]”. Para qué tienen que 
mentir (59). Un cuento romantizado de la violencia que se desconstruye 
en el testimonio junto con las máscaras heroicas de sus narradoras.

El testimonio, género y narrativa de la urgencia, es siempre con-
tingente, porque la víctima corre el riesgo de morir antes de hablar o de 
encontrar los huesos de los suyos. El texto figurado de Graciela Lo Prete 
figura un manuscrito y su derrotero entre la requisa, la cárcel, el exilio y 
el suicidio. Resto precario del fracaso de los proyectos revolucionarios y 
transmisión generacional de la memoria. El testimonio letrado inscribe, 
en un doble registro de sentido, el testigo y su personaje narrado. Es el 
cuento que cuenta un hallazgo involuntario. La Lopre recuperada por 
colectivo más próximo no tiene un mandato militante. No sobrevive para 
contar. La palabra desnuda se edita para que algo aparezca, para que algo 
se encuentre como marca de los cuerpos ausentes en las ciudades de la 
memoria: Tucumán, Buenos Aires y París. Un corredor de sueños que se 
clausura en la carta inconclusa “para protegerte del frío o por”, o porque 
no puede contar el final de su protagonista. D
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