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RESUMEN

“¢Qué sucede cuando hay que intervenir en un texto que fue escrito por alguien letrado
aunque su apellido no corresponda a los hacedores de la Patria sino que es el de alguien
que se coloca en determinado lugar para narrar una historia reciente?”. La pregunta de Maria
Moreno en el epilogo de Memorias de una presa politica 1975-1979 interpela la constitucion
del corpus de las narrativas testimoniales en sus ejes emblematicos: el familismo patriarcal y
la narrativa de la militancia heroica. La recuperacion del manuscrito de Graciela La Lopre con
los relatos del cautiverio en la carcel de Villa Devoto, los procesos de edicion, los asedios al
legado en el que intervienen Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cristina Raschia
y Silvia Gabarain y la organizacion del relato en el prélogo de Cristina Feijéo desarman los mi-
tos del testimonio letrado. Autoras por delegacion, seudonimo y apodo en comun enmarcan la
pregunta por la posesién del original y un nuevo pacto autobiografico en el que los personajes
del cuento validan los hechos que la literatura narra. La narrativa romantica del intercambio
de las cartas de amor con un hombre y la clausura de la vida con suicidio con barbitricos en
un departamento en Paris alteran los protocolos heroicos y configuran su doblez divergen-
te. Mas alla del modelo binario de la construccién de los sentidos entre los hundidos y los
salvados, me interesa explorar como, el testimonio letrado del cautiverio de La Lopre, en un
doble registro de género literario y sexual, inscribe la violencia politica desde una mirada de
clase. Es el cuento que cuenta el testigo involuntario de la crueldad. No reconoce un mandato
militante para cumplir. No sobrevive para contar.

PaLasras cLave: Argentina, testimonio, género, literario, sexual, militancia, violencia, politica, clase.

ABSTRACT

“What happens when one has to intervene in a text that was written by a literate person al-
though their surname does not necessarily correspond to the Homeland’s makers, but rather
to someone who places themselves in a particular place to narrate a recent history?”. Maria
Moreno’s question in the epilogue of Memorias de una presa politica 1975-1979 interpellates
the constitution of the corpus of testimonial narratives in its emblematic axes: patriarchal fa-
milism and the narrative of heroic militancy. The recovery of Graciela La Lopre’s manuscript
with her accounts of captivity in Villa Devoto prison, the editing processes, the attempts to
siege her legacy with the intervention of Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cris-
tina Raschia and Silvia Gabarain, and the organization of the narrative in Cristina Feijéo’s
prologue dismantle the myths of the literate testimony. Women authors by proxy, pseudonym
and common nickname frame the question regarding the possession of the original and a
new autobiographical pact in which the characters of the story validate the facts that literature
narrates. The romantic narrative of the exchange of love letters with a man and the termina-
tion of life by suicide with barbiturates in an apartment in Paris alter heroic protocols and con-
figure their divergent fold. Beyond the binary model of the construction of the senses among
the wrecked and the spared, | am interested in exploring how the literate testimony of La
Lopre’s captivity, in a double register of literary and sexual genre, registers political violence
from a class perspective. It is the story told by the unwitting witness of cruelty. It does not
recognize a militant mandate that must be fuffilled. It does not survive to tell.

Kevworbs: Argentina, testimony, gender, literary, literary, sexual, militancy, violence, politics, class.
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El relato es el guavdidn del tiempo
Paul Ricoeur

CON MODULACIONES DE voz divergentes los autores, y por momen-
tos los editores literarios, pueden nombrar a sus fantasmas. Hablar sobre
el testimonio como un género escriturario genera una confrontacién con
la literatura y sus oficios. Entre la verdad y la ficcidn, la escena del testi-
monio convoca a un narrador pero también figura un escenario juridico
de prueba para el testigo y sentencia para el victimario. Una temporalidad
desplazada hace del testimoniante un relator de su propia experiencia. El
tiempo pasado se convierte en un dispositivo de legitimacién del discurso
propio y, en el mejor de los casos, de reparacién subjetiva y social.

Tal como lo seniala Susana Kautman (2018), las cuestiones sobre los
efectos subjetivos y sociales de la violencia no cesan, se amplifican con el
correr del tiempo y el campo de los derechos humanos las mantiene vigen-
tes. Durante las tltimas décadas, otorgar veracidad a los hechos, encontrar
un modo de transmitirlos y propiciar el acceso a la justicia otorgaron al
testimonio un lugar preponderante en la escena politica. Si en el relato, la
buasqueda de sentido es lo que caracteriza al narrador, en el testimonio, el
lugar de las victimas de la violencia y su palabra se configuran en experien-
cia. Es la escucha ajena de otro al yo del testimonio lo que permite entender
y tramitar las consecuencias subjetivas de la violencia.

EL TESTIMONIO COMO GENERO

Desde los dominios borrosos del género testimonial, organicé sus
desarrollos tedricos considerandolos como una modulacién mas dentro de
los circulos concéntricos de la ciudad letrada a partir de la incorporacién
de las militancias revolucionarias tanto en sus lenguajes como en su espa-
cialidad.

Durante los afios noventa los viejos militantes y los sobrevivientes
contaban sus historias sobre la violencia politica de los anos setenta en
un proceso de reconstruccion ética de una sociedad todavia anclada en la
herida del terrorismo de Estado con una politica que no reconocia esta
experiencia desde lo institucional. Sin embargo, estas historias circularon
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de boca en boca a la vez que ocuparon las mesas de novedades de los sellos
editoriales. En cuanto a la tipologia discursiva de este nuevo género de
memorias, decidi proponer una clasificacién de dos corpus textuales: el
testimonio letrado y el testimonio candnico tomando como referencia a
los sujetos que organizaban una escena oral de transmisiéon de memorias.
Con esta logica postulé que el testimonio candnico se caracteriza por un
sistema desigual de negociaciéon de la palabra escrita ya que el informante
es, en general, iletrado, mientras que el protagonista del testimonio le-
trado pertenece al mismo espacio que su entrevistador, es un intelectual,
compilador de recuerdos.

Mientras que el testimonio canénico disputa un espacio en la me-
moria escrituraria, el testimonio letrado supone un intercambio de expe-
riencias entre los miembros de una misma comunidad, real o imaginada.
En Argentina, se traté de testimonios urbanos vinculados a la logica de
los Montoneros, cuya memoria ejemplar se recupera en el libro Recuerdos
de ln muerte, de Miguel Bonasso (1994). Ser portador del dolor y de la
memoria, por haber sido victima o testigo directo, implica una legitimidad
“y una autoridad basados en el monopolio de los significados y conteni-
dos de la verdad y la memoria” (Jelin 2017, 140). Este poder ahoga los
mecanismos de transmision porque no otorga a las generaciones jovenes
el permiso de reinterpretar y hasta incluso interpelar con sentidos propios
las experiencias transmitidas.

En los términos de Rama (1984), la 16gica del testimonio letrado
estuvo siempre en manos de los intelectuales. En mis lecturas sobre el
género, sumé la complejidad de la escucha de los relatos de memoria y la
necesidad de un lector extrano (Nofal 2009, 2012) para quien la experien-
cia suponia una diferencia y una distancia de tiempo y espacio. La lejania
en las distintas temporalidades superpuestas permitio la consolidacion de
narrativas sobre la militancia armada pautadas por una sensaciéon de una
“ajenidad” que es a la vez interpretacién y transmision.

“sQué sucede cuando hay que intervenir en un texto que fue es-
crito por alguien letrado aunque su apellido no corresponda a los hace-
dores de la Patria sino que es el de alguien que se coloca en determinado
lugar para narrar una historia reciente?” (Memorias... 325). La pregunta
de Maria Moreno en el epilogo interpela los protocolos de las narrativas
testimoniales en sus ejes emblematicos: la firma de autor, la legitimidad
del testimonio, el familismo patriarcal, la narrativa de la militancia heroica
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y la l6gica militante del parte de guerra. Se reitera el cuento romantizado
sobre de la guerrilla y la divergencia se instala en la performatividad del
diario que es a la vez la bitdcora de una experiencia carcelaria y una colec-
cién de cartas de amor. El epilogo cierra el escenario y su rutina con una
arquitectura propia: “Graciela Lo Prete se suicid6 ingiriendo barbitdricos
el 19 de agosto de 1983”.

La recuperaciéon del manuscrito de Graciela Lo Prete con los relatos
y las cartas intercambiadas con su compaiiero durante el cautiverio en la
carcel de Villa Devoto, los procesos de edicion, los asedios al legado y la
construccién de legitimidad del texto original, son procesos en los que in-
tervienen Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cristina Raschia
y Silvia Gabarain. En el prélogo de Cristina Feijéo cuestiona los mitos del
testimonio letrado en relacién a la cdrcel y a la militancia. “La presencia
mayoritaria de presas de las dos grandes organizaciones armadas, PRT y
Montoneros, incliné la balanza con bastante rapidez” y la vida comunita-
ria quedarfa marcada “por una concepcion militarista”. Entre liderazgos y
mandos verticales “se necesitaba mucho coraje intelectual para no sucum-
bir a esos imperativos a los que muchos de nosotros sucumbimos”. De
un lado se alineaban quienes daban prioridad al adoctrinamiento en sus
formas militarizadas de la politica; del otro lado quienes construfan lazos
afectivos. “Estas dos maneras de concebir la vida en prisién pugnaban por
moldear la identidad colectiva” (14).

PARIS... ;ERA UNA FIESTA?

Analizando tu futuro con una légica formal, y entonces claro, como aho-
ra, si dejas la Facultad, dejas la posibilidad de tener cosas, amigos,
concluis que dentro de tres afos, al volver de Paris (por ejemplo), no
tendras ningun anclaje. (Memorias... 80. Carta de César, 13 de agosto
de 1975)

La lectura a contrapelo de las modulaciones de la violencia, las
Memorias de una presa politica expone un desplazamiento de la firma de
autora singular a un colectivo de editoras que migran la figura de la vic-
tima inmolada y quieta de Graciela/personaje a la agencia de los cuerpos
sexuados y en accién de las mujeres en cautiverio. Hay una voluntad de
apropiacion del manuscrito y su derrotero desde las cartas a las amigas/
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companeras del penal con los “espirales de mi propia obsesividad”. Hojas
de distintos tamanos, escritas con la Lettera 22, a un espacio y en doble faz,
se recuperan anos después. Autoras por delegacion, seudénimo y apodo
en comun enmarcan la pregunta por la posesion del original y un nuevo
pacto autobiografico en el que los personajes del cuento validan los hechos
que la literatura narra.

“Estas memorias se publican tal y como fueron encontradas; las
unicas modificaciones hechas al original consisten en la sustituciéon de
nombres propios por seudénimos, con el fin de preservar identidades. Co-
mienzan en julio de 1975 y se extienden hasta enero/febrero de 1976”.
La firma se convierte en un punto que el protocolo del género, una fuga
que se activa cada vez que alguien, en definitiva, se confiesa, testimonia,
cuenta un cuento sobre si. Los “parecidos de familia” son la clave politica
del género. El testimonio “se toma”. La voz singular inscribe lo social en
un interrogatorio al si mismo y a los otros que lo reciben. Sin embargo, el
manuscrito construye un personaje en fuga hacia la melancolia y desdibuja
el lugar de autor a la vez que interpela desde la zona gris de la culpa, la
vergiienza y la ausencia de una coartada para permanecer en el mundo:

Concebi la idea de llevar un diario de la prision y emprendi el trabajo;
lo hacia a la hora de la siesta, debatiéndome contra el suefio, que era
el unico momento del dia en el que habia silencio total; escribia en un
cuaderno y luego trasladaba lo escrito dos veces, una en una carta para
mi padre, y otra en una carta para Silvia, mi companera de estudios de
Psicologia que me apoyaba desde afuera con una fidelidad insospecha-
da. (Memorias... 211)

En el género testimonial, “el valor oro” se mide en términos de una
construccién de veracidad alejada de los modos de la ficcién. El cuerpo y
la voz de la victima validan la escritura de la sinrazén. El gran organizador
de estos protocolos es el intelectual solidario con la causa y unido a ella
en términos de una experiencia vital. A la escucha inicial del género, las
Memorias de una presa politica suma los procesos de edicion a la logica de
la escritura de un diario intimo y su derrotero de cartas duplicadas con
destinatarios diferentes. Las historias heroicas de los sobrevivientes borran
los fantasmas de la traicién y la delaciéon bajo tortura y organizan un ima-
ginario de virtudes politicas en una narrativa sin fisuras (Nofal 2009, 141).
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El epilogo desencantado de Marfa Moreno suma en el manuscrito
un quiebre en el triunfalismo autoritario y militarista de la prensa oficial
del ERP y de Montoneros. El vinculo que propone para leer las cartas
enmascaradas de una novela inconclusa y de firma colectiva es una “so-
roridad”: un sentimiento sin nombre para definir una transicién hacia el
cuerpo politico y el “escandalo” que suscita. “Esa mismidad es la que le
permitié a Graciela Lo Prete armar una especie de suelo materno en el
‘rincén esquizofrénico’, ese que a menudo evoca como un espacio nu-
tricio abrigado y donde la laboriosidad y el tiempo dedicado al tejido o a
la comida le devuelven los ademanes de una proteccion de la que habria
carecido en su infancia” (334). La escritura se imagina como una distan-
cin de vescate: “nadie sabrd jamas a partir de qué secreto escribo”, incluso
mis alld de su propia existencia. Ninguna de las mujeres puede hablar de
un azar: alguien le entregd a Cristina Pinal el texto de Graciela Lo Prete.
“Todavia conservaba mis cuadernos cuando llegé la policia a mi departa-
mento; después desaparecieron, quizds porque eran manuscritos con mi
letra” (211). El texto construye su propio enigma de origen en una nueva
paradoja de género.

LOS RESTOS: LA DISTANCIA DE RESCATE

Qué sueno raro tiene la Lopre, duerme con una pierna en el aire. Luego
te rescato (...). Luego descubro la forma de hacerme invisible: comien-
do la sustancia amarilla. El suefio sigue, ya plagado de aventuras de
otro tipo: yo como el hombre invisible, luchando contra los malos. (Me-
morias... 294)

Analia Gerbaudo (2016) define la accion de la exhumacién como
“el rescate de géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados que,
como un buque extrano, sufren alguna modificacién a partir de esa prac-
tica” (2016, 41). Gerbaudo, lectora de Derrida, nunca separa afectos y
amistad de su escritura a la vez que suma una sutil diferencia entre “resto”
y “ceniza”:

El ‘resto’ no es la sobra de una totalidad preexistente y primera sino
aquello que, desde el comienzo exhorta respecto de la imposibilidad de
un todo clausurado sin grietas [...] ‘Cenizas’ es una figura a través de la
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cual Derrida nombra el exterminio. De los soportes y de las materias no
queda nada, excepto cenizas. Se pierden los contornos, los colores, los
aromas, las texturas, las humedades. (Gerbaudo 2016, 39)

En las cenizas, todo se aniquila; en el resto, se pueden identificar los
vestigios del recuerdo. Es dificil “desmentir” los cuentos de la guerra. A
partir de los nuevos libretos del Estado de derecho y de la accion eficaz de
la justicia y sus reparaciones, la literatura testimonial se permite la configu-
racién de una nueva agenda vinculada a una ficcién sobre las memorias en
conflicto y una organizacion de una poética que ya no estd obligada a los
usos legales del testimonio y el testigo. Sumo a los narradores de Benjamin
las 16gicas del “cuento” definido por Josefina Ludmer (1977) en términos
de relatos anacrénicos y anénimos. Ludmer avanza en la identificacién de
cuento como particulas de caricter fragmentario que se reiteran como
partes de historias mayores. El cuento es entonces, en los términos del
género testimonial, un relato sobre el sufrimiento que se reitera con una
gestualidad romdntica y que compromete la oralidad. La seduccién del
cuentero que trasmite sus saberes con la inventiva de su experiencia. El he-
roismo y su construcciéon demanda victimas inmoladas y relatos sin fisuras,
el suicido de Graciela Lo Prete desarticula los imaginarios de la victoria
siempre y el cielo por asalto.

Los cuentos, en las memorias de una presa politica, no imaginan
la sonoridad de una escucha sino la mirada de un lector que asedia in-
terpretaciones y sentidos multiples. Son trazados narrativos de la propia
vida encarnados por una actriz que construye multiples personajes. “Me
di cuenta de todo lo que yo habia puesto de mi historia en el personaje
de Amelia, porque cuando la vi entretenerse con el tejido me conmovid
una rara y gran alegria. Amelia nunca hizo nada acabado, pero se paso dins
y dins tejiendo con mi lana, cadn vez mds envedada y sucia” (102). En las
memorias del cautiverio hay una pastoral ordenada: las mujeres son jove-
nes, solidarias y entusiastas. Cuidan a sus companeras del interior, sociali-
zan sus pertenencias y por momentos, la circel se borra en la musicalidad
de una ronda, taconeando La Bamba Guantanemera (35). El cuento no
es una fuente historica; los hechos relatados no prueban una verdad del
enunciado con su sola enunciacién. Sin embargo, su materialidad explicita
las desarticulaciones, los agregados, los silencios, y las contradicciones de
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una mujer desplazada de los mandatos de clase, una desclasada en el borde
de un espacio indecible:

Aterricé en la carcel cuando habia abandonado la militancia politica.
Habia sido una cristiana consecuente, después una intelectual culpa-
bilizada y mas tarde una militante sin conviccion. Moralista entre los
intelectuales “puros” y escéptica entre los militantes decididos. Lo Unico
que me faltaba era ser presa politica por amistad. Le escribi a César,
en mi primera carta, que me parecia digno broche de oro para mi vida
signada por la ambigledad”. (Memorias... 77)

Lejos de consolidar una mitologia heroica del personaje, la corres-
pondencia con César desnuda sus momentos de ofuscacidn, capricho,
enojo y de obsesiva vigilancia sobre el devenir de un cuento sin regulacion.
“Me divertia dramatizando el pensamiento del filésofo que estaba estu-
diando, inventando un personaje que actuaba la vida cotidiana de Buenos
Aires representando consecuentemente su teorfa” (211). La narrativa ro-
mantica del intercambio de las cartas de amor con un hombre y la clausura
de la vida en un departamento en Paris alteran los protocolos heroicos y
configuran su doblez divergente. Graciela/Gracilda: “otras veces sos la
gata Flora del cuento que me mandaste, que por no querer ser extranjera
en algan lugar terminé siéndolos en todos, y aqui tu color es el azul”
(Memorias... 292).

Mais alla del modelo binario de la construccién de los sentidos entre
los hundidos y los salvados, el testimonio letrado del cautiverio de La Lo-
pre, en un doble registro de género literario y sexual, inscribe la violencia
politica desde una mirada de clase. Es el cuento que cuenta el testigo invo-
luntario de la crueldad. No reconoce un mandato militante para cumplir.
No sobrevive para contar. “yo habfa abandonado toda insercién social por
la militancia y mi militancia tenifa el signo de mi compaiiero [...] cuando
dejé la organizacién, estaba en el aire” (37).

En Memorias de una presa politica, se pasa dos veces por la misma
experiencia: entrar a la carcel. En la primera parte, Graciela Lo Prete cuen-
ta la llegada a Devoto en julio de 1975. En el inicio de la segunda parte
se cuenta el traslado a otro pabellén mucho mas poblado (lo que coincide
con el cambio abrupto del tipo de experiencia carcelaria, a tal punto que es
como “volver a entrar”. La primera entrada se reconstruye desde un colec-
tivo “en total habria unas veinticinco camas / me sorprendi6 la amplitud y
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la limpieza que alli reinaban” [...] nunca hubiera imaginado asi el pabelléon
de una carcel” /mi sorpresa fue enorme: la de encontrar una continuidad
entre mi vida y esa situaciéon anormal en la que estaba” (21). Lo que habia
sido desfile entre las mujeres, con vestuario y mascarada, lascivia patética
de “tenues” nocturnas, se convierte en desfile ante los represores a contra-
luz “sabiéndonos miradas, algunas de nosotras impostaban la fiereza, otras
en cambio la debilidad, o la ternura” (157).

Esta operacion de lectura implica pensar las divergencias que se ins-
talan en la escritura a partir de la inscripcién de los modos en que los cuen-
tos atraviesan no solo una légica territorial marcada por los itinerarios de las
guerrillas, sino también por la inscripcion de las marcas identitarias, de sus
diferentes lenguajes y de sus restos narrados en las experiencias de cautive-
rio entre Tucuman y Villa Devoto. El cuento mas extrano es el de la guerra
de guerrillas en la contraposicién de dos voces: Dora enuncia la guerra y
los discursos triunfalistas: “cl ERP resistia con éxito las pinzas del ¢jército”
(56); Blanca, “desamparada” desnudaba la mentira: “Tucuméan no es una
zona liberada [...] los estin matando a todos [...]”. Para qué tienen que
mentir (59). Un cuento romantizado de la violencia que se desconstruye
en el testimonio junto con las mascaras heroicas de sus narradoras.

El testimonio, género y narrativa de la urgencia, es siempre con-
tingente, porque la victima corre el riesgo de morir antes de hablar o de
encontrar los huesos de los suyos. El texto figurado de Graciela Lo Prete
figura un manuscrito y su derrotero entre la requisa, la carcel, el exilio y
el suicidio. Resto precario del fracaso de los proyectos revolucionarios y
transmisién generacional de la memoria. El testimonio letrado inscribe,
en un doble registro de sentido, el testigo y su personaje narrado. Es el
cuento que cuenta un hallazgo involuntario. La Lopre recuperada por
colectivo mas proximo no tiene un mandato militante. No sobrevive para
contar. La palabra desnuda se edita para que algo aparezca, para que algo
se encuentre como marca de los cuerpos ausentes en las ciudades de la
memoria: Tucuman, Buenos Aires y Paris. Un corredor de sueiios que se
clausura en la carta inconclusa “para protegerte del frio o por”, o porque
no puede contar el final de su protagonista. <
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