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“Las voladoras” de Ojeda o el
horror metafisico

by IVAN RODRIGO MENDIZABAL
Las voladoras (Foam Pages), by Ecuadorian author Moénica Ojeda addresses
themes of feminism, misogyny and unequal power.

Lo liminal en |la obra de Ojeda

Las voladoras (Paginas de espuma, Madrid, 2020) es un nuevo libro de la
ecuatoriana Monica Ojeda. Me aproximé parcialmente a su obra comentando en su
momento su primera novela La desfiguracion Silva (Arte y literatura, La Habana,
2014) —ver: “Los archivos del futuro: sobre ‘La desfiguracion Silva, Publicado
originalmente en revista dominical, Carton Piedra, del diario El Telégrafo,
Guayaquil, el 24 de agosto de 2015; vuelto a publicar en Ciencia Ficcién _en
Ecuador, el 2 de octubre de 2015—, una novela-documento que, aunque representa
el acto de borramiento y la misoginia con respecto a la mujer en el contexto cultural
ecuatoriano, muestra que incluso en el futuro aquella seguira siendo avasallada por
lo masculino. Pero ya considerando sus nuevos libros, se puede decir que su
posicionamiento como mujer en la literatura y la cultura contemporaneas es singular
en tanto critica la exclusion, el patriarcado desde un punto de vista claramente
feminista. Asi, sus novelas siguientes, Nefando (Candaya, Barcelona, 2016)
y Mandibula (Candaya, Barcelona, 2018), abordan dichos temas, ademas de
penetrar en terrenos como la violencia derivada de la pornografia infantil y la
crueldad entre mujeres en entornos de elite dadas su educacidén, gustos y
problemas existenciales. Pero habria que decir, por otro lado, que a partir de sus
inquietudes descritas, se descubre que el trabajo de Ojeda es de mayor
profundidad, donde se puede ver con nitidez las relaciones de poder, su ejercicio,
Su supremacia, que determina la construccién y la sujecion de los cuerpos, de las
subjetividades, de la identidad y del mismo sexo, llevandonos a lo monstruoso, a lo
ominoso, al miedo: lo interesante en todo ello es el mundo de las mujeres, la tension
con lamadre, la idea de la maternidad que demarcaria el sino de las futuras mujeres,
etc. Su poemario Historia de la leche (Severo, Quito, 2019) trasunta estas ultimas
cuestiones.

De este modo, la breve aproximacion a la obra de Ojeda me permite conectar
precisamente con Las voladoras. Este libro contiene 8 cuentos donde las
protagonistas son mujeres en entornos insolitos, aunque en principio se nos antojen
familiares. El tono de la obra va entre lo fantastico y lo extrafio, pero, sobre todo, y
en este ultimo contexto, supone la liminalidad —vale la pena revisar el libro de Mark
Fisher, Lo raro y lo espeluznante (Alpha Decay, 2018) sobre el tema de las formas
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de lo extrafio—, cuestidon que, pienso, permearia en realidad a todo el trabajo de esta
escritora. Habria que decir, para redundar en este asunto, que lo liminal es ese
estado de estar entre la oscuridad y la luz, entre la noche y el dia, en el umbral
indescriptible de la vida y la muerte, incluso sin saberlo, pero viviéndolo. Y es ahi
donde el miedo o el terror y la temeridad conviven, llegando incluso a un plano
fantasmagorico, de ensuefio o de pesadilla, situaciones claramente perceptibles en
la narrativa de Ojeda. Aunque Victor Turner —autor quien desarrolla un concepto
hasta ahora universal enThe Ritual Process: Structure and Anti-
Structure (Transaction Publishers, 1969)- liga lo liminal a lo religioso donde, aunque
se penetra a un mundo otro, controlado y ritualizado, es importante darse cuenta de
gue es alla donde se opera una inversion de la realidad para conectar con otra.
Quien esta en lo liminal esta en una ambigledad o una indeterminacion para lograr
probablemente un nuevo orden, un nuevo estatus.

En efecto, Las voladoras, casi en el mismo sentido de las otras obras literarias de
su autora, Monica Ojeda, nos pone en el terreno de lo liminal, en el marco de la
indeterminacién gracias a las historias alla contadas que, si bien podrian tener que
ver con fantasmas, con seres de otra dimensién, con la sensacién de una
inquietante y sombria atmaosfera, nos desplazan precisamente al limite y nos hacen
vivir, como si fuéramos los personajes de los cuentos, los observadores y las
victimas de lo que se narra. En este libro, por derivacion, lo fantastico aparece con
MAs precision.

Un cuento ejemplar

Del conjunto de los cuentos de Ojeda, el que ejemplifica mas la cuestién de lo liminal
es el ultimo del libro: “El mundo de arriba, el mundo de abajo”, titulo en el que
resuena la péstuma novela del peruano José Maria Arguedas, El zorro de arriba y
el zorro de abajo (1971). En dicha novela, aunque la trama sea distinta a la que nos
ofrece Ojeda, prevalece el mundo mitico de los Andes frente al mundo actual que
ha cambiado por efecto del capitalismo, tensién que implica que los zorros de arriba,
mientras prevalecen con el orden mitico, hacen desear el futuro, en tanto los zorros
de abajo, materialistas, desoyen tal orden.

El cuento, de este modo, nos pone en el contexto de lo indigena: un padre chaman
realiza un conjuro, oyendo voces miticas, para “renacer a su hija”, como se lee en
el texto, es decir, revivir a quien un tiempo atras habia muerto. Cuando se cumple
su deseo, la lleva a su casa donde aun yace, en la cama, su esposa que tiempo
atras habia fallecido dando a luz a la nifia. Entonces la reemplaza y trata de que ella
tenga la vida que inesperadamente habia perdido. Y es que ella revive como zombi;
la comunidad le rechaza. Pese a que intenta darle brebajes, el “renacimiento” se
hace insoportable.



¢, Qué es lo que Ojeda nos representa en este cuento, por otro lado, quiza el mas
logrado y seminal de Las voladoras? Pues, la tension entre el mundo mitico y el
deseo de futuro. El indigena, anclado en dicho mundo mitico, en efecto, desea el
futuro, haciendo “renacer” al espiritu ancestral. Hace resucitar, oyendo las voces
legendarias, a lo que para él es su futuro. Sin embargo —y aca esta la conexion con
la ya clasica y memorable novela de Arguedas—, se enfrenta a la realidad del mundo
materialista que le rodea, que le amenaza y pronto se da cuenta que el conjuro le
ha puesto en una crisis de aprobacion social.

¢, Cabria hacer renacer el mundo mitico en un mundo contemporaneo en el que
prima el pragmatismo? Es curiosa esta pregunta que nos hacemos si pensamos
que esté latente la emergencia del universo indigena, la cosmovision originaria en
los tiempos actuales, mas si nos fijamos en la presencia cada vez mas impugnadora
de los pueblos y nacionalidades indigenas en las escenas sociales y politicas de los
paises latinoamericanos. Y mas alla de ello, ademas el cuento de Ojeda es
significativo en tanto ademas usa un recurso estético, el de los cuentos orales, con
la prosa poética hablada de los pueblos originarios, configurando una especie de
texto que tiene un ritmo dado por las palabras y las acciones que ellas prefiguran e
invocan, por la atmosfera a veces real, otras irreal, que parece sentirse cuando se
lee “El mundo de arriba, el mundo de abajo”. Y esto tiene su correlato con lo que
hace el chaman cuando escribe, narra e intenta dar un vocabulario a la nifia; es
decir, conjura la poiesis, el sistema creador de mundos. Su hija revivida, zombi, por
este recurso, necesita tener vida real; el chaman intenta por todos los medios
insuflar vida a la muerta viviente, pero ella solo impera como memoria mas no como
vida misma. Se trataria de demostrar que el acto de escritura, si bien crea mundos
e identidades, si no tienen a otros que le correspondan, a la final se quedan en la
memoria.

Un juego estéa presente en todo esto: es percibir la realidad desde la perspectiva de
una cierta extrafieza y pasmo. Es lo que postula David Roas en su Tras los limites
de lo real: una definicion de lo fantastico (Paginas de espuma, 2011); cuando sefiala
gué es lo fantastico, precisa que aun cuando el cuento nos sitle en un contexto
normal —el quehacer de un chaman, un mundo contemporaneo de las comunidades
indigenas—, pronto este es subvertido por un fendmeno imposible —revivir personas,
conjurar a los espiritus miticos, pretender hacer que nazca de las cenizas el futuro—
, poniéndonos en una situacion de ruptura, de inquietud. El recurso estético que usa
Ojeda hace que estemos en una tension constante, entre un mundo que intenta
tener presencia, apelando a otro acaso de leyenda, acaso quimérico, para dar
cuenta finalmente que el mundo actual ya no soporta el mundo mitico. Sin embargo,
la inquietud prevalece: el mundo originario, el indigena estéa ahi.



Los cuentos de la extraneza

Las voladoras contiene otros cuentos. El que da el titulo al libro, “Las voladoras” es
un cuento inquietante. ¢ Importa que estemos en algun paraje alejado de la ciudad?
¢lmporta que sea alguna region, acaso andina, donde prevalecen las imagenes y
los imaginarios de seres mas alla de nuestra comprension? En parte si, en parte no.
Lo imposible convive y pone en tension a lo posible. Una familia sabe que hay esos
seres primordiales, esas voladoras de cabellos largos y oscuros, con un ojo, que
juguetean y tratan de hacer contacto con algun individuo. La narradora, en su
proceso de crecimiento, cuando esta entrando en la pubertad, es acompafada por
esos seres primordiales. Ojeda nos hace conscientes que hay otros mundos con
Sus seres, con sus espiritus, que conviven y que vigilan: para el lector comun seran
seres fantasticos, aterradores, para aquel que lee, en cierto sentido determinado
por la certeza del mundo mitico, sabe que este penetra la realidad al punto de
volverla extrafia.

En “Sangre coagulada” la narracion de una muchacha que empieza a tener su
menstruacion, correlaciona su estado con un ambiente que nos parece también
manchado de sangre. Igual que el cuento anterior, el contexto también asemeja
campesino, lleno de signos latentes que invocan la atencion: estos son los
degollamientos de animales, sangres de animales y humanos, abortos, incluso
alguien que siempre estd acompafando a la adolescente con el nombre de Reptil,
etc.; la idea de la sangre, signo de vida, trasciende aca, pues la sangre es ciclo, es
vida y muerte, es regeneracion o recreacion. Por algo Ojeda habla del vientre y la
menstruacion. Y lo fantastico en este cuento esta en que para algunas sociedades
tal cuestion es algo ya habitual, incluso menospreciado o pasado por alto, mientras
en otras tiene una significacion enigmatica. Por ello, en el cuento, echan en cara a
quienes aun estan “fascinadas” por el ciclo, les dicen “brujas”.

En “Cabeza voladora”, que evoca un feminicidio, a partir del traumatico recuerdo de
una mujer que ha hallado la evidencia del crimen, Ojeda hace un ejercicio de
extrafieza en el contexto de lo fantastico. Porque lo que irrumpe la cotidianidad es
una cabeza cercenada, como cosa imposible, como cosa incomprensible, que
inmediatamente conecta al imaginario de las Umas, seres miticos andinos: cabezas
de mujeres, entre monstruosas y seductoras, seres liminales que atormentan. La
pregunta es inmediata: ¢Por qué un caso de feminicidio se le ve a partir del mito?
Porque la muerte siempre ronda a nuestras existencias; mas si se tiene en cuenta
la imagen desgarradora de alguien de quien solo se tiene ahora su cabeza. Esta
inquiere, esta inquieta. La muerte no esta afuera, esta alrededor o con nosotros.

“Caninos” habia sido publicado en 2017 en forma de librito independiente por la
editorial guayaquilefia Turbina; ahora aparece en Las voladoras. Nuevamente una
familia, solo que, en este caso, el padre sufre una mutacion, un cambio evidenciado
primero por la caida de sus dientes y, luego, porque aparenta ser un perro. Lo



extrafio, esta en ese proceso que es vivido con suma naturalidad por la familia, por
las hijas. ¢Hay alguna metafora? Los dientes que se pierden, las muelas que se
adquieren por transformacion tienen que ver con el comer, con una actitud
devoradora, pero también con la fuerza y el poder viril —por algo la figura tensional
en el cuento es el padre—, solo que en la medida que se envejece, todo ello ya no
tiene el valor inicial. Lo vital trasunta a lo decadente; las muelas naturales se
reemplazan con la dentadura postiza. Y en el cuento es la hija que tiene una relaciéon
directa con el padre, en tanto al principio es parte de su proceso de vida, pero que
luego se cambia a ser su cuidadora, su madre. Ojeda sutiimente juega estas
imagenes con la hija-nifia y su perro y la hija-mayor con el “perro” en el que en su
momento se convirtié su padre. Y ¢ hay algo mas en este cuento? Precisamente esa
imagen inasible, casi imperceptible de la sujecion a la autoridad paternal que
muchas veces puede ser violenta.

Otro cuento es “Slasher”, titulo que ademas alude al acto de cortar y también mutilar.
La historia relaciona a dos hermanas, gemelas, solo que una de ellas es perversa,
pues intentara cortar la lengua de la otra que ademas es sordomuda. Semejante a
un espectaculo o el argumento de una pelicula giallo —género de cine entre
el thriller y el terror—, se narra la preparacion del sacrificio de la hermana; el detalle
estd en como se trata de hacer pasar un crimen como si fuera el argumento de una
pelicula bien estructurada, donde la victima participa de su propio final. Ojeda nos
pone en una situacion paraddjica, porque sabemos desde el principio las
intenciones de la hermana, de sus deseos, de su intencion malsana narrada como
si fuera edulcorada; de pronto estamos atrapados —como espectadores del
espectaculo— sin poder hacer nada. Aca el terror surge de ponernos ante dos
hermanas en una atmésfera de suspension: una no soporta a la otra, en otras
palabras, el doble debe ser eliminado. Y la cuestion mas preocupante es que se
tendria que aniquilar a quien estaria incapacitada. La autora actualiza la banalidad
del mal.

“Soroche”, palabra de raiz indigena, alude al mal de altura, sobre todo cuando se
escala a lugares altos cuando no se tiene la costumbre de haber vivido en el paramo.
Este vendria a ser apenas un dispositivo para desarrollar una historia, con cuatro
voces, al modo de un testimonial, un documental hecho tras los acontecimientos,
sobre un grupo de amigas que han buscado algun paraje andino para pasear y
contarse entre ellas sus cuitas o sus logros. No pasa nada a menos que nos demos
cuenta de que una de ellas es objeto de burla y de menoscabo, ya sea por su
apariencia, por haber sido una mujer que no tuvo una feliz vida, por no ser exitosa,
etc. Esta misma mujer también tiene un pésimo concepto de si, una baja autoestima.
¢, Qué pasaria si uno se imagina que, tratando de hacer un salto cualitativo en la
vida, creyendo que se ird a despegar ahora con otros brios, confunde el futuro con
lo pretérito? Ojeda resuelve el cuento tratando de hilar el mito de los condores,
reencarnaciones acaso de hombres originarios que han vencido la altura y se
remontan a las estrellas. El cuento pasa de lo rutinario al plano del horror y esa
quiza es su virtud.



Finalmente “Terremoto” es sobre dos mujeres, hermanas, amantes, exploradoras
de sus cuerpos y de sus deseos. Ya de por si esta imagen incestuosa supone para
el lector comun la idea de un horror incierto y que habilmente es contrastado por
Ojeda con el escenario de un terremoto y sus estragos. De pronto aparece una
atmosfera ominosa donde se debe decidir lo que pasara a futuro.

La idea del horror metafisico

Hay una palabra que resuena constantemente en los cuentos de Las voladoras de
Ojeda. Tal palabra es “futuro”. Sus personajes o se ven enfrentados a la idea de
futuro, o la desean o la desdefian, incluso la conjuran a sabiendas de que aun es
algo inasible. La palabra futuro en cierto sentido esta relacionada con la ciencia
ficcion, pero hay que decir que el libro que comento no es de ciencia ficcion, sino
mas bien bordea lo fantastico y lo extrafio, tal como he ido desglosando en lineas
anteriores. Quiza el que mas se acerque a la ciencia ficcion sea “El mundo de arriba,
el mundo de abajo”, por la idea del zombi —recientemente presenté una ponencia
en el Congreso de la Asociacion de Ecuatorianistas 2021 “Distopia, Utopia y
Apocalipsis en la produccion cultural ecuatoriana” el pasado mes de julio con el titulo
de: “Imagenes literarias del apocalipsis zombi en Ecuador: las obras de Gabriel
Fandino, Santiago Paez y Mdénica Ojeda”, pero en general los otros cuentos mas
bien nos ponen en la situacibn de una cotidianidad extrafia donde surge
abruptamente lo imposible, lo ominoso, si pensamos en los planteamientos de Roas.

Sin embargo, la repeticion casi velada de la palabra futuro por Ojeda puede tener
alguna connotacion interesante: de hecho, nos pone ante el deseo de la utopia, del
lugar de libertad, que estaria posiblemente en el futuro, en otro lugar del futuro —
recordemos lo dicho con relacién al cuento “El mundo de arriba, el mundo de abajo™-
, pero también una paraddjica situacién de no poderlo situar y, al cabo, renunciar. Y
me atrevo a pensar mas bien en este contexto, a modo de hipoétesis, en las tesis del
fildsofo polaco Leszek Kolakowski. En este, interpretando la realidad promisoria que
un momento anticipara el marxismo y su propio fracaso, la constatacion de que el
futuro es un tipo pensamiento, tal palabra nos pone en la situacién de saber su
significacion. Asi, Kolakowski en su Tratado sobre la mortalidad de la razén (1969)
afirma algo que puede ser desconcertante: “Entender el futuro como algo ya dado
significa simplemente afirmar que no hay futuro. Y con ello, yo mismo dejo de existir,
porque mi existencia solo se realiza en el contacto permanente con lo impredecible,
con lo que solo se revelara en virtud de mis decisiones”.

¢, Se puede considerar el futuro como algo ya dado o algo que vendra con certeza?
El sentido comun nos dice que si, pero Kolakowski da la vuelta a esta conviccién:
semejante cuestion implica mas bien tener conciencia del presente, porque es
desde ese aca que se podria pensar algo como el futuro, pero no el futuro mismo.
Y tal cuestion se entronca con un asunto mas complejo que es el relacionado con
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lo que €l mismo postula con el horror metafisico. Sus ideas las desarrolla,
discutiendo los postulados de varios otros filésofos, en su libro Horror
Metaphysicus (Tecnos, 1990).

La pretension de futuro es una idea positivista y, en sentido de mirarla con sospecha,
fue discutida por el pensamiento critico. En la literatura la futurizacion era propia del
utopismo, pero la desfuturizacion mas bien se fue construyendo a partir de la ciencia
ficcion sociologica, sobre todo con la obra de H.G. Wells y su postulado del
escepticismo metafisico —un desarrollo sobre como luego este concepto influyé
consciente o inconscientemente en la ciencia ficcién andina de mediados del siglo
XX lo pueden encontrar en mi reciente libro Historias desde el futuro: Ciencia ficcion
andina _como__antropologia especulativa (Universidad Andina Simoén Bolivar,
Ecuador y La Caracola, 2021)—. El problema esta, sin embargo, en constatar hasta
qué punto, aun cuando se especule sobre el futuro, este se cierre inmediatamente
cuando se tiene la certeza que uno mismo es finito.

Kolakowski, de este modo, nos habla que, aunque se quiera el futuro, eso que es
“lo que todavia no es, pero va a ser”, siempre se esta enfrentado con la contingencia
de la propia experiencia. Es claro que la pretension de futuro esta relacionada de
este modo, como sefiala él, con buscar la realidad y la verdad a sabiendas que en
tal blsqueda prevalece nuestra fragilidad conectada con la incertidumbre de la vida.
En principio, y eso es comun en la gente, se busca vivir en un orden, en un sistema
organizador, pero tal inquietud esta acaba simplemente con la muerte. En este
punto Kolakowski nos hace ver la negatividad de la conciencia del futuro: pensarla,
entonces, es saber que incluso no podra ser alcanzable, por lo impredecible, por
decisiones equivocadas —la tension entre el bien y el mal—, y, sobre todo, por el
limite incontestable de la muerte. ¢ No hay formas de ansiedad en sentido de desear
y, al mismo tiempo, de renunciar a ella en los cuentos de Ojeda en Las voladoras?
Digamos, en este marco, que los personajes de los cuentos estan en situaciones
limite o hay entidades del mundo liminal como metéaforas de lo posible, de lo
deseable, de, quiza, lo futurible, que inquieren a los personajes, aunque ellos luego
se dejan atrapar por la realidad. En otras palabras, estan en la situacion del horror
metafisico.

Kolakowski alude a lo Absoluto, es decir, “todo lo que puede ser”. ;no es algo
también el futuro que permea toda existencia en el presente, confrontando ademas
al supuesto pasado que no debié ser? Y curiosamente, luego nos dice que lo
Absoluto es atemporal, no perpetuo, en constante cambio —incluso luchando en la
mentalidad del tiempo elaborada por los seres humanos—, por lo que es todo y es al
mismo tiempo nada. De pronto nos percatamos en su discusion, que para
Kolakowski, lo Absoluto prevalece como algo en uno mismo, como memoria-tiempo-
conciencia, y que se lo “lenguajea” en un intento de perennizarlo, y aunque queda
como concepto, a la final, es nada cuando se muere. Notese, entonces, que entre
la pretension de futuro como realidad esta la conciencia de uno mismo como ser
gue entiende que debe morir. El horror metafisico naceria de esa tension, entre el
pensar lo Absoluto, siendo nada, y el Yo como experiencia de mundo que organiza
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a sabiendas de su limite. Y es asi como el filésofo polaco postula su definicion: “El
horror consiste en lo siguiente: si nada existe verdaderamente excepto lo Absoluto,
lo Absoluto es nada; si nada existe verdaderamente excepto yo mismo, yo mismo
soy nada”.

El chaman de “El mundo de arriba, el mundo de abajo” pretende su futuro reviviendo
a su hija, pero se da cuenta pronto que tal futuro no es posible. Exhorta a lo Absoluto
—los dioses, la naturaleza...—, robandole su aliento para dar vida; lenguajea la
posibilidad de ese tiempo futuro, pero no tiene eco, salvo la mirada perdida de la
nifia zombi. Alguien debe finalmente/realmente morir. No solo su hija, sino la misma
palabra que la invoca: todo se vuelve nada o, mejor dicho, todo es nada. Y ademas
Ojeda, ya sea en este cuento como algunos otros de Las voladoras —‘Las
voladoras”, “Sangre coagulada”, “Cabeza voladora”...—, apela al mito. Dice
Kolakowski en el citado Horror Metaphysicus: “Los mitos [...] si expresan a la vez
gue ocultan una realidad Ultima es porque esta realidad no puede expresarse
en abstracto, no es reducible a ningun lenguaje tedrico”. Y es que el horror
metafisico que trasunta tal cuento es esa sensacion de la nada: aunque se conjure
a los dioses, aunque se exorcice la muerte, la fragilidad de la existencia persiste, la
incertidumbre es latente. Y eso solo también se puede explicar, si se quiere, con la
poética del mito, aunque este impida hacerlo con la misma significacion que la
realidad o que la verdad quiera revelarse. El horror metafisico es saber que incluso
pisando o bordeando lo liminal, la nada est4 alla como una fantasmagoria que
pretende asirnos.

Hasta aqui mi lectura hipotética del libro de Ojeda, mas aun del cuento que es
esencial en dicho libro: “El mundo de arriba, el mundo de abajo”. (Ivan Rodrigo
Mendizabal)
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