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Resumen

Este trabajo desarrolla el analisis literario sobre el exilio voluntario y sus variadas
tipologias que se presentan en la novela El sindrome de Ulises (2005) del colombiano
Santiago Gamboa (1965). Obra que esta distribuida en dos capitulos: En el primero se
analiza la influencia que ha tenido el viaje y los desplazamientos en la vida del autor para
la construccion de su nocion de exilio voluntario. A través de la novela Vida feliz de un
joven Esteban (2000), Gamboa plasma dos formas de exilio que guardan distancias, pero
con ciertos puntos de encuentro. También es la puesta en escena para situar al viaje y al
exilio como el camino de aprendizaje para ser escritor, con una serie de desplazamientos
que son de ida y vuelta. En la segunda parte haremos un analisis de la novela El sindrome
de Ulises, obra que ofrece nuevas subjetividades sobre el exilio, con temas importantes
como la nostalgia, la melancolia y la tristeza. Nociones que evidencian una alteracion en
el estado psicolégico del sujeto viajero. Estos cambios emocionales dan lugar al
surgimiento de nuevos imaginarios sobre como la psiquis del viajero se encuentra
trastocada por las condiciones poco favorables en las ciudades que lo acogen, ya sea como
exiliado politico, econémico, o como estudiante, etc. Finalmente presentaremos algunas

reflexiones finales sobre el exilio voluntario.

Palabras claves: exilio forzado, exilio voluntario, destierro, nomadismo, transculturacion,

errancia, extraterritorial, transculturacion
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Introduccion

Desde tiempos inmemoriales el ser humano se ha visto impulsado a vivir el viaje
como parte inherente a su condicion humana, siendo en muchos casos originados por el
fendmeno del exilio. Al avanzar el siglo XX la narrativa del exilio se fue convirtiendo en
una de las areas de estudio mas importantes de las ciencias humanas, como un hecho
social, historico y literario. En cuanto a los escritores latinoamericanos se evidencié una
narrativa que fue producida y pensada desde una doble mirada. Por un lado se pone en
evidencia la figura del exilio forzado, y por la otra van germinando algunos intelectuales
que decidieron autoexiliarse y marcar el paso a una renovada estética del exilio. Asi se
presentan formas diferentes de asimilar un emergente exilio voluntario.

Desde el boom latinoamericano la novelistica del exilio se fue enmarcando en
presentar un destierro politico, determinado muchas veces por dictaduras militares. Esta
forma de exilio hace que un grupo determinado de escritores decidieran partir por diversos
motivos hacia tierras lejanas. Uno de esos motivos fue el hecho de que sus paises de origen
dejaron de brindarles las condiciones necesarias para quedarse y publicar. En todo caso es
importante sefialar que la novela del exilio ha viajado a través del siglo XX siguiendo los
lineamientos historicos de cada sociedad. Es asi que podemos observar varias tipologias
de exilios como: el exilio politico, exilio cultural, exilio interior, exilio exterior, exilio
economico, Yy el que nos interesa de manera especial el exilio voluntario. De este modo, el
exilio voluntario propone un modelo de escritor, que al estar vinculado directamente con
la figura del nGmada contemporaneo se caracteriza por transmitir su historia desde un
exilio cultural y literario. Este grupo de escritores que en términos biograficos no rompen
con sus lugares de origen, sino que establecen una constante conexion con su pasado. Asi
han ido construyendo un puente que une afinidades literarias con personajes que proceden
de diferentes cartografias mundiales.

Al acercarnos un poco a la figura del n6mada contemporaneo situamos de una
manera importante a Michel Maffesoli en Nomadismo: vagabundeos iniciaticos (1997),
quien hace un analisis sobre la movilidad, la vida cotidiana, el desplazamiento y el
fendmeno del nomadismo contemporaneo. Ve en el nomadismo el deseo de un sujeto que
desea romper practicas sedentarias propias del mundo contemporaneo. Ya en la década
de los setenta este socidlogo francés avizoraba el advenimiento de que los némadas

modernos estan escindidos “entre la nostalgia del hogar, con todo lo que tiene también de
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apremiante y asfixiante, y la atraccion por la vida aventurera, en movimiento, vida abierta
a lo infinito y lo indefinido” (158). Esta nueva forma de nomadismo tiene su origen desde
tiempos inmemoriales, siendo la literatura el vehiculo que ha retratado a viajeros
intelectuales y escritores que hicieron y hacen del afuera su patria. En la novela
latinoamericana del exilio hay un tipo de sujeto homo viator que representa el modelo del
escritor que desea partir, pero no a un lugar en concreto, sino que tiene como Unica
finalidad vivir la experiencia del viaje y los desplazamientos a las grandes metrdpolis.
Esta trashumancia esta alejada de todo sentido de pertenencia a territorios tangibles y
fronteras ideoldgicas.

Al comenzar el nuevo milenio el exilio como tema literario fue resignificando
fronteras discursivas, lo que dio lugar a nuevas subjetividades a partir de un sujeto que
parte voluntariamente a vivir nuevas experiencias. Este viajero observa que al pasar por
cada ciudad hay formas distintas de exilio, quien llega a afianzar la idea de que el exilio
es el nombre secreto que el viajero contemporaneo va designando al viaje. De una manera
similar la tedrica italiana Rosi Braidotti en Sujetos nomades (2000), sugiere que este
sujeto nomade esta en constante desplazamiento, “nunca acepta plenamente los limites
de una identidad nacional, fija; tiene un agudo sentido del territorio, pero no de su
posicion, no tiene pasaporte, o tiene demasiados” (74). Se observa que este sujeto viajero
se desplaza constantemente sin destino ni brajula que lo guie, para ir construyendo una
nueva identidad multicultural.

De una manera similar Michel Onfray en Teoria del viaje: Poética de la geografia
(2007) senala que “[s]aberse nébmada una vez basta para persuadirse de que volveremos
a irnos, que el ultimo viaje no sera el final” (133). Un viaje que no tiene que ver con el
dolor, o el sufrimiento, sino que esta impulsado por un afan de partir hacia nuevas
experiencias, hacia nuevas conquistas y sentires. Este deseo trashumante refleja la
necesidad de cambio constante, de desplazamiento, y la voluntad de sortear todo tipo de
fronteras para habitar otros y nuevos espacios.

En cuanto a nuestras interrogantes sobre cémo afecta la nostalgia en la psiquis
del viajero exiliado, nos interesa el analisis contemporaneo propuesto por la rusa Boym
Svetlana con su obra El futuro de la nostalgia (2015), quien hace una exploracion

contemporanea de la evolucion de la nostalgia. Sostiene que:

La nostalgia (de nostos, regreso al hogar, y algia, afioranza) es la afioranza de un hogar
que no ha existido nunca o que ha dejado de existir. Es un sentimiento de pérdida y de
desplazamiento, pero representa también un idilio con la fantasia individual. EI amor
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nostalgico solo puede sobrevivir en una relacion a larga distancia. [...] En el siglo XXI,
esta enfermedad pasajera es una afeccion moderna e incurable. El siglo XX se inaugurd
con una utopia futurista y ha terminado dominado por la nostalgia. [...] La propia
nostalgia tiene una dimension utdpica, aungue se basa en una utopia que no se proyecta
sobre el futuro. A veces la nostalgia tampoco se proyecta sobre el pasado, sino sobre los
margenes. (12)

El estudio de Boym se proyecta en visibilizar una nostalgia con dos variantes que

presentan los personajes en el exilio.

Estableceremos una distincion entre dos tipos de nostalgia: la restauradora y la reflexiva.

La restauradora hace hincapié en el nostos, e intenta acometer una reconstruccién

transhistorica del hogar perdido. La nostalgia reflexiva se desarrolla gracias al algia, a la

propia afioranza, y retrasa el regreso al hogar —melancélica, ironica y desesperadamente.

(7)

Al igual que la nostalgia, la depresion melancdlica es un estado de animo que hay
que observar en el comportamiento de personajes que experimentan una alteracion
emocional. Al respecto la bulgara Julia Kristeva con su obra Sol negro. Depresion y
melancolia (2012) propone una radiografia sobre la marginalidad que sufre el exiliado,
quien se ve envuelto en una constante busqueda por un objeto perdido, ya sea material o
afectivo. Dicho padecimiento psicologico es considerado como la consecuencia de un
choque cultural, lo cual hace que muchos sujetos en condicion de extranjeria
experimenten estados melancdlicos y depresivos, muchas veces llevandolos hasta el
suicidio.

En el caso de algunos escritores que ponen de manifiesto el estado afectivo de sus
personajes como intelectuales o escritores, Kristeva subraya que “la melancolia no tendria
sentido, [...] si lo escrito no proviene de la propia melancolia” (1997, 10). Por lo tanto,
Boym como Kristeva proponen una nueva mirada sobre la nostalgia y la melancolia, para
entender como afecta el distanciamiento al estado psicoldgico del personaje que vive en
estado de exilio, viva 0 no en circunstancias extremas. Estas son algunas reflexiones
determinantes para sostener que hay una estrecha relacion entre creatividad literaria y
melancolia; y se consolida la idea de que, a espaldas de toda creacion literaria, se
enmascara una situacion de melancolia y nostalgia.

Kristeva, al relacionar melancolia con el proceso escritural, observa que “toda
escritura es amorosa, toda imaginacion es abierta o secretamente melancolica” (1997, 11).
Una escritura proyectada desde un pasado que se retrotrae en el presente de los personajes,
la cual hace que vivir afioranzas resulte necesario para que el presente tenga sentido,

aungue recordar signifique vivir una tristeza melancoélica. Los personajes desde el interior
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de sus psiquis avizoran la llegada de un futuro melancolico, con un sentimiento de pérdida
que tiene su origen en el pasado. Es decir que el exilio, al ser una condicion inherente al
ser humano, hace que la nostalgia y la melancolia representen el precio que el viajero
debe pagar para luchar contra el olvido. Esta atraccion por vivir el viaje y los
desplazamientos ha sido la experiencia de muchos escritores latinoamericanos que
sintieron la necesidad de estar en otra parte, lejos de sus terrufios, aunque represente, a
veces, una experiencia triste y melancolica.

No menos importante esté la perspectiva expuesta sobre melancolia por el suizo
Jean Starobinsky, quien propone en La tinta de la melancolia (2016) un estudio evolutivo
sobre las emociones relacionadas con los estados de animo en situaciones de estrés. Se
sujeta a la idea de que la distancia puede tener un valor de pérdida, y ser vista como la
consecuencia que experimenta el viajero al vivir algun tipo de exilio. “La distancia se
interpreta entonces como un exilio; el retorno reflexivo se revela como la consecuencia
de un destierro” (Starobinsky 2016, 136).

A través de estos enunciados podemos asumir que el viajero que partio no es el
mismo que llega al destino de su viaje, al sentir un desplazamiento el exiliado sufre una
transformacion y se convierte en un ser lleno de ausencias. El Gnico centro posible son
los sentimientos de nostalgia, de melancolia y de tristeza. Sentimientos que inspiraron a
que el ser humano convirtiera desde tiempos ancestrales en escritura sus experiencias de
viajes y exilios. Esta disconformidad “se expresa ya en evocaciones sentidas y nostalgicas
de la patria afiorada [...] o definitivamente perdida” (Proafno Arandi 2004, 6). Un ejemplo
de nostos lo observamos en el poeta Ovidio en su aclamada Tristia, quien desde el exilio
describe el sentir de su destierro lejos de su Roma natal. Por lo tanto, la melancolia, ha
existido desde tiempos remotos como parte de la condicion humana, donde, “se ha
padecido y comentado incluso bastante antes de que tuviera nombre y explicacion”
(Starobinski 2016, 19).

Para Boym este amor nostalgico no existiria sino fuera por “un sentimiento de
pérdida y distanciamiento” (12), lo cual evidencia que no hay un solo tipo de exilio, y que
estdn determinados, en gran medida, por sus estados afectivos. Al igual que Boym
mantiene que hay dos modelos de nostalgias, Claudio Guillén en su obra EI sol de los
desterrados: Literatura y exilio de 1995 entiende que no hay un solo modelo de exilio,
sino que va mutando y dando origen a nuevas percepciones a través del tiempo (1995,
11). En un constante movimiento, hacia “lo indefinido ¢ infinito”, aunque este viaje esté

lleno de angustia y peligro como lo afirma Maffesoli (158).
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Yaen la contemporaneidad la ficcion literaria se decanta por personajes que viven
un constante deseo por habitar otros y nuevos lugares, quienes se sienten atraidos a
emprender un viaje hacia las grandes metrdpolis, para poner en escena errancias y
caminos ocultos hacia un flaneur mas contemporéaneo que vive el fugitivo cultural en las
grandes metropolis. En algunos de ellos notaremos la condicion de exiliado que esta
estrechamente ligada a conceptos como: “desarraigo, emigracion, destierro, expatriacion
y extrafiamiento” (Rabinovich 2015, 329), y dan origen a nuevas significaciones que
presentan contextos semanticos mas generales como: nomadismo literario,
transculturacion literaria, desarraigo cultural, hibridacién literaria, extraterritorialidad,
extrafiamiento, pluralismo linguistico, etc. Conceptos que resultan relevantes para
entender el contexto, sobre el cual, transita toda esta poética del exilio.

Al hablar de poética nos sujetamos a lo que segin Tzvetan Todorov (1995) viene
a ser toda reflexion que se hace sobre la literatura y sus codigos, encontrando ayuda en
varias disciplinas como la antropologia, la historia, la sociologia, etc., siendo el lenguaje
la parte esencial de su objetivo. Por lo tanto, “toda obra solo es considerada como la
manifestacion de una estructura abstracta mucho mas general” (30) y compleja. La
poética analiza las particularidades del discurso literario, como la consecuencia de todos
los hechos sociales e historicos de los cuales se nutre; siendo el exilio el eje transversal y
constitutivo que se sirve de estas disciplinas para dar lugar a una poética del exilio.

De la misma manera no podemos perder de vista al exilio desde la experiencia,
como la que expone Theodor Adorno, que, aunque no representa un sentir
latinoamericano, encarna la imagen del intelectual que vivié de cerca la tragedia del
exilio. Este exiliado aleman escribiria en su biografia Minima moralia: reflexiones desde
la vida dafiada (2001), que los exiliados son seres “mutilados de su esencia” (147).
Reflexion que nace de su experiencia en el exilio. Piensa que los exiliados han sido
desplazados de sus lenguas nativas y de su historia. Sostiene que a través de la escritura
se puede crear nuevos pensamientos reflexivos como arma ideoldgica en la lucha contra
los regimenes totalitarios. Lo que nos lleva a inferir que la subjetividad creada por el
exilio puede ser variada, si tomamos en cuenta que cada exiliado crea un punto de vista
acorde a sus experiencias vitales y a su bagaje cultural. Realidad que indica que el exilio
viaja a traves del tiempo presentando un rostro diferente en cada momento de la historia.

Por su parte la escritora mexicana de origen espafiol Angelina Mufiiz-Huberman
en su obra El canto del peregrino: hacia una poética del exilio (2003) propone una

situacion distinta, nos sitla desde la nostalgia del exiliado que ha sido expulsado y
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arrancado de su origen. Llega a observar que “el exilio y la literatura forman un entresijo
de metéforas que oscilan entre lo metaforico y lo alegorico, lo presente y lo ausente, la
nostalgia y la realidad, el olvido y la memoria, la ironia y la melancolia. [...] Es el silencio
de la palabra escrita” (89). Al ser hija de exiliados de la guerra civil espafiola recibié la
influencia de variados intelectuales espafioles en México, apuntando al exilio como tema
central en la mayoria de sus obras.

Por su lado Edward Said, norteamericano de origen palestino, se percibia como
un escritor exiliado y desarraigado de su hogar del cual sentia que ya no le pertenecia. En
Reflexiones sobre el exilio (2005) sostiene que:

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de
experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar
natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. Y
aunque es cierto que la literatura y la historia contienen episodios heroicos, romanticos,
gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un exiliado, todos ellos son méas esfuerzos
encaminados a vencer el agobiante pesar del extrafiamiento. Los logros del exiliado estan
minados siempre por la pérdida de algo que ha quedado atras para siempre. (179)

Said se aferra a la idea de que el exilio forzado es el Unico y verdadero; expresa
su descontento por quienes no ven en €l un hecho histérico, doloroso y trascendental en
la historia humana. Percibe que los escritores del siglo XX tienden a exaltar en sus obras
la crueldad del exilio que viven grupos humanos. Antes que nada Said y Adorno no
validan al exilio voluntario como una nueva forma de exilio moderno, y no aceptan que
se le dé esa categoria al sujeto que decidio partir voluntariamente de su pais de origen.
Ellos cuestionan el uso del concepto y no del significado porque para ellos el exilio
siempre sera triste y dramatico.

Esta forma de asimilar el exilio forzado que vivieron algunos escritores nos
plantea nuevas posibilidades semanticas para tratar el tema del exilio voluntario, con
propuestas tratadas por Fernando Ainsa y Celina Manzoni. Estos criticos Observan de
cerca la figura del escritor contemporaneo que vive inmerso en un nomadismo cultural y
literario. Situacion que nos plantea la necesidad de abordar al exilio desde otros matices,
desde un sujeto que desea vivir en un constante desplazamiento. Asi, se proponen nuevos
paradigmas conceptuales, observando que inclusive la nocion de exilio voluntario no es
del todo adecuada pudiendo ser homologada por la figura del ndmada contemporaneo.

De una manera similar Celina Manzoni hace un analisis sobre el fenomeno de la
diaspora y el exilio de varios escritores latinoamericanos que se caracterizaron por vivir
un nomadismo cultural y literario fuera de sus fronteras. Sostiene que las Gltimas décadas

del siglo XX estuvieron marcadas por una diaspora latinoamericana que se caracterizé
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por escribir desde y sobre el exilio. Segin Manzoni este “nomadismo que aparece como
caracteristico de nuestro fin de siglo entrelaza las diversas formas del exilio con un casi
universal errabundeo recuperando asi el arcaico gesto de la errancia” (Manzoni 2007, 1).
Esta errancia afecta no solo a sus personajes sino también a sus creadores.

Otro escritor considerado como parte de esa diaspora es Fernando Ainsa, quien se
considera como un escritor sin patrias tangibles y se destaca por la construccién de una
variada poética sobre el exilio intelectual contemporaneo. Ainsa argumenta que los viajes
del fugitivo cultural son de ida y vuelta. Observa que los personajes viajeros buscan
establecer un intercambio cultural por los lugares que transitan, lo escribe en su articulo
“La patria mas alla de la periferia” (2007), al sostener que “[e]l siglo XX y XXI estan
marcados por la condicién apétrida del escritor. Los multiples exilios y migraciones,
forzados o voluntarios han llevado a los escritores a hacer una literatura transfronteriza,
maés alla de sus paises de origen, lo cual re dimensiona la idea de identidad” (7).

Ainsa sostiene la idea de que el imaginario sobre el fugitivo contemporaneo,
asociado a la nocion de patria perdida, no pasa por un pais perdido o una ciudad, incluso
por el hogar que vio nacer al escritor, sino por la bdsqueda de un centro escritural y
estético. Para él el exilio, la nostalgia y el distanciamiento son necesarios para poder crear
nuevas propuestas literarias. La figura del fugitivo intelectual que observa no estaria
vinculada al exilio impuesto por las dictaduras, sino mas bien que esta errancia tiene por
objeto un intercambio cultural; con aprendizajes motivados por el contacto con la otredad,
con una nocion de fronteras territoriales que desaparece, produciendo en un gran namero
de escritores autoexiliados el deseo de sentirse en casa en cualquier parte. Situacion
propicia para una narrativa que poco a poco se va alejando de aquella escritura asociada
al dolor, a la pérdida y a la tristeza.

La escritura también llega a constituirse como una forma de exilio que crea una
nueva estética a partir de situaciones limite, por lo cual, el escritor abandona su hogar y
su lengua para alejarse de todo sentido de pertenencia dando sentido a un nuevo lenguaje.
Asi, crea mundos imaginarios que son el producto de un viaje que el autor, muchas veces,
pone en evidencia en su escritura. En este sentido, la creacion de un nuevo lenguaje es el

resultado de un exilio politico y cultural, como indica Dexy Galué.

La historia del mundo contemporéneo tendra en la literatura su mejor expresion de los
distintos modos de exilio que han padecido los escritores, asi como sus obras. En nuestro
siglo, hombres de distintas latitudes han escrito en sus paginas la desgarradora situacion
de vivir fuera de sus fronteras y han hecho de esta vivencia una experiencia estética.
Quizés ha sido el exilio politico, més que el voluntario, una de las experiencias mas
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dolorosas que ha hecho de algunos escritores de nuestro continente, hombres
desarraigados y escindidos en la conciencia de su ser. (1998, 67)

Desde que en Latinoamérica se comenzd a concebir la idea de una identidad
propia, el escritor latinoamericano fue dejando a través del tiempo sus propias huellas en
la escritura. Estos escritores apatridas dan vida a textos trashumantes y se convierten a
una ideologia de la errancia que es propia del mundo globalizado. Aunque Manzoni habla
de una cultura diasporica de un exilio forzado, también podriamos pensar en una didspora
del exilio voluntario, con un sinnimero de novelas representativas donde todo rastro de
exilio forzado va desapareciendo lentamente con el tiempo. Aunque no se podria decir
que muchos de los escritores que decidieron autoexiliarse sean apétridas, sino que la
vision de patria que ellos asumen no responden, ni a paises o geografias, sino a afinidades
literarias y culturales.

Al hablar sobre algunos puntos de vista de escritores latinoamericanos sobre el
exilio llegamos més hacia el sur del continente americano con el escritor paraguayo Roa
Bastos, quien escribié la mayor parte de su obra en el exilio. Exalta lo importante del
exilio en la vida de todo escritor, al sostener que “el exilio puede resultar positivo para la
creacion en la medida en que el alejamiento provoca un ‘distanciamiento’ con respecto al
pais de origen” (Cymerman 1993,524). Distanciamiento que otorga una mirada mas
objetiva sobre la realidad de su pais. Por otra parte Julio Cortazar aseguraba que escribir
sobre el exilio era necesario. En su articulo “América Latina: exilio y literatura” afirmaba

que:

El exilio es hoy una constante realidad y en la literatura latinoamericana, empezando por
los paises del Ilamado Cono Sur y siguiendo por el Brasil y no pocas naciones de América
Central. Esta condicion anémala del escritor abarca a argentinos, chilenos, uruguayos,
paraguayos, bolivianos, brasilefios, nicaragiienses, salvadorefios, haitianos, dominicanos
y la lista no se detiene alli. (1984, 10)

En la soledad de su ser Cortazar sentia al exilio como “la cesacion del contacto de
un follaje” (11), como una muerte inconcebiblemente horrible, y que muchas veces el
exiliado no es consciente de su presencia. En la década de los ochenta afirmaba que los
escritores deberian sacar ventaja de la condicion de ser un desterrado. “El exilio y la
tristeza van siempre de la mano, pero con la otra mano busquemos el humor: él nos
ayudara a neutralizar la nostalgia y la desesperacion” (13). Describe al exilio desde lo

triste y amargo del destierro politico.
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De una manera similar Vargas Llosa al hablar sobre su proceso de escritura en su
exilio voluntario sostiene que “escribo mejor en el exilio. “Mejor’ en este caso, es algo
que debe entenderse en términos psicoldgicos, no estéticos; quiere decir con mas
tranquilidad o mas conviccion” (1968, 107). Para €l su exilio se presenta de una manera
propicia para describir ambientes y errancias por diferentes cartografias mundiales. El
caso de Vargas Llosa fue diferente al de Said y Adorno, o incluso al exilio de Reinaldo
Arenas quien podria ser el escritor que experimentd probablemente la forma mas cruel de
exilio. El caso del cubano Cabrera Infante también fue particular, ya que primero parte
voluntariamente, y posteriormente terminaria siendo un exiliado cultural en Inglaterra,
con las respectivas prohibiciones de sus obras en Cuba.

En cuanto a la novela que analizaremos, Santiago Gamboa escribe El sindrome de
Ulises en su exilio voluntario en Europa y reproduce temas relacionados con el
nomadismo moderno como una forma de exilio contemporaneo. Comienza por el tema
de los exiliados politicos latinoamericanos en Paris, quienes llegan procedentes de
diferentes paises y viven en situaciones de precariedad. De igual manera sitta a los
exiliados econdémicos de paises pobres de Africa, Europa del Este y Asia, para fraguar
formas dispares de exilios. Otro aspecto importante es el estado psiquico que se presenta
como la radiografia melancolica producto del sufrimiento. Varios de sus personajes se
encuentran inmersos en una constante busqueda por un objeto perdido, sea material o
afectivo. Desde sus adentros la obra se alimenta de las emociones que derivan de la
afioranza producto de un estrés cronico, sosteniéndose la idea de que el viaje sea
voluntario o forzado tiene un efecto en la psiquis del viajero.

Es importante matizar de manera breve y puntual los conceptos mas importantes
que sobresalen en esta poética del exilio, los cuales estan vinculados a nuestro posterior
andlisis sobre el exilio en la novela EI sindrome de Ulises. Entre los conceptos y temas
mas relevantes tenemos los siguientes:

1.- Hemos abordado el exilio desde lo historico, lo metaférico, lo real y ficcional,
por lo cual, se observa que la literatura ha ido viajando y creando nuevas subjetividades,
desde un viaje triste y diaspérico a uno moderno y voluntario. La narrativa del exilio
latinoamericano estuvo determinada, en un primer momento, por un exilio politico, y
posteriormente con el fin de las dictaduras daria paso a un exilio voluntario menos triste
y doloroso.

2.- El mito ocupa un papel fundamental en la creacion del héroe moderno que vive

el exilio y la nosologia por el pronto retorno al hogar afiorado. La figura del Ulises
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Homeérico es fundamental para la construccion de la figura de la metéfora del exiliado y
del nbmada contemporaneo que vive la imposibilidad del retorno al punto de partida.
Paris seria el objeto del deseo de los escritores exiliados latinoamericanos hasta finales
del siglo XX.

3.- Es importante situar al exilio como parte inherente de la condicién humana,
que ha existido desde siempre y ha venido evolucionando a la par con la historia.
Situacion que ha sido representada por la literatura del exilio, poniendo en escena la
expulsion y destierro que ha vivido el ser humano como algo doloroso y triste. Lo que
nos ha llevado a puntualizar una complejidad conceptual que presenta el exilio, ya que el
concepto estd enfocado en presentar a un sujeto que parte, pero no a aquel que llega a
vivir en las grandes ciudades en condicién de exiliado.

4.- Luego abordamos el exilio forzado enfocado desde el mundo del escritor, quien
ha sido expulsado de su patria por razones politicas, especialmente en las dictaduras
latinoamericanas. El sentir de algunos criticos sobre el exilio forzado evidencia claros
matices de auto referencialidad. De igual manera observamos, como van surgiendo a
través de la historia, varias modalidades de exilio como: exilio forzado, exilio voluntario,
exilio cultural, exilio politico, exilio econdmico, exilio interior, etc.

5.- El exilio como concepto fue dando lugar a que surjan variantes semanticas
como la del exilio voluntario. Al terminar las dictaduras latinoamericanas se evidencio
una narrativa de transicion que proponia entre sus tematicas el exilio voluntario. Nocion
vinculada con los intelectuales y escritores que decidieron partir voluntariamente en
busqueda de nuevos horizontes literarios y estéticos.

6.- En la novela del exilio contemporaneo se observa el deseo por presentar a un
sujeto que a mas de ser nébmada es escritor, poniendo en escena la vida de muchos
escritores que han sido exiliados o desterrados. Estos sujetos viven una errancia que
muchas veces se torna en un nomadismo, con el desplazamiento constante por distintas
cartografias mundiales, quienes con el tiempo pierden todo sentido de arraigo geogréfico.

7.- El estado de animo de los personajes en la novela ha sido importante para
determinar como estan operando los sentimientos de los personajes, cuando experimentan
algun tipo de exilio; pero también es el producto de vivir la nostalgia por estar lejos del

hogar, independientemente de si vivid un exilio voluntario o forzado.
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Capitulo primero
El viaje y el exilio voluntario en la novela

Vida feliz de un joven llamado Esteban

Ten siempre a ltaca en tu pensamiento.

Tu llegada alli es tu destino.
(Constantino Cavafis, Itaca)

Con la llegada del nuevo milenio la novela latinoamericana del viaje y los
desplazamientos van dando lugar a nuevas subjetividades en la novelistica del exilio.
Situacion que exige nuevas busquedas semanticas desde un emergente exilio voluntario,
el cual va tomando nuevas resignificaciones a traves de la figura del escritor viajero y
nomada. La novela Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000) es una obra polifonica
construida sobre una coralidad de voces, que contribuye a formar el espiritu intelectual
del futuro escritor. Toda la construccion intelectual de Esteban que desarrolla a lo largo
de su vida seria parte de un Plurilingtiismo?, el cual va dando forma al caréacter dialogal
del mundo del viaje de Esteban. Desde sus primeras paginas nos devela los diversos
desplazamientos que emprende Esteban, desde su nifiez hasta su experiencia universitaria
en Madrid. Este viaje, que a su vez representa muchas historias, el autor propone a través
de un narrador protagonista una version de su vida viajera y nomada.

El mundo que gira en torno al pequefio Esteban se ira construyendo desde lo
psicoldgico, moral, fisico y afectivo; sumado a los tempranos deseos de un nifio “que
suefia ser escritor” (Ortiz, 2016, 45). En todo caso observamos un tacito acuerdo entre el
narrador y el lector para transmitir un grado de verosimilitud a la historia. Asi, “El pacto
autobiografico supone la aceptacion, por parte de quien lee, de que el emisor dice (0
intenta decir) la verdad sobre si mismo y sobre su pasado” (Ramirez 2010, XIV). Gamboa
crea un andamiaje para que el lector sea complice de sus entramados detectivescos;
impulsados por Esteban, quien al ser el centro de andlisis da a notar cierto parecido con

el autor.

! Tomamos la nocion propuesta por Mijail Bajtin sobre plurilingtiismo como la diversidad de los
lenguajes del mundo y de la sociedad como parte fundamental en la construccidn de la novela. Estos
lenguajes estan cargados de imagenes de los hablantes, de los lenguajes de los géneros, de las profesiones,
y de los personajes. El hablante en la novela es un ide6logo y sus palabras siempre son ideologemas. Es
quien expresa un punto de vista acerca del mundo que pretende una significacion social. (Bajtin 1989, 150)
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El tiempo de la historia de Vida feliz comprende los primeros 24 afios de Esteban
desde 1965 hasta 1989, lo que demuestra que el momento desde el cual se estd narrando
es posterior a ambas novelas en 1998. Esteban menciona que “[c]uando llegué a Paris
hace més de siete afios, sofiaba con tener una vida regular y apacible” (13). Momento que
nos esta contando desde su nacimiento, pasando por su infancia, adolescencia y su vida
de adulto en Madrid. En el transcurso de la historia van surgiendo una lista extensa de
escritores universales y latinoamericanos quienes van moldeando la vida intelectual de
Esteban. Narracion que se desarrolla entre diversos registros como: didlogos, género
epistolar, el diario, el mondlogo interior, la biografia y el relato oral.

En ciertos momentos el narrador exterioriza un punto de vista limitado y subjetivo
de los hechos y nos interpela a que asumamos la historia a través de sus opiniones. A la
misma vez exterioriza los pensamientos de algunos personajes que se desarrollan en torno
a la vida de Esteban. En el transcurso de la historia se establecen seis momentos distintos
de su vida, y en cinco ciudades diferentes. En cuanto a su estructura esta compuesta de 7
momentos, siendo la parte de Paris la que esta al comienzo y al final de la novela.

1.- Paris, 1998

2.- Medellin, 1966
3.- Bogota, 1971
4.- Roma, 1974
5.- Bogota, 1975
6.- Madrid, 1985
7.- Paris, 1998.

Aunque es 1998 el presente desde el cual Esteban estd recordando parte de su
vida, el tiempo que se omite es de ocho afios, temporalidad que estaria representada en la
novela El sindrome de Ulises, y con claras resonancias con el personaje de iniciales E.H
de Necrdpolis (2009). Gamboa, en una entrevista al hablar de Esteban, sostiene que:
“[e]ste personaje me permite saber cdmo escritor que tengo un amigo que me acompafa
en la vida. Es una creacion mia y sobre el cual puedo hacer una serie de juegos que, quiza,
no me atrevo a hacer con mi propia vida.” (Linares, 2011, parr. 19). Esteban es el modelo
de héroe que tiene su propia ideologia del mundo y que muchas veces concuerda con la
del autor. En breves palabras el narrador advierte que ya han pasado algunos afios desde
su llegada a Paris. “Cuando llegué a Paris, hace mas de siete afios, sofiaba con tener una
vida regular y apacible” (13). Esteban tiene 33 afios al comenzar a narrar su historia.

El personaje principal quiere que todos sepan de su obsesién por ser escritor. Y

una vez en Paris tenia “la idea de hacer una tesis doctoral en la Sorbona y, sobre todo, la
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secreta aspiracion de ser escritor, para lo cual traia en la maleta un gigantesco manuscrito
sin titulo que habia empezado a redactar en Espafia” (Gamboa 2000, 13). Como parte de
un juego narrativo Gamboa empieza por el final, pero no es el final de Vida feliz, sino el
final de El sindrome de Ulises. Expresa en breves lineas lo que llegd a conseguir durante
los siete afios en su vida en Paris. “Me gano la vida escribiendo. Sobre todo informativos
de radio articulos de prensa, pero también novelas, pues asi me dé verglienza decirlo tengo
aspiraciones literarias” (11).

En la parte “Medellin 1966 (17) Esteban comienza a narrar su historia, que en
parte fue la historia que le contaron sus padres. Gamboa introduce la figura del narrador
protagonista autodiegético que va narrando y dando su punto de vista de como se ha ido
desarrollando su vida. Relata hechos que sus padres le contaron. “Lo cuento como me lo
contaron, pues yo no lo vivi” (18). También relata el dia de su nacimiento, algo de lo que
él no fue testigo. Utiliza el recurso bajtiniano de la palabra ajena cuando menciona “me
lo dijeron”. Pone en escena el universo ideoldgico de los personajes y la importancia del
factor psicoldgico que tienen los otros en la construccion cultural y literaria de Esteban.
Este héroe “en la novela siempre es, en una u otra medida, un idedlogo, y sus palabras
siempre son ideologemas.” (Bajtin 1989, 150). Desde la escritura contribuye a la
formacién de una conciencia individual quien crea su propia palabra.

Desde nifio Esteban comienza a vivir un viaje geografico e intelectual al recibir
una educacion basada en la literatura, el arte y la musica; situacién que hace que vaya
germinando en su interior mundos posibles de viajes y aventuras. Recuerda siendo aun
un nifio las historias de piratas que su padre le contaba, lo cual hace que naciera en él un
temprano deseo de aventuras y viajes. “Al regreso de estas aventuras papa y mama se
dedicaban a nosotros, y entonces las noches volvian a poblarse de historias. Y asi fue que
aparecio en nuestra vida el pirata Pata de Palo, el héroe de los mares” (38). Desde que
comenzd a vivir entre Colombia y Europa naci6 en él “el gusto por el movimiento, la
pasion por el cambio, el deseo ferviente de movilidad (Onfray 2007,17).

En la parte “Bogota 1971 la familia Hinestroza “regresoé a vivir a Bogota” (157).
Esteban recibe de su padre el gusto por las letras, a quien “le gustaba el arte, la literatura,
el cine, la musica y la historia” (Gamboa 2002, 22-3). Serd quien construye en el
imaginario de Esteban historias de viajeros errantes a mundos desconocidos en las
tertulias sobre literatura que ocasionalmente se daban en su casa. El narrador muestra, a

través de un estilo indirecto, el mundo intelectual de Esteban. Es la parte que pone en
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escena las voces de varios personajes que hacen juicios de valor sobre varias novelas que

no solo obedecen al espectro latinoamericano sino universal.

A Federico le gustaban los libros y con papa y mama hablaban de novelas, de esos
latinoamericanos que estaban tan de moda en las librerias, y se enzarzaban en sabrosas
discusiones; Mario decia que Vargas Llosa era el mejor novelista. ;Ah si? Le reviraba
papé, ¢y Garcia Marquez qué? Entonces Federico decia que no, que el mejor era Onetti,
y mama opinaba que Puig, pues acababa de leer La traicion de Rita Hayworth, y luego
Federico polemizaba hablando de Carlos Fuentes y Aura, que era como un concierto de
piano, y Mario decia que si, pero que habia intentado leer Cambio de piel y no habia
entendido nada, y entonces papa decia que lo mejor era La muerte de Artemio Cruz, y
todos decian si, y Federico hablaba de Juan Goytisolo, pues acababa de leer Sefias de
identidad, y Mario decia que era el escritor latinoamericano mas importante de Espafia,
y papa decia ojo, que es catalan, y mama decia bueno, sera catalan pero escribe en
espafiol, y mama decia que también Borges con El aleph, y papa decia que era el mejor
cuentista, y Federico volvia a decir que de todos modos para qué discutir si Thomas Mann
y Los Buddenbrooks a los 20 afios, y Mario decia que de todas formas Dickens y David
Copperfield, y papa atacaba con Balzac y Las ilusiones perdidas, y con el personaje de
Lucien de Rubempré imprecando a Paris desde el cementerio de Pére-Lachaise, y seguia
Stendhal con Julien Sorel y Fabrizio del Dongo, y Federico hablaba de Joyce y de Stephen
Dedalus, y papa volvia con el Balzac de La piel de zapa y el estudio sobre los deseos, y
entonces mama recordaba a Proust y decia que su personaje favorito era Albertine, y
Mario opinaba que no entendia que uno empezara un libro con un personaje que se queda
dormido, pues é€l, en esa misma pagina, también se adormecia. (164-5)

A traves de este recurso estilistico el narrador presenta una variedad de puntos de
vista, sobresale el deseo por adscribirse a una patria literaria y cultural mas grande como
la antes citada. Antes con el exilio forzado no habia esa sensacion de comunidad
internacional, la cual estaba representada por escritores de Perd, Colombia, México,
Argentina, Espafia, Inglaterra, Francia y Alemania. Gamboa pone en escena una
hibridacion de lenguajes y conciencias linglisticas, para crear una imagen literaria
universal sobre la literatura. Sus referentes literarios pasan de los latinoamericanos a los
europeos, lo que hace que en su recorrido por otros paises no se sienta del todo extrafio,
sino como en casa. El narrador quiere dar a conocer un discurso latinoamericano, pero
también ser parte de uno universal, a través de las experiencias de un escritor que se siente
parte de un exilio voluntario, (o figura ndmada); y asi, ir resignificando nuevos territorios
lejos de la tierra que lo vio nacer.

Al avanzar la historia va surgiendo el exilio de ciertos personajes como la del
cura Blas, modelo del proscripto de la Guerra Civil espafiola a tierras americanas, quien
llegd exiliado de alguna parte del Pais VVasco a la Amazonia colombiana. Esteban sabia
“que ese hombre, ese cuerpecito avejentado y fragil, habia luchado en la Guerra Civil,

vivido en la Amazonia con los indios, habia sido guerrillero y sacerdote” (603. Todos los
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afios que el ex religioso viviera en Colombia hizo que experimente un desexilio al retornar
a Espafia; cuando al poco de tiempo de haber regresado a su antiguo hogar, se dio cuenta
de que ese ya no era su hogar, al menos el que recordaba. Por otra parte, “Blas Gerardo
también extrafiaba mucho Colombia” (604). Mario Benedetti, en El desexilio y otras
conjeturas (1984) sitla una nueva tipologia de exilio que es el desexilio. Circunstancia
que se presenta cuando los personajes experimentan cambios en sus sentimientos al
retornar a sus patrias, a través de un extrafiamiento profundo que sienten al volver al lugar
de origen. Es el momento en que se siente que algo se ha roto.

Benedetti se pronuncia desde su experiencia en el exilio y sostiene que “es obvio
que, en ciertas ocasiones el desexilio puede ser tan duro como el exilio y hasta aparecer
como una nueva ruptura” (1984, 9), con el lugar de origen. Blas fue un exiliado del
franquismo espafiol, que posteriormente lucho en las guerrillas en Colombia. De ahi que
este retorno representa una dislocacion con un pasado que no corresponde con la memoria
del exiliado, teniendo que aceptar que el retorno en ocasiones es imposible. Lo que nos
hace pensar que la vuelta al hogar después de unos afios representa, muchas veces, un
sentimiento de pérdida y una nueva forma de exilio. Blas representa al intelectual exiliado
y subversivo que lucha por las injusticias, y que, de alguna manera, esta atravesado por
la literatura y la ideologia politica.

En Vida feliz de un joven llamado Esteban el exilio se manifiesta como parte de
un proceso historico al proponer personajes que han sido expulsados, no solo de tierras
americanas, sino desde Europa. Por lo que Gamboa incluye momentos importantes del
siglo XX como la Segunda Guerra Mundial, y el peligro que Hitler representa para
Europa. Se describe el alunizaje del primer hombre sobre la luna. Sin dejar de lado la
guerra civil espafiola que produjo un sinnimero de destierros y, por otra parte, presenta
las guerrillas y los grupos subversivos colombianos, etc. De ahi que lo mas importante
para el autor es presentar un exilio que converge en dos direcciones; no solo de aquellos
que parten, sino también de quienes vienen de un destierro politico, llevando en sus
maletas el peso de ser un proscrito en tierras colombianas como el padre Blas.

Gamboa introduce en forma de ideologema la representacion del mundo
ideoldgico que le rodea al personaje principal. Cada vez que Esteban interactta con el
mundo que le rodea va creando su propia realidad, sumado a la ficcién literaria que
siempre estd presente en su mente. Aparte de Blas también hacen su presencia otros
personajes exiliados como los hermanos Pérez, quienes eran hijos de “un exiliado espafiol

borrachin y enfermizo, que iz6 la bandera de la Repulblica Espafiola cuando murid
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Franco” (182). Sumado al profesor exiliado de Haiti que llega a dar clases de literatura al
colegio de Esteban. De esta manera se tiende un puente entre la figura de exiliado forzado,
que no desaparece del todo, y los que partieron voluntariamente, pero que aun guardan
vestigios de un exilio forzado.

En la parte de “Roma, 1974 (287), surge la oportunidad de viajar debido a una
beca recibida por sus padres para estudiar arte en Roma. ““jPor fin conoceriamos ese lejano
pais del que tanto habiamos estudiado en el colegio! Italia iba a dejar de ser un mapa
estampado, una coleccion de fotografias” (286). Los recuerdos de Esteban que tenia de
Roma eran felices, aunque siendo ya un adulto recuerda sus primeras afioranzas de exilio

fuera de Colombia.

Roma, mas que una ciudad, es un inmenso museo. Conociamos un pedacito cada dia y
nos guedabamos asombrados. Alguien dijo que todos los occidentales somos hijos de
Roma, asi hayamos nacido en el exilio. Nuestro exilio era la lejana Colombia, pues aqui
todo era distinto: el color ocre y sepia de los edificios, el ruido de las motocicletas, la
orientacion endiablada de las calles, los arboles y palmeras, el olor a pan recién horneado
de los callejones, el rio y sus bellos puentes, sus siete colinas. (292)

El sentido de pertenencia de Esteban es diferente a los demas exiliados porque no
siente tristeza por la partida de su pais. Al estar en Europa no siente dolor, su partida
respondia a una necesidad por ser parte de una cultura universal. El exilio voluntario de
Esteban no es doloroso, no lamenta el haber partido de Bogota. De alli que todos estos
referentes universales de la literatura contribuirian a su deseo constante de ser escritor,
pero también de pertenecer a una cultura literaria global. No hay una sensacion de exilio
tan duro, el centro de su vida estaria representado por el viaje constantemente que desea
experimentar.

En Roma sus padres le hacian leer literatura clasica, luego remataban la faena con
explicaciones sobre la obra leida. “Papa fue siempre un gran contador de cuentos y
muchas de las noches nos reunia en su cama y nos contaba historias de su infancia, [...]
parecian a las historias de Dickens” (298). Entre un sinnimero de fabulas que su padre le
revelaba cada noche transcurrieron los primeros meses de la familia Hinestroza en la
“Ciudad Eterna”. Los viajes eran el pasatiempo de la familia, conocieron ciudades como
Ravena, los canales de Venecia, Ancona, Yugoslavia; viajaron por el mar Adriatico y
gran parte de Atenas. Uno de los aspectos que el autor puntualiza son los desplazamientos,
desde locales, nacionales y mundiales. Por lo que, en gran medida, estos constantes
desplazamientos dan cuenta de los lugares por donde ha transitado no solo Esteban, sino

el mismo Gamboa, ya sea como diplomatico o periodista. Luego, al llegar a Atenas, en el
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monte Olimpo sus padres le explicaron la historia de Odiseo, lugar donde Esteban

descubre ciudades miticas de héroes y dioses.

Supimos de la guerra de Troya, del caballo de madera y del largo regreso a itaca. «Aqui
empez6 todo», nos dijeron, explicandonos quién era Penélope, quién la bella Helena
raptada por Paris, hijo de Priamo, y el mito de la manzana de la discordia, que alla arriba
en ese monte, en el Olimpo, puso a las diosas mas coquetas a pelearse el amor de un
hombre. [...] «<De todo esto sabemos por un libro — nos dijo papa—, un libro escrito por
un soldado que luego se quedd ciego. Se llamaba Homero.» ¢Quién era ese Homero? Las
historias fluian y las ruinas se iban llenando de sentido. El Partendn, por esa época, todavia
podia visitarse de cerca. Uno podia entrar y tocar las columnas. Desde el cerro de la
Acropolis se veia Atenas como una ciudad blanca que quemaba la retina. (314-5)

La literatura, la ciudad y el mito hacian su trabajo en el largo viaje intelectual y
geografico de Esteban, convirtiéndolo en el personaje principal de su propia historia. A
través del mito Gamboa matiza la experiencia humana, y de forma analdgica contrasta la
figura del intelectual errante con la figura del Ulises de Homero. Seguidamente surgiria
un problema con el dinero de la beca de la cual sus padres vivian. No quedd mas remedio
que volver. “Pablito y yo primero, y ellos un mes mas tarde. Asi fue que un dia le dijimos
adios a Roma, nos subieron a un avion, recomendados, e hicimos el viaje solos hasta
Bogota” (318).

En la parte “Bogota 1975” (319), la familia Hinestroza retorna a Bogota. Los
padres de Esteban pensaban que la mejor educacion que él necesitaba era pasar por los
mejores colegios de la zona. Decidieron que estudie en colegios bilingiies como el Da
Vinci y el Refous. La construccion de la subjetividad de Esteban estuvo influenciada por
su contacto con otras culturas, desde su temprano viaje a Roma. Ademas, tenia que hablar
un inglés perfecto, “como si hubiera nacido en el barrio de Chelsea, en Londres, o un
francés de Neuilly-Sur-Seine” (169). A través del contacto con otras lenguas el narrador
va exponiendo la idea de extraterritorialidad y de pluralismo linguistico. EI conocimiento
de otras culturas sera necesario para que Esteban comience a percibir la literatura desde
otros cadigos linglisticos, y pueda manejar una literatura transfronteriza.

En la clase de literatura Esteban comienza a interactuar con obras como: Los cinco
en el paramo misterioso, de Enid Blyton. “Luego vino El ruisefior y la Rosa, de Oscar
Wilde, y mas tarde Cinco semanas en globo, de Julio Verne” (322), entre muchas mas

que le irian develando lo fascinante de la aventura y el viaje.

El tiempo paso v, al llegar a segundo de bachillerato, nos tocd un profesor de Literatura
que habria de empujarnos ain méas hacia el mundo de la ficcion. Se llamaba Juan Pablo y
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con él debiamos leer la Odisea. De nuevo me senti en tierras conocidas, pues yo habia

estado en Grecia, en el Partenon y el Peloponeso. Me habia bafiado en el mismo mar por

el que Ulises regreso a Itaca. Entonces recordé lo que papa nos dijo en ese viaje: «De todo
esto sabemos por un libro», y tenia razon: el libro estaba ahi, otra vez, delante de mis 0jos.

(331)

Gamboa, fiel a gustos literarios, construye un modelo de héroe que lucha contra
las inclemencias de ser un extranjero en todas partes. Nos revela lo importante de la figura
de Ulises en la construccion de una nueva literatura del viaje en el imaginario
latinoamericano actual, y de la afioranza por la vuelta al origen. A la misma vez nos
conecta a la figura del héroe mitoldgico, para que el lector convalide la heroicidad de un
nuevo Ulises cosmopolita que deambula por diversas cartografias mundiales. Esta
combinacion entre mito y literatura dan origen a nuevas resignificaciones sobre un nuevo
modelo de ndbmada contemporaneo. Sera Esteban el arquetipo que se ajusta a ese tipo de
escritor viajero, quien lucha por cumplir sus deseos de sortear diversas formas de
fronteras y convertirse en escritor.

Ya en la universidad la literatura ocuparia el espacio central de su vida, dedicado
a ella, ya no solo como un pasatiempo sino como una carrera universitaria. Seria en el
tercer semestre que comenzaria a ver la otra cara de la moneda, ya que no todo era

felicidad en su vida.

Cuando estaba en el colegio me sentia solo en mis pasiones literarias — excepto por El o
y, luego, por Natalia—, y creia que al entrar a la universidad encontraria el mundo feliz.
Pero me equivocaba, pues al iniciar los estudios comprobé que en ese limitado universo
existian rencillas, concilidbulos y reyertas mezquinas. Las clases eran campos de batalla.
[...] Aprendi, a sangre y fuego, que en literatura es posible defender cualquier tesis adn
las mas disparatadas, si se tiene el suficiente carisma y la labia para hacerlo. (450)

Y como habia ocurrido antes Ilegd otro cambio en su vida, momento que surge la
oportunidad de viajar y estudiar en Madrid, aunque ello representaria alejarse de Natalia,
su amor universitario. Una vez mas el viaje ayudara en esa busqueda intelectual que
Esteban emprenderia muy pronto al viejo continente.

En la parte “Madrid 1985” (460) con 19 afios llega a estudiar filologia hispanica
a la Complutense. Desde la llegada a su nuevo apartamento va sintiendo el inicio del
declive de esa vida feliz, que hasta ese entonces habia tenido. Al llegar a su nuevo hogar
siente que su habitacion es un lugar lleno de frio e inhospito, que “era oscuro, ajado, lleno
de polvo” (472), en un “barrio que tenia una pésima reputacion de heroinbmanos y
prostitutas” (474). Situacion que nos transporta hacia 1998, que pertenece a la parte de El

sindrome de Ulises, época dura que Esteban vivio en Paris, esa ciudad donde los exiliados
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e inmigrantes viven “peor que los insectos y las ratas” (11), en una habitacion de nueve
metros cuadrados y maloliente. A través de estas descripciones Esteban comienza a sentir
los primeros sintomas del final de esa vida feliz que fue su infancia, su adolescencia y su
paso como estudiante en la facultad de letras de la universidad Javeriana.

Como un buen aprendiz de escritor Esteban pretende emular a sus maestros que
escribieron los clésicos favoritos de la literatura universal: “Esa misma noche, retomé mi
maquina Remington y decidi empezar de nuevo, con brio, mi proyecto literario: no con
la idea de escribir La montafia magica o Manhattan Transfer, como queria antes, sino de
escribir con sencillez algo modesto y, sobre todo, que estuviera a mi alcance. Algo que
me proporcionara placer” (Gamboa 2000, 534). No solo siente el llamado de la escritura,
sino también “el poderoso llamado de la ciudad. Y no hubo nada que hacer: me puse un
par de sandalias, agarré un libro y me fui por ahi a caminar sin rumbo, sabiendo que todo
lo que encontraria, fuera lo que fuera, seria nuevo para mi” (464). Se convertira desde su
llegada a Madrid en la figura del escritor que no encuentra asidero en ninguna parte.
Imagen parecida a la expuesta por Said cuando sugiere que “el exilio para el intelectual
es inquietud, movimiento, estado de inestabilidad permanente y que desestabiliza a otros”
(2020, 62). Ejemplo del movimiento del cual sus padres siempre vivieron.

El narrador quiere que el lector sepa sobre su amor desorbitado por los libros.
“Desde antes de viajar a Espafia, cuando era estudiante de literatura en la Universidad
Javeriana, y tal vez desde mas atras, tuve una pasion desmedida por ese paralelepipedo
rectangulo construido con papel, cartén y tinta, llamado libro” (465). O su desmedido
fetiche literario por ciertos autores latinoamericanos y sus obras, ejemplo de aquello es
cuando hace un viaje desde Madrid a Lisboa s6lo para conseguir el libro Gabriel Garcia
Marquez: Historia de un deicidio de Mario Vargas Llosa (466).

Esta busqueda intelectual en Madrid le hizo descubrir obras de algunos escritores

latinoamericanos que vivieron algun tipo de exilio.

Después de Cortazar, la biblioteca me volvi6 a sumergir en lecturas latinoamericanas, en
relecturas de lo que ya habia leido en los veraneos familiares. Volvi a Donoso, a Garcia
Marquez. Una vez saqué el mismo dia La voragine, de José Eustasio Rivera, y
Juntacadaveres, de Juan Carlos Onetti. Los lei con voracidad desde una manana hasta la
madrugada del dia siguiente, y por eso son dos historias que en mi memoria estan unidas,
como si una fuera la extensién necesaria de la otra. (470-1)

El universo narrativo de Vida feliz de un joven llamado Esteban cubre varias

historias paralelas, con personajes satélites e historias secundarias que giran en torno a
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Esteban. Los temas que usa el autor como trasfondo son: la educacion, la religion, la
guerrilla, el amor, la fraternidad, el exilio y el viaje. Los desplazamientos son constantes
en los viajes de Esteban; siempre atraidos por una vida aventurera hacia lo infinito,
aungue estas aventuras representen, a veces, “angustia y peligro” (Maffesoli 1997, 158).
Asi comienza Gamboa a representar el mito del escritor latinoamericano en Paris y de las
experiencias agridulces de un aprendiz de escritor que vive un exilio voluntario. En
Madrid su vida seria alegre, entre viajes, libros, poesia, y sus largas horas escribiendo su
ambiciosa y misteriosa novela. Luego en Paris sufrird una transformacion, su aprendizaje
sera duro, y en momentos cruel.

A lo largo de la obra también hacen su aparicion algunos poetas revolucionarios
que buscan algo que se les ha perdido. Por ejemplo, cuando el cura Blas por casualidad
conoce a un poeta que igual que €l habia luchado en contra de gobiernos opresores y
dictatoriales. Blas lo conoce y al despedirse le dice. “Si va a La Habana venga a verme”
(Gamboa 2000, 54). El autor introduce la figura del poeta cubano Nicolas Guillén como
un simbolo de remembranza de la poesia como un espacio de lucha.

Observamos que, al igual que en Vida feliz, la poesia cumple un papel
transformador, en Los impostores (2002) Klauss siente que esta ciudad “lo habia
cambiado por una sencilla razon: la amaba. Apenas la conocia, pero ya sentia el deseo
perentorio de regresar, de conocerla a la perfeccion” (Gamboa 2002, 241). Como
sucederia en EIl sindrome de Ulises cuando Esteban siente que Paris lo habia cambiado,
sus calles, el frio y el hambre. Ademas del contacto que experiment6 con algunos poetas
arabes, lo que le hizo percibir que el exilio tiene varios rostros y sensibilidades. Klauss se
siente inspirado y escribe un poema sobre su feliz paso por Pekin y su deseo de retorno.
Siente a la poesia como un ente transformador que ha hecho que se enamore de esta ciudad
milenaria.

Luego en Madrid Esteban conoce a un poeta de Mallorca llamado Vicente con
quien comparten la misma casa. Vivian sin horarios ni rutinas, propias de poetas en
busqueda de inspiracidn. “A veces venia a despertarme para recitar alguna de sus poéticas
ocurrencias matutinas, o a leerme algo de la cosecha de la madrugada anterior, pues él se
sorprendia tanto como yo frente al espectaculo de su vida. (487). Encontré en Vicente la
amistad que podia ofrecer un poeta en el exilio. Asi se cred una amistad que, entre
personas en situacion de extranjeria, fue de una camaraderia absoluta. Situacién parecida

que Gamboa introduce en El sindrome de Ulises.
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Los lazos de amistad entre exiliados en Vida feliz se constituyen como un factor
importante en la poética del escritor colombiano. Amistad que presenta cimientos
fraternales, los cuales amortiguan la soledad y la nostalgia del sentirse ajeno en tierras
extrafias; sumado al hecho de compartir una lengua materna. La amistad es afectuosa
entre Anibal y Esteban quienes se conocieron fortuitamente en una cabina telefonica. Este
aprecio se ve fortalecido cuando hay que empezar a buscar a un amigo perdido. Situacién
que propicia la necesidad de construir lazos familiares a falta de los propios. Rodolfo es
misterioso y detectivesco, que junto a Esteban desempefiaran el papel de impostores o
falsos detectives. Esta representacion del poeta y del escritor que fungen como pesquisas,
denota que los lazos entre estos sujetos que viven algun tipo de exilio, representa la
necesidad de sustituir ausencias y vacios afectivos.

Una vez obtenido el titulo de filologo en Madrid, y con las cientos de hojas de su
futura novela, serian parte del recuerdo de Madrid que debia acompafiarlo en sus
venideros viajes, especialmente a la ciudad de sus suefios. Es el principio del mito y a la

vez del anti mito que resultaria ser Paris para Esteban.

Los afios de facultad llegaban a su fin y yo, como todos, me preguntaba qué iba a ser de
mi vida. ¢Volver a Bogota? ;Seguir en Madrid? Mi suefio, como el de tantos
latinoamericanos que quieren ser escritores, era vivir en Paris, y entonces comencé a
dirigir mente y proyectos hacia alla. Paris me parecia el lugar ideal. Alli encontraria
temas, historias, experiencias gque me llevarian a ser una persona mejor y, en
consecuencia, un mejor escritor. (595)

Al avanzar la historia Gamboa posiciona la figura del detective como la del
“hombre solitario” (Gamboa 2017, 4) que vive la nocturnidad del anonimato, y deambula
por las calles con gabardina y sombrero negro. Ideas que tendran su influencia de la
novela negra del cine norteamericano, y con cierto parecido con la figura del intelectual
latinoamericano en el exilio. Gamboa al hablar sobre sus referentes literarios
detectivescos menciona que, “una de las mejores novelas publicadas en espafiol en las
Gltimas décadas se llama Los detectives salvajes, obra representada por poetas y a veces
detectives.

Posteriormente se cierra otro ciclo en la vida de Esteban, termina la universidad
en Madrid. “Pero al irme de Madrid termind mi juventud. Tenia 24 afios, muchos
proyectos y las famosas 717 paginas de las que ya hablé, que, con el tiempo, muchos

cortes reescrituras y malgenios, llegarian a ser mi primera novela” (Gamboa 2000, 606).
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En la ultima parte “Paris, 1998 (610), Gamboa hace un breve resumen de los

nueve afios que representan su estancia en Paris hasta 1998.

En Paris sufri, gocé, escribi, me hice adulto, cobré mi primer cheque de sueldo, me
casé, me divorcié, compré un carro que luego vendi, fui profesor de Espafiol, lector de
la editorial Stock, periodista, traductor, empleado oficial, hice amistades entrafiables,
de nuevo me enamoré y, en ocasiones, fui correspondido; en fin vivi, con todo lo que
esto conlleva; y casi todo el tiempo en este apartamento, en el suburbio norte de
Gentilly, pasando el bulevar Periférico, detrds de la ciudad universitaria. (Gamboa
2000, 609)

El narrador rememora su experiencia que ha adquirido en su largo viaje hasta su

presente en Paris 1998, y que corresponde a nuestro posterior analisis.

Esta es, pues, mi historia. Tal vez en otras vidas habria sido posible encontrar hechos
mas memorables, pero ésta que acabo de relatar es la que yo tuve. La Unica que ain
tengo. Nadie tiene la obligacion de vivir grandes vidas y dicen que, en todas, hay uno o
dos momentos que la justifican. Yo espero que sea asi aunque no estoy seguro de
haberlos encontrado. Sé tan s6lo que esta vida me trajo hasta aqui, hasta este sillon desde
el cual ahora releo; y sé que, para mi, ha sido la Unica vida posible. Larga y feliz... (610)

De esta manera inserta un puente narrativo con la que seria su posterior novela
sobre Paris El sindrome de Ulises, que es la segunda parte de la vida de Esteban.

Asi, la vida de Esteban Hinestroza se desarrolla en ciudades como Medellin,
Bogota, Madrid, Roma y Paris. A través de los tempranos viajes de Esteban se produce
un deseo que habia calado fuerte desde su nifiez. “Asi fue que de Madrid, tras muchas
dudas, decidi arriesgar viniendo a Paris, siempre con la idea de convertirme en escritor”
(609). De esta manera, Gamboa pretende representar la figura del intelectual en Paris
como lo hicieron julio Cortazar, Vargas Llosa, Bryce Echenique, Cesar Vallejo, Rubén
Dario, entre otros. Ciudad donde cada uno vivié de una manera diferente el mito de Paris,
ya sea en lo intelectual o en lo econdmico. Asi, Vida feliz de un joven llamado Esteban
es la culminacion de la etapa de aprendiz de escritor de Esteban en Madrid. Tanto el autor
como Esteban representan un modelo de exilio que ha ido evolucionado y desplazandose
en tiempo y en espacio. Estos nuevos imaginarios requieren que se trace una linea
divisoria entre un grupo de escritores que, aungque partieron de manera voluntaria,
conservan un residuo de una narrativa del exilio forzado. Asi, se va dando una transicion
a través de los deseos de un escritor que desea ser un sujeto némada en un estado puro de
extranjeria, donde las fronteras estan delimitadas por sentimientos, afinidades estéticas y
escriturales. Momento que requiere romper con toda aquella narrativa que tenia como fin

retratar la tristeza del exilio post dictaduras.
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Capitulo segundo

El exilio en la novela El sindrome de Ulises

1. El vigje y el exilio en Santiago Gamboa

El escritor colombiano Santiago Gamboa (1965) pertenece a una generacion de
escritores que comenzaron a vivir un dislocamiento de todo sentido de pertenencia a
geografias e ideologias nacionalistas. Su blsqueda como escritor consiste en emprender
nuevas experiencias viajeras, y asi implantar un nuevo modelo de trashumancia
geografica y cultural. Esta vida dedicada a viajes y desplazamiento tiene una acentuada
influencia del Boom y Post boom latinoamericano. Su vida peregrina de mas de treinta
afios lo ha llevado por diferentes ciudades del mundo, para asumir el papel de viajero
cosmopolita y nOmada. En varias entrevistas ha asegurado que, desde muy pequefio, la
literatura del viaje ha sido una de sus grandes pasiones, lo que lo ha llevado a presentar
la realidad urbana y cosmopolita de una manera peculiar. A manera de biografia
hablaremos sobre como y de qué modo ha representado el viaje y el exilio a largo de su
vida, con una escritura enfocada en apuntalar el desarraigo y el exilio.

Al adentrarnos en su narrativa observamos personajes que han migrado hacia
multiples cartografias mundiales, donde el retorno no es vivido como una prioridad, sino
como el deseo constante de experimentar un intercambio cultural con la otredad. En
cuanto a su produccion literaria comienza a publicar desde mediados de los noventa en
Paris; mas tarde llegaria a ser parte del grupo literario McOndo, con quienes comparte el
firme deseo de hacer del viaje y del distanciamiento el elemento central de su escritura.
Desde un exilio voluntario ha tenido el privilegio de conocer un vasto nimero de ciudades
y paises a lo largo de varias décadas como: estudiante, escritor, columnista, periodista y
diplomatico.

Las ciudades por las cuales transitan sus personajes son representadas como seres
con vida propia, siendo importantes estas cartografias en su escritura personal. Esteban
va estableciendo contacto con la ciudad, sin mezclarse del todo con ella, a cierta distancia,
para denotar espacios llenos de multiculturalidad. Asi, va surgiendo en escena un escritor
de equipaje liviano, que desea presentar un nuevo modelo de sujeto viajero del siglo XXI.
“No lleva sobre sus espaldas convencionalismos ni deber-seres; lo que si traslada al lector

es la pluralidad de la mirada, las ansias de comunicacion, una busqueda de identificacion
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en los latidos de individualidad que aun se escuchan a pesar del ensordecedor estallido de
la globalizacion” (Ampuero 2003, 347). Al hablar sobre su exilio explica que es un
hombre “que se ha pasado la vida saltando de ciudad en ciudad, en ese exilio voluntario
que me he impuesto como necesario para mi creacion, para mi supervivencia, para mi
escritura” (Gamboa 2013, 17). El distanciamiento de patrias geogréaficas hace que su
escritura emerja desde una perspectiva extraterritorial?.

Es un escritor que no rehdsa de su cultura ni de su pais, sino que desea ser parte
de ese mundo global, cultural y literario, que esta representado por formas heterogéneas
de exilio. Nos da a entender que su circulo de viajero no se cerrado aun, siendo la
imposibilidad del retorno una constante en su vida viajera. Siente que mientras mas se
aleja del punto de partida el retorno resulta imposible. En el 2015, después de casi tres
décadas fuera de su pais regresa, pero no lo hace a su natal Bogota, sino que decide
radicarse en Cali.

Al volver a caminar por las calles de su afiorada Bogota siente una sensacion de
nostalgia y extrafiamiento, sosteniendo que:

Sobre esta ciudad comencé a escribir para no perderla, pues la otra Bogota, la de ahora,
es una urbe diferente en la que las calles han cambiado de sentido y los buses ya no van
para el mismo lado. Yo pertenezco a la Bogota de fines de los 70 y de un modo poético
siempre estaré exiliado de ella, pues ya no existe. (19)

La mayoria de sus obras retratan el tema del exilio y del viaje como el motor que

lo ha impulsado a una vida en constante movimiento por multiples ciudades.

Yo he vivido en muchas ciudades y casi siempre en capitales, al menos desde que tuve la
libertad para elegir mi ciudad de residencia. Después de Bogota, donde naci, vino Madrid,
en 1985, y luego Paris, Roma, Nueva Delhi y finalmente Roma, de nuevo, la misma
Ciudad Eterna en la que ya habia vivido también de nifio durante un tiempo, en 1974. (11)

A su retorno decide radicarse en Cali y no en su ciudad natal Bogota, situacion
que explica que su circulo de viaje no se ha cerrado aun. Sobre el tipo de exilio que le
toco vivir fue el de la cara alegre del viaje; no por ello, no sentiria en carne propia la
nostalgia y la melancolia de vivir lejos de su familia. Varias de sus novelas expresan un
deseo por visibilizar épocas sobre la crueldad de los regimenes totalitarios en

Latinoamérica, sobre todo de la violencia politica en Colombia. Aunque su propdsito

2 George Steiner acuiia el término extraterritorial para referirse a un modelo de escritor
desarraigado de un pais de origen y que transita por espacios lingtisticos diferentes, multilinglies o que han
influido en su creacion literaria. Hace referencia a un tipo de escritor que no esta arraigado a geografias y
que pueden expresarse en mas de una lengua. En gran medida son intelectuales o escritores exiliados de su
lengua de origen y a veces su lengua materna. Concepto asociado con la narrativa de viaje y de la migracion.
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principal es sustentar la idea de que el exilio ha ido evolucionando a traves de la historia
y que, en pleno siglo XXI, presenta rostros propios de un mundo globalizado. Gamboa, a
través de su alter ego Esteban va posicionando la imagen sobre lo importante del
distanciamiento si se quiere ser escritor. Su mayor deseo es retratar a personajes exiliados,
tanto en sus novelas Vida feliz de un joven llamado Esteban, como en El sindrome de
Ulises. Esta idea esté sustentada desde la vida feliz de Esteban en Madrid, hasta su exilio
voluntario en Paris.

Al hablar de su vida de autoexilio aclara que todas las ciudades que reciben al
viajero abren sus brazos, pero todo es muy triste. En El sindrome de Ulises el narrador
describe una ciudad cruel con los inmigrantes, quienes proyectan sus ausencias como la
consecuencia de vivir de una manera miserable en Paris. La ciudad se convierte en un
espacio lleno de un extrafiamiento producto de un estado de destierro, sin el cual, no
podria existir ese flaneur moderno del viajero intelectual contemporaneo. Asi, el autor da
cabida a un modelo de ciudad como el lugar privilegiado de la nostalgia. También
introduce elementos de la novela negra como el suspenso v la intriga.

Sus personajes siempre estan en busqueda de algo perdido, sea fisico o abstracto,
lo cual produce que algunos de ellos se sientan exiliados de un pais, de una cultura, de un
modo de vida, de una familia y de una lengua. A la misma vez nos presenta personajes
que desean partir hacia un viaje sin tristezas, ni lamentos; determinados a encontrar una
transformacion para posicionar un nuevo modelo de nGmada contemporaneo. Antes que
todo para Gamboa “el detective, en la América Latina, es mas bien una metafora. Un
modo de mirar, un modo romantico de estar solo. Es también un modo de ser pocta”
(Gamboa 2017, 9), donde el orden natural de sus vidas esta roto.

En una entrevista en el 2010 al ser preguntado sobre el papel que cumple el viaje

en su poética respondia:

Para mi los viajes son fundamentales porque me permiten conocer el mundo o la vida,
conocerme mas a mi mismo. Me gusta estar en lugares lejanos donde soy extrafio para
ellos, donde mis costumbres son raras, excéntricas, mi modo de ser es visto como algo
raro, turbador. Me parece que es muy bueno ver el mundo desde diferentes angulos, la
politica, la pintura, incluso la economia. (Quintero-Restrepo 2010, parr, 6)

Su experiencia trashumante le brinda el panorama perfecto para describir la vida
de inmigrantes, refugiados y desterrados politicos de varias partes del mundo, pero
también de la vida agridulce de escritores latinoamericanos en el exilio. Una cara del

destierro que le habia sido ajena antes de llegar a Paris.
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A principios de los 90, en Paris, conoci a muchos exiliados. Sobre todo, politicos y
econémicos, dos formas muy parecidas de lo mismo porque en ambas la posibilidad de
volver es un suefio imposible. Sus casas, apartamentos pobres de periferia, eran
verdaderos templos de la nostalgia al punto que llegué a convencerme de que ellos, en el
fondo, eran los verdaderos colombianos. O incluso: los verdaderos latinoamericanos,
pues habia de todas partes. [...] Pero cuando el exilio es voluntario, cuando se trata de
una eleccién vital y necesaria, como en mi caso, entonces ese viaje no es triste y se vuelve
permanente. [...] Viajar ha sido siempre, para mi, caminar hacia el centro oscuro de la
creacion. Por supuesto caminar solo. Entrar a un pais por una frontera solitaria, en el
corazén de la noche. (Gamboa 2013, 9)

En 1989 parte a vivir de cerca el mito de Paris, pero también el desencanto de una
ciudad en la cual vivir el viaje y la escritura eran requisitos para crear espacios donde lo
que no existe tiene cabida. “Tras la maravillosa fiesta de Madrid, la cascara amarga de
Paris fue una verdadera prueba. El frio era més frio, el hambre calaba mas y la soledad
era mayor” (Gamboa 2017, 12). Era la ciudad por donde habian pasado algunos de sus
escritores latinoamericanos favoritos como: Julio Cortazar, Gabriel Garcia Méarquez,
Mario Vargas Llosa y Julio Ramon Ribeyro, siendo este dltimo a quien dedica El
sindrome de Ulises. A pesar de que, vivir en Paris significd una dura experiencia, sus

personajes desean seguir los pasos de sus maestros.

¢Que nos hacia ir a Paris, o incluso, Europa, a los de mi generacion? En primer lugar
Cortézar y sobre todo su Rayuela, que era el libro sagrado de esos afios. Nuestro Coran,
nuestro Chilam Balam, nuestro Baghavad Ghita. [...] Supongo que también nos hacia ir
el mito de Hemingway y de Miller; o la sensacidn general de que era la capital del arte y
de las letras, que todo lo que nos sucediera en ella, por duro o triste que fuera, podria
transformarnos en artistas. [...] En nuestras cabezas resonaban dos frases, una de Cortazar
que decia: «Paris fue un poco mi camino de Damasco; solo un chauvinismo ciego puede
no ver lo que significo para mi la experiencia europea». Y, al menos en mi caso, otra de
André Malraux: «Las tentaciones vencidas se transforman en conocimiento». Ese era el
objeto de mi basqueda. (13)

Aunque, en ciertos momentos, estas experiencias hayan sido tristes vy
decepcionantes, sostiene que han sido necesarias para poder encontrar su propio estilo de
escritura. De alli su deseo voluntario y permanente de representar el viaje moderno, donde
ficcion y realidad se mezclan para adoptar nuevos matices culturales. Trabajoé algunos
afios como periodista y corresponsal en France Press. Situacion que lo hace viajar por
diversos paises de Europa y Asia. Su novelistica presenta un matiz autorreferencial,
trasladando muchas de sus experiencias viajeras a sus personajes que se presentan como:

periodistas, traductores, escritores, estudiantes, poetas o consules. Asi, a finales de los
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noventa se va convirtiendo en una figura con cierto reconocimiento entre los narradores
latinoamericanos.

En la novela El sindrome de Ulises convergen varios temas como: la identidad
latinoamericana, la ciudad nocturna, la prostitucion, la inmigracion, las drogas, el
cosmopolitismo; y, sobre todo el surgimiento de nuevos imaginarios sobre el nomadismo
literario contemporaneo; con una gran variedad de artistas que retratan este gran cuadro
coral que es el exilio. Desde una perspectiva bajtiniana, podriamos decir que esta
heterogeneidad cultural presente en El sindrome de Ulises da lugar a una “pluralidad de
voces con distintos matices y tonos, en donde cada cual tiene su espacio y puede hacerse
oir” (Espinosa 1994, 40). Un elemento no menos importante en Gamboa es implantar la
figura metafdrica del detective que de vez en cuando desea ser un poeta o escritor, y asi
darle al lector un matiz de verosimilitud y complicidad. Con la figura “del hombre
solitario, de gabardina y sombrero, que baja del tren con una maleta y busca un hotel en
una ciudad desconocida” (11). Expone asi un modelo de ciudad moderna que representa
“el corazon mas palpitante de la novela del siglo XX y XXI” (12).

Nombraremos algunas de sus obras que estan inmersas en el viaje y el exilio, con
una escritura compuesta entre novela, cuento, ensayo y cronica. Obras como: Paginas de
vuelta (1995), Perder es cuestion de método (1997), Vida feliz de un joven llamado
Esteban (2000), Los impostores (2001), Octubre en Pekin (2001), EI sindrome Ulises
(2005), Hotel Pekin (2008), Necropolis (2009), Océanos de arena (2013), Plegarias
nocturnas (2014), La guerra y la paz (2014), Volver al oscuro valle (2016), y Una casa
en Bogota (2015). De esta manera, el universo literario de Gamboa esta sujeto a narrar
una realidad desde la aventura del viaje y los exilios, con el deseo voluntario de partir

hacia horizontes inciertos.

2. Resumen de la novela

La novela El sindrome de Ulises retrata la vida de Esteban Hinestroza, un joven
colombiano que a comienzos de los noventa llega a estudiar a Paris un doctorado en
literatura latinoamericana. A través de un formato lineal Esteban va narrando las
peripecias de su vida y de varios personajes en los ocho afios que vivio en la ciudad de
sus suefios. Aunque hay que tener presente que la vida de Esteban se divide en dos partes:
Vida feliz de un joven llamado Esteban y El sindrome de Ulises. Entre las dos historias el

narrador cuenta su vida hasta sus 33 afios. Como ya lo habiamos mencionado en el
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capitulo anterior en Vida feliz, la historia como tal sélo es hasta los 24 afios de Esteban
en Madrid (1985); con la particularidad de que la dltima parte de vida feliz el narrador se
estd enunciando desde Paris en 1998, momento y lugar que corresponde a El sindrome de
Ulises. Por lo tanto se podria considerar que la primera y Gltima parte de la novela Vida
feliz de un joven llamado Esteban pertenecen a El sindrome de Ulises. Asi, el lector
entendera que la temporalidad que enmarca el final de la segunda novela, lo devela la
primera. Si se leen por separado el lector probablemente no se daré cuenta del juego
narrativo que introduce Gamboa.

En el transcurso de EIl sindrome de Ulises se van desarrollando varias historias
paralelas, como la de los exiliados politicos y econdmicos, que siendo los herederos de
las luchas de izquierdas latinoamericanas, tienen que vivir como en un ghetto en Paris.
Esteban al tener una doble vida tiene que desenvolverse entre dos mundos diferentes. Por
una parte es un estudiante que llega con una beca a estudiar a la Sorbona, lo cual no le
permite vivir dignamente en una habitacion maloliente de nueve metros cuadrados. Para
tener una vida modesta recurre a trabajos mal pagados como profesor de espafiol; tiene
que lavar platos en el subsuelo de un restaurante coreano, y compartir la miseria de los
inmigrantes ilegales y prostitutas. En cuanto a su faceta de intelectual interactia con
escritores de varios paises, especialmente con algunos poetas y escritores arabes. El autor
marca asi el deseo de establecer un contacto entre ambas culturas, sobre todo desde la
poesia del desierto y del exilio.

El sindrome de Ulises es una novela en la cual los personajes experimentan formas
diferentes de exilo, sean latinoamericanos o de paises pobres de Europa del Este, Africa
y Asia. A través de esta multiplicidad cultural también se hace un retrato de los escritores
arabes exiliados en Paris, quienes entran en contacto con la cultura letrada
latinoamericana. Por un lado, hacen su presencia escritores del sur del continente como
el peruano Julio Ramén Ribeyro, que llega a Paris como un exiliado cultural buscando un
centro cultural desde donde enunciarse y escribir; por el otro, esta Khair-Eddine, quien
ademas de ser un exiliado politico en Paris, fue uno de los escritores marroquies mas
reconocidos del siglo XX. Ejemplo de la relacion directa post colonial de Africa con
Francia, marcando una coordenada diferente entre estas dos formas de exilio.

La situacion sera diferente con las novelas del Boom, época en la que se priorizaba
la narrativa sobre disidentes comunistas, sobre la figura del guerrillero intelectual hacia
el exilio, o la novela del dictador, etc. Un elemento importante en Gamboa es el deseo

por establecer un nexo con los escritores arabes y su literatura del exilio en Paris. Al final
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de la historia Esteban consigue cierta estabilidad econémica y emocional; sus
sentimientos seran correspondidos por Sabrina y, de una forma repentina, retomaré la
escritura de su novela olvidada por mucho tiempo.

En cuanto a su estructura esta dividida en tres partes: “Historia de Fantasmas”,
“Inmigrantes & Co” y “El sindrome de Ulises”. La primera parte esta dividida en 23
capitulos y narrada en primera persona. Esta parte nos transmite una atmdsfera de tristeza
cuando Esteban relata su miserable vida, acompafiado de algunos personajes variopintos
que viven en Paris. Pero no es el caso de Paula, una bogotana de clase social alta, quien
estudia y vive cdmodamente en su departamento, convirtiéndose en consejera, amiga y
en momentos amante de Esteban. Paula tiene una vida desenfrenada entre excesos de
alcohol, drogas y sexo. Como lavador de platos Esteban conoce a Jung un exiliado de
Corea del Norte. En su vida de estudiante fraterniza con varios personajes quienes son:
estudiantes, poetas arabes, escritores latinoamericanos, editores, etc.

La vida sentimental de Esteban se vera afectada por la decepcion amorosa que
siente por Victoria, quien lo abandona por un profesor aleman de filologia. De lo cual
aparece Sabrina, una francesa con quien después de una serie de desplantes hacia €l llegan
a formar una relacion estable. Jung le cuenta la historia de su vida a Esteban y de como
llegd a convertirse en un exiliado del régimen comunista, y la pena de haber dejado en
Corea del Norte a su esposa Mi Lin. Por otra parte, estan los colombianos que viven en
el barrio latino, quienes hacen lo que pueden para poder sobrevivir, entre nostalgias,
fiestas y deseos de retorno. Este grupo de colombianos se articula entre exiliados
politicos, econdmicos y voluntarios.

En esta primera parte el narrador introduce ocho mond6logos en primera persona,
con distintos personajes quienes acompafan a Esteban en su recorrido por la ciudad: Elkin
Rueda y Freddy Roldanillo son exiliados politicos colombianos; Paula, una nifia rica de
Bogota que vive en Paris con todas las comodidades que su estatus social le permite;
Jung, un exiliado politico de Corea del Norte que trabaja lavando platos en el subsuelo de
un restaurante de una manera miserable; Khair-Eddine, es uno de los poetas del exilio
mas representativo de la poesia arabe en Paris; Salim de Marruecos es comparfiero de
Esteban en el doctorado en la Sorbona; Susi de Senegal y Saskia de Rumania son
prostitutas y amigas de Esteban. El narrador, a través de una empatia social, les cede la
voz y otorga a cada uno un capitulo. Seran quienes interpelardn a un narratario y le
contaran cémo llegaron y qué hacen para vivir en Paris. Salvo Paula, algunos de los

personajes mas visibles establecen una especie de drama multicultural, al revelarnos que
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su odisea de viaje a Paris se dio como exiliados economicos, politicos o simplemente
como estudiantes.

Cada personaje se muestra desde una primera persona a manera de contrapunto
narrativo, con una obligada adaptacién a un registro lingtistico diferente. Su estructura
se consolida a partir de un andamiaje multicultural, con un gran nimero obras, de
novelistas y poetas, que dan cuenta de un trabajo bien elaborado sobre el exilio. Esteban
va alternando su vida en Paris con el resto de historias, bajo la lupa de su propio juicio a
través de cruces de miradas, de discursos y de varios registros lingiisticos. Se puede
discernir que estos mondlogos retratan un dramatis personal que nos permite establecer
una tipologia de migracién multicultural. Estos didlogos resaltan temas como: la religion,
la sexualidad, la inmigracion, el amor vy la literatura. Estos son los pilares fundamentales
que evidencian formas distintas de exilio en Paris.

La segunda parte esta compuesta de 29 capitulos en los cuales Gamboa nos situa
en un ambiente circundado por un mundo de orfandad, soledad y explotacion. Un espacio
conformado por “habitantes de los cuatro puntos cardinales” (Robledo 2006, 3). El tema
sexual emerge con la prostitucion que tiene que ejercer Susi y Saskia para poder subsistir
y mantener a sus familias en sus paises de origen, y la experiencia placentera de Paula al
cobrar por sexo a un desconocido. Entre las clases de espafiol aburridas y mal pagadas
que tiene que impartir Esteban comienza la busqueda infructuosa de Néstor a quien nunca
encontrara.

A través de Kadhim, Esteban descubre que Victoria lo ha cambiado por Joachim,
un profesor de filologia cléasica. Luego, Jung le revela a Esteban que quiere traer a su
esposa desde Corea, momento que comienza a dar los primeros sintomas de un estrés
cronico. Paula, en medio de su promiscuidad, llegaria a la poesia conduciendo a Esteban
a una orgia multicultural con personas de distintas nacionalidades. Saskia, por su parte,
cae en depresion por la muerte de su padre en Rumania y se sumerge en el bajo mundo
de las drogas. En la parte literaria Esteban siente que la poesia se presenta como un
espacio de reflexion sobre el exilio arabe. A través de una presentacion poética de
Kadhim, Esteban conoce a intelectuales como Juan Goytisolo y Khair-Eddine. La vida de
Esteban comenzara a mejorar yéndose a vivir a un pequefio departamento con Sabrina.

La tercera parte presenta la tragica muerte de Jung, Yy el fin de la mala suerte de
Esteban en Paris. En el ocaso de la historia Esteban descubre una enfermedad que sufre
su amigo Jung. Situacion representada como la consecuencia de la miseria que viven

muchos exiliados econdmicos y politicos en las grandes metrépolis. La miseria, el exilio
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y la inmigracion ilegal son algunos de los temas que Gamboa esgrime para que confluyan,
tanto el nombre de la novela, como la enfermedad descubierta desde la psiquiatria.

La muerte de su amigo Jung hace ver lo trdgico que resulta la enfermedad del
sindrome de Ulises para los inmigrantes que viven en condiciones deplorables en el Paris
de los noventa, donde interacttian personajes de maltiples cartografias y nacionalidades.®
La novela Vida feliz de un joven llamado Esteban nos previene del final no contado en El
sindrome de Ulises. Al final de la historia Esteban Fija su residencia en Paris, se establece
con Sabrina y encuentra trabajo como reportero; retoma la escritura de su novela y se
hace amigo de intelectuales reconocidos en Paris. Es decir que aunque Gamboa parte de

una representacion realista y triste el final es esperanzador.

3. El narrador-personaje

Gamboa recurre a un narrador-personaje autodiegético quien en el transcurso de
la historia va transmitiendo al lector la experiencia de haber vivido en Paris. Todos los
capitulos y sus subdivisiones exteriorizan a un Esteban como el eje central de su propia
historia, la misma que interactta paralelamente con otras. Desde una focalizacion interna,
el narrador toma posicion y proyecta a través de su juicio el pensamiento de varios
personajes que estan sujetos a la mirada critica de un informante. Este narrador se muestra
a través de un estilo indirecto a lo largo de toda la novela. Lo contario que sucederia en
Vida feliz cuando Gamboa prioriza, en mayor grado, los didlogos en forma directa. Asi,
Gamboa presenta una serie de viajeros que transitan por diferentes ciudades, paises y
continentes.

De una manera limitada y subjetiva Esteban se siente como el viajero errante que
no llega a un destino definitivo. El narrador al ser protagonista interpela constantemente

al lector para crear empatia con él y sienta lo que los personajes experimentan. Situacion

3 Aparte de los monodlogos participan otros personajes de multiples nacionalidades como los
colombianos: Luz Amparo y Rafael, refugiados politicos; Agustin Garcia, que es administrador de
empresas en Bogota y llega a Paris con un afio sabatico a aprender francés; Justino, que no es un inmigrante
econdmico y hace de todo para vivir; Néstor Suarez, quien desaparece y Esteban lo buscara por toda Paris.
Yoglu de Turquia, que estudia francés con Paula; Victoria de Espafia y ex novia de Esteban; Kadhim de
Irak, poeta y traductor de Goytisolo al Arabe; Sabrina de Francia y nueva novia de Esteban; Gaston, maestro
de filosofia comunista y amante de Néstor; Gustav de Suecia y Peter de Alemania, que fueron parte del
encuentro sexual multicultural en el departamento de Paula; Lina de Venezuela, a quien Esteban conocio6
en casa de Paula; Deborah de Hungria, estudiante de Francés; Kosta de Grecia, trabajador de una tienda;
Farah, una irani que vive en Paris como una exiliada politica; Ribeyro, escritor peruano que ayuda a Esteban
a conseguir trabajo como periodista; Irina de Moldavia, Amiga de Saskia; Salada de Somalia, inmigrante
casada con un francés y Goytisolo, escritor espafiol que vive en Paris. Es decir que el narrador pone en
escena una red multicultural que conforma este gran tapiz de voces que giran en torno a la vida de Esteban.
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que se observa cuando habla en repetidas ocasiones sobre lo duro que es vivir en Paris.
“Cuando uno es pobre es mejor estar rodeado de pobres. Créanme” (Gamboa 2015, 7).
Asi, este narrador pretende que el lector sienta las historias a través de sus 0jos, ademas
de opiniones, pensamientos y emociones que Esteban va mostrando a lo largo de toda su
historia.

La temporalidad narrativa se presenta en pasado y los personajes nos ubican en
un presente que es posterior a la historia. Las retrospecciones son reiterativas, pero de
inmediato regresan a su forma presente. “En las fiestas, con otros latinoamericanos, se
entristecen escuchando la letra de Todos vuelven, de Rubén Blades. Rafael decia: —Esta
cancion es para bailarla, pero también para oirla—" (Gamboa 2005, 13). Aunque el
tiempo de la historia es predominantemente lineal se observa en algunos pasajes el recurso
de la analepsis o flashback para recordar la vida de algunos personajes. Asi, Gamboa va
creando un vinculo entre la forma de como esté narrada la historia y por quién la cuenta.
El narrador se permite transmitir el sentir de cada personaje de forma implicita para dar
su punto de vista de como vivid el exilio intelectual a finales de los noventa en Paris. Asi,
da lugar a nuevos espacios que son descritos por un latinoamericano en una ciudad a la

cual nunca llega a sentirla como suya.

4. El exilio voluntario

La novela EI sindrome de Ulises representa una nueva mirada sobre la literatura
del exilio de los ultimos afios, con personajes que conforman una nueva descendencia de
exiliados, quienes establecen un punto de transicion en la narrativa del exilio
latinoamericano. La intencion de Gamboa es que a partir de “una nueva generacion de
exiliados voluntarios ir reemplazando a las ya agotadas figuras literarias del guerrillero y
el exiliado politico externo” (Brignole 2015, 83). Si bien Gamboa parte de una estética
novelista del viaje geografico, pero también quiere poner en evidencia a personajes de
diversas nacionalidades que experimentan una variada tipologia de exilios.

El sindrome de Ulises tiene como elemento introductorio el dato historico-
politico, al sostener la idea de que el exilio requiere nuevos puntos de vista propios de un
mundo contemporaneo. En el transcurso de la narracion observamos a un autor implicito
que nos plantea interrogantes de como el personaje principal convive en una ciudad cruel

y despiadada con los inmigrantes ilegales, prostitutas y exiliados politicos; de como
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Esteban vive una doble condicion de exilio, como estudiante de literatura y como un
inmigrante que tiene que lavar platos para poder sobrevivir.

Desde sus experiencias nGmadas Esteban nos sumerge en un modelo de escritura
transcultural contemporanea, y que viene a ser la representacion de muchos escritores que
observan la realidad y la ficcion desde una doble perspectiva, desde un exilio politico,
pero también desde un exilio estético. Este ultimo ha sido el que ha tomado la posta para
poder describir nuevas formas de destierro, que se van evidenciando con mas fuerza al
comenzar el siglo XXI. Al respecto Dexy Galué en “Escritura y Exilio” (1998), sostiene

que:

La historia del mundo contemporaneo tendra en la literatura su mejor expresion de
distintos modos de exilio que han padecido los escritores, asi como sus obras. En nuestro
siglo, hombres de distintas latitudes han escrito en sus paginas la desgarradora situacion
de vivir fuera de sus fronteras y que han hecho de esta vivencia una experiencia estética.
Quizas ha sido el exilio politico, mas que el voluntario, una de las experiencias mas
dolorosas que ha hecho de algunos escritores de nuestro continente hombres
desarraigados y escindidos en la conciencia de su ser. (67)

Esteban es un estudiante de literatura y “aspirante a escritor que viaja a la ciudad
donde se supone que el arte se desarrolla en todo su esplendor y sin ningun tipo de
restricciones” (Ternicier 2013, 79). Cuando llega al barrio latino en “las reuniones de
exiliados” (Gamboa 2005, 43) conoce y convive con varios disidentes politicos, que
partieron de Colombia por miedo a la muerte o la carcel. Entre ellos Justino, antioquefio
que era muy conocido “entre algunos sectores del exilio, sobre todo politico” (25). Para
Esteban atras habia quedado su vida feliz de Madrid. Ya en Paris surgieron ciertas
preguntas en su interior. <Y de nuevo me vino la duda, ¢para que diablos vine a Paris? La
respuesta cayo de la mente: porque quiero escribir y siempre crei, por influencia de tantos,
que este era el mejor lugar para hacerlo” (194).

Esteban llega a una Paris gque tiene consolidada una tradicion artistica y literaria,
aungue a finales del siglo XX la ciudad “de las innumerables descripciones novelescas”
habia perdido su hegemonia como centro cultural mundial. Para Casanova, Paris
“Simboliza la Revolucion, el derrocamiento de la monarquia, la invencion de los
Derechos del Hombre, imagen que conferira a Francia su gran reputacion de tolerancia
hacia los extranjeros y de tierra de asilo para los refugiados politicos” (Casanova 2001,
40). Aunque para Esteban Paris no fue tan solidaria, por lo contrario, fue una ciudad

indiferente y cruel con él y sus amigos. El andlisis de Casanova presenta un
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perspectivismo historico y subjetivo porque “hoy en dia , y desde ya hace ya algin tiempo,
ni la literatura europea en general ni la francesa en particular constituyen un referente
para las nuevas narrativas” (Ternicier 2014, 185).

Los latinoamericanos que llegaron desde finales del XIX a Paris entre exiliados,
escritores y disidentes politicos, etc., necesitaron del prestigio de Paris para ser
reconocidos como grandes escritores, siendo los Ilamados a contribuir a la difusién de
una identidad latinoamericana en el viejo continente. Casanova pone en evidencia la
importancia de escritores del boom como: Garcia Marquez, Julio Cortéazar, Vargas Llosa
y Carlos Fuentes, que sobresalieron como simbolos de emancipacidn literaria, resaltando
la diferencia entre centro cultural y periferia. Lo contrario de Esteban que quiere construir
su propia tradicion literaria, a partir de la influencia que ejercieron en él sus referentes
latinoamericanos, que también tuvieron la suerte de vivir en Paris.

Casanova resalta la importancia del boom como una época determinada por una
coyuntura politica, con la presencia del socialismo en America Latina y la revolucion
cubana. Situacion que Gamboa replica en El sindrome de Ulises a través de una variedad
de exiliados y migrantes que vivian en el Paris de los noventa. Ademas exterioriza un
matiz euro centrista de lo que significé esta ciudad como centro captador de cultura. Lo
contrario a otras ciudades como Nueva York o Londres, donde muchos escritores no
constituyeron movimientos literarios, ni nadie se integro a una generacion en especial, ni
a grupos llevados por interés editoriales como fue el boom.

El Paris de finales del siglo XX es atemporal respecto a las vanguardias y al boom,
con la diferencia que en la escritura de Gamboa sobresalen matices como la presencia
femenina y el libertinaje sexual. EI tema del amor queda en segundo plano. La reflexion
no solo es literaria, sino también histdrica con personajes que han sido presa del exilio y
de la violencia. Trabaja de cerca la idea de una literatura realista dejando atras lo
pintoresco y exdtico que representd el boom. Esteban narra un pasaje que nos evidencia
que habia llegado a la ciudad de sus suefios. A la misma vez quiere formar parte de la

larga tradicion literaria latinoamericana.

Al cabo de un rato llegamos a la esquina de la rue Poissoniere, justo donde esta el cine
Rex que, segun infidencias de Kadhim, pertenecia a Monique Lange, la esposa de
Goytisolo, que también escribia (poco después compré una novela suya, Las casetas de
bafio), una mujer tan legendaria como él, pues habia sido secretaria de Gallimard y amiga
intima de William Faulkner, nada menos, un mundo que ella ofrecio al joven Goytisolo
recién llegado a Paris, a finales de los cincuenta, y que le permitié codearse con
intelectuales como Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, 0 tener amistad con Jean
Genet, algo que era para mi, recién llegado, una especie de cuento de hadas. (249)
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Ya en los noventa Gamboa, como miembro reconocido del post-boom, describe
las miserias que viven varios personajes en la ciudad luz. Esteban al tener una doble vida
describe no solo el ambiente literario que le rodea, sino también es testigo directo del
infortunio que viven los inmigrantes y exiliados. Casanova parte de un discurso sobre el
mito de una ciudad que otorgaba un valor cultural y hasta candnico a los escritores
latinoamericanos. Esteban no es un escritor, pero si alguien que tiene el propdsito de serlo,
y qué mejor idea que serlo alli en la ciudad que un dia fue la cuna de las letras. Ademas
de estar escribiendo su novela en Paris como lo hicieron algunos los escritores a quienes
admiraba.

Para Esteban existe una nocién de patria que no esta sujeta a un pais, sino a
afinidades utopicas de un deseado intercambio cultural, sumado a la busqueda de una
literatura global gobernada por el viaje etc. Asi, la literatura de finales del siglo XX
responde a una renovada forma de narrar el exilio, desde lugares menos tragicos, pero
también de acuerdo a una nueva coyuntura historica (Rivas 2013, 205). Argumento que
en gran medida representa a seres que ya no son perseguidos por sus ideologias politicas
como ocurrié en la segunda mitad del siglo XX (Brocato 1986, 73).

Esteban al llegar a Paris se encontrd con una ciudad triste y cruel que le hace pasar
hambre, frio y nostalgia por tiempos mejores. Pero su deseo de triunfo estaba
condicionado por el “miedo a no poder soportar la vida que habia elegido y tener que
regresar a Bogota, derrotado” (Gamboa 2005, 53). Recién llegado se propuso luchar
contra la inclemencia que producia vivir en “una «chambrita» como le dicen aqui,
espafolizando «chambre», que quiere decir cuarto” (4). Un lugar miserable de nueve
metros cuadrados donde tiene que sobrevivir alimentandose de latas de carne para poder
sobrevivir. Siempre con el Unico proposito de convertirse en escritor, cueste lo que cueste.

El Paris de Esteban es la representacion sordida de una ciudad poca festiva, que a
la vez es el refugio de varios intelectuales de varias partes del mundo. Debido a sus
condiciones de vida poco agradables su autoestima seria muy baja, sumado al poco dinero
que tenia para sobrevivir, y por el tipo de trabajo que tenia que desempefiar. “Entonces
fui a lo mas bajo, que eran los trabajos de lavado y secado de platos en restaurantes, algo
asqueroso que obligaba a estar en contacto con la grasa y los restos de comida, canecas
de desperdicios devorados por los microbios, aguas repletas de salsas y jugos” (51). Su
existencia intelectual era mas parecida a la vida de César Vallejo que a la de Rubén Dario

0 Ernest Hemingway en Paris (Toscano, 2007). Con una cuenta bancaria que estaba
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llegando al limite de lo permitido. Ese era el rostro de un aspirante a escritor en el Paris

de los 90, que también muestra su precariedad.

Habia conseguido unas clases de espafiol en una academia por las que me pagaban poco,
exactamente 85 francos la hora, asi que debia lograr al menos 20 al mes para el alquiler,
que era de 1.200 francos. Y ahi estaba el problema, pues el trabajo habia que dividirlo
con otros profesores tan muertos de hambre como yo, lo que nos dejaba muy poco. [...].
Los demas profesores eran tan marginales como nosotros, y en las discusiones
lingliisticas que ofreciamos a los alumnos cada tanto, cuando se hacian «seminarios»
sobre las diferentes modalidades del habla hispana, la desproporcion entre los alumnos
ricos y nosotros, con chaquetas remendadas y la piel amarilla, era bastante patética.
(Gamboa 2005, 13)

Esteban y Paula son los personajes que representan el exilio voluntario en Paris,
y que por razones de estudio permanecen alli por algunos afios. La forma de vivir y sentir
la ciudad es diferente de aquellos exiliados forzados o politicos que huyeron de Colombia;
o de aquellos inmigrantes marginales que escaparon de paises conflictivos y pobres de
Europa del Este, Africa y Asia. Esteban siente que su exilio es diferente de aquellos
exiliados politicos. “Yo podia volver a Colombia, pero no queria. Era diferente a ellos y
por eso s6lo con el tiempo fui aceptado como un igual” (18). Se percata de que los
verdaderos exiliados eran sus compatriotas del barrio latino; quiere evidenciar, desde el
principio, que él no se considera un verdadero exiliado. Gamboa desea plasmar una
amalgama de voces de exiliados que provienen de distintas partes del mundo, quienes
exponen su forma de ver el mundo desde la nostalgia de sus miseras vidas.

La poesia es expuesta como el elemento transformador que va dando un giro total
a la vida sexual desenfrenada de Paula. Ejemplo de aquello lo observamos cuando Paula
le recita un poema a Esteban y le dice “escucha este, es un poema aleccionador sobre el
exilio real, porque nosotros, tu y yo, vivimos aqui por gusto, nada nos impide regresar,
pero los verdaderos exiliados son otros” (262). Lo dice en relacion al poema de Nazim
Hikmet, un gran poeta turco que vivio la crueldad y la tristeza del exilio, quien en un
poema rememora la tristeza que resulta recordar el hogar y no poder volver. Este poeta
aseguraba que “Es un oficio duro el del exilio, bien duro” (261). Paula cuestiona
justamente que el exilio voluntario que estan viviendo ambos sea un exilio verdadero.
Pensamiento no muy lejano al de Edward Said cuando afirmaba que “uno debe
cartografiar territorios de experiencia mas alla de los territorios cartografiados por la
propia literatura” (2005, 182), denotando que el exilio forzado debia ser asumido como

el tnico y verdadero.
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Paula siente que el sexo desenfrenado que practicaba abiertamente iba tomando
otro sentido. Algo habia emergido de sus adentros y la empujaba a que desistiera de su
euforia sexual, para que una poesia fluya hacia el camino de la reflexion y del cambio
espiritual.

Leyendo poemas he descubierto que las palabras contienen una gran sensualidad y que
este efecto me produce placer, me da estabilidad y me limpia el espiritu de los desafueros,
los de esa Paula nocturna que, de todos modos, ya empieza a aplacarse, [...] yo llegué a
la poesia a través del sexo, eso tu lo sabes, el sexo ha sido mi camino, a través de él estoy
aprendiendo a vivir una vida propia, ¢lo entiendes? (221)

A traves de la voz de Paula el autor nos demanda a reflexionar sobre la existencia
de varios tipos de exilios, los cuales calan profundamente en la psiquis del sujeto viajero.
Por ejemplo, el exilio de los latinoamericanos que llegaron como exiliados politicos, o el
caso de los escritores arabes con su particular forma de exilio. Estos personajes viven una
forma de nostalgia que nace de los lugares que ya no existen, y a los cuales no se puede
volver salvo invocando la memoria. Paula le dice a Esteban, “nosotros, ti y yo, vivimos
aqui por gusto, nada nos impide regresar, pero los verdaderos exiliados son otros.
Nosotros no sabemos nada de eso” (262). Ella profesa una vida en Paris que no tenia nada
que ver con el exilio, vive con ciertos privilegios que los demas no tenian. Aunque
Esteban siente que él si vive un tipo de exilio diferente a sus compatriotas.

Por otra parte, aunque el exilio se presenta como una paradoja: por un lado es
visto como una consecuencia de un hecho tragico, y por otra encarna algo positivo o
cautivador, lo cual presenta cierta ambiguedad. Para Gamboa las dos formas de exilio son
necesarias, que segun Jean-Luc Nancy son “indispensables para la realizacion del ser”
(2001, 38). Esteban siente que las penurias que pasa en Paris le hacen mas fuerte y que
todo sufrimiento tiene su recompensa. Su doble vida de exiliado hace que viva entre dos
mundos diferentes. Por una parte, como un estudiante lleno de contradicciones sobre su
futuro como escritor; y por la otra, como un lavador de platos en el subsuelo de un
restaurante coreano. Situacion que hace que sus dias, llenos de penas y nostalgias, estén
impulsados por la esperanza de un cambio positivo como escritor.

Hay una pretension, por parte del autor implicito, por demostrar su alto nivel de
comprension intelectual, con una gran pléyade de escritores que van construyendo en su

interior el ideal de escritor y de su escritura.* El narrador expone su punto de vista sobre

4 Escritores como: Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline, Albert Ca[nus, William Faulkner, Jean
Padl Sartre, Simone de Beauvoir, André Gide, Frangois Rabelais, Miguel Angel Asturias, Robert Luis
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la novela y sobre su cuestionamiento sobre si era necesario distanciarse para poder

escribir.

Hay que alejarse para escribir, irse al otro extremo del mundo, observar de lejos, asi las
palabrasy las experiencias se cargan de sentido, todo adquiere resplandor con la distancia,
hay que irse siempre o dejar de ser, como dice Naipaul. Pero de inmediato emergian las
ideas: ¢cuéntos buenos escritores no fueron nunca de sus hogares, empezando por Salgari
y Jules Verne, y siguiendo con Arguedas, Rulfo y Borges? A la luz de tantos casos
opuestos ninguna de las dos variantes parecia definitiva y mucho menos obligatoria.
Supuse entonces que cada escritor forja su tradicion y su propia teoria de como debe
actuar, a través de su propia voz un escritor y su propia teoria de lo que debe ser un
escritor, [...] pues al fin al cabo eso es una novela, un esfuerzo sostenido por narrar una
historia o el conjunto de impresiones que nos sugiere una historia, y de hacerlo de un
modo persuasivo, de un modo «correcto». (Gamboa 2005, 175-6)

Esteban nos adentra en una profunda reflexion sobre la complejidad del proceso
de la escritura. Una escritura que, segun él, requiere el alejamiento de las patrias
geograéficas si se quiere encontrar la inspiracion y la estética deseada. Eran Preguntas que
vivian rondando el interior de aquel aspirante a escritor que, en momentos de nostalgia,
ocasionaban que se cuestionara si su idea del distanciamiento tenia algin sentido.

Una de las historias paralelas a la vida de Esteban se centra en la bisqueda y
pesquisa de Néstor, un inmigrante colombiano desaparecido. Gamboa quiere darle un
matiz detectivesco a través de la figura del detective intelectual. Esteban es un estudiante
de literatura y Gastdn un maestro comunista de filosofia, quienes emprendan la busqueda
por varios lugares marginales de Paris; siempre sospechando lo peor, como un enigma
sin resolver. En ciertos momentos le atormentaba una pregunta “donde diablos estaba
Néstor, qué le habia pasado, una pregunta que empezaba a adquirir gravedad” (Gamboa
2005, 134). Situacion parecida ocurre en Vida feliz cuando Esteban y el poeta Vicente
emprenden la busqueda del argentino Rodolfo en Madrid. Se consolida una doble
obsesidn de Esteban, no solo por ser un escritor en Paris, sino también por ser el detective
que busca a Néstor, aquel colombiano de rostro taciturno que le habia ganado al ajedrez.

Gamboa introduce la figura del escritor frustrado al apostar por detectives

intelectuales que se sumergen en una busqueda que no tiene sentido. Estas pesquisas que

Stevenson, Guy de Maupassant, Juan Rulfo, Ciro Alegria, José Maria Arguedas, Héctor Bianciotti, Garcia
Marquez, José Donoso, Charles Dickens, Thomas De Quincey, Juan Goytisolo, Le6n Tolstoi, Julio
Cortazar, Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Leopoldo Marechal, Virginia Wolf, Vladimir Nabokov, Honoré
de Balzac, Fiédor Dostoievski, José Marti, Paul Bowles, Hegel, Baudelaire, Julio Ramon Ribeyro, Frank
Kafka, Ernesto Sabato, Cesar Vallejo, Claudio Guillén, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Georges Perec,
Mario Benedetti, Henry Miller, Emilio Salgari, Julio Verne, Juan Rulfo, Emil Cioran, Constantino Cavafis,
Alejo Carpentier, Fernando del Paso, Bryce Echenique, Homero, Dante Alighieri, Virgilio, Gilles Deleuze,
Eduardo Galeano, Lezama Lima, Severo Sarduy, Carlos Fuentes, entre otros. Este es el ejemplo de como
en la mayoria de las novelas de Gamboa la constante alusién a la literatura es recurrente.
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terminan con un final abierto tienen como finalidad construir una metéfora sobre los
desaparecidos en las dictaduras del sur del continente. En su ardua busqueda Esteban
reflexiona: “Yendo hacia la casa de Paula pensé en lo que habiamos averiguado. Ahora
soOlo falta que Néstor tenga un pasado en la guerrilla, de guardaespaldas o escolta de algln
jefe” (260). Al hablar con Salim sobre Néstor Esteban dice: “me aterra imaginar que ese
hombre existe, que esta en algun lugar de esta ciudad o del planeta y que pudo abandonar
una vida sin dejar ninguna huella, como un ave que se aleja por los aires hacia donde
nadie puede seguirla” (Gamboa 2005, 314). La incertidumbre que siente hace que no
encuentre su voz interior, ni el tono de una escritura adecuada para terminar su novela, ni
a Néstor y su posible asesino. Introduce diferentes hechos histéricos como: la
globalizacion, la inmigracion, el exilio y la misma literatura. Es decir que crea un nexo
entre sus experiencias vividas como inmigrante, reportero y escritor.

En EIl sindrome de Ulises el autor ha querido ir un poco mas alla del tratamiento
que le dio en la primera parte de Vida feliz. Posteriormente en El sindrome de Ulises le
da otro matiz a las voces de los personajes, con un tipo de arquitectura narrativa diferente
de las novelas anteriores. Seria la puesta en escena de la representacion de un exilio real
y metaforico. A la misma vez quiere dar los ultimos destellos de lo que fue el Paris de los
intelectuales latinoamericanos desde el Boom hasta finales de siglo XX. En vista de lo
cual quiere hacer visible otra forma de narrar el exilio latinoamericano, el cual estuvo
sujeto a nuevos fendmenos sociales. Asi, el autor tiende un nexo entre lo que significo la
literatura del exilio forzado, y la necesidad de crear nuevos espacios ficcionales, que no

son distintos de la realidad que viven muchos escritores y sus personajes en la actualidad.

5. Sindrome de Ulises: mito y enfermedad

Esta condicion de exilio que viven los personajes de Gamboa viene acompafiada
de una enfermedad catalogada en el 2002 como el sindrome de Ulises. Esta anomalia
psiquica ha sido observada desde la década de los ochenta en varios paises europeos por
el psiquiatra espafiol Joseba Achotegui. Se centra en presentar las consecuencias
psicoldgicas que producen las condiciones de vida de los inmigrantes en varias ciudades
europeas. Achotegui toma esta anomalia mental y hace una analogia interesante con el
personaje Ulises de Homero, quien padecia cierta tristeza y nostalgia por el retorno a su

hogar; descubre “un sentimiento de fracaso interno, miedo permanente y lucha por
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sobrevivir a la distancia” (Ternicier 2013, 81), tanto en el mitico Ulises como en todos
aquellos que viven en un estado de extranjeria marginal.

Siendo La Odisea el antecedente donde observamos rasgos de angustia y
nostalgia, cuando Ulises en un estado de soledad se pasa los dias sentado en una roca
deseando el retorno al hogar. Con una identidad que se ha visto trastocada en varios
momentos haciéndole sentir como un huérfano, como alguien que lleva a cuestas una
suma de ausencias. “Preguntaste, jCiclope! cual era mi nombre ilustre y voy a decirtelo,
pero dame el presente de hospitalidad que me has ofrecido: ese nombre es Ninguno”
(Homero X 364). Ulises se convierte en un observador del mundo que le rodea, aunque
al parecer no puede escapar a las circunstancias adversas que le rodean. Este ser mitico
se convierte en un simbolo del viajero moderno. Por otra parte, Gamboa da vida a su
personaje mas intimo que es Esteban, situdndolo como un innovador modelo Ulisiaco,
quien se desplaza hacia nuevas tierras desde donde va construyendo nuevos relatos. Esta
doble condicion que vive en Paris hace que Esteban no tenga un arraigo fijo y se desplace
constantemente por la ciudad del mito literario, que resulto ser, en cierta medida, algo
diferente a lo que él esperaba.

De ahi el hecho de que Gamboa sitle a todos los extranjeros en Paris como
exiliados politicos y econdmicos, quienes sin saber experimentan el mal del sindrome de
Ulises. Esta enfermedad es considerada segin Sygmunt Bauman como una “consecuencia
humana” del mundo globalizado, enfermedad consecuente con la vida del viajero
intelectual del siglo XXI (2001, 2). El psiquiatra catalan percibe ciertas similitudes entre
el Ulises homeérico y los extranjeros que viven en situaciones extremas. Observa aspectos

en comdn en aquellos que tienen problemas mentales de estrés y duelo.® Afirma que:

El conjunto de sintomas que conforman este Sindrome constituye hoy un problema de

salud mental emergente en los paises de acogida de los inmigrantes. [...] El sindrome del
inmigrante con estrés crénico y multiple se caracteriza, por un lado, porque la padece
unos determinados estresores o duelos: [...] simple: aquel que se da en buenas condiciones
y que puede ser elaborado. Complicado: cuando existen serias dificultades para
elaborarlo. Extremo: es tan problematico que no es elaborable, dado que supera las
capacidades de adaptacion del sujeto (seria el duelo propio del Sindrome de Ulises).
(Achotegui 2008, 16)

5> Para Achotegui, el “estrés es un desequilibrio sustancial entre las demandas ambientales
percibidas y las capacidades de respuesta del sujeto. Y al duelo vendria a ser el proceso de reorganizacion
de la personalidad que tiene lugar cuando se pierde algo significativo para el sujeto” (2008, 16).



53

La razon por la cual Gamboa le da el nombre de Sindrome de Ulises a su novela

esta explicada en una entrevista en el 2010 a Sergio Villamizar, donde sostiene que:

Para mi fue una cosa como magica leer sobre el sindrome de Ulises, la descripcion de esa
enfermedad de inmediato me retorn6 a mi vida en Paris. Yo leia cada uno de los sintomas
de dicha enfermedad y era como si viera un album de fotografias de cada uno de los
primeros afios de mi experiencia en la ciudad francesa. Por eso me decidi por este titulo,
porque yo creo que es el centro de todas las demas historias que presento en la novela. Es
como la quinta esencia, con esa sensacion de baja estima, de miedo, de hambre, de
precariedad total y lo que eso produce fisicamente, como es la deshidratacion y mala
alimentacion. Eso yo lo vivi, no todo en mi porque yo era un privilegiado que tenia

documentos legales, sino en muchas personas que estaban conmigo. (2)

Esta reflexion se desprende de la experiencia que vivid cerca de una década en
Paris. Asi, Gamboa crea un prototipo de viajero no muy distinto de aquellos escritores
latinoamericanos que dejaron una huella en la ciudad que un dia fue considerada la meca
de la cultura y las letras. Sus personajes representan la figura del Ulises moderno quienes
sostienen el verdadero propésito de Gamboa, que es representar la vida de Esteban y darle
un grado de verosimilitud. Sostiene el argumento de que el estado de animo de algunos
de sus personajes, que, aunque en apariencia parten voluntariamente, sufren algin
trastorno mental.

El psiquiatra espafiol analiza varias formas de estresores o duelos, por ejemplo,
sitta un duelo simple para aquellas personas que emigraron de manera legal y viven un
exilio voluntario. Un ejemplo de duelo simple lo observamos en Paula, quien es de la
clase social alta de Bogot4, y vive en Paris con las comodidades propias de su estatus
social al que pertenece. Esteban vive en Paris de forma legal, aunque vive (por algun
tiempo) como un inmigrante ilegal, “donde comienza a adentrarse en el mundo del
sindrome” (Porras 2008, 9). Pasa los dias en un cuarto sucio y alimentandose de latas de
carne para poder sobrevivir. Esteban al igual que Paula experimentara un duelo simple.

Y, por otra parte, tenemos el duelo extremo que estd asociado a quienes
experimentan, en mayor grado, el sindrome del inmigrante. El personaje que vive en su
maxima expresion este mal es el coreano Jung, quien se considera un exiliado politico,
aungue vive un exilio voluntario, ya que nadie lo obligd a irse del régimen dictatorial de
Corea del Norte. Tras huir y vivir una vida miserable en China se arriesga a viajar a

Europa y acaba llegando a Paris. Recuerda que:

Tenia 400 ddlares en el bolsillo y un maletin de cartén con una camisa, una fotografia de
mi hija muerta y unos zapatos rotos. Volvi a pensar. No vi ningin espectro y senti que
mi vida, hasta ahora, habia sido una larga fuga. El mundo se vuelve pequefio cuando no
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se tiene una casa y todos los paises son hostiles. Pensé en Estados Unidos. Pensé que
estaba muy lejos y ya no tenia fuerzas. Pensé que era un pobre desgraciado y que a nadie
le importaria si me cortaba las venas. Y eso me dio fuerzas. Cuando uno es tan poca cosa
para los demas tiende a cuidarse. (56)

Jung le confiesa a Esteban que se escapd de Corea, “no por ser anticomunista ni
antipatriotico, ni siquiera por ser proocidental. Me escapé porque queria hacer con mi
vida lo que me diera la gana. Queria incluso poder ser comunista, pero eligiendo yo” (54).
Al paso del tiempo Jung siente una profunda tristeza y cae en depresion, siente que su
vida ha llegado a un limite, ya no aguanta mas. Jung vive como inmigrante ilegal en Paris,
sumado a la nostalgia y melancolia por el triste recuerdo de su hija muerta y su esposa en
prision, de lo cual se siente culpable. Por todo aquello llega a sufrir el grado extremo de
la enfermedad. Jung se enferm0 y fue a parar al hospital. Al salir del hospital el médico
le “dijo que tenia estrés cronico, cefalea y la probable somatizacion de un estado de
angustia” (211). Sintomas que llevaria a la fatal muerte del exiliado coreano.

Al ir al hospital Esteban y el propietario del restaurante donde trabajaba Jung le

preguntan al médico sobre las causas del deceso, a lo cual respondio:

ah, con los suicidios nunca se sabe, por lo que pude saber leyendo su ficha médica
encontré que era un hombre solitario y sin documentos legales, con tres hospitalizaciones
recientes por ataques de tipo epiléptico, pérdida del conocimiento y del sentido de la
realidad, dolores abdominales y delirios. En uno de ellos dijo que estaba siendo atacado
por pajaros... Las cosas dificiles que debid vivir, su autoestima por el suelo, la indefensién
y el miedo, todo eso lo debi6 llevar al estrés crénico y a la depresion. Hay una dolencia
muy relacionada con estos sintomas, dijo el doctor, pero no agregd nada mas, pues en esos
afios el sindrome todavia no tenia un nombre. Aln no habia sido bautizado como el
sindrome del inmigrante o sindrome de Ulises. (Gamboa 2005, 350-51)

Gamboa construye la metafora del mal que aqueja a los inmigrantes, desde Ulises
hasta los exiliados econdmicos Yy politicos del siglo XXI. Para ello utiliza el principio de
verosimilitud a través de esta enfermedad mental que observo de cerca en “su personal y
voluntario exilio” (Quesada 2006, 83). Paralelamente sitia una red de migraciones de
paises pobres de varios continentes, que no tienen que ver con el mundo intelectual de
Paris. Lo que le permite construir personajes que se iluminan mutuamente en una ciudad,
gue en momentos, les resulta indiferente y fria con los extranjeros. Los propésitos de Jung
en Paris son diferentes que los de Esteban, él no tiene ninguna aspiracion literaria, como
si era el caso de Esteban. Este exiliado coreano llega a constituirse en el arquetipo del
personaje que lleva a sus espaldas la enfermedad del sindrome de Ulises. Al igual que

Saskia que sufre un duelo extremo, sin poder ir a ver a su padre a su tierra natal, termina
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convertida en un despojo humano por su drogadiccion, siendo otro caso extremo de la

enfermedad.
El sindrome, el de Jung es el que escoge Gamboa para concluir la novela. Ello,
ciertamente, no es casual. Esta, como ya lo sefialé, aparente historia menor, adquiere otro
valor, otra dimension justamente en las uUltimas paginas de la obra, cuando se hace
evidente que Jung es ese sujeto migrante al que hace alusion el titulo escogido por
Gamboa: Jung, asi, es el verdadero protagonista de El sindrome, y su repentina muerte
provoca que las demas historias que se han presentado en la novela, asi como el aparente

“final feliz” de “la vida triste” de Esteban en Paris, adquieran otro matiz, uno mas oscuro
Yy, quizas, mas real. (Porras 2008, 14)

Aunque podemos estar de acuerdo con Porras en que Jung es el personaje principal
en cuanto es el rostro més triste del exilio, el mas cruel, el de la tortura, la muerte y el
suicidio, seré Esteban quien representa un exilio diferente al de Jung. El uno representa
la intelectualidad y el otro el exilio forzado, quienes tienen en coman el compartir ciertos
espacios y deseos. El sentir nostalgico en cada uno es diferente y el proyecto de futuro no
digamos.

Dentro de los estresores o duelos tambien esta considerada la soledad como un
sintoma que aflora con mas intensidad en los inmigrantes ilegales o exiliados politicos.
Este sentimiento de soledad se origina por miedo al fracaso, por la separacion de sus seres
queridos, o la falta de recursos econdémicos para poder sobrevivir. Estos sintomas son mas
evidentes cuando los lugares que habitan los exiliados son paupérrimos y sucios. Aunque
la experiencia de habitar estos espacios, no solo es propia de los inmigrantes ilegales, sino
que también lo harian varios escritores en el exilio.

Varios fueron los escritores exiliados que viven en el Paris de Gamboa quienes
sufren alguna tipologia de estrés cronico. Estos exiliados pululan por la ciudad
presentando una nueva forma de expresion, o una nueva forma de escritura que van
construyendo a través de sus pasos. A veces son errantes que escriben con su caminar
palabras que no pueden leer, “articulan una frase que sus pies construyen sin que €l lo
sepa” (De Certeau 1996, 117). Asi, Ribeyro sera otro personaje que sufre un tipo de estrés
0 depresion, consecuencia de su exilio voluntario. Cuando un dia Esteban le pide una
entrevista a lo cual él responde: “estoy muy deprimido, le pido el favor de llamar la
semana entrante. Entonces le dijo, yo también, sefior Ribeyro, yo también, sefior Ribeyro,
yo también estoy muy mal” (Gamboa 2005, 318).

Pero a mas de encontrarse en un estado de depresion estos exiliados voluntarios

como Ribeyro y Esteban Hinestroza no viven con la ilusion nostalgica de recuperar una
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patria perdida. Aunque el recuerdo del hogar es nostélgico, retornar no es una prioridad
en sus vidas. Para estos personajes sus nociones de patria estan relacionadas con el viaje
y el intercambio cultural. Se sienten atraidos por una vida aventurera, en constante
movimiento, con una vida abierta a lo intemporal y a lo indefinido (Maffesoli, 1997, 158).
Aunque los personajes que sufren este sindrome les afecta de manera directa un estrés
cronico de nostalgia. Lo que queda comprobado es que todos los personajes viven
diferentes grados de estrés, y quienes fueron presa de un exilio forzado y no voluntario
sufren en mayor grado las consecuencias de la enfermedad del sindrome de Ulises.

Gamboa le da un importante lugar al hecho historico para exponer a exiliados
politicos que huyen de dictaduras y de gobiernos violentos. En Vida feliz de un joven
Ilamado Esteban se evidencia un deseo por presentar a los exiliados, no solo de las
guerrillas colombianas, sino también a otros exiliados como el cura Blas, quien es un
proscrito de la guerra civil espafiola. También describe al maestro de francés de Esteban
que llega exiliado desde Haiti. Y en El sindrome de Ulises Jung es el personaje que huye
del regimen totalitario de Corea del Norte. Es decir, que el elemento historico politico es
parte de una estética del exilio determinada por una interpretacion de “lo real por la
representacion literaria” (Auerbach 1996, 522). Y se proyecta a la imitacion como una
forma de representacion del devenir humano.

Las fronteras geogréaficas que estan en los recuerdos de los exiliados desaparecen
como un recuerdo del pasado. Asi, los lazos fraternales que los personajes exiliados
practican en la novela son cercanos; nacen como la necesidad de entablar amistad con los
demas, en el trabajo cotidiano, en la universidad, en el sexo desenfrenado, en el alcohol,
etc. La fraternidad entre exiliados se estrecha a través de una sexualidad que esta asociada
con la miseria, la tristeza, la soledad y el hambre. Y el pasar del tiempo se encargara de
que esa condicion de exiliado vaya perdiendo su efecto, para dar lugar a nuevos
posicionamientos sobre un exilio menos dramatico.

Esteban al final de la historia es un sujeto muy diferente y con una novela casi
terminada que habia traido de Madrid. Aunque su vida en Paris estuvo por momentos
delimitada por la tristeza y las decepciones amorosas, encontrd en Sabrina el amor y
ademas un trabajo como periodista. Paula vive un cambio, donde al final de la historia no
es la misma; opta por quedarse en Paris a estudiar letras encontrando en la poesia lo que
realmente creia haber encontrado en el sexo. Sin dejar de lado la cara oculta de la historia,
que es la soledad de los personajes y la desoladora imagen de Esteban entregando las

cenizas de Jung a su viuda que por fin llega a Paris.
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En definitiva, Gamboa nos presenta la vida de seres que viven diversas formas de
exilio demostrando que lo importante no es el destino del viaje, sino el viaje en si mismo.
Se apuntala la idea de que es imposible vivir un retorno una vez que el personaje se
adentra en el mundo del exilio. Lugar del cual no se puede volver, como la experiencia
de una eterna condena Sisifiana. El deseo del retorno a un punto anterior es inadmisible,
solo es posible a través de la rememoracion nostalgica de un mundo pasado que ya no
existe. Asi, Gamboa realiza una interpretacion literaria partiendo de una realidad no so6lo

historica sino contemporanea.

6. La literatura arabe y el exilio

En EI sindrome de Ulises Gamboa crea un puente entre la literatura arabe y la
literatura latinoamericana con escritores como: Tahar Ben Jelloun, escritor marroqui
quien escribe en francés; Nazim Hikmet, el gran poeta de Estambul que vivid entre la
carcel y el exilio; Ali Ahmad Said Esber, ensayista y poeta sirio conocido por su
seudonimo de Adonis; Naguib Mahfuz, escritor egipcio ganador del Premio Nobel en
1988, y Khair-Eddiene, el mas reconocido poeta marroqui exiliado en Paris. Al introducir
figuras relevantes de las letras arabes del siglo XX implanta la figura del escritor nmada
y errante moderno, otorgandole un grado realista y verosimil a la historia.

Khair-Eddiene expone su sentir sobre el exilio.

Soy beréber, es decir un hombre errante, hijo de un pueblo errante cuyo nombre quiere
decir «ser libre»; ¢cual fue la gota de esperma que hizo de mi un beréber?, ;cuél la que
me convirtié en uno de esos hombres adustos, parientes cercanos de la locura y la
genialidad, que tienen delante de si la verdad y corrigen la vida a su antojo? Es eso lo que
soy. Un beréber, alguien genial, pero también un loco y un escritor maldito. (72-3)

Una reflexion que parte de la errancia y del nomadismo simbolo de los
intelectuales arabes que vivieron el exilio en Paris. En Latinoamérica escritores como
Jorge Luis Borges, Jorge Amado, Vargas Llosa y Garcia Marquez, han dejado, a breves
rasgos, una huella de la cultura arabe. Asi, Gamboa se propone describir una ciudad por
donde transitan también escritores arabes como parte de una literatura que se proyecta a
la globalidad de la palabra.

Salim es el intelectual arabe que llega a Paris a estudiar letras y quien le abre la
puerta a Esteban hacia una literatura que hasta ese momento habia sido desconocida. Lo
curioso del caso es que Salim estudia literatura latinoamericana como compariero de clase

de Esteban en la Sorbona. Es el personaje que transita por las dos culturas, siendo el
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modelo de escritor que es producto de una hibridacion cultural, entre lo arabe y lo espafiol,
ya que vive en Ceuta, lugar donde ambas culturas tienen un lugar de encuentro.

Gamboa nos sitla en el Paris donde tuvo un cercano contacto con la parte
intelectual arabe. Salim es de Marruecos quien desde adolescente vive en Ceuta, linea
fronteriza entre Marruecos y Espafia. Circunstancia que hace que Salim estudie del lado
espafiol siendo esta zona culturalmente hibrida. Serd esta influencia transculturadora que
influye en el estudiante arabe para que sienta interés por la literatura de lengua espafiola;
se sentird fascinado por la novela Adan Buenosayres del escritor argentino Leopoldo
Marechal, lo cual hace que decida ir a estudiar a Paris.

También Kadhim, un kurdo iraqui que habia “estudiado en la Universidad
Complutense, trabajaba como traductor al &rabe de la literatura espafiola y francesa y
estaba haciendo una tesis sobre métodos de traduccidn. [...] Cuando Esteban le pregunta,
¢pero no eres ta el que traduce a Juan Goytisolo?, y él dijo, si, exactamente” (121).
Ademas de haber leido a escritores latinoamericanos como “Severo Sarduy y Carlos
Fuentes, amigo de Juan Goytisolo, lo mismo que a Cabrera Infante y a Cortazar, y por su
puesto a los mas famosos, Garcia Marquez y Vargas Llosa. Luego me hablo de la poesia,
Vallejo y Guillén, Neruda y Borges” (123). Este puente se afianza al tener a escritores
que culturalmente son diferentes a la cultura latinoamericana. Asi, Gamboa crea un
variado repertorio de poetas y escritores arabes lo cual hace que la historia sea mas
propositiva y variada, en la cual estos intelectuales dominan mas de una lengua.

Gamboa le da un lugar especial a la poesia desde Vida feliz al crear personajes
reales como el de Nicolas Guillén y, en El sindrome de Ulises, con la poesia arabe de
Khair-Eddiene. Lo que produce que emerja la voz de un autor implicito que se manifiesta
sobre las posibilidades de la literatura al mencionar que “[h]abia otra literatura, ésta
menos conocida. La literatura arabe, que provenia también de la experiencia del exilio
politico y de la inmigracion” (21). Khair-Eddiene, quien es un poeta arabe exiliado en
Paris, explica “que su obra literaria habia sido escrita desde el exilio, en Francia” (62).
Esta reflexion hace que Esteban medite sobre estos seres que han sufrido la verdadera
tragedia del exilio.

Kadhim reflexiona en su poesia sobre “el sufrimiento de su pueblo, de la guerra
y también sobre el desierto, la gran metafora de la poesia arabe, pero también de la vida
cotidiana” (253). EIl poeta sostiene que lo importante del exilio en su poesia es la

vinculacién del pasado arabe con el desarraigo. En la presentacion de su poemario
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plaquette, al cual asistieron Esteban y Goytisolo, tuvo que responder algunas preguntas

que tenian que ver con su forma de vida exiliada.

¢Coémo ha influido el exilio en su lirica?», y Kadhim, que parecia esperar la pregunta, se
lanz6 a hablar con gran propiedad: la poesia y el exilio son viejas compafieras; el exilio
conlleva la tristeza de lo que se ha perdido, que ya es en si un sentimiento lirico; el exilio
forzado acude a la lirica para ser denunciado; el exilio saca a la lirica de los consabidos
lugares, el amor o la gesta patria, y le da una nueva temperatura, lo acerca a la realidad
del mundo, y hablé de Hikmet, el poeta turco que yo habia leido con Paula, y dijo que el
exilio trabaja un material poético relativamente nuevo, y que claro, en su caso, como en
el de tantos, esta lirica del exilio iba ligada a una idea del mundo, a una visién politica de
la historia y de las relaciones entre los seres humanos. (299)

La poesia arabe pone de relieve la existencia y el sentir de un espacio creado por
la nostalgia, de territorios perdidos en el tiempo y en el espacio que sélo pueden ser
reinventados con ayuda de la memoria. De una poesia que proclama el desplazamiento
de unos seres que viven en un espacio delimitado por la pérdida, pero que buscan nuevas
resignificaciones en espacios que “estan minados siempre por la perdida de algo que ha
quedado atras para siempre” (Said, 2005, 179). Esteban, en ese preciso momento, se da
cuenta de una realidad que hasta ese momento no habia sentido: “comprendi que el exilio
de ellos era distinto, pues lo que habian perdido ni siquiera se encontraba en sus paises,
donde fueron perseguidos (no era el caso de Salim), ya que sus raices habian sido cortadas
desde antes, durante la colonizacién” (253). Descubrié que cada exiliado vive una forma
distinta de nostalgia siendo a la vez una forma de olvido.

Esteban a través de Salim aprende todo lo relacionado con la cultura arabe, surge
una amistad que parte desde la pasion que ambos sienten por la literatura, y que, aunque
culturalmente son distintos, hay un respeto mutuo. “Salim no toma cerveza por el
Ramadan, aungue insistié en pagar la cuenta” (33). Entre los dos hay una amistad sincera
y fructifera “fuimos al bar de siempre a charlar” (61). Crean lazos que unen las dos
culturas a través de las experiencias que ambos intercambian. Esteban sitla a la poesia
arabe como la mejor imagen que representa el exilio del ser humano, cuya inspiracion
proviene del desarraigo de tierras y hogares que ya no existen.

Asi, emerge la imagen de un Ulises moderno como simbolo del viajero, sin
tiempo y sin espacio, que ha estado desplazandose desde tiempos sin memoria, y que se
encuentra en un lugar distinto al que habia sofiado. Se presenta la otra cara de la ciudad
en la cual se sufre hambre, frio, y nostalgia. Se pone en escena el rostro mas cruel y oscuro

para un exiliado, obligandolo a experimentar el anti mito de Paris. Estd contra utopia
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también pone en evidencia que Paris no solo cobijaba a intelectuales americanos, sino
también a personajes de culturas letradas diferentes como la arabe.

Otro aspecto importante en la novela es el de los encuentros multiculturales que
tiene Esteban con personas que generalmente estan relacionadas con el mundo de la
literatura. Todas estas voces corales conforman el espectro de la ciudad y del imaginario
que describe Gamboa. Una ciudad moderna donde un aprendiz de escritor vive un exilio
voluntario, en una Paris atravesada por una pléyade de personajes que dan cuenta de una

ciudad letrada, pero también de la miseria parisina de fin de siglo.

7. El exilio: una doble condicion

En la década de los noventa se desarrolla la historia de EI sindrome de Ulises que
narra las variadas experiencias de Esteban en Paris. Ciudad que segin Casanova
representa la capital universal de las artes y las letras. Ademas fue el lugar privilegiado
para varios escritores del boom que hallaron en Paris un lugar de consagracion. Santiago
Gamboa va introduciendo de a poco en el imaginario del lector un modelo de exilio
voluntario, con un estudiante de literatura que tiene el suefio de consolidarse como
escritor en la ciudad de sus suefios. Esteban Hinestroza experimenta una doble vida, como
estudiante de doctorado en literatura y como un inmigrante marginal, que deambula por
las calles de Paris en busca de sus suefios. Situacion parecida que se retrata en la novela

Rayuela de Cortazar donde:

Se posesiona a un sujeto con la doble condicion de inmigrante y artista como un
privilegiado capaz de observar y habitar el paisaje urbano con relativa distancia. Al igual
que el Horacio Olivera del autor argentino, el protagonista de El sindrome de Ulises
realiza un sinnimero de trabajos que le permiten subsistir: como profesor de espafiol en
una academia de lenguas de medio pelo, secando platos en un restaurante oriental. [...]
Sin embargo, lo mas sustancial y la razén por la que ha decidido emprender su viaje en el
mundo ya globalizado de la década de los 90 son sus estudios de literatura
hispanoamericana en La Soborne y la intencidn de acabar una novela que no pasa de ser
un manuscrito gigante sin ninguna estructura bien definida. (Ternicier 2013, 79-80)

Esteban en su deambular por las calles de Paris no encuentra asidero, vive en una
deriva sin sentido en una ciudad que para él esta lejos de ser lo que habia sofiado en su
vida feliz de adolescente. A pesar de los malos momentos que vive va sintiendo cambios
positivos. En lo literario su obra también experimenta un mejoramiento al volver a

reescribirla. También hay una doble condicién temporal donde el principio es cruel y
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triste y el final es esperanzador. En un tono nostalgico recuerda que “[n]o habia nada o
casi nada, para nosotros, y por eso nos alimentabamos de absurdos deseos” (11), pero al
final el clima es positivo y méas prospero. Menciona que “sin duda esta ciudad me habia
cambiado, sin que hubiera vuelta atras” (Gamboa 2005, 311). A traves de la poesia Paula
experimenta un proceso de transformacion, sumado a las experiencias de Esteban como:
lavador de platos, estudiante de literatura, detective, y en el amor con un final feliz.

La primera preocupacién de Esteban en Paris fue buscar un lugar donde vivir, por
lo que llegaria al barrio latino donde se asentaba la comunidad colombiana, lugar que veia
como una especie de ghetto que confinaba a todo tipo extranjeros. A este barrio iban a
parar todos “los exiliados econdémicos o politicos, los que llegaron con dos cajas de cartdn
y un maletin de tela, cruzando la frontera francesa desde Espafa en el badl de un carro o
en la carga de un camion, ateridos de frio y con un fajo de billetes entre los calzoncillos”
(Gamboa 2005, 25).

Las subjetividades de los personajes sirven a Gamboa para denunciar las
condiciones deplorables en las que viven los extranjeros, sean legales o ilegales, poetas,
escritores, exiliados o disidentes politicos. Reiteradamente el autor, como si de una mala
experiencia se tratara su paso por Paris, denota que “esta novela semiautobiografica deja
ver que la vida en la ciudad de las luces no se parece en nada al mito literario” (Ternicier
2013, 80) que muchos escritores idolatraban en pleno boom latinoamericano. De alli que
esta doble condicion presenta una paradoja, entre la busqueda del artista en la ciudad
capital de las artes, y el inmigrante que siente nostalgia de tiempos mejores. Esteban vive
un cambio de adaptacion al medio hostil: “Era diferente a ellos y por eso solo con el
tiempo fui aceptando como un igual” (18), situacion que presenta un conflicto entre el
entorno y el artista.

Al llegar al momento més algido de la historia se contraponen formas disimiles de
exilio, instante en que interactian personajes que son parte de un exilio forzado y otro
voluntario. Ejemplo de aquello lo observamos entre Susi y Esteban, que son personajes
que representan situaciones distintas de exilio. Ella es una inmigrante que se prostituye
en bar por las noches para sobrevivir; y él un estudiante de literatura que vaga por las
calles de Paris buscando dar sentido a su voluntario distanciamiento de Colombia. Su
estatus privilegiado no le permite observar la realidad de los demas exiliados que no
tienen su misma suerte. Tienen en comdn alguna que otra necesidad, que no seria solo la

econdmica, sino el deseo de compartir sexo, pobreza, e ideales.



62

Surge una discusion entre ellos sobre si Saskia debia volver a su pais a ver a su
padre que estaba enfermo, a lo cual Esteban responde que si debia ir, ya que era mas
importante de todo. A lo cual Susi le responde, “ta lo dices porque puedes entrar y salir a
tu antojo, no puedes comprenderlo. Tienes razén, dije, mi situacion es diferente, y Susi
revird: no es que sea «diferente», es sencillamente mejor, usa las palabras como estan
hechas, tu situacién es privilegiada y por eso no puedes juzgar” (Gamboa, 2005, 174).
Situacion que aflora las diferencias entre dos formas diferentes de exilio.

El Paris de EI sindrome de Ulises (2005) no es la ciudad de clubes de jazz de
Rayuela (1963); o de El buen salvaje (1966) de Caballero Calderén, que retrata la vida
de un joven escritor que intenta sobrevivir en Paris; o la ciudad entretenida y desencantada
que propone Bryce Echenique en La vida exagerada de Martin Romafia (1981). Por un
lado, Horacio Oliveira en Rayuela realiza varios trabajos para poder sobrevivir, es un
bohemio flaneur y un viajero un tanto filésofo, amante al jazz, que vive dentro de su
burbuja, ama a La Maga, pero no le importa el sufrimiento por su hijo. En cambio Esteban
siente empatia por la forma de vivir de los exiliados con quienes comparte alegrias y
tristezas; les ayuda, es solidario, le apena mucho la muerte de su amigo Jung. Esteban
quiere dar cuenta de la realidad méas cruda que vivio. Lo contrario le sucede a Martin
Romaria que narra el Paris de los 60, desde una ciudad de decepcion, de desamor, pero
no muestra el grado de miseria que presenta El sindrome de Ulises.

Martin Romafia es un personaje burgués de la clase alta que quiere convertirse en
escritor, vive el desencanto de Paris y de los falsos revolucionarios de mayo del 68. La
coincidencia méas clara entre ellos es el hecho de que Esteban, Martin Romafia y el
personaje andénimo de EI buen salvaje quieren ser escritores, aunque Martin Romafia no
lo pasa tan mal en lo econémico como los otros dos. Horacio Oliveira se va de Paris y
Martin Romafia se queda al igual que Esteban, quien se integra a la ciudad apoyado por
un nuevo trabajo como corresponsal de prensa.

Tanto Esteban como Gamboa representan un modelo de escritor distinto de aquel
grupo de escritores que aterrizaron en la ciudad luz atraidos por su auge cultural y
literario. Esteban llega en la época donde todavia Paris es vista como escenario cultural y
artistico influyente en el mundo de la cultura y del arte, por todo lo que represent6 en su
reciente pasado. Asi, El sindrome de Ulises es la metafora de las aventuras de muchos
escritores latinoamericanos en Paris, descritos en varias novelas que hemos mencionado

antes y donde cada personaje representa épocas distintas de exilio.
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8. Exilio, nostalgia y melancolia

Un punto importante para analizar las obras de Gamboa en su propuesta estética
del viaje y el exilio es el estado psicolégico de sus personajes, que a través de sus
sentimientos de nostalgia y melancolia viven una sensacion de pérdida y de
extrafiamiento. Por lo tanto, analizaremos el estado de animo de varios sujetos que viven
en condiciones deplorables y como refugiados, inmigrantes y exiliados en el Paris de los
noventa. El narrador hace énfasis en un sentimiento melancélico por una pérdida que no
se puede aceptar; que a veces esta fuera del espacio y del tiempo, o en el mismo cuerpo.
Es el sentir de una ausencia, de algo perdido que se desea recuperar como un lugar o un
tiempo determinado en el pasado, sea distante o cercano; o la constante rememoracion
por la pérdida de un ser querido, producido por la ausencia fisica o la misma muerte.

En cuanto a la melancolia es considerada como la “tristeza vaga, profunda
sosegada y permanente, nacida de causas fisicas 0 morales, que hace que quien la padece
no encuentre gusto, ni diversion y placer en nada” (RAE). Segun Starobinsky la nostalgia
“es el sufrimiento del individuo a causa de la separacion, cuando este sigue apegado al
lugar y a las personas con las cuales establecié sus primeras relaciones. La nostalgia es
una variante del duelo” (2017, 225), pero también es la esperanza constante por
reorganizar la personalidad del sujeto que siente que ha perdido algo importante
(Achotegui 2008, 16). Situacion que se evidencia cuando los personajes se adentran en
un estado de tristeza y pesimismo, perdiendo afectos hacia si mismo y hacia los demas.

En la actualidad la melancolia es conocida como una depresion que esta asociada
con una tristeza profunda, siendo asi que el estado melancélico es mas permanente que el
de la nostalgia. Segun Boym la nostalgia surge de un nostos que significa “regreso al
hogar y algia afioranza de un hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir,
visto como un sentimiento de pérdida y de desplazamiento”. A la misma vez estipula que
este sentimiento solo puede sobrevivir en una relacién a larga distancia (12), ya sea
geogréfico o temporal. Seria ese sentimiento melancoélico el que empujara a Jung a sufrir
un estado depresivo melancélico que lo empujara a la muerte. Vendria a ser el dolor y la
remembranza por un pasado que es mejor que el presente que se esta viviendo. Este sujeto
se proyecta ante las circunstancias adversas con una actitud positiva ante el futuro,
pudiendo ser alcanzado el objeto perdido. La nostalgia reflexiva se desarrolla gracias al

algia, y a la propia afioranza que retrasa el regreso al hogar (17).
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La melancolia es de dolor profundo, se manifiesta inconscientemente en el sujeto
que se encuentra en un estado de imposibilidad para solucionar sus problemas. El
sentimiento existencialista de la vida puede ser superado por este sentimiento de
reflexion, y buscar asi reconstruir un pasado afiorado. La condicién psicoldgica de los
personajes de Gamboa pasa por una condicién espiritual mas que fisica, con sentimientos
que expresan un cierto nivel de angustia por la pérdida de algo, o la ausencia del recuerdo
de alguien que causaba bienestar en la psiquis del exiliado. Asi, el nostalgico es alguien
que sufre ansiedad debido al aislamiento que vive. Esteban habla con su amigo Kadhim
sobre las cartas de la baronesa Blixten, sobre la nostalgia que cada uno siente por un
pasado que ya no existe. Esteban rememora un objeto perdido que encierra sentimientos
sobre un pasado feliz:

La frase me llen6 de algo muy profundo, la misma nostalgia que yo sentia de Bogota y
de Madrid, o es que hay s6lo una forma de sentirla y es igual para todos, no lo sé, le dije
a Kadhim, no soy filésofo, el filésofo eres ta, y él dijo que su nostalgia, la de Bassora y
las noches de calor de su infancia, durmiendo sobre el tejado, el ruido del viento, todo
aquello estaba también en esa frase. Si, opind, la nostalgia es como el dolor o el hambre,
en todos se parece, y paso a contar de su padre, que era muy religioso y ayudaba en la
mezquita, y él, desde muy nifio, se iba a la biblioteca a leer, primero libros sagrados y
después poesia, ahi nacié su pasion por las letras, y dijo que habia una gran literatura
basada en la lejania, en el recuerdo de lo perdido, lo que sigue viviendo sin ti y esté lejos,
que es la forma més aterradora. (Gamboa 2005, 123 124)

La nostalgia reflexiva que sienten Esteban y Kadhim es una afioranza expresada a
través del efecto de distanciamiento que el mismo Gamboa experimenté en Paris.
Mientras Esteban vive una etapa triste y de disconformidad con la situacion econémica y
afectiva, la nostalgia estd mas latente. EIl sentimiento nostalgico de quien partio
obligadamente de su pais, no es muy diferente a quien partié voluntariamente. EI deseo
de partir no elimina el efecto que causa el distanciamiento. Obviamente en todos los seres
humanos no pera de la misma manera. Algunos viviran felices por el hecho de partir, pero
no por ello dejan de sentir soledad, extrafiamiento y nostalgia. Una nostalgia que muchas
veces se siente por los lugares por donde ha pasado el viajero, y en otros casos, el viajero
sentird nostalgia por los lugares por los cuales estara impedido de pasar o llegar.

En algunos casos existe una nostalgia obsesiva, cuando el sujeto que la padece no
puede evitar dedicar todo su tiempo a sus pensamientos de negatividad existencialista
sobre su mala suerte. Jung, es el personaje que lamenta constantemente su mala suerte a
lo largo de toda su vida. Reflexiona sobre su penosa vida que fue vivir fuera del Corea

del Norte, en China. Menciona que: “[del] otro lado segui viviendo como un mendigo y
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de nuevo empecé a pensar. Pensaba en Min Lin, encerrada en la carcel, tal vez violada
por los guardias. Segui pensando y me di cuenta que era un miserable” (55).

A pesar de que la nostalgia en El sindrome de Ulises tiene connotaciones
melancolicas de tristeza por parte de los inmigrantes o exiliados politicos, existen pasajes
de la novela que se puede apreciar una nostalgia restaurativa, como ejemplo de un futuro
no tan triste y decepcionante, sino con cierto aire positivo de un futuro prometedor.
Ejemplo de esto lo encontramos cuando Paula y Yogli organizan una fiesta por la nueva
vida de casado de Esteban, los personajes comienzan a sentir nostalgia, no de un pasado,

sino de un futuro que no compartiran.

De este modo la cena empezé a tener una atmdésfera de despedida o de fin de época que
nos fue llenando de nostalgia, a lo cual la masica contribuia enormemente. Paula en
cambio se quedaria en Paris haciendo estudios de filosofia en la Sorbona, pues la
literatura, su pasion recién descubierta, debia quedarse en un ambito privado. (2005, 330)

El nostos no solo se sujeta a la rememoracion del pasado, sino también a
momentos que posiblemente no se viviran. Estos exiliados voluntarios mantienen la
esperanza de mejores tiempos, llenando el vacio que les causa el momento nostalgico de
la despedida. Desde sus conciencias construyen un futuro a través de un presente
nostalgico por el hecho de partir y alejarse de los amigos. Segun Kristeva se vive un luto,
mas al percibir en el amante la sombra de un objeto amado anteriormente perdido (1997,
11). Esteban al recordar que Victoria partia hacia algun lugar lejano expresa su nostalgia
llorando con toda su alma, “como si fuera la Gltima noche de un hombre sobre la tierra.
Y supe lo que era la orfandad” (Gamboa 2005, 17). Kristeva expresa la tristeza, el dolor
que inunda y absorbe todo sentido de realidad, como un Narciso moderno que siente haber
perdido el objeto de amor y de deseo, produciendo una reaccién a dicha pérdida que se
transforma en melancolia. Esteban se siente derrumbado al saber que Victoria ya no le
correspondia.

En un momento de depresion que siente el amante traicionado y herido por algin
tipo de ausencias, para Kristeva este objeto puede ser entendido como la pérdida de un
sentimiento, objeto o una persona. Pues el objeto del deseo, en muchas ocasiones, no es
alcanzable, y la remembranza nostalgica es una forma de no perder este objeto. Por
ejemplo, Suarez Salcedo, en Los impostores a través de una nostalgia restauradora
reconstruye su pasado en Bogota. Recuerda una ciudad con una infinidad de comercios,
puestos de comida, vendedores en los andenes. “Me hubiera gustado tener tiempo para

recorrerla despacio, curioseando, pues de pronto senti una profunda nostalgia de mi
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ciudad, que desde aqui veia tan lejana (Gamboa 2002, 225). Es un personaje que guarda
un parecido muy cercano con Esteban.

Al terminar la mision del pergamino en Pekin y en el aeropuerto donde tomara un
avion hacia Paris, Suarez Salcedo se sumerge en un recuerdo por una ciudad que Vivio
momentos tensos. “Unas horas después estaba en el aeropuerto, embarcando hacia Hong
Kong. Cuando el avion se elevo senti que dejaba atras algo muy denso, pero también
nostalgia, mucha nostalgia, y miré las luces de la ciudad. (332). Le invade una nostalgia
del momento que pasé en un hotel con Omaira, donde vivié posiblemente la experiencia
mas cercana a la felicidad. Los personajes de Gamboa ya citados perciben las dos tipos
de nostalgias. Aungue la nostalgia que sienten Esteban y Suarez Salcedo no se podrian
comparar con la nostalgia de los exiliados politicos, que en apariencia esta cargada de un
nostos mas doloroso.

En el caso de Los impostores los personajes experimentan un exilio voluntario,
sin poder evitar sentir nostalgia y tristeza por sus patrias geograficas, mas aun cuando
momentos dificiles ensombrecen la vida de una persona lejos de su hogar. Suarez Salcedo
es un personaje colombiano, que por causa de una decepcion amorosa siente una profunda

nostalgia por un mundo que hace tiempo le es ajeno.

Claro, no vi la pelicula sino que fui a emborracharme a L’Oiseau du Feu, en Bastilla, pero
esto Corinne nunca lo supo; tampoco supo que a las dos de la mafiana vomité en el canal
Saint Martin maldiciéndola y maldiciendo a ese lejano pais que, en una noche como ésa,
me habia vuelto a abandonar, y que me hacia llorar de nostalgia, de dolor, de risa, de asco,
[...]y es que le echo la culpa a mi pais de todo lo que me pasa, asi sea un simple dolor de
estbmago, y es cierto porque en cada borrachera lloro de orfandad por lo que alla dejé,
perdi y olvidé. (Gamboa 2002, 20-1)

Suarez Salcedo y Esteban sienten de una manera similar momentos nostalgicos
por la Bogota afiorada, cuando el narrador retrata una ciudad con vida propia pero en
decadencia. Esteban menciona que “Francia no era lo que él esperaba (todo era viejo y
decrépito), pero se podia vivir bien si uno era inteligente y €l tenia grandes proyectos”
(Gamboa 2005, 36). Los personajes que viven un exilio voluntario piensan en un retorno
a sus patrias como una posibilidad y no como una necesidad. Pero Esteban, a través de
un recuerdo reflexivo, posterga en su interior su regreso hasta que sea un escritor.

De igual manera el narrador-protagonista de Una casa en Bogotd (2015)
rememora con nostalgia tiempos pasados cuando vio cumplido su deseo de vivir en la

casa que siempre sofio tener.
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—Hay cosas que te pueden confundir, pero te pertenecen. Sélo pido que las leas después
de que yo muera. jTendréas todo el tiempo del mundo! Cuando al fin pude leerlas senti el
amor con el que estaban escritas y entendi sus razones, pues permitian comprender, entre
otras cosas, el insolito hecho de que dos personas como ella y yo, separados por la edad
y de algun modo perdidos en el tiempo, hayamos acabado viviendo juntos una vida de
préfugos, tanto en Colombia como en otros paises, hasta volver (o llegar) a esta casa.
Nuestra casa en Bogota. (Gamboa 2015, 39)

Los puntos de vista de Julia Kristeva y Svetlana Boym, presentan a un sujeto
exiliado que vive entre la marginalidad y el sentimiento nostalgico de felicidad. Con una
blusqueda incansable por un objeto perdido que, en algunos casos, es dificil de alcanzar.
En otros casos se cumplira la nostalgia que reflexiona sobre un futuro mas préspero.
Esteban es el modelo que cumple la imagen del exiliado que viene de menos a mas, en
una ciudad, que ingenuamente pensaba que todos eran felices. Sufre, llora y lamenta haber
llegado a una ciudad que es cruel con el extranjero.

El estado de animo y la psiquis de los personajes presentan sentimientos
nostalgicos, siendo la consecuencia de llevar en el interior ausencias y tristezas sobre sus
espaldas. Sin que se pueda decir que los que partieron voluntariamente sufran menos que
los que partieron por un exilio forzado. El narrador interpela al lector a que asuma las
experiencias de unos personajes que viven las dos caras del exilio. Por un lado, la tristeza
de quienes no pueden volver, ya que son el producto de un exilio politico o forzado; y,
por la otra parte, la realidad de aquellos que partieron de forma voluntaria. Curiosamente
sus personajes intelectuales son los que viven un exilio voluntario, con sus vidas que giran
en torno a la literatura, el arte y la poesia, como sucede en la vida del mismo autor. Y los
exiliados politicos o econdmicos se presentan como ex guerrilleros que huyen de la

violencia en Colombia y Latinoamerica.

9. La figura del intelectual

La figura del artista intelectual autoexiliado ha sido un elemento recurrente en
varios escritores latinoamericanos; argumento utilizado para demostrar como el medio,
la ciudad y los espacios trascienden en la vida del escritor viajero. La propuesta de
Gamboa ubica a un personaje escritor como parte implicita de su universo narrativo que
es recurrente en varias de sus novelas y en especial en las que hemos analizado. Situacion
que le ha permitido introducir algunos elementos autobiograficos con la intencion de dejar
su firma plasmada. Estas experiencias viajeras validan al personaje detectivesco que,

ademas de ser intelectual, se ve influenciado por esta capacidad de relator que ejerce sobre
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los demas personajes. De alli, la aventura del autor de poner en escena personajes que
tienen alguna relacién con el mundo de las letras. Que, aunque persiguen objetivos
distintos, sus vidas parecen estar determinadas por la literatura; y que, de alguna manera,
el narrador-personaje quiere denotar que estos seres trashumantes que lo acomparian no
son muy diferentes a él. Situacion similar sucede en el caso de algunos escritores
latinoamericanos, cuando toman distancia de sus personajes para que sus obras no sean
asumidas como autobiogréficas, como lo haria Bryce Echenique. Estas “coincidencias
anotadas permiten establecer fehacientemente que La vida exagerada de Martin Romafa
contiene variados elementos autobiograficos. Aunque por eso, no se puede afirmar que la
novela sea propiamente una autobiografia” (Von Werder 2014,181).

Varias son las novelas latinoamericanas que presentan la figura del personaje
escritor o intelectual como eje central de sus narrativas, con novelas como: EI buen
salvaje, La tia Julia y el escribidor, Travesuras de la nifia mala, La vida exagerada de
Martin Romaria, Los detectives salvajes y 2666, entre muchas mas. Gran parte de las
obras de Gamboa han sido construidas desde un matiz autobiografico, las cuales utilizan
la figura de un yo implicito. En varias entrevistas, a manera de validacion a dichos
personajes, habla sobre el juego de auto ficcionalidad donde establece el lazo inseparable
que une al escritor con el complejo proceso de escritura. En Vida feliz Esteban reflexiona
sobre lo importante de “pensar, moverse y actuar como el personaje representado. [...]
Es dificil explicar a quien no estd mordido por la escritura, la desazén que se siente al no
poder dar forma al torbellino de historias, pasiones e ideas que uno vislumbra en su
interior” (Gamboa 2000, 563). El autor nos transmite la idea de que no esta hablando de
su vida, sino de las posibilidades que tiene el lector de sentir la personalidad y la
conciencia del personaje principal.

La introduccion de la figura del escritor en algunas de sus novelas hace que los
personajes intelectuales vivan una libertad de desplazamiento geografico y literario. Se
constata que la voz del narrador cumple los designios del autor como un vehiculo
transformador. Con un escritor que “viaja para que lugares remotos y personas de otros
mundos modifiquen su espiritu, lo transformen” (Gamboa 2013, 10). Argumento que es
sostenido por sus personajes al vivir formas variadas de exilios, quienes se desplazan por
varios continentes con el deseo de habitar y describir una ciudad como “experiencias de
alteridad”, desde donde los viajeros “pueden aprender a reconocerse y a concebirse como
otros” (Salazar 2006, 15).
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italo Calvino, en Seis propuestas para el proximo milenio (1989), presenta una
innovadora propuesta sobre la multiplicidad de la escritura de la obra literaria, “como
metodo de conocimiento, y sobre todo como red de conexiones entre las personas, entre
las cosas del mundo” (121). De una manera similar Gamboa a través de sus personajes
brinda al lector la posibilidad de observar una multiplicidad de lecturas presentando la
vida de sus personajes, quienes experimentan cambios emocionales, afectados por las
consecuencias que derivan del viaje, sea voluntario o forzado.

Con espacios creados para que el protagonista intencionalmente incite a que el
lector sea participe de varias de sus busquedas, sean concretas o0 abstractas, dandole la
posibilidad de complicidad. Asi se va descubriendo datos ocultos, que el narrador va
dejando a lo largo de la rememoracion de un pasado que transita entre nostalgias y
alegrias. También perdura el deseo insaciable por sentir los efectos del desplazamiento y
del viaje. Estos personajes llegan a ser sujetos trastocados por el alejamiento de sus
lugares de origen hacia ciudades desconocidas, siendo estas busquedas muchas veces
infructuosas. El novelista colombiano se sujeta a la firme idea de que el “escritor de viajes
va un poco mas alla: viaja para que lugares remotos y personas de otros mundos
modifiquen su espiritu, lo transformen. El libro es el resultado de esa transformacion”
(Gamboa 2017, 10).

Muchos intelectuales que partieron al autoexilio se vieron en la necesidad de
buscar nuevas geografias letradas y abrirse paso a una redefinida identidad artistica. Estas
partidas voluntarias que realizan los personajes hacen que estén atravesados por la
literatura, siendo el mundo intelectual el elemento central en la obra del escritor
colombiano. La representacion de Esteban, tanto en Vida feliz de un joven llamado
Esteban como en El sindrome de Ulises, es la del viajero que quiere consagrarse como
escritor en la ciudad que un dia fue considerada como el epicentro de las letras mundiales.
De igual manera sucede con el personaje EH de Necropolis; con la figura del Consul en
Plegarias nocturnas; con la nostalgia que siente el consul por el retorno en Volver al
oscuro valle. Y en Una casa en Bogotd, un escritor filologo retorna después de muchos
afios al hogar de su nifiez, pero llega a constatar que no existe el retorno a un lugar
afiorado. En cambio percibe a través de la memoria que solo son recuerdos trastocados
por el tiempo y las nostalgias. Estas novelas resaltan de una manera clara el papel del
escritor errante cada uno en busca de su propia utopia.

La identidad de estos personajes no tiene su origen en Colombia, sino que estan

marcados por la no pertenencia a ningun lugar especifico. Buscan nuevos horizontes



70

culturales que no estan sujetos a ningln lugar geogréfico en concreto. La novelistica de
Gamboa responde a una renovada forma de narrar el exilio, desde lugares menos tragicos,
pero también de acuerdo a un nuevo momento histérico. Argumento que en gran medida
representa la realidad de muchos escritores que comenzaron a Vvivir un nomadismo
literario facilitado por un exilio voluntario. Ademas se enfoca “en representar a personajes
que ya no son perseguidos por sus ideologias politicas como ocurrié en la segunda mitad
del siglo XX (Brocato 1986, 73).

El desplazamiento presenta una caracteristica fundamental en la obra del escritor
colombiano, que en la mayoria de los casos desde un personaje principal nos adentra en
viajes por diversos paises. A la misma vez interactian una amplia gama de personajes de
diferentes culturas, credos e ideologias, que conforman este abstracto tapiz del mundo del
exilio. Razones para pensar en la multiplicidad de formas en que podemos asimilar el
exilio contemporaneo. Su estética escritural va evolucionando, desde el desplazamiento
interno por algunas ciudades colombianas en su nifiez, hasta los viajes por distintas
cartografias mundiales. De tal manera pone en evidencia que el exilio también tiene un
lugar en la sociedad contemporanea como un fendOmeno que constantemente esta
evolucionando.

La experiencia de exilio que Gamboa propone a traves de sus personajes nos lleva
a reformular, desde nuestro presente, que el exilio contemporaneo cada vez se aleja mas
de la triste idea de que el exilio tiene que ser sindnimo de dolor y de tragedia. De una
manera similar Raquel Rivas (2013) sostiene que la literatura del exilio, con la llegada
del nuevo milenio, esta menos sujeta a la desbordante literatura del exiliado politico. Un
tipo de exilio que estuvo marcado por décadas de violencia y muerte, ocupando un lugar
privilegiado en la historia de Latinoamérica. Esteban sentia que debia marcharse de su
pais si queria ser escritor, aunque sabe que aquello representaria tristeza y nostalgia por
lo dejado atrés.

Desde un autor implicito, un narrador va proponiendo al lector la necesidad de
fundar nuevos espacios lejos del lugar nativo. Lo interesante de Gamboa es que en todas
sus novelas tiene algo que decir sobre el exilio voluntario o forzoso. Sus personajes ponen
en evidencia esta condicidbn nomadica del escritor contemporaneo que marcOé una
literatura a finales del siglo pasado, y que en la actualidad va construyendo sus propias
particularidades. Por lo tanto, hay una literatura que multiplica escenarios dando lugar a

nuevas subjetividades (Ainsa 2010, 56). Ahora tenemos a escritores que pueden ir y
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volver cuando quieran, rompiendo esa idea de circularidad o la idea de un eterno retorno
sisifiano, donde los escritorios de un exilio forzado sofiaban con un afiorado retorno.

Asi, surge una teoria del sujeto globalizado y exiliado que origina nuevas
identidades sean individuales o colectivas, con personajes que viven lejos de sus hogares
afectivos y seres que les son queridos. Estos nuevos sujetos némades experimentan
diferentes formas de exilios, para crear lazos afectuosos dejando de lado ideologias
politicas y estatus migratorios. Algo parecido sucede entre los personajes de El sindrome
de Ulises, cuando la amistad entre exiliados ocupa un lugar especial en la historia. El
afecto entre Salim, Jung y Saskia conforman esta multiculturalidad de nacionalidades.

Ainsa sostiene que el escritor contemporaneo tiene que borrar toda nocion de
pertenencia de nuestras mentes. Viajar y perder nacionalidades y convertirse en un
fugitivo cultural, “lo que supone la ruptura de un modelo de escritor y una recomposicion
de su papel en la sociedad (1, 2010). Idea no muy alejada de este criterio esta Celina
Manzoni, que sostiene que hay una diaspora literaria que vive un nomadismo literario,
como si volvieramos constantemente a una arcaica condicion del ser humano que es la
errancia (2007, 1). Este sentido de desplazamiento da realce a personajes que degustan y
viven de la literatura, donde surgen denominaciones como fugitivo contemporaneo, o
nomada cultural. Nociones que hacen referencia a los escritores que viven en un constante
movimiento. Tanto Ainsa como Manzoni observan al exilio como un concepto que deriva
de un hecho social e historico. Asociado al viajero ndmada contemporaneo desde donde
se intenta explicar nuevas identidades que viajan sin nacionalismos, ni compromisos
politicos.

De lo cual desprendemos que la narrativa de Gamboa opta por la
multiculturalidad, con la conclusion de que el limite de la narrativa del exilio voluntario
es precisamente que no hay limites tangibles. Asi, Fernando Ainsa (2014), sostiene que
hay una nueva tendencia en la narrativa que “va marcando en este milenio una renovada
creatividad y una progresiva diversificacion de temas y estilos” (1). Por lo tanto, Vida
feliz de un joven llamado Esteban y El sindrome de Ulises estan construidas desde un
movimiento centrifugo, con una tendencia a retratar la ciudad cosmopolita como lo hace
Gamboa. Este cambio obedece a la desaparicion de referentes, tanto ideoldgicos, politicos
y geograficos. Como consecuencia de habitar estos nuevos espacios surge una marcada
hibridacion cultural, que emerge como un deseo de mutuo intercambio; el escritor busca
un equilibrio entre la idea de patria literaria y el deseo de escribir sin ningln tipo de

fronteras, tan solo el de la imaginacion.
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Conclusiones

Al principio de esta investigacion nos propusimos obtener algunas reflexiones
sobre nuevas posibilidades de asumir el exilio voluntario como una narrativa que fue
pensada desde la ausencia de patrias terrenales. Algunos tuvieron que marcharse hacia un
exilio politico y otros a un exilio intelectual. Se parti6 de la idea de que
independientemente del estatus migratorio del exiliado en el pais que se encuentre, este
sufre algun tipo de exilio. En nuestro analisis observamos que el concepto de exilio va
requiriendo nuevas subjetividades que al finalizar el siglo XX present6 algunas variantes
conceptuales. De escritores como el espafiol José Gaos quien acufid el concepto de
transterrado, como un exilio menos doloroso y nostélgico mas proximo a un exilio
voluntario que a uno forzado. Cabrera Infante hablard de un exilio invisible, cuando se
referia a los exiliados burgueses del régimen cubano. Mario Benedetti introduce el
término desexilio para referirse al regreso de los exiliados al término de las dictaduras en
el Cono Sur como casos que tienen el antecedente del exilio forzado.

Estas nuevas formas de exilio no estan sujetas solo a un emergente exilio
voluntario de personajes que desean vivir un nomadismo impulsados por un mundo
global, sino que provienen desde el propio exilio forzado. Por lo que estos neologismos
son la prueba de que van surgiendo nuevas posibilidades de asumir nuevas variantes del
exilio. Sin olvidar que en la década de los sesenta en el Cono Sur se acufio el término
Insilio para describir la experiencia del exilio interior de aquellos que habian sufrido en
tiempos de dictaduras, tratados como parias en sus propios paises.

En la actualidad hay una linea difusa cuando se quiere diferenciar entre exilio
voluntario y no voluntario, mas aun cuando vivimos en una época donde los
desplazamientos son méas voluntarios que forzados. Por lo tanto, el autoexilio no tiene por
qué ser menos doloroso y triste que el exilio forzado. De lo cual inferimos que partir a
tierras extrafas y vivir un exilio geografico no es mas tragico que el que se queda en su
pais a vivir un exilio interior o insilio.

Ha sido determinante para nuestro analisis observar de cerca el estado psicolégico
de quien fue expulsado o parti6 de forma voluntaria. Asi, la nostalgia y la melancolia han
sido importantes para comprobar en qué medida un sujeto viajero y ndmada convive con
la otredad y en general con su entorno. Gamboa retrata con profundidad y desde una

mirada contemporanea los trastornos psicoldgicos que viven los sujetos viajeros cuando
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entran en contacto con otras culturas. De lo cual se concluye que la nostalgia por una
patria u hogar, en gran medida, afecta a todos por igual. Las novelas Vida feliz de un joven
Ilamado Esteban y El sindrome de Ulises profundizan en la nocién de una patria que no
obedece a geografias, ni a paises, sino mas bien a un deseo de desplazamiento constante.
Asi, Gamboa construye nuevos imaginarios sobre un sujeto ndmada que decide partir
hacia nuevas experiencias. Este viajero ya no es un exiliado politico, o alguien que huye
de gobiernos violentos, sino méas bien es un fugitivo contemporaneo que a través un
intercambio cultural va creando nuevas subjetividades sobre la nocion de patria.

Otro aspecto importante en Gamboa es la idea del retorno en su novelistica y que
tiene que ver, en cierta medida, con su vida personal. De esta manera da un viraje estético
para situar a un modelo de exiliado que se cuestiona sobre si la idea de retorno tiene
sentido, y si es asi, este viaje no representa un viaje circular. El viajero no retorna al punto
de origen, porgue ese punto ya no existe. Lo cual nos ha llevado a plantear al exilio y la
idea del retorno como el punto central para futuras investigaciones académicas.

Novelas como Volver al oscuro valle (2016) y Una casa en Bogotéa (2014) tratan
otra tipologia de exilio, experiencia que incorpora la compleja situacion del retorno al
hogar de los exiliados latinoamericanos. Es decir que el exilio también retrata la figura
del regreso no solo como una condicion de aquellos que eran expulsados de sus paises de
origen. Es la puesta en escena de un tipo de narrativa poco explorada que presenta las
dificultades que experimentan los personajes cuando retornan a un hogar trastocado por
el tiempo y las ausencias. Este tipo de narrativa trabaja la metafora del regreso a Itaca y
el deseo por volver al punto de partida, aunque ya nada es igual, el tiempo y el espacio
han borrado en la memoria del viajero las imagenes nostalgicas del pasado, haciendo que
la vuelta no sea definitiva.

En este sentido nuestro analisis constato que el nomadismo presenta una forma de
escritura alineada con el mundo globalizado y que el escritor que vive en constante
desplazamiento, en nuestro caso Santiago Gamboa no puede escribir sin algun tipo de
exilio. Este modelo de escritor no se pierde, sino que va resignificando fronteras en el
discurrir del tiempo. Plasma desde nuevos espacios personajes nomadas que llevan en sus
maletas deseos y busquedas intelectuales como las de ser escritor. Este analisis obedece
a la necesidad de plantear nuevas posibilidades de como pensar el exilio contemporaneo,
a través de escritores y criticos que se decantan por nuevas tendencias escriturales y

estéticas.
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