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Al abrir el libro, ¿qué aparece?, 
¿qué nos sorprende? Una imagen 
en tonalidades azules, un cianotipo 
que revela formas y texturas vege-
tales que parecen flotar en un me-
dio acuoso. Formas que se tocan y 
conjugan figuraciones imprevistas, 
que se duplican bajo un efecto es-
pecular. Lo que está arriba y lo que 
está abajo no se diferencia. Lo que 
podamos descubrir depende de la 
dirección de nuestra mirada, de la 
postura de nuestro cuerpo. El mo-
vimiento de nuestra mano al pasar 
la página provoca un cambio en el 
sentido de la direccionalidad que 
asume esa misma imagen reprodu-
cida. Luego de las primeras páginas 
que contienen la información biblio-
gráfica correspondiente, experimen-
tamos un nuevo encuentro. Se trata 
de otra imagen: la de una explosión 
vegetal, exultante, glamorosa. Una 
escena que parece proponerse 
exaltar la vida vegetal que se nos 

muestra, que aparece ante nuestros 
ojos, que está allí. Hojas, muchas 
hojas, helechos que ocupan un pri-
mer plano y se confunden con otras 
frondosidades. Hojas tocadas por la 
luz, en contacto con algo como una 
piedra, y al fondo nos recibe la es-
pesura de un bosque. Lo único que 
podemos decir acerca de esas ho-
jas, acerca de esas plantas, es que 
están allí, adheridas a su entorno, 
expandidas, espaciando. Luego de 
unas pocas páginas encontramos 
una tercera imagen: un óvalo que 
contiene en su interior una aglome-
ración de hojas inclinadas hacia las 
aguas de un manantial que reposa a 
los pies de esa masa vegetal. Hojas 
en señal de reverencia. Notamos la 
calma fluidez de aguas diáfanas, 
transparentes, cristalinas, en cuya 
lámina se proyectan las formas ve-
getales en todo su esplendor. Son 
las hojas las que ganan en prota-
gonismo, belleza, abundancia. Allí 
solo hay lugar para la vida en su 
explosiva expresión de alegría, de 
turgencia, de brillo. Advertimos una 
promesa de vida instalada sobre la 
faz de la tierra. La siguiente imagen, 
también ovalada, anuncia un cami-
no secreto en un claro de bosque: 
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abundante vegetación en apretada 
distribución ocupa el primer plano 
frente a un fondo de luz que prome-
te esperarnos de la mano de dos lar-
gos troncos que se elevan hacia lo 
alto. Se despliegan la luz, las hojas, 
los troncos, la maleza, “todo eso”, 
en su conjunto como hacia arriba. 
Allí, la sombra visible no es ausen-
cia de luz ni de vida, sino apelmaza-
miento de materia en abundancia.

Observa el filósofo Emanuele 
Coccia (2017), en La vida de las 
plantas, que estas “no tienen ma-
nos para manipular el mundo y por 
lo tanto sería difícil encontrar agen-
tes más hábiles en la construcción 
de formas. [...] La ausencia de ma-
nos no es un signo de falta sino más 
bien la consecuencia de una inmer-
sión sin resto en la materia misma 
que ellas forman sin cesar” (25). Y 
es la búsqueda de esta inmersión 
—la del sujeto viviente en su en-
torno hecho de materia sólida y vi-
brante— el asunto que preocupa a 
Pascal en sus escritos. Las plantas 
están compenetradas con su me-
dio: ellas “nos permiten ver la forma 
más radical del estar-en-el-mundo. 
Ellas se le adhieren enteramente, 
sin pasividad. Al contrario, ejercen 
sobre el mundo, que todos nosotros 
vivimos por nuestro simple acto de 
estar, la influencia más intensa y 
rica en consecuencias” (48). Para 
el humano, en cambio, esta inmer-
sión es búsqueda, anhelo, riesgo, 
camino, movimiento. Es sobre esta 
búsqueda de la que escribe Pascal, 
y a la que responde Flora con las 
imágenes en el sentido expresado: 
dos miradas que dialogan frente al 
universo viviente.

En una de las primeras páginas 
del libro, el título inicial, Todo eso, 
se complejiza con la presencia de 
dos frases: “Reflejos de una bús-
queda ontológica”, “Palabras sen-
cillas para nombrar cosas impor-
tantes”. Son dos líneas que, en su 
refracción semántica, abren signifi-
cativas claves de lectura. Me intere-
sa detenerme en la palabra “escri-
tos”, porque los textos de Pascal se 
escapan a toda posible reducción 
clasificatoria. Sin duda, invitan a ser 
leídos como textos poéticos por la 
honda y copiosa proyección senso-
rial que ensayan sus imágenes, la 
disposición gráfica y el potente des-
pliegue de sentidos que posibilita 
cada uno de sus versos. A la vez, 
importa destacar la elocuente reso-
nancia aforística de estos escritos, 
en la expresión de un pensamiento 
que recoge una serie de preocupa-
ciones acerca de lo humano y de 
eso que Pascal denomina el “deseo 
de vida”, “la vida en camino”. Des-
de un inicio podemos reconocer en 
la escritura de este libro un trabajo 
de profunda reflexión, que explora 
en el decir de una experiencia de 
imaginación filosófica. Una expe-
riencia que no es sino el testimo-
nio de la voz poética acerca de su 
estar en el mundo, y las preguntas 
que le sobrevienen a partir de esa 
toma de conciencia a propósito de 
su propio estar en relación consigo 
mismo y con los otros, inmersos en 
el dominio físico de la materia vi-
viente. La búsqueda ontológica que 
emprende Pascal en estos escritos 
es un ejercicio personal e íntimo 
y, a la vez, compartido y plural, al 
momento en que dicha exploración 
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encuentra asidero y materia de su 
hacerse en una escritura que hoy 
se hace pública, se hace nuestra: 
“¿Podemos relacionarnos, encon-
trarnos sin proyecto, mirarnos sin 
‘dirigir hacia’?” (1, 13). Siempre 
vuelve la pregunta acerca de esa 
posibilidad de encuentro con el 
otro, que permita “evitar el abismo”, 
“llenar el vacío”. 

Pero ese “vacío” no deviene 
nunca en una pausa reflexiva des-
esperanzadora. En verdad, en los 
escritos de Pascal no hay cabida 
para pensamientos binarios o ejes 
de significados en oposición o con-
trarios. Así, vida y muerte no cons-
tituyen estaciones antagónicas: a 
propósito de ese lugar “donde en 
general a nadie le gusta ir”, dice 
Pascal lo siguiente: “Este vacío es 
trepidante de vida, como materia en 
fusión/ [...] Se renueva constante-
mente en su ausencia de tiempo/ Es 
altamente luminoso en su ausencia 
de luz/ Es altamente sonoro en su 
silencio de plomo/ Su ausencia de 
sonido fundamental chirría como 
millones de armónicos inmóviles” 
(2, 15). En estos versos chirría 
la plenitud del movimiento que lo 
atraviesa todo, allí en donde vida 
y muerte no dejan de acontecer en 
cada instante. Todo eso está escri-
to desde una meditada conciencia 
corporal, escrito con el cuerpo en 
estado de alerta consigo mismo y 
con su entorno, escrito con el co-
razón dolorido, como si su autor 
“fuera a morir”, porque este escrito 
porta propositivamente las huellas 
de “los pormenores del cuerpo” (5, 
25), de la “vivencia encarnada”. Se 
trata del cuerpo que escribe, que 

se piensa, que presta atención a su 
estar y a la presencia de los otros, 
que atiende el “justo ahora”, que se 
abandona al movimiento involunta-
rio, que preserva en sus tejidos la 
huella del impacto de un asteroide 
percutiendo la tierra, del cuerpo en 
estado de apertura en relación al 
espacio que lo sostiene: “En este 
movimiento fuera del tiempo siento 
mi corazón que late hasta dolerme, 
como una presión a la medida de 
su salvaje expansión” (11, 41). Todo 
eso tiene también la tesitura propia 
de una escritura testimonial, que 
porta las marcas de lo que la voz 
poética llama “la vibración de mi 
materia” (6, 27). Una vibración en 
resonancia con la materia viviente 
que no admite distinción entre con-
tinente y contenido, entre “sí mis-
mo” y “mundo periférico”: “Lo más 
extraño es que a partir de mi mate-
ria vibrante puedo sentir la materia 
del otro/ Y es una emoción profunda 
un misterio común/ Que dos hagan 
uno/ Que el sonido resultante haga 
cantar el mundo” (6, 27). Una serie 
de cianotipos de Flora, en páginas 
intercaladas y de diferentes tama-
ños, amplifican la textura epidérmi-
ca de las hojas, de fragmentos de 
hojas que revelan insólitas aparien-
cias a la cercanía del ojo que las 
mira desprendidas de su entorno. 
En otros momentos, los cianotipos 
sugieren medios acuosos en cuyo 
interior simulan flotar formas que 
resultan difíciles de discernir si se 
trata de raíces o de vidas animales. 
En todo caso, esas formas enros-
cadas aparecen captadas en un 
instante cualquiera de algún movi-
miento convertido en quietud. En 
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otros casos, figura una superficie 
quizás de hoja que ocupa la tota-
lidad de la imagen. Una superficie 
en la que se adivinan las texturas, 
las casi imperceptibles cavidades, 
los surcos, las líneas que dibujan 
trazos no figurativos. Y luego vuel-
ven las imágenes semejantes a las 
inicialmente descritas: aquellas que 
fotografían paisajes de un entorno 
que comunica la idea de completud, 
de lugar sagrado, de espacio abas-
tecido, allí en donde el mundo ve-
getal, más exactamente el aglome-
ramiento de hojas, aparece inmerso 
en su entorno, unimismado con las 
piedras y con el agua. Otros cia-
notipos revelan superficies erosio-
nadas, compuestas de pequeños 
vacíos como una masa intervenida 
por espacios horadados. Texturas, 
materia, formas, movimientos: ele-
mentos del mundo físico en su cer-
canía, complicidad, revelación. 

Puedo reconocer que Pascal 
practica un ejercicio de abandono 
en la escritura, una que deviene 
soporte, horizonte, escenario, ma-
teria, herramienta de este pensar 
poético-filosófico. Un abandono 
que permite la entrada, en esta mis-
ma escritura, de una “extrema sen-
sibilidad” que dispone los sentidos 
de quien escribe a la posibilidad de 
acoger diversas manifestaciones 
de lo viviente: extrañas, antiguas, 
sanguinarias, inofensivas, violen-
tas, sagradas. Manifestaciones 
percibidas por el cuerpo de quien 
escribe, cuerpo fundido con el mun-
do en el acto mismo de la escritura: 
“Hasta cuándo mi cuerpo soporta-
rá/ hasta cuándo el cuerpo humani-
dad aguantará/ hasta cuándo, hasta 

cuándo” (3, 19), se pregunta el yo 
poético. Ejercicio de apertura hacia 
el entorno físico, de indagación en 
la escritura alrededor de esos espa-
cios —urbanos o rurales— en don-
de el cuerpo / los cuerpos habitan 
y se habitan, se abandonan, cami-
nan, se alcanzan, están, a partir de 
un “fluido ininterrumpido de perso-
nas”, uno capaz de generar lo que 
Pascal denomina “tacto-presencia” 
(4, 21): “’tacto-presencia’ para ha-
bitarse a sí mismo” (necesario para 
recibir “todo eso” que está afuera y 
dentro del humano al mismo tiem-
po). Estar es un verbo que concen-
tra una particular fuerza de sentido 
en los escritos de Pascal: “estar 
ahí”, saber estar ahí parece ser el 
proceso de un largo y meditado 
aprendizaje. Saber estar consigo 
mismo y con los otros, en alianza 
con el entorno, en estado de inmer-
sión. El estar, entonces, no es asu-
mido como algo dado, puesto que 
para saber estar se necesita de una 
particular disposición del cuerpo y 
de los pensamientos. Se trata de 
una escritura que piensa el “estar”, 
la práctica del habitar, de la posi-
bilidad de saber distinguir un lugar 
para habitarlo y volverlo sagrado. 
Un ejercicio pleno de inmersión que 
borra la distinción entre nosotros y 
el resto del mundo, un ejercicio en 
el que pensar y sentir, contemplar 
y actuar, respirar y obrar, recibir y 
percibir devienen actos insepara-
bles, como se abrazan la presencia 
y la ausencia, la memoria temporal 
y el no tiempo. 

Quien escribe es el “funámbulo 
sobre la cuerda floja”, el filósofo, el 
músico que se pregunta por el soni-
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do de los orígenes, por la sonoridad 
de los movimientos y del silencio, 
por el “sonido que hace abrirse las 
flores en la noche”. Escribe el que 
sabe estar allí, escuchando y reci-
biendo los relatos de quienes ha-
cen lo que pueden “para sobrevivir” 
ante el dolor. Y quien escribe sabe 
que no puede “no dejarse tocar 
por tantos sufrimientos”. Dice: “no 
me protejo, lo siento en mi cuerpo 
dentro de mi carne” (24, 79). En 
razón de ello, justo por ese dejarse 
tocar, “el gesto hacia el otro” ocupa 
un lugar central en las búsquedas 
de quien escribe. Es esa inflexión 
corporal del “dejarse tocar” el lu-
gar exacto desde donde se enun-
cia su escritura: en esa deliberada 
desprotección del contacto con el 
otro es cuando “surgen palabras y 
sonrisas no preparadas, la vida no 
obstante sigue su camino” (24, 79). 
Ese gesto es motivo de intensa me-
ditación: “Interpretar lo que recibo 
del otro: una fechoría/ veo una ex-
presión, una actitud, escucho una 
palabra/ creo captar una situación, 
relaciono los hechos los unos con 
los otros/ y concluyo esto o aque-
llo, defino al otro y me dirijo a este 
o/ esta, a partir de esta trama que 
se teje en menos de un instante/ y 
a partir de este tejido creo conocer 
al otro y me autorizo a hablar de él, 
a comparar, a criticar/ Qué audacia, 
qué violencia contra mi hermano, 
mi hermana, contra la humanidad” 
(8, 33). “Cavar” es el verbo que 
sugiere Pascal como ejercicio de 
encuentro, “cavar y cavar” para te-
ner tal vez, dice, “la suerte de en-
contrarnos, de escucharnos en la 
oscuridad” (8, 33). Porque esa es 

la apuesta de las meditaciones de 
Pascal en su trabajo de escritura: 
pensar el encuentro con los otros 
“en la gran corriente de la vida”, un 
encuentro que es riesgo y esperan-
za a la vez: “Es tan arriesgado, mirar 
escuchar tocar, sobre todo tocar/ se 
despiertan tantos muertos al menor 
roce” (14, 49). Y es precisamente 
la palabra vida el vocablo que ar-
gamasa las ideas desplegadas en 
estos escritos poéticos-filosóficos: 
la vida que se eleva hacia la lumi-
nosidad del cielo, en la ladera de 
un antiguo volcán, o aquella que se 
adentra en el mundo subterráneo y 
donde es posible “escucharnos en 
la oscuridad”. Escucharnos y en-
contrarnos “sin proyecto”, insiste la 
voz poética: 

Leer a Pascal supone un ejer-
cicio que nos coloca frente a la 
desnudez de las palabras, lo que 
su autor denomina “palabras sen-
cillas y sagradas” nos coloca frente 
a la resonancia semántica en todo 
su rebosante esplendor, como si 
cada uno de los vocablos desple-
gara por sí solo una narrativa que 
nos trasciende, una narrativa que 
no es sino aquella que va sedimen-
tando el tiempo sobre cada verbo 
y cada sustantivo, porque, lo sa-
bemos, recibimos un lenguaje que 
argamasa dicciones colectivas: “Me 
vienen palabras muy antiguas del 
tiempo de los primeros/ homínidos, 
mensajes indecibles de unidad, de 
no separación” (21, 71). Y es justa-
mente ese sedimento verbal de la 
“memoria evolutiva de la especie” la 
materia lingüística con la que traba-
ja Pascal: una que recoge las pala-
bras que están allí posadas sobre 
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las cosas ínfimas y gigantes que 
nos rodean en el seno del mundo, 
como también sobre la aparente 
nada que se posa en el “entre dos”: 
“Entre dos encuentros, entre dos 
haceres, desocupado, vacante/ Ahí 
donde me revelo más a mí mismo, 
sin nada a lo cual aferrarme, des-
provisto, sin recursos” (12, 43). De 
allí el efecto de narratividad que 
genera la composición poética que 
ensaya Pascal: el relato de un de-
venir, de su propio devenir otro, un 
devenir que acontece en cada ins-
tante a partir del abandono, de fu-
sionarse con toda otredad viviente 
en sus múltiples y diversas formas 
de manifestación. 

Alicia Ortega Caicedo
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador, Quito, Ecuador
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Así como tantas personas habi-
tan una ciudad, existe igual cantidad 
de ciudades para esos habitantes y, 
por ende, una cantidad semejante 
de historias. A más de un año de las 
protestas de octubre de 2019, estas 
continúan resonando, apilándose 
unas sobre otras, construyendo una 
torre de incertidumbre y vértigo que 
amenaza con derrumbarse en cual-
quier instante. Por eso, resulta una 
asombrosa precisión que el título 
de la segunda novela del escritor 
ecuatoriano Efraín Villacís aluda a 
aquel juego de mesa cuyo nombre, 
si bien remite al vocablo suajili para 
“construir”, no anuncia sino la ines-
tabilidad de una estructura y su de-
rrumbe inminente.1

En Ciudad Jenga estallan una 
serie de protestas y enfrentamien-
tos entre manifestantes y policías 
armados. No obstante, la narración 
no desarrolla los acontecimientos in 
situ, sino desde la perspectiva de 
un narrador protagonista y de su 
acompañante, Manuela, quienes, 
camino a su departamento, ubica-
do en las cercanías de la Casa de 
la Cultura, bastión de la protesta, 

1.	 Otra posible alusión, podría pensarse, es 
la que remite al vocablo centroamerica-
no “jenga”, definido por el Diccionario de 
americanismos de la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española (ASALE) 
como “cada uno de los subgrupos organi-
zados de jóvenes que forman una mara”; 
o sencillamente, tal vez, la ciudad es jen-
ga, y no renga, porque sí.
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tos nombres caracteriza, de modo 
hilarante pero significativo, dichas 
figuras públicas y miembros del Ga-
binete de Gobierno adscrito al pier-
naloquismo.

Ante una urbe fuertemente mar-
cada por el hacinamiento, así como 
por elevadas tasas de natalidad y 
angostos espacios de vivienda, la 
promulgación de un decreto que re-
duzca aún más estos espacios, exi-
miendo, además, de obligaciones 
tributarias al sector encargado de la 
producción de bienes relacionados, 
es el disparador de un desconten-
to general. Conforme las protestas 
aumentan en cantidad e intensidad, 
lo mismo sucede con las medidas 
represivas de los ministros Per-
cutor y Mandril, mientras que las 
cadenas nacionales encabezadas 
por Piernas Locas oscilan entre la 
furia y la súplica. No obstante, se 
mantiene el pronunciamiento de los 
jengos, razón por la cual el primer 
mandatario resuelve trasladar la 
sede del Gobierno a la ciudad de 
Snor, en donde se desarrolla un de-
bate a la busca de una resolución 
del conflicto: por un lado, “dialogue-
mos, tomemos la decisión sobre 
los demás ahora mismo” (155); por 
otro, “hieran, dispersen, háganme 
respetar” (156). Eso sí, sabiendo de 
antemano que como perros mueren 
los pobres y que la única solución 
no puede ser sino kafkiana.

Los paralelismos con los acon-
tecimientos de octubre de 2019 
son, pues, más que evidentes, lo 
que conduce a que Ciudad Jenga 
se presente como una novela que 
ofrece dos lecturas simultáneas, 
predominando lo satírico en am-

presencian la muerte de un mani-
festante. De esta manera, la novela 
abre el telón sobre un panorama al-
tamente conflictivo y tenso. Durante 
los días en que suceden las protes-
tas, los protagonistas no salen del 
departamento: permanecen atentos 
a los acontecimientos a través de 
noticias transmitidas por televisión 
e Internet mientras comen, fuman y 
beben, recogiéndose principalmen-
te en la cama.

La voz narrativa trasciende este 
espacio de intimidad, dirigiéndose 
hacia ámbitos que perfilan el carác-
ter de una ciudad “limpia a la vista, 
asquerosa al respiro hondo” (95). 
La omnisciencia de esta voz reco-
rre la evolución de las manifestacio-
nes y su cobertura periodística, así 
como los conflictos demográficos 
de Ciudad Jenga y de las provin-
cias aledañas, con esos inefables 
habitantes nórdicos, altos, de ojos 
verdes y azules (22-3) que se su-
man a las protestas.

Además, mediante analepsis 
narrativas, se establece un con-
trapunto con los acontecimientos 
que la trama articula, ampliando la 
dimensión de personajes como los 
protagonistas y las figuras públi-
cas, entre las cuales sobresale el 
primer mandatario, Piernas Locas. 
Cabe destacar la capacidad de su-
gerencia de los nombres de cada 
personaje: Anticuario Hucha, Rufo 
Brisa, Banderillero Graso, Sereni-
dad Percutor, Municiones Mandril y 
Cháchara Maitines, por mencionar 
algunos, son ejemplos que preci-
san cualidades relacionadas con su 
modo de presentarse y sus funcio-
nes. La elaboración literaria de es-
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bas. Sin embargo, la apuesta es 
otra: trasciende el nivel referencial 
y denotativo a través del manejo 
del lenguaje, como ya el título lo 
anuncia. Lenguaje delirante que, 
además de insinuar la inestabilidad 
de las atmósferas que va creando, 
elabora perspectivas que amplían 
el efecto de las descripciones na-
rrativas. Tal efecto se genera por la 
mención de instituciones como el 
Registro de Viviendas y Dormitorios 
de la Nación (REVIDONA) o planes 
gubernamentales como el de “Bue-
na existencia”. Este efecto también 
se manifiesta en la presencia de lo 
cinematográfico, al encuadrar per-
sonajes a través de planos, o bien 
mediante referencias. La descrip-
ción de la muerte de un manifestan-
te a la luz de la balacera de Wanted 
(2008), por ejemplo, o la referencia 
a los emblemáticos bailes charles-
tón de Joséphine Baker durante la 
narración del nacimiento de Piernas 
Locas así lo confirman. Acaso otras 
referencias, como el epígrafe de 
una canción de Peggy Lee con que 
empieza la novela, ya prefiguren 
algunos rasgos de los personajes 
principales.

De ningún modo es arbitrario 
el lenguaje en la novela. Al contra-
rio, este, aunque fluido, refleja un 
trabajo riguroso, como ya se pudo 
ver en La sonrisa hueca del señor 
Horudi (2018), a raíz de la cual el 
bibliógrafo e investigador Gustavo 
Salazar Calle recordaba, en su va-
liosa reseña aparecida en Cartón 
Piedra 385 (15 de marzo de 2019), 
una no muy extensa pero sólida tra-
dición nacional paródica, represen-
tada por autores como Alfredo Pa-

reja Diezcanseco, Pablo Palacio y 
Humberto Salvador. Ciudad Jenga 
es un trabajo que entabla un acuer-
do implícito con el lector, llevándolo 
a su vez hacia una revisión de su 
entorno desmantelado por la paro-
dia. Porque esta segunda novela 
de Efraín Villacís recuerda oportu-
namente que no hay poder que el 
humor y la parodia no puedan de
sarmar.

Juan José Pozo Prado
Universidad de Sevilla

Sevilla, España
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Martín Kohan,
Confesión,

Barcelona, Anagrama, 
2020, 220 p.

La vida normal se desarrolla 
en la superficie, 

aboliendo mentalmente 
esa subciudad de galerías 
ocultas y latentes. Nadie 
piensa en ese subsuelo. 

Nadie se fija. 
M. Kohan, Confesión (98).

Literatura y política. ¿Es todo 
política? Esa literatura que reina 
los bestsellers profundizan los pro-
cesos de reproducción social. Tam-
bién son política, pero un prototipo 
especial de escritura política que 
suele pasar inocentemente desa-
percibida. No es neutral ni tampoco 
es pura, pero se presenta de esa 
manera en las casas de ventas y 
en los medios masivos de comuni-
cación. Es una escritura del oculta-
miento. 

Algunos piensan que es impo-
sible entender sin destruir. Otros 
lo ratificamos, aunque añadimos 
que siempre se debe destruir para 
crear. La creación es destrucción 
de los límites de todo lo que se nos 
ha enseñado y de las creencias so-
bre una supuesta imposibilidad de 
que el pensamiento puede ser más 
amplio. La destrucción para enten-
der y para crear tiene aires de fami-
liaridad con la Teoría crítica. Ahora 
bien, ¿qué ocurre cuando aquella 
escritura crítica de la sociedad se 
vuelve bestseller? Cuestión impo-
sible de responder en el presente 

trabajo, pero que dispara la proble-
mática de la desaparición del autor 
en pos de la venta (Foucault 2001).

La escritura como proceso de 
desocultamiento es esencial en 
cualquier esquema crítico. Kohan 
ofrece una literatura limpia, lineal, 
sin mareos, y cargada de cuestio-
nes políticas. Por momentos su 
escritura es tosca y repetitiva. Por 
momentos su escritura cancela un 
recurso literario porque abusa de 
él. Seguramente hace abuso de 
él, por momentos, para cuestio-
nar lo estilístico de las formas de 
escritura que han reinado durante 
años. Como sea. Lo cierto es que 
algunas de sus novelas las con-
cebimos como mecanismos para 
desnaturalizar los engranajes de 
la maquinaria social que reproduce 
la cultura hegemónica. En nuestro 
caso, en Argentina, los poderes he-
gemónicos han invisibilizado, y aún 
lo hacen, el genocidio de la última 
dictadura cívico-militar.

La cultura hegemónica es una 
cultura que no demora, que nece-
sita sujetos sedientos de consu-
mo. Por el consumo mismo, al fin 
de cuentas, se consume. Es en la 
falta de demora que el mecanismo 
funciona bajo el lema de continuar 
hacia el futuro olvidando el pasado. 
Sí, olvidando también el presente. 
Olvido e invisibilización van de la 
mano en la estrategia de un amplio 
sector político de la Argentina. Este 
va de la mano de aquellas casas de 
venta de bestsellers. 

La maquinaria genera consu-
midores activos dispuestos a de-
fender los engranajes que todo lo 
mueven. Estos últimos deben ser 
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sociedad existente, sino que es una 
detracción inmanente de la realidad 
histórica (Horkheimer 1980). En 
consecuencia, es la encargada de 
sacar a la luz las contradicciones 
básicas de la sociedad capitalista 
que se encuentran protegidas por 
sistemas culturales y teorías antro-
pológicas que hacen creer que el 
estado social actual es cuasi natu-
ral. La Teoría crítica, en sus diver-
sas formas, ofrece herramientas de 
destrucción para la construcción. 
Descartes fue un pensador crítico 
que se atrevió a ofuscar a los lec-
tores cómodos logrando incomodi-
dad: “Una vez en la vida, al menos, 
todo tiene que ser cuestionado”. 

Horkheimer y Adorno (2017) 
nos alertaron del proceso econó-
mico-político que se estaba gestan-
do. La industria cultural masificada 
nace como estrategia para mante-
ner la estabilidad social perpetuan-
do el orden de las cosas. La socie-
dad capitalista necesita reproducir 
en todas sus formas, desde religio-
sas hasta artísticas, sus elementos 
primordiales para que la maquinaria 
funcione. En cambio, la Teoría críti-
ca, en sus variadas formas, es una 
herramienta de desocultamiento de 
todo lo que hace girar los mecanis-
mos sociales de explotación y vio-
lencia. La Teoría crítica tiene como 
fin la destrucción y la enseñanza de 
que lo actual no es natural ni eterno, 
sino que puede ser un estado pasa-
jero de la historia de la humanidad.

Kohan nos tiene acostumbra-
dos a pensar críticamente la socie-
dad desde la carnalidad misma de 
nuestra memoria. Suele sumergirse 
en las heridas de la historia nacio-

alimentados por un tipo de energía 
humana tosca, siempre ansiosa de 
futuro y que no repara en el presen-
te. Mucho menos se debe detener 
a pensar en el pasado. Cuando los 
objetos ansiados llegan a las ma-
nos de los fantasmagóricos consu-
midores, automáticamente pierden 
su éter. 

Demorarse instantes para tomar 
conciencia de lo que ocurrió en un 
pasado que nos constituye es la an-
títesis de los supuestos que deben 
mover lo político y lo social hoy se-
gún los dictámenes del capitalismo. 
En el continuo clamor de correr an-
siosamente en una forma de exis-
tencia que olvida, se puede contra-
poner una escritura que hace frenar 
al sujeto y lo ubica nuevamente en 
el tiempo. Kohan lo logra: en Confe-
sión hay metonimias y hay metáfo-
ras. Hay diálogos, hechos pasados 
que resuenan en cualquier historia 
subjetiva que logra captar el con-
junto de la obra y no sus pedazos.

Hay diferentes concepciones 
respecto a lo que la Teoría crítica 
es.1 Creemos posible sintetizarlas 
parafraseando la que ofrece el fun-
dador de la Escuela de Frankfurt, 
Max Horkheimer. Este afirma que la 
Teoría crítica se opone a la teoría 
tradicional porque no reproduce la 

1.	 Podemos brindar una escueta lista de 
filósofos que se han dedicado a desa-
rrollar críticas diversas. Estas van desde 
problemas gnoseológicos hasta estudios 
de la conformación de la subjetividad 
sexual. Immanuel Kant, Karl Marx, Max 
Horkheimer, Michel Foucault, Jürgen 
Habermas, Louis Althusser, Slavoj Žižek 
y Judith Butler son pensadores que han 
logrado cuestionar los cimientos mismos 
de las sociedades.
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nal que sangran y no cicatrizan. La 
memoria, como en todo movimiento 
del espíritu, puede ser aprendiza-
je de lucha o mera melancolía que 
subsume las ansias de cambio en el 
temor de una regresión a un pasado 
que se quiere olvidar. ¿Pero es ne-
cesario el olvido para poder volver 
a proyectar un mundo mejor? Como 
todo hecho en el mundo: la voluntad 
tiene la última palabra. No se trata 
de olvidar para seguir avanzan-
do, se trata más bien de recordar 
para ver qué es lo que han hecho 
de nosotros. A partir de la toma de 
conciencia, de que los seres huma-
nos también somos productos de la 
sociedad, es que se puede avanzar 
hacia la construcción de una maqui-
naria que desmantele lo actual.

La escritura académica suele 
apelar a explicaciones sobre lo que 
fue la última dictadura cívico-militar 
con datos “duros”. Datos de esto, 
datos de lo otro, estadísticas, pero 
el camino más efectivo para que la 
piel se erice es la carne propia que 
se endurece cuando la narratividad 
obtiene efectos directos en las ca-
bezas. La electricidad se transmite 
al cuerpo. La literatura puede expre-
sar voces, movimientos y deseos 
que se encuentren en el papel, pero 
que avanzan sobre la imaginación 
de los lectores para que se formen 
cuadros de lo ocurrido. A todo esto: 
¿qué podría despertar en nosotros 
un personaje que desea con la más 
virulenta fuerza a Videla, el último y 
más sangriento dictador argentino? 
Es cuestión de atravesar las pági-
nas de Confesión. 

La escritura accesible y directa 
de Kohan, por momentos bastante 

rústica y entrecortada, permite to-
mar dos caminos. El primero es de 
una lectura sin carga teórica, en el 
que uno se puede deslizar apaci-
blemente a lo largo de la novela. El 
segundo es una lectura con ciertos 
vericuetos ingeniosos en el que a 
cada paso se introducen elementos 
psicoanalíticos y algunas referen-
cias filosóficas. 

La escritura de Kohan decidió 
empaparse hace más de una déca-
da en la última dictadura cívico-mi-
litar. En Ciencias morales, de 2007, 
y en Cuentas pendientes, de 2010, 
la existencia de los individuos en 
su narrativa tiene como escenario 
la militarización de las calles, de 
los colegios, del día a día. Pero no 
es un escenario que clausura todo 
el resto. No se agotan los sentidos 
que el lector puede ir entretejien-
do. Los personajes son captados 
en sus días sin exigencia alguna 
de realizar una hermenéutica que 
se canalice hacia la violencia de la 
dictadura. 

Confesión, novela de 2020, es 
una exaltación del recuerdo na-
cional desde una literatura política 
que invita a no olvidar. El olvido es 
el gran enemigo de todo pueblo si 
quiere sobrevivir en el tiempo. En 
este sentido, la crítica que la escri-
tura de los frankfurtianos encarna-
ba, apelaba una y otra vez al dolor 
que causaron las guerras mundia-
les y el ascenso de los diversos sis-
temas fascistas en Europa. 

En Confesión encontramos una 
escritura en tres movimientos que 
de alguna manera son unificados 
por la figura de Jorge Rafael Videla. 
La adolescencia de Videla es escol-
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tada por el deseo sexual de Mirta 
López y por una serie de desaho-
gos que ella realiza junto al padre 
Suñé en la iglesia de Mercedes. 

En la primera parte de la no-
vela, “Mercedes”, se manifiestan 
las técnicas normalizadoras de los 
discursos evangélicos que intentan 
domar la sexualidad humana. Hay 
ecos del pensamiento foucaultiano 
que resuenan y acompañan las re-
velaciones inocentes de una niña 
y de su despertar sexual. Por otro 
lado, la teoría freudiana está pre-
sente. Se enmarañan así dos ele-
mentos: el discurso psicoanalítico, 
que dictamina la existencia de la 
sexualidad en los niños, y la crítica 
a ese discurso por parte de Fou-
cault. Si para Foucault los espacios 
de confesión son las iglesias, Mir-
ta López, en 1941, pocas chances 
tenía de ser escuchada como una 
mujer por fuera de ese templo de la 
verdad.

No debemos ser injustos. Fou-
cault no solo critica los mecanismos 
de castigo propuestos por la Iglesia 
católica como parte del proceso de 
confesión, sino que la crítica de la 
confesión, como mecanismo de 
transparentar el alma, también se 
ubica en la supuesta ciencia que 
hace de la palabra el elemento de 
sanación. En 1941 hacía solo dos 
años que había muerto Freud y fal-
taba un año para que el psicoaná-
lisis se instituyera en la Argentina. 
¿Cómo hubiese sido tratada Mirta 
López en esa época por un hombre 
psicoanalista? Si bien el sentido 
crítico de Kohan se comprende por 
lo que genera la imagen del padre 
Suñé escuchando las minuciosas 

palabras que delatan hechos abe-
rrantes para los hijos del Señor, no 
se siente ofensa alguna respecto 
a la crítica que se le hace a Freud 
por su reduccionismo de la vida 
humana bajo la envergadura de lo 
sexual. Con todo, Suñé amaba lo 
concreto, lo preciso, amaba lo pun-
tual. Por este motivo es que el nieto 
de Mirta López, el narrador, escribe 
con esplendor sobre el onanismo 
de su abuela cuando era una niña.

Los relatos de Mirta López se 
intercalan con tramos de escritura 
que presentan la dialéctica natura-
leza-cultura. En ellos se ofrece la 
idea del río como naturaleza y la 
idea de la ciudad como cultura. Lo 
oculto, lo natural, lo salvaje van por 
debajo de la ciudad. La ciudad le da 
la espalda al río. Grandes escrito-
res han recurrido a la idea de río. 
Naturaleza y cultura están en ten-
sión como lo está Mirta López. ¿Se-
guir los imperativos de su religión o 
permitir que lo húmedo desborde 
los límites de su vida? Porque su 
cuerpo ya vive en lo pantanoso que 
se tiene que secar.

“El río retrocede y va quedando 
cada vez más lejos. Y se va vol-
viendo cada vez más fácil suponer 
su inexistencia [...] El cuento que 
Rodolfo Walsh estaba escribiendo, 
cuando se lo llevaron, era sobre 
eso. Luego los criminales irrumpie-
ron en su casa, para saquearla y 
robarse sus cosas. Se llevaron tam-
bién sus papeles. Del cuento no se 
supo más” (Kohan 2020, 72-3).

La escritura desapareció, nun-
ca más se supo de ese cuento. De 
Walsh sí se supo. Pero fue desapa-
recido. Retumban los ecos de las 
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voces, los pasos y el aroma de una 
iglesia de Mercedes. Pero también 
ruge con fuerza el deseo y el do-
lor que desbordan los límites de lo 
concebido como la normalidad que 
oculta al río salvaje que siempre 
presente está.

La segunda parte de la novela, 
“Aeroparque”, desarrolla el atenta-
do que integrantes del ERP perpe-
traron contra Videla en 1977. Érica, 
David, Martín y Pepe intentan ase-
sinar a Videla en lo que se denomi-
nó Operación Gaviota. Las bombas 
colocadas debajo del Aeropuerto 
Jorge Newbery no hacen el efecto 
esperado. Videla sigue con vida. La 
dictadura sigue con vida. 

En la tercera parte de la nove-
la, “Plaza Mayor”, el nieto escritor 
juega al truco con su abuela, Mir-
ta López. En esta partida, quizá el 
último encuentro entre ambos, la 
mayor de las confesiones se arro-
ja sobre la mesa. Los lectores ten-
drán diferentes opiniones sobre un 
nieto-hijo de desaparecidos, pero, 
¿por qué? ¿Era realmente hijo 
de padre desaparecido? Quizá la 
escritura refleja cierta bondad to-
talmente pura y familiar que todo 
perdona. Quizá lo que se perdona 
es una mentira. Parecería que la 
senilidad de Mirta López imposibili-
ta su juzgamiento. A los niños, a los 
locos, se los suele perdonar. El nie-
to, inmutable, reparte las cartas aun 
frente a la mayor de las confesio-
nes. Entre llantos la abuela va lar-
gando las lágrimas como las cartas. 
Los actos por ella cometidos, ¿fue-
ron inocentes o propios del meca-
nismo del deseo que hasta aquellos 
días le generaba Videla? 

Confesión es una obra que no 
puede dejar de transitarse. Es parte 
de la Teoría crítica nacional porque 
demanda que no se olvide, deman-
da memoria. Y hay muchas formas 
de demandar que el olvido no lo 
contamine todo llevando a la pasivi-
dad. Una de estas formas es la de la 
escritura que Kohan ofrece: simple, 
pasajera, pero que logra plantar la 
duda sobre un final abierto que la 
interpretación de cada lector puede 
ahondar. “Se vive como si nada de 
eso existiera”, se lee. Al río no se lo 
puede olvidar, el arroyo Maldonado 
cedió para llevar los deseos más 
profundos: liberar a un país de la 
dictadura. O, al menos, intentarlo. 
Lo que está oculto, debajo de la cul-
tura-sociedad, escapando a los lími-
tes y los bordes de la gran ciudad, 
puede ejercer una presión fenome-
nal. La neutralidad no existe, los si-
lencios son palabras que desbordan 
en algún momento de la vida. Quizá 
esas palabras se unen dando sen-
tidos en un momento que ya con-
sideramos caduco. El momento de 
la vejez se presenta en la cara de 
una anciana Mirta López que gene-
ra ríos en su rostro que contienen 
palabras nunca pronunciadas. 

¿Inocencia o afirmación del 
deseo? Parecería que la última, la 
gran confesión, está estrechamente 
relacionada con las primeras confe-
siones de niñez. Lo que queda claro 
es que la confesión puede liberar, 
pero también atar.

Alan Matías Florito Mutton
Universidad de Buenos Aires 

Buenos Aires, Argentina
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Carlos Carrión,
La ciudad que te perdió,
Loja, Editorial SK, 2020, 594 p.

El fenómeno migratorio acaeci-
do hacia los años 90 dejó profundas 
secuelas en las familias ecuatoria-
nas que lo vivieron. Madres, pa-
dres e hijos tuvieron que ver partir 
a sus seres queridos en busca de 
un mejor destino. La única forma de 
mantener contacto con el país de 
origen es a través de llamadas. De 
esta manera, la vida de Rolando se 
transforma por una llamada de su 
hermano Miguel, desde Madrid; lle-
na de noticias alarmantes, lo obliga 
a seguir el impulso de su corazón 
y emprender el viaje hacia España. 
La ciudad que te perdió, de Carlos 
Carrión, es una novela que recrea 
la problemática del sujeto migrante 
y sus modos de supervivencia en 
un país ajeno. 

Una historia que transcurre en-
tre dos ciudades, Loja y Madrid. 
La pérdida a la que hace alusión 
el título de la obra da cabida a dos 
interrogantes: ¿qué ciudad? y ¿a 
quién perdió? Si bien, la lectura 
lineal de la obra parece resolver 
estas dudas, hay que recordar que 
las obviedades no existen, sus gi-
ros narrativos son el verdadero hilo 
conductor, pues permiten mantener 
el suspenso en la lectura de cada 
página para resolver estos interro-
gantes.

El estilo descriptivo que utiliza 
el autor permite apreciar lo subli-
me del amor filial, de un hombre 
hacia su hija y esposa, y refleja 
por medio del lenguaje la belleza 
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femenina desde la perspectiva de 
un personaje masculino. La obra 
se encuentra cobijada por la inter-
textualidad entre novelas como La 
Utopía de Madrid, La mantis religio-
sa y Quién me ayuda a matar a mi 
mujer, que también integran la saga 
“La seducción de los sudacas”, con 
excepción de la última mencionada. 
Obras donde página tras página 
son una concatenación entre el hu-
mor y el amor, entre lo sublime y el 
menosprecio. 

Las expresiones lingüísticas de 
sus personajes harán sentir como 
en casa a los emigrantes latinoa-
mericanos, porque el dialecto ma-
drileño es asimilado por el persona-
je Miguel, como muchos migrantes, 
con la finalidad de adaptarse a ese 
contexto social y mitigar la soledad 
de encontrarse en una franja hora-
ria diferente a la de Ecuador y es 
rápidamente adoptado por Rolando 
desde sus primeras llamadas tele-
fónicas.

Una vez aterriza Rolando en 
España, nos conduce por las ca-
lles, metros, locutorios de Madrid, 
incluyendo el tan reconocido par-
que El Retiro. Todo ello con el obje-
tivo imperante de instalar un nuevo 
consultorio odontológico. La música 
juega un papel determinante en la 
atmósfera de la obra, pues los con-
ciertos de Las cuatro estaciones de 
Vivaldi envuelven las escenas den-
tro de su consultorio odontológico 
clandestino. Al mismo tiempo, el 
autor recrea la atmósfera de Ecua-
dor en España a través de pasillos 
y boleros.

Hacia el final de la obra existe 
un caos interno en Rolando, desen-

cadenado por el divorcio; el divorcio 
de un amor infinito e intenso hacia 
su esposa y que, a su vez, lleva una 
condena ínfima: “¡Porque las ruin-
dades de una mujer bella, te quitan 
la mujer, pero no su belleza!”. “Por-
que hay hombres condenados a 
una enfermedad, a un vicio, a toda 
una vida en la cárcel y otros, ¡a una 
mujer!”. 

Para superar este infortunio se 
encuentra con Terelu, una mujer 
con el corazón como un animal que 
ama demasiado, quien le ayuda a 
sobrellevar los deseos de matar a 
Tatiana, su esposa. “Porque la me-
jor forma de matar a una mujer no 
es con una Browning, sino con otra 
mujer”. Su riqueza descriptiva es 
capaz de conmover al lector menos 
experimentado. Pues la custodia 
compartida, ganada por su exes-
posa, se compara a “Una pérdida 
semejante a la de Atahualpa, la no-
che del 29 de agosto de 1533, en 
Cajamarca, que me deja sin nada 
ni nadie en este mundo”.

La novela es rica en aforismos 
sobre las diferentes formas de amor 
y la belleza que existe en cada for-
ma. El amor filial, paternal, eróti-
co, etc., “porque el amor humano 
se parece al de Dios, que nadie lo 
merece y, a pesar de eso, nos es 
dado”. De esta forma eleva a la ca-
tegoría más sublime, la categoría 
del amor, eliminando la banalidad 
que lo rodea, pues “los regalos son 
el amor que desconfía de sí mis-
mo. Y, mientras más caro, menos 
muestran el amor y más lo que ha 
costado”. 

La ciudad que te perdió muestra 
los extremos humanos entre el co-
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razón y la razón, que en las escenas 
se entrelazan armoniosamente. Las 
imágenes son descritas a través de 
recursos irónicos, burlescos, hasta 
caricaturescos por momentos, lo 
cual permite que la obra se aleje de 
la tragedia. Una combinación sen-
sorial que va de la tristeza al júbilo 
en un parpadeo. 

Glenda Andrea Jiménez Abarca
Universidad de las Artes 

Guayaquil, Ecuador

Gonzalo Zaldumbide, 
Ensayos literarios,

edición y prólogo 
de Gustavo Salazar Calle, 

Quito, Municipio del Distrito 
Metropolitano de Quito / 

Secretaría de Cultura / 
Centro Cultural Benjamín 
Carrión, 2019 (Colección 

Estudios Literarios 
y Culturales, n.° 9), 515 p. 

Pedimos perdón por reseñar 
este hermoso libro algo a desho-
ra [...]. Si, como cantó Verlaine, 

la aburrida y fácil, la humilde 
vida cotidiana “est une œuvre de 
choix qui veut beaucoup d’amour” 

[constituye una elección que exige 
mucho amor], resulta que los libros 

hermosos exigen aún más.
Gonzalo Zaldumbide

No es una imprecisión encabe-
zar esta reseña de Ensayos litera-
rios de Gonzalo Zaldumbide a par-
tir del inicio de la que él escribiera 
acerca de La senda clara (1919), de 
Armando Donoso (460). De hecho, 
por qué no convenir en que se trata 
de una feliz coincidencia, si tenemos 
en cuenta los años de publicación 
de los títulos señalados. Podríamos 
reconocer —y acaso celebrar— el 
retorno de un escritor que, aunque 
forme parte de la historia literaria 
ecuatoriana, ha sido tomado en 
cuenta mucho menos de lo que me-
rece. Esta suerte de resurrección no 
es una novedad: la novela El nue-
vo Zaldumbide (2019), de Salvador 
Izquierdo, constituyó ya un intento 
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reciente de acercamiento a su figura 
en el que no deja de sorprender, de 
nuevo, aquella datación coincidente.

Huelga decir que, ante el resur-
gimiento de una figura tan esencial 
para la literatura ecuatoriana, su 
anuncio y un examen previo resul-
tan imprescindibles. Así, el prólogo 
(9-23), obra del bibliógrafo e inves-
tigador Gustavo Salazar Calle, sol-
vente editor también de los títulos 
contenidos en el volumen, cuida-
dosa y suficientemente anotados, 
además de compilador de “la biblio-
grafía de los escritos de Zaldumbide 
más amplia hasta la fecha” (25), no 
solo presenta la obra ensayística de 
Zaldumbide a los nuevos lectores, 
sino que realiza una suerte de car-
tografía de su vida y obra, revelando 
una faceta sorprendente al señalar 
las relaciones que mantuvo con in-
telectuales de importancia nacional 
e internacional. Entre estos últimos 
cabe mencionar —pero hay muchos 
más— a Gabriela Mistral, Teresa 
de la Parra, César Vallejo, Ventu-
ra García Calderón y Alfonso Re-
yes; su trato, además, con figuras 
nacionales como César E. Arroyo, 
Remigio Crespo Toral, Medardo Án-
gel Silva, Alfredo Gangotena y el P. 
Aurelio Espinosa Pólit —quien tomó 
como modelo algunos capítulos de 
la Égloga trágica para desarrollar 
una parte de sus Dieciocho clases 
de literatura (1947)—, nos permite 
apreciar en Gonzalo Zaldumbide a 
una figura de ninguna manera ais-
lada de su tiempo y circunstancias, 
como acaso cierta postura ideológi-
camente sesgada de su obra pre-
tendió sugerir.

En Zaldumbide es constante el 
interés y la agudeza que despliega 
en sus estudios dedicados a los 
sucesivos movimientos literarios, 
así como a determinadas obras o 
autores; pero es especialmente en 
lo que toca a estos últimos donde 
Zaldumbide se revela como in-
cansable investigador, minucioso 
crítico y agudo lector. Los exten-
sos estudios centrados en figuras 
como Juan Montalvo (369-414), 
Juan Bautista Aguirre (323-67) —a 
quien dedicó un trabajo de veinte 
años— y fray Gaspar de Villarroel 
(297-322) abren un panorama en el 
que, en el caso del escritor ambate-
ño, resaltan no solo aquel espíritu 
polemista, sino también la vigencia 
de sus comentarios: “Pero sabe 
todo el mundo que reinando don 
Gabriel García la prensa ha estado 
con bozal, enmudecida, bien como 
el ladrón de casa sabe hacer con 
el fiel perro, para que de noche no 
haga ruido” (381). Por otro lado, el 
estudio de la obra de Juan Bautista 
Aguirre es apasionante en cuanto 
señala y examina la magnitud de su 
obra poética a partir de un análisis 
de su emblemática “Carta a Lizar-
do”, poema ahora reconocido gra-
cias al exhaustivo trabajo de recu-
peración que permitió rescatar esta 
y otras obras del olvido. Respecto a 
Gaspar de Villarroel, Gonzalo Zal-
dumbide nos acerca a una figura 
cuya virtud radica en su estilo como 
reacción ante “los alardes y suti-
lezas gongóricas, o la pedantería 
equivoquista” (306). Es más, ante 
esta forma de escritura la obra de 
Villarroel contribuye con “la soltura 
ingenua del estilo, tan lejos del en-
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crestado cultiparlar como del tanteo 
(no pocas veces timidez adorable, 
pero muchas poquedad insípida) 
de los que entonces llamábanse 
ingenios legos” (306). Este estudio 
sobre el padre agustino figuró como 
prólogo de la edición preparada por 
el P. Aurelio Espinosa Pólit para 
la Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 
además de ser uno de los pocos es-
tudios que contemplan la dimensión 
literaria de Gaspar de Villarroel.

El trabajo de Zaldumbide res-
ponde también a las manifestacio-
nes literarias de su tiempo. Este 
libro contiene reseñas de obras es-
critas por autores que, actualmen-
te, forman parte del canon literario; 
además de significar hallazgos, 
muestran comentarios de libros en 
su momento noveles y ahora clási-
cos. Entre ellos no podemos omitir 
su breve valoración de Un hombre 
muerto a puntapiés: “Pablo Palacio, 
joven y talentoso escritor, lleva ex-
presamente hasta el absurdo este 
gusto por lo excéntrico. Sin embar-
go, le falta lógica en lo absurdo y 
su prolijidad a veces inútil contrasta 
con lo somero de la invención para-
dójica, mas hay en él fuerza y dones 
naturales” (448). Algunas reseñas 
sobrepasan el acercamiento perio-
dístico y panorámico, lo que denota 
una mayor afinidad con algunos es-
critores. Tal es el caso de Ventura 
García Calderón, a quien dedica no 
solo comentarios entusiastas acer-
ca de su estilo y mirada crítica (153-
72; 455-60), sino también páginas 
conmovedoras ante su muerte, la 
muerte de un amigo (478-84).

Entre las páginas que Zaldumbi-
de dedicara a nuestro continente y 

su literatura ha destacado Gustavo 
Salazar ensayos de corte analítico. 
La minuciosidad con que Zaldumbi-
de entra al comentario es notable, 
sobre todo, en el estudio de la pro-
sa de Rodó (111-42). Se muestra 
desencantado por la llaneza de la 
doctrina que a muchos encandiló 
y, más bien, se detiene en su ex-
presión. Para Zaldumbide era des-
lumbrante la forma que el uruguayo 
había logrado. Su escritura repre-
sentaba una increíble modestia 
que no dejaba de convencer por la 
aparente austeridad; una “heroica” 
medianía. Lo cierto es que esta lla-
neza era enormemente apreciada 
por Zaldumbide, que lamenta recu-
rrentemente la tendencia nacional 
—si no latinoamericana— a des-
plazar lo bello en favor de lo “real”. 
Es más, no sorprende hallar en el 
mismo texto varios pasajes con áci-
das alusiones a los modernistas, a 
los neologismos y a lo que él mismo 
llamaba “falsa profundidad en la va-
guedad” (121). 

Más adelante, en su “Panorama 
de la literatura hispanoamericana” 
(73-93), hace un llamado a conside-
rar cuáles son los reales alcances 
del legado europeo en la expresión 
del continente, e incluso deja traslu-
cir un disimulado pesimismo en tor-
no a la posibilidad de una esencia 
puramente americana. El cosmopo-
litismo de Zaldumbide irritaría a no 
pocos contemporáneos suyos —y 
seguramente nuestros también—, 
pues él mismo se perfiló como un 
esteta a quien poco o nada importó 
una lectura ideológica de la litera-
tura. Se entrevé esto en su “Bien-
venida a Gabriela Mistral” (173-7), 
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que escribe a propósito de la visita 
de la poeta a Guayaquil en 1938. 
El mayor elogio que parece poder 
atribuirle nuestro autor a la laurea-
da con el Nobel es precisamente la 
imposibilidad de politizar su lectura, 
volviéndola “trotskista o leninista” 
(177).

El tiempo, ya lo hemos señala-
do, ha sido injusto con el espíritu 
de la obra crítica de Zaldumbide. 
No es preciso leerlo en clave euro-
centrista, como aparenta a primera 
vista, sino con ojos generosos para 
comprender su aspiración a desme-
nuzar científica, pero apasionada-
mente, la materia de sus ensayos. 
Resultará sorprendente para los 
tradicionales detractores encontrar 
pasajes extensos en su obra dedi-
cados a la identidad nacional y a su 
trasfondo histórico. Es el caso del 
breve “De las letras coloniales y su 
trascendencia” (95-104), que tiene 
una refrescante vigencia. Que nos 
baste únicamente el siguiente ex-
tracto para evidenciarlo: “Nuestros 
colegios, escuelas y universidades, 
nuestra vida verbal en plazas y co-
rrillos daban a creer que habíamos 
aprendido a leer y a escribir, tan 
solo, gracias a ellos [los intelectua-
les de la Independencia]. Nosotros 
éramos “nosotros” tan solo desde 
la emancipación: los de antes eran 
otros” (102).

Zaldumbide aunó lo mejor del 
rigor crítico con la prosa cuidada, 
aunque a ojos contemporáneos 
peque, tal vez a ratos, de grandilo-
cuente. Su ensayística revela tam-
bién una ética sobre el quehacer del 
estudio de la cultura. Entre sus en-
sayos dedicados a autores y temas 

europeos se aprecia al Zaldumbide 
que entreteje crítica y voluntad ex-
presiva con maestría. Hacia el final 
de su ecuánime texto sobre Gabrie-
le D’Annunzio (215-47) encontra-
mos una suerte de ars decernendi: 
nuestro autor traza primero un reco-
rrido por la obra del escritor italiano 
y destaca su carácter autocompla-
ciente y vivificante, muy afín, como 
nota, al Übermensch nietzschea-
no; pero en el momento de juzgar, 
tras dicha exposición objetiva, Zal-
dumbide prefiere callar... y recuerda 
que es labor del crítico únicamente 
desentrañar la medida en que un 
autor ha logrado su propia obra. Por 
un lado, él mismo reconoce que “no 
tenemos derecho de mostrarnos 
insatisfechos por no haber hallado 
aquello que no debíamos buscar” 
(243), mientras que su conclusión 
también ilustra la modestia que ha 
de ser guardada frente a una obra.

Gonzalo Zaldumbide se opuso 
a la tentación de un juicio apresu-
rado tanto como a la prescripción, 
que consideraba vicio de nuestras 
latitudes. Su ensayo a propósito 
del simbolismo (203-13) da buena 
cuenta de la razonada crítica que 
encontraba en una poesía dedicada 
únicamente a unos pocos iniciados, 
porque “toda escuela reposa sobre 
antipatías y simpatías exclusivis-
tas, intolerantes, excesivas” (204). 
Limitar de esta forma la capacidad 
creadora del poeta fue para él ani-
quilar lo esencial de la poesía, pues 
“no hay Escuelas sino poetas; y en 
rigor, no hay poetas sino poemas” 
(213).

Las líneas que tratan asuntos 
europeos incluyen también un elo-
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gio del hoy olvidado Henri Barbusse 
(249-70) en el que Zaldumbide se 
dedica con largo aliento a tratar la 
condición de la existencia, e incluso 
desliza sutiles alusiones a Unamu-
no. Estas páginas, que constituyen 
el extracto de una publicación más 
extensa en torno al escritor francés, 
tienen como núcleo la angustia. Se 
encuentra también en esta sección 
una benevolente crítica de un libro 
de viajes por España, obra del his-
panista francés Ernest Martinenche 
(271-7); es de particular interés el 
alto concepto en que Zaldumbide 
tiene a los viajeros franceses, quie-
nes viajan mejor en calidad que en 
cantidad. Cierra lo relativo a auto-
res europeos un estudio sobre la 
poesía de Jules Supervielle (279-
94) y la extrañeza que produce su 
tendencia a tratar “frívolamente las 
cosas graves, y gravemente las frí-
volas” (293).

Ensayos literarios es otra mues-
tra del riguroso trabajo a que nos 
tiene acostumbrados el investiga-
dor de las artes, la historia y la lite-
ratura ecuatorianas, Gustavo Sala-
zar Calle, autor hasta el presente de 
diecinueve libros y de una cincuen-
tena de artículos especializados. 
Esta edición no solo destaca por 
los textos seleccionados —cabe se-
ñalar que aquí se publican por vez 
primera en español alrededor de 
quince artículos y reseñas, que Zal-
dumbide publicó originalmente en 
francés, vertidos cuidadosamente 
a nuestro idioma por el filólogo his-
panoecuatoriano José María Sanz 
Acera—, sino también por el im-
portante apartado final que reúne, 
como ya indicamos, la bibliografía 

hasta hoy más completa de Gonza-
lo Zaldumbide (495-515), resultado 
de una búsqueda minuciosa e in-
cansable, semejante a la de los es-
pigadores representados por Jean-
François Millet y documentados por 
Agnès Varda. Al igual que ellos, con 
la fugitiva luz de los últimos minutos 
de la tarde, inclinados, buscan, en-
cuentran y recuperan, así Gustavo 
Salazar, movido por una profunda y 
desinteresada convicción de cono-
cer y compartir, presenta un trabajo 
de memoria frente al sistemático, 
diríamos, olvido de nuestra literatu-
ra ecuatoriana. Más aún, este libro 
ofrece una mirada absolutamen-
te nueva hacia el autor de Égloga 
trágica: el hallazgo de aquel crítico 
literario, académico, pensador y 
cosmopolita que los ecuatorianos, 
durante décadas, hemos ignorado. 

Paúl Cepeda Miranda
Unidad Educativa La Dolorosa 

Quito, Ecuador
Juan José Pozo Prado
Universidad de Sevilla

Sevilla, España
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Christian León,
El oficio de la mirada. 

La crítica y sus dilemas 
en la era poscine,

Quito, Universidad Andina 
Simón Bolívar, Sede Ecuador /

Editorial El Conejo, 
2021, 404 p.

La crítica de cine se ha alejado 
cada vez más del placer genuino 
para adentrarse en una contem-
plación a ratos fría del discurso ci-
nematográfico. Difícilmente se en-
cuentran textos que inviten a pensar 
el cine con fruición, equilibrando al 
experto con el aficionado, siempre 
celebrando de manera espontánea 
ese carnaval de imágenes y soni-
dos que es el séptimo arte. Pienso 
en el Guillermo Cabrera Infante de 
Un oficio del siglo XX, en el Andrés 
Caicedo de Ojo al cine o en la Pau-
line Kael de Kiss, Kiss, Bang, Bang. 
Ya no se hacen críticos como antes, 
me toca decir usando la frase de un 
cajón sin fondo. Sin embargo, exis-
te Christian León. 

A diferencia de muchos aca-
démicos que escriben para ilustrar 
una teoría o para amoldar un texto 
a una corriente específica, Christian 
se preocupó por hacer el levanta-
miento de una filmografía y se de-
dicó a escribir sobre títulos en cuya 
existencia nadie había reparado. Él 
se las ingenió para que los filmes 
generen una teoría, y no al revés.

En El oficio de la mirada. La crí-
tica y sus dilemas en la era posci-
ne, Christian logra mostrarnos sus 
tres facetas de manera límpida. Los 
tres críticos (el periodista, el ensa-

yista y el académico) conviven en 
estas páginas. Nos queda debien-
do, eso sí, textos sobre sus peca-
dos culposos, que son esas series 
de televisión que no revelaré por el 
momento.

El oficio de la mirada es real-
mente siete libros, cada uno prece-
dido de un párrafo en el que el autor 
justifica cada minicorpus. El prime-
ro, titulado “Clásicos y modernos”, 
es un canon personal en el que se 
pasa revista a trece autores fun-
damentales de la historia del cine. 
Celebro la inserción de Sanjinés y 
Littín en ese top 13.

El segundo libro, “Convencio-
nes y mixturas”, incluye catorce 
miradas a diversos géneros y sub-
géneros del cine contemporáneo, 
incluyendo el cyber punk, el queer 
cinema y el psycho killer. 

El tercer libro, “Cine indepen-
diente”, contiene quince comen-
tarios que ayudan a repensar una 
categoría tan erosionada, ya que la 
historia del cine nos ha demostrado 
que lo que se promociona como in-
die disimula la transición de un direc-
tor o actor hacia el cine dependiente 
de la industria. Después de concluir 
esta sección, sigo preguntándome 
cómo fue que Sam Mendes, Sofía 
Coppola y Giuseppe Tornatore per-
dieron su autonomía. No puedes 
ganar un Óscar y seguir agitando la 
bandera independentista. 

El cuarto libro, titulado “El nuevo 
canon”, trae los nombres de reali-
zadores fundamentales de nuestra 
era. Esta sección, más bien, debe-
ría llamarse el contracanon, ya que 
se opone al primer bloque de direc-
tores con que se abre el libro. En 
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tal caso, es el Top 10 personalísimo 
del autor. Apenas dos de los diez di-
rectores son de origen anglosajón, 
lo que permite un ensanchamiento 
de horizontes al insertar ocho rea-
lizadores del otro lado del hemis-
ferio. En este sentido, todo el libro 
puede leerse como un atlas o, si se 
quiere, como una cartografía de ci-
neastas de latitudes no oficiales. 

El quinto libro, “Cine latinoame-
ricano”, nos ofrece el análisis de 
quince películas de una categoría 
histórica bastante problemática. Es 
imposible hablar ahora de un cine 
latinoamericano cuando hay tantas 
expresiones disímiles que podrían 
reclamar esa etiqueta. En lo perso-
nal, prefiero la categoría de Néstor 
García Canclini “espacio audiovi-
sual latinoamericano”. No es gratui-
to que Christian escoja la película 
Roma como el primer clásico de la 
era Netflix, pues se trata de un filme 
hecho con las técnicas del neorrea-
lismo italiano bajo los postulados 
de Solanas, Birri, Sanjinés, Rocha 
y Gettino.

El sexto libro, “Cine ecuatoria-
no”, nos trae 24 reseñas de pelí-
culas del último país de la región 
que obtuvo su Ley de Fomento de 
la Cinematografía (2006). Es un 
recorrido por nuestros clásicos de 
provincia, empezando por Ratas 
ratones y rateros (1999) y conclu-
yendo con Carlitos (2015), de José 
Antonio Guayasamín. Este conjun-
to debe ser visto como un bosquejo 
de lo que podría ser una historia del 
cine nacional firmada por Christian 
León. 

El séptimo libro, “Temas”, con-
tiene dieciséis reflexiones sobre 

tópicos específicos del audiovisual 
contemporáneo, desde el cine de 
autor (una categoría ya caduca en 
tiempos del poscine) hasta los pa-
rámetros de la nueva cinefilia. 

Este breve barrido que he he-
cho a la estructura del libro arroja 
una luz lateral: estamos ante la 
biografía de un cinéfilo, al mismo 
tiempo ante una antología de textos 
que abarca casi un cuarto de siglo. 
Por algo se consignan la fecha y la 
procedencia de los escritos. 

Se percibe en los textos más 
viejos cierta inocencia del crítico 
que ha querido más o menos ex-
plicar cómo funciona un filme, pero 
sin una pizca de amateurismo en su 
discurso.

En los textos de data más re-
ciente se revela la presencia del 
profesor que trata de contextualizar 
problemas, tendencias, temáticas y 
corrientes. 

Es el gran salto evolutivo: de ser 
un comentarista al que le importan 
los aspectos técnicos de un filme 
pasa a ser el académico al que le 
interesan los estudios culturales, y 
busca la forma de que los títulos 
que estudia se inserten de manera 
natural en las problemáticas que va 
identificando. 

Dice David Bordwell en su clási-
co El significado del filme: “A pesar 
de que la mayoría de los ensayistas 
y académicos insisten en distinguir-
se de los reseñadores, todos los 
críticos son criaturas retóricas”. En 
este caso particular, estamos ante 
un analista cuyas estrategias argu-
mentativas incluyen no solamente 
los aspectos técnicos de la cinema-
tografía, sino también los procesos 
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históricos y políticos continentales. 
Por lo general, los críticos son una 
especie de voyeristas que demues-
tran a través de sus textos que se 
han enamorado de filmes específi-
cos. Christian está en una etapa de 
su escritura en la que el amor propio 
ha sido desterrado para dar paso a 
una objetividad no negociable. 

Todos quienes ejercen crítica 
corren el riesgo de parecer exper-
tos que necesitan presumir cuánto 
saben sobre cine, o aficionados 
bien informados que se esfuerzan 
por redactar una reseña eficiente, o 
simples amateurs que difunden sus 
pareceres de manera entusiasta. 
Por suerte, Christian no pertenece 
a ninguna de esas tres clases. 
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