PascaL pe NEuFvILLE

Y FLORA DE NEUFVILLE,

Todo eso

(edicién bilingie francés-espariol),
Quito, Turbina, 2019, 113 p.

Al abrir el libro, ¢qué aparece?,
$qué nos sorprende? Una imagen
en tonalidades azules, un cianotipo
que revela formas y texturas vege-
tales que parecen flotar en un me-
dio acuoso. Formas que se tocan y
conjugan figuraciones imprevistas,
que se duplican bajo un efecto es-
pecular. Lo que esta arriba y lo que
esta abajo no se diferencia. Lo que
podamos descubrir depende de la
direccion de nuestra mirada, de la
postura de nuestro cuerpo. El mo-
vimiento de nuestra mano al pasar
la pagina provoca un cambio en el
sentido de la direccionalidad que
asume esa misma imagen reprodu-
cida. Luego de las primeras paginas
que contienen la informacion biblio-
grafica correspondiente, experimen-
tamos un nuevo encuentro. Se trata
de otra imagen: la de una explosion
vegetal, exultante, glamorosa. Una
escena que parece proponerse
exaltar la vida vegetal que se nos
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muestra, que aparece ante nuestros
ojos, que esta alli. Hojas, muchas
hojas, helechos que ocupan un pri-
mer plano y se confunden con otras
frondosidades. Hojas tocadas por la
luz, en contacto con algo como una
piedra, y al fondo nos recibe la es-
pesura de un bosque. Lo Unico que
podemos decir acerca de esas ho-
jas, acerca de esas plantas, es que
estan alli, adheridas a su entorno,
expandidas, espaciando. Luego de
unas pocas paginas encontramos
una tercera imagen: un Ovalo que
contiene en su interior una aglome-
racion de hojas inclinadas hacia las
aguas de un manantial que reposa a
los pies de esa masa vegetal. Hojas
en sefal de reverencia. Notamos la
calma fluidez de aguas diafanas,
transparentes, cristalinas, en cuya
lamina se proyectan las formas ve-
getales en todo su esplendor. Son
las hojas las que ganan en prota-
gonismo, belleza, abundancia. Alli
solo hay lugar para la vida en su
explosiva expresion de alegria, de
turgencia, de brillo. Advertimos una
promesa de vida instalada sobre la
faz de la tierra. La siguiente imagen,
también ovalada, anuncia un cami-
no secreto en un claro de bosque:
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abundante vegetacion en apretada
distribucion ocupa el primer plano
frente a un fondo de luz que prome-
te esperarnos de la mano de dos lar-
gos troncos que se elevan hacia lo
alto. Se despliegan la luz, las hojas,
los troncos, la maleza, “todo eso”,
en su conjunto como hacia arriba.
Alli, la sombra visible no es ausen-
cia de luz ni de vida, sino apelmaza-
miento de materia en abundancia.

Observa el filésofo Emanuele
Coccia (2017), en La vida de las
plantas, que estas “no tienen ma-
nos para manipular el mundo y por
lo tanto seria dificil encontrar agen-
tes mas habiles en la construccion
de formas. [...] La ausencia de ma-
nos no es un signo de falta sino mas
bien la consecuencia de una inmer-
sién sin resto en la materia misma
que ellas forman sin cesar” (25). Y
es la busqueda de esta inmersion
—Ila del sujeto viviente en su en-
torno hecho de materia sélida y vi-
brante— el asunto que preocupa a
Pascal en sus escritos. Las plantas
estan compenetradas con su me-
dio: ellas “nos permiten ver la forma
mas radical del estar-en-el-mundo.
Ellas se le adhieren enteramente,
sin pasividad. Al contrario, ejercen
sobre el mundo, que todos nosotros
vivimos por nuestro simple acto de
estar, la influencia mas intensa vy
rica en consecuencias” (48). Para
el humano, en cambio, esta inmer-
sibn es busqueda, anhelo, riesgo,
camino, movimiento. Es sobre esta
blusqueda de la que escribe Pascal,
y a la que responde Flora con las
imagenes en el sentido expresado:
dos miradas que dialogan frente al
universo viviente.
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En una de las primeras paginas
del libro, el titulo inicial, Todo eso,
se complejiza con la presencia de
dos frases: “Reflejos de una bus-
queda ontologica”, “Palabras sen-
cillas para nombrar cosas impor-
tantes”. Son dos lineas que, en su
refraccion semantica, abren signifi-
cativas claves de lectura. Me intere-
sa detenerme en la palabra “escri-
tos”, porque los textos de Pascal se
escapan a toda posible reduccion
clasificatoria. Sin duda, invitan a ser
leidos como textos poéticos por la
honda y copiosa proyeccion senso-
rial que ensayan sus imagenes, la
disposicion grafica y el potente des-
pliegue de sentidos que posibilita
cada uno de sus versos. A la vez,
importa destacar la elocuente reso-
nancia aforistica de estos escritos,
en la expresion de un pensamiento
que recoge una serie de preocupa-
ciones acerca de lo humano y de
eso que Pascal denomina el “deseo
de vida”, “la vida en camino”. Des-
de un inicio podemos reconocer en
la escritura de este libro un trabajo
de profunda reflexion, que explora
en el decir de una experiencia de
imaginacion filosofica. Una expe-
riencia que no es sino el testimo-
nio de la voz poética acerca de su
estar en el mundo, y las preguntas
que le sobrevienen a partir de esa
toma de conciencia a propésito de
Su propio estar en relacion consigo
mismo y con los otros, inmersos en
el dominio fisico de la materia vi-
viente. La busqueda ontologica que
emprende Pascal en estos escritos
es un ejercicio personal e intimo
y, a la vez, compartido y plural, al
momento en que dicha exploracidon
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encuentra asidero y materia de su
hacerse en una escritura que hoy
se hace publica, se hace nuestra:
“sPodemos relacionarnos, encon-
trarnos sin proyecto, mirarnos sin
‘dirigir hacia’?” (1, 13). Siempre
vuelve la pregunta acerca de esa
posibilidad de encuentro con el
otro, que permita “evitar el abismo”,
“llenar el vacio”.

Pero ese “vacio” no deviene
nunca en una pausa reflexiva des-
esperanzadora. En verdad, en los
escritos de Pascal no hay cabida
para pensamientos binarios o ejes
de significados en oposiciéon o con-
trarios. Asi, vida y muerte no cons-
tituyen estaciones antagonicas: a
propésito de ese lugar “donde en
general a nadie le gusta ir’, dice
Pascal lo siguiente: “Este vacio es
trepidante de vida, como materia en
fusion/[...] Se renueva constante-
mente en su ausencia de tiempo/Es
altamente luminoso en su ausencia
de luz/Es altamente sonoro en su
silencio de plomo/Su ausencia de
sonido fundamental chirria como
millones de armoénicos inmoviles”
(2, 15). En estos versos chirria
la plenitud del movimiento que lo
atraviesa todo, alli en donde vida
y muerte no dejan de acontecer en
cada instante. Todo eso esta escri-
to desde una meditada conciencia
corporal, escrito con el cuerpo en
estado de alerta consigo mismo y
con su entorno, escrito con el co-
razobn dolorido, como si su autor
“fuera a morir”, porque este escrito
porta propositivamente las huellas
de “los pormenores del cuerpo” (5,
25), de la “vivencia encarnada”. Se
trata del cuerpo que escribe, que
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se piensa, que presta atencion a su
estar y a la presencia de los otros,
que atiende el “justo ahora”, que se
abandona al movimiento involunta-
rio, que preserva en sus tejidos la
huella del impacto de un asteroide
percutiendo la tierra, del cuerpo en
estado de apertura en relacion al
espacio que lo sostiene: “En este
movimiento fuera del tiempo siento
mi corazén que late hasta dolerme,
como una presion a la medida de
su salvaje expansion” (11, 41). Todo
eso tiene también la tesitura propia
de una escritura testimonial, que
porta las marcas de lo que la voz
poética llama “la vibracion de mi
materia” (6, 27). Una vibracién en
resonancia con la materia viviente
que no admite distincidén entre con-
tinente y contenido, entre “si mis-
mo” y “mundo periférico”: “Lo mas
extrafio es que a partir de mi mate-
ria vibrante puedo sentir la materia
del otro/Y es una emocion profunda
un misterio comun/Que dos hagan
uno/Que el sonido resultante haga
cantar el mundo” (6, 27). Una serie
de cianotipos de Flora, en paginas
intercaladas y de diferentes tama-
fos, amplifican la textura epidérmi-
ca de las hojas, de fragmentos de
hojas que revelan insélitas aparien-
cias a la cercania del ojo que las
mira desprendidas de su entorno.
En otros momentos, los cianotipos
sugieren medios acuosos en cuyo
interior simulan flotar formas que
resultan dificiles de discernir si se
trata de raices o de vidas animales.
En todo caso, esas formas enros-
cadas aparecen captadas en un
instante cualquiera de algun movi-
miento convertido en quietud. En
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otros casos, figura una superficie
quizds de hoja que ocupa la tota-
lidad de la imagen. Una superficie
en la que se adivinan las texturas,
las casi imperceptibles cavidades,
los surcos, las lineas que dibujan
trazos no figurativos. Y luego vuel-
ven las imagenes semejantes a las
inicialmente descritas: aquellas que
fotografian paisajes de un entorno
que comunica la idea de completud,
de lugar sagrado, de espacio abas-
tecido, alli en donde el mundo ve-
getal, mas exactamente el aglome-
ramiento de hojas, aparece inmerso
en su entorno, unimismado con las
piedras y con el agua. Otros cia-
notipos revelan superficies erosio-
nadas, compuestas de pequefios
vacios como una masa intervenida
por espacios horadados. Texturas,
materia, formas, movimientos: ele-
mentos del mundo fisico en su cer-
cania, complicidad, revelacion.
Puedo reconocer que Pascal
practica un ejercicio de abandono
en la escritura, una que deviene
soporte, horizonte, escenario, ma-
teria, herramienta de este pensar
poético-filosofico. Un abandono
que permite la entrada, en esta mis-
ma escritura, de una “extrema sen-
sibilidad” que dispone los sentidos
de quien escribe a la posibilidad de
acoger diversas manifestaciones
de lo viviente: extrafias, antiguas,
sanguinarias, inofensivas, violen-
tas, sagradas. Manifestaciones
percibidas por el cuerpo de quien
escribe, cuerpo fundido con el mun-
do en el acto mismo de la escritura:
“Hasta cuando mi cuerpo soporta-
ra/hasta cuando el cuerpo humani-
dad aguantara/hasta cuando, hasta
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cuando” (3, 19), se pregunta el yo
poético. Ejercicio de apertura hacia
el entorno fisico, de indagacion en
la escritura alrededor de esos espa-
cios —urbanos o rurales— en don-
de el cuerpo/los cuerpos habitan
y se habitan, se abandonan, cami-
nan, se alcanzan, estan, a partir de
un “fluido ininterrumpido de perso-
nas”, uno capaz de generar lo que
Pascal denomina “tacto-presencia”
(4, 21): “tacto-presencia’ para ha-
bitarse a si mismo” (necesario para
recibir “todo eso” que esta afuera 'y
dentro del humano al mismo tiem-
po). Estar es un verbo que concen-
tra una particular fuerza de sentido
en los escritos de Pascal: “estar
ahi”, saber estar ahi parece ser el
proceso de un largo y meditado
aprendizaje. Saber estar consigo
mismo y con los otros, en alianza
con el entorno, en estado de inmer-
sion. El estar, entonces, no es asu-
mido como algo dado, puesto que
para saber estar se necesita de una
particular disposicion del cuerpo y
de los pensamientos. Se trata de
una escritura que piensa el “estar”,
la practica del habitar, de la posi-
bilidad de saber distinguir un lugar
para habitarlo y volverlo sagrado.
Un ejercicio pleno de inmersion que
borra la distincion entre nosotros y
el resto del mundo, un ejercicio en
el que pensar y sentir, contemplar
y actuar, respirar y obrar, recibir y
percibir devienen actos insepara-
bles, como se abrazan la presencia
y la ausencia, la memoria temporal
y el no tiempo.

Quien escribe es el “funambulo
sobre la cuerda floja”, el filosofo, el
musico que se pregunta por el soni-
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do de los origenes, por la sonoridad
de los movimientos y del silencio,
por el “sonido que hace abrirse las
flores en la noche”. Escribe el que
sabe estar alli, escuchando vy reci-
biendo los relatos de quienes ha-
cen lo que pueden “para sobrevivir”
ante el dolor. Y quien escribe sabe
que no puede “no dejarse tocar
por tantos sufrimientos”. Dice: “no
me protejo, lo siento en mi cuerpo
dentro de mi carne” (24, 79). En
razén de ello, justo por ese dejarse
tocar, “el gesto hacia el otro” ocupa
un lugar central en las bUsquedas
de quien escribe. Es esa inflexion
corporal del “dejarse tocar” el lu-
gar exacto desde donde se enun-
cia su escritura: en esa deliberada
desproteccion del contacto con el
otro es cuando “surgen palabras y
sonrisas no preparadas, la vida no
obstante sigue su camino” (24, 79).
Ese gesto es motivo de intensa me-
ditacion: “Interpretar lo que recibo
del otro: una fechoria/veo una ex-
presion, una actitud, escucho una
palabra/creo captar una situacion,
relaciono los hechos los unos con
los otros/y concluyo esto o aque-
llo, defino al otro y me dirijo a este
o/esta, a partir de esta trama que
se teje en menos de un instante/y
a partir de este tejido creo conocer
al otro y me autorizo a hablar de él,
a comparar, a criticar/ Qué audacia,
qué violencia contra mi hermano,
mi hermana, contra la humanidad”
(8, 33). “Cavar” es el verbo que
sugiere Pascal como ejercicio de
encuentro, “cavar y cavar” para te-
ner tal vez, dice, “la suerte de en-
contrarnos, de escucharnos en la
oscuridad” (8, 33). Porque esa es
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la apuesta de las meditaciones de
Pascal en su trabajo de escritura:
pensar el encuentro con los otros
“en la gran corriente de la vida”, un
encuentro que es riesgo y esperan-
za alavez: “Estan arriesgado, mirar
escuchar tocar, sobre todo tocar/se
despiertan tantos muertos al menor
roce” (14, 49). Y es precisamente
la palabra vida el vocablo que ar-
gamasa las ideas desplegadas en
estos escritos poéticos-filosoéficos:
la vida que se eleva hacia la lumi-
nosidad del cielo, en la ladera de
un antiguo volcan, o aquella que se
adentra en el mundo subterraneo y
donde es posible “escucharnos en
la oscuridad”. Escucharnos y en-
contrarnos “sin proyecto”, insiste la
voz poética:

Leer a Pascal supone un ejer-
cicio que nos coloca frente a la
desnudez de las palabras, lo que
su autor denomina “palabras sen-
cillas y sagradas” nos coloca frente
a la resonancia semantica en todo
su rebosante esplendor, como si
cada uno de los vocablos desple-
gara por si solo una narrativa que
nos trasciende, una narrativa que
no es sino aquella que va sedimen-
tando el tiempo sobre cada verbo
y cada sustantivo, porque, lo sa-
bemos, recibimos un lenguaje que
argamasa dicciones colectivas: “Me
vienen palabras muy antiguas del
tiempo de los primeros/hominidos,
mensajes indecibles de unidad, de
no separacion” (21, 71). Y es justa-
mente ese sedimento verbal de la
“memoria evolutiva de la especie” la
materia linguistica con la que traba-
ja Pascal: una que recoge las pala-
bras que estan alli posadas sobre
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las cosas infimas y gigantes que
nos rodean en el seno del mundo,
como también sobre la aparente
nada que se posa en el “entre dos”:
“Entre dos encuentros, entre dos
haceres, desocupado, vacante/Ahi
donde me revelo mas a mi mismo,
sin nada a lo cual aferrarme, des-
provisto, sin recursos” (12, 43). De
alli el efecto de narratividad que
genera la composicion poética que
ensaya Pascal: el relato de un de-
venir, de su propio devenir otro, un
devenir que acontece en cada ins-
tante a partir del abandono, de fu-
sionarse con toda otredad viviente
en sus multiples y diversas formas
de manifestacion.

ALicia OrTEGA CAICEDO
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BoOLIVAR,
Sepe Ecuapor, Quito, EcuaDor

Lista de referencias
Emanuele Coccia. 2017. La vida de las
plantas. Una metafisica de la mix-

tura. Buenos Aires: Mifio y Davila
Editores.
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EFRaiN VILLACIS,
Ciudad Jenga,

Quito, Grado Cero Editores,
2020, 160 p.

Asi como tantas personas habi-
tan una ciudad, existe igual cantidad
de ciudades para esos habitantes y,
por ende, una cantidad semejante
de historias. A mas de un afio de las
protestas de octubre de 2019, estas
continlan resonando, apilandose
unas sobre otras, construyendo una
torre de incertidumbre y vértigo que
amenaza con derrumbarse en cual-
quier instante. Por eso, resulta una
asombrosa precision que el titulo
de la segunda novela del escritor
ecuatoriano Efrain Villacis aluda a
aquel juego de mesa cuyo nombre,
si bien remite al vocablo suajili para
“construir”, no anuncia sino la ines-
tabilidad de una estructura y su de-
rrumbe inminente.’

En Ciudad Jenga estallan una
serie de protestas y enfrentamien-
tos entre manifestantes y policias
armados. No obstante, la narraciéon
no desarrolla los acontecimientos in
situ, sino desde la perspectiva de
un narrador protagonista y de su
acompafante, Manuela, quienes,
camino a su departamento, ubica-
do en las cercanias de la Casa de
la Cultura, bastion de la protesta,

1. Oftra posible alusion, podria pensarse, es
la que remite al vocablo centroamerica-
no “jenga”, definido por el Diccionario de
americanismos de la Asociacion de Aca-
demias de la Lengua Espafola (ASALE)
como “cada uno de los subgrupos organi-
zados de jovenes que forman una mara”;
o sencillamente, tal vez, la ciudad es jen-
ga, y no renga, porque si.
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presencian la muerte de un mani-
festante. De esta manera, la novela
abre el telén sobre un panorama al-
tamente conflictivo y tenso. Durante
los dias en que suceden las protes-
tas, los protagonistas no salen del
departamento: permanecen atentos
a los acontecimientos a través de
noticias transmitidas por television
e Internet mientras comen, fuman y
beben, recogiéndose principalmen-
te en la cama.

La voz narrativa trasciende este
espacio de intimidad, dirigiéndose
hacia ambitos que perfilan el carac-
ter de una ciudad “limpia a la vista,
asquerosa al respiro hondo” (95).
La omnisciencia de esta voz reco-
rre la evolucion de las manifestacio-
nes y su cobertura periodistica, asi
como los conflictos demograficos
de Ciudad Jenga y de las provin-
cias aledanas, con esos inefables
habitantes nérdicos, altos, de ojos
verdes y azules (22-3) que se su-
man a las protestas.

Ademas, mediante analepsis
narrativas, se establece un con-
trapunto con los acontecimientos
que la trama articula, ampliando la
dimension de personajes como los
protagonistas y las figuras publi-
cas, entre las cuales sobresale el
primer mandatario, Piernas Locas.
Cabe destacar la capacidad de su-
gerencia de los nombres de cada
personaje: Anticuario Hucha, Rufo
Brisa, Banderillero Graso, Sereni-
dad Percutor, Municiones Mandril y
Chéchara Maitines, por mencionar
algunos, son ejemplos que preci-
san cualidades relacionadas con su
modo de presentarse y sus funcio-
nes. La elaboracion literaria de es-
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tos nombres caracteriza, de modo
hilarante pero significativo, dichas
figuras publicas y miembros del Ga-
binete de Gobierno adscrito al pier-
naloquismo.

Ante una urbe fuertemente mar-
cada por el hacinamiento, asi como
por elevadas tasas de natalidad y
angostos espacios de vivienda, la
promulgacion de un decreto que re-
duzca aln mas estos espacios, exi-
miendo, ademas, de obligaciones
tributarias al sector encargado de la
produccién de bienes relacionados,
es el disparador de un desconten-
to general. Conforme las protestas
aumentan en cantidad e intensidad,
lo mismo sucede con las medidas
represivas de los ministros Per-
cutor y Mandril, mientras que las
cadenas nacionales encabezadas
por Piernas Locas oscilan entre la
furia y la suplica. No obstante, se
mantiene el pronunciamiento de los
jengos, razon por la cual el primer
mandatario resuelve trasladar la
sede del Gobierno a la ciudad de
Snor, en donde se desarrolla un de-
bate a la busca de una resolucion
del conflicto: por un lado, “dialogue-
mos, tomemos la decisibn sobre
los demas ahora mismo” (155); por
otro, “hieran, dispersen, haganme
respetar” (156). Eso si, sabiendo de
antemano que como perros mueren
los pobres y que la Unica soluciéon
no puede ser sino kafkiana.

Los paralelismos con los acon-
tecimientos de octubre de 2019
son, pues, mas que evidentes, lo
que conduce a que Ciudad Jenga
se presente como una novela que
ofrece dos lecturas simultaneas,
predominando lo satirico en am-
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bas. Sin embargo, la apuesta es
otra: trasciende el nivel referencial
y denotativo a través del manejo
del lenguaje, como ya el titulo lo
anuncia. Lenguaje delirante que,
ademas de insinuar la inestabilidad
de las atmosferas que va creando,
elabora perspectivas que amplian
el efecto de las descripciones na-
rrativas. Tal efecto se genera por la
mencion de instituciones como el
Registro de Viviendas y Dormitorios
de la Nacién (REVIDONA) o planes
gubernamentales como el de “Bue-
na existencia”. Este efecto también
se manifiesta en la presencia de lo
cinematografico, al encuadrar per-
sonajes a través de planos, o bien
mediante referencias. La descrip-
cién de la muerte de un manifestan-
te ala luz de la balacera de Wanted
(2008), por ejemplo, o la referencia
a los emblematicos bailes charles-
ton de Joséphine Baker durante la
narracion del nacimiento de Piernas
Locas asi lo confirman. Acaso otras
referencias, como el epigrafe de
una cancién de Peggy Lee con que
empieza la novela, ya prefiguren
algunos rasgos de los personajes
principales.

De ningin modo es arbitrario
el lenguaje en la novela. Al contra-
rio, este, aunque fluido, refleja un
trabajo riguroso, como ya se pudo
ver en La sonrisa hueca del sefior
Horudi (2018), a raiz de la cual el
bibliégrafo e investigador Gustavo
Salazar Calle recordaba, en su va-
liosa resefia aparecida en Carton
Piedra 385 (15 de marzo de 2019),
una no muy extensa pero sélida tra-
dicién nacional parddica, represen-
tada por autores como Alfredo Pa-
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reja Diezcanseco, Pablo Palacio y
Humberto Salvador. Ciudad Jenga
es un trabajo que entabla un acuer-
do implicito con el lector, llevandolo
a su vez hacia una revision de su
entorno desmantelado por la paro-
dia. Porque esta segunda novela
de Efrain Villacis recuerda oportu-
namente que no hay poder que el
humor y la parodia no puedan de-
sarmar.

Juan Josg Pozo Prabo

UNIVERSIDAD DE SEVILLA
SEvILLA, ESPARA
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MaRTiN KOHAN,
Confesion,
Barcelona, Anagrama,
2020, 220 p.

La vida normal se desarrolla
en la superficie,

aboliendo mentalmente

esa subciudad de galerias
ocultas y latentes. Nadie
piensa en ese subsuelo.
Nadie se fija.

M. Kohan, Confesion (98).

Literatura y politica. ¢Es todo
politica? Esa literatura que reina
los bestsellers profundizan los pro-
cesos de reproduccioén social. Tam-
bién son politica, pero un prototipo
especial de escritura politica que
suele pasar inocentemente desa-
percibida. No es neutral ni tampoco
es pura, pero se presenta de esa
manera en las casas de ventas y
en los medios masivos de comuni-
cacion. Es una escritura del oculta-
miento.

Algunos piensan que es impo-
sible entender sin destruir. Otros
lo ratificamos, aunque afadimos
que siempre se debe destruir para
crear. La creacion es destruccion
de los limites de todo lo que se nos
ha ensefiado y de las creencias so-
bre una supuesta imposibilidad de
que el pensamiento puede ser mas
amplio. La destruccion para enten-
der y para crear tiene aires de fami-
liaridad con la Teoria critica. Ahora
bien, ¢qué ocurre cuando aquella
escritura critica de la sociedad se
vuelve bestseller? Cuestion impo-
sible de responder en el presente
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trabajo, pero que dispara la proble-
matica de la desaparicién del autor
en pos de la venta (Foucault 2001).

La escritura como proceso de
desocultamiento es esencial en
cualquier esquema critico. Kohan
ofrece una literatura limpia, lineal,
sin mareos, y cargada de cuestio-
nes politicas. Por momentos su
escritura es tosca y repetitiva. Por
momentos su escritura cancela un
recurso literario porque abusa de
él. Seguramente hace abuso de
él, por momentos, para cuestio-
nar lo estilistico de las formas de
escritura que han reinado durante
afnos. Como sea. Lo cierto es que
algunas de sus novelas las con-
cebimos como mecanismos para
desnaturalizar los engranajes de
la maquinaria social que reproduce
la cultura hegemonica. En nuestro
caso, en Argentina, los poderes he-
gemonicos han invisibilizado, y aun
lo hacen, el genocidio de la Gltima
dictadura civico-militar.

La cultura hegemonica es una
cultura que no demora, que nece-
sita sujetos sedientos de consu-
mo. Por el consumo mismo, al fin
de cuentas, se consume. Es en la
falta de demora que el mecanismo
funciona bajo el lema de continuar
hacia el futuro olvidando el pasado.
Si, olvidando también el presente.
Olvido e invisibilizacién van de la
mano en la estrategia de un amplio
sector politico de la Argentina. Este
va de la mano de aquellas casas de
venta de bestsellers.

La maquinaria genera consu-
midores activos dispuestos a de-
fender los engranajes que todo lo
mueven. Estos ultimos deben ser
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alimentados por un tipo de energia
humana tosca, siempre ansiosa de
futuro y que no repara en el presen-
te. Mucho menos se debe detener
a pensar en el pasado. Cuando los
objetos ansiados llegan a las ma-
nos de los fantasmagoricos consu-
midores, automaticamente pierden
su éter.

Demorarse instantes para tomar
conciencia de lo que ocurrié en un
pasado que nos constituye es la an-
titesis de los supuestos que deben
mover lo politico y lo social hoy se-
gun los dictdmenes del capitalismo.
En el continuo clamor de correr an-
siosamente en una forma de exis-
tencia que olvida, se puede contra-
poner una escritura que hace frenar
al sujeto y lo ubica nuevamente en
el tiempo. Kohan lo logra: en Confe-
sion hay metonimias y hay metéafo-
ras. Hay didlogos, hechos pasados
que resuenan en cualquier historia
subjetiva que logra captar el con-
junto de la obra y no sus pedazos.

Hay diferentes concepciones
respecto a lo que la Teoria critica
es.! Creemos posible sintetizarlas
parafraseando la que ofrece el fun-
dador de la Escuela de Frankfurt,
Max Horkheimer. Este afirma que la
Teoria critica se opone a la teoria
tradicional porque no reproduce la

1. Podemos brindar una escueta lista de
filosofos que se han dedicado a desa-
rrollar criticas diversas. Estas van desde
problemas gnoseoldgicos hasta estudios
de la conformacion de la subjetividad
sexual. Immanuel Kant, Karl Marx, Max
Horkheimer, Michel Foucault, Jirgen
Habermas, Louis Althusser, Slavoj Zizek
y Judith Butler son pensadores que han
logrado cuestionar los cimientos mismos
de las sociedades.
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sociedad existente, sino que es una
detraccion inmanente de la realidad
histérica (Horkheimer 1980). En
consecuencia, es la encargada de
sacar a la luz las contradicciones
basicas de la sociedad capitalista
que se encuentran protegidas por
sistemas culturales y teorias antro-
polégicas que hacen creer que el
estado social actual es cuasi natu-
ral. La Teoria critica, en sus diver-
sas formas, ofrece herramientas de
destruccion para la construccion.
Descartes fue un pensador critico
que se atrevio a ofuscar a los lec-
tores comodos logrando incomodi-
dad: “Una vez en la vida, al menos,
todo tiene que ser cuestionado”.
Horkheimer y Adorno (2017)
nos alertaron del proceso econé-
mico-politico que se estaba gestan-
do. La industria cultural masificada
nace como estrategia para mante-
ner la estabilidad social perpetuan-
do el orden de las cosas. La socie-
dad capitalista necesita reproducir
en todas sus formas, desde religio-
sas hasta artisticas, sus elementos
primordiales para que la maquinaria
funcione. En cambio, la Teoria criti-
ca, en sus variadas formas, es una
herramienta de desocultamiento de
todo lo que hace girar los mecanis-
mos sociales de explotacion y vio-
lencia. La Teoria critica tiene como
fin la destruccion y la ensefianza de
que lo actual no es natural ni eterno,
sino que puede ser un estado pasa-
jero de la historia de la humanidad.
Kohan nos tiene acostumbra-
dos a pensar criticamente la socie-
dad desde la carnalidad misma de
nuestra memoria. Suele sumergirse
en las heridas de la historia nacio-
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nal que sangran y no cicatrizan. La
memoria, como en todo movimiento
del espiritu, puede ser aprendiza-
je de lucha o mera melancolia que
subsume las ansias de cambio en el
temor de una regresion a un pasado
que se quiere olvidar. ¢Pero es ne-
cesario el olvido para poder volver
a proyectar un mundo mejor? Como
todo hecho en el mundo: la voluntad
tiene la Ultima palabra. No se trata
de olvidar para seguir avanzan-
do, se trata mas bien de recordar
para ver qué es lo que han hecho
de nosotros. A partir de la toma de
conciencia, de que los seres huma-
nos también somos productos de la
sociedad, es que se puede avanzar
hacia la construccién de una maqui-
naria que desmantele lo actual.

La escritura académica suele
apelar a explicaciones sobre lo que
fue la Gltima dictadura civico-militar
con datos “duros”. Datos de esto,
datos de lo otro, estadisticas, pero
el camino mas efectivo para que la
piel se erice es la carne propia que
se endurece cuando la narratividad
obtiene efectos directos en las ca-
bezas. La electricidad se transmite
al cuerpo. La literatura puede expre-
sar voces, movimientos y deseos
que se encuentren en el papel, pero
que avanzan sobre la imaginacion
de los lectores para que se formen
cuadros de lo ocurrido. A todo esto:
¢ qué podria despertar en nosotros
un personaje que desea con la mas
virulenta fuerza a Videla, el Gltimo y
mas sangriento dictador argentino?
Es cuestion de atravesar las pagi-
nas de Confesion.

La escritura accesible y directa
de Kohan, por momentos bastante
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rustica y entrecortada, permite to-
mar dos caminos. El primero es de
una lectura sin carga teotrica, en el
que uno se puede deslizar apaci-
blemente a lo largo de la novela. El
segundo es una lectura con ciertos
vericuetos ingeniosos en el que a
cada paso se introducen elementos
psicoanaliticos y algunas referen-
cias filosoficas.

La escritura de Kohan decidio
empaparse hace mas de una déca-
da en la ultima dictadura civico-mi-
litar. En Ciencias morales, de 2007,
y en Cuentas pendientes, de 2010,
la existencia de los individuos en
su narrativa tiene como escenario
la militarizacion de las calles, de
los colegios, del dia a dia. Pero no
es un escenario que clausura todo
el resto. No se agotan los sentidos
que el lector puede ir entretejien-
do. Los personajes son captados
en sus dias sin exigencia alguna
de realizar una hermenéutica que
se canalice hacia la violencia de la
dictadura.

Confesion, novela de 2020, es
una exaltacion del recuerdo na-
cional desde una literatura politica
que invita a no olvidar. El olvido es
el gran enemigo de todo pueblo si
quiere sobrevivir en el tiempo. En
este sentido, la critica que la escri-
tura de los frankfurtianos encarna-
ba, apelaba una y otra vez al dolor
que causaron las guerras mundia-
les y el ascenso de los diversos sis-
temas fascistas en Europa.

En Confesién encontramos una
escritura en tres movimientos que
de alguna manera son unificados
por la figura de Jorge Rafael Videla.
La adolescencia de Videla es escol-
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tada por el deseo sexual de Mirta
Lépez y por una serie de desaho-
gos que ella realiza junto al padre
Sufié en la iglesia de Mercedes.

En la primera parte de la no-
vela, “Mercedes”, se manifiestan
las técnicas normalizadoras de los
discursos evangélicos que intentan
domar la sexualidad humana. Hay
ecos del pensamiento foucaultiano
que resuenan y acompafan las re-
velaciones inocentes de una nina
y de su despertar sexual. Por otro
lado, la teoria freudiana esta pre-
sente. Se enmarafian asi dos ele-
mentos: el discurso psicoanalitico,
que dictamina la existencia de la
sexualidad en los nifios, y la critica
a ese discurso por parte de Fou-
cault. Si para Foucault los espacios
de confesion son las iglesias, Mir-
ta Lopez, en 1941, pocas chances
tenia de ser escuchada como una
mujer por fuera de ese templo de la
verdad.

No debemos ser injustos. Fou-
cault no solo critica los mecanismos
de castigo propuestos por la Iglesia
catolica como parte del proceso de
confesién, sino que la critica de la
confesiébn, como mecanismo de
transparentar el alma, también se
ubica en la supuesta ciencia que
hace de la palabra el elemento de
sanacion. En 1941 hacia solo dos
anos que habia muerto Freud y fal-
taba un afo para que el psicoana-
lisis se instituyera en la Argentina.
¢ Como hubiese sido tratada Mirta
Loépez en esa época por un hombre
psicoanalista? Si bien el sentido
critico de Kohan se comprende por
lo que genera la imagen del padre
Sufié escuchando las minuciosas
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palabras que delatan hechos abe-
rrantes para los hijos del Sefior, no
se siente ofensa alguna respecto
a la critica que se le hace a Freud
por su reduccionismo de la vida
humana bajo la envergadura de lo
sexual. Con todo, Suné amaba lo
concreto, lo preciso, amaba lo pun-
tual. Por este motivo es que el nieto
de Mirta Lépez, el narrador, escribe
con esplendor sobre el onanismo
de su abuela cuando era una nifa.

Los relatos de Mirta Lopez se
intercalan con tramos de escritura
que presentan la dialéctica natura-
leza-cultura. En ellos se ofrece la
idea del rio como naturaleza y la
idea de la ciudad como cultura. Lo
oculto, lo natural, lo salvaje van por
debajo de la ciudad. La ciudad le da
la espalda al rio. Grandes escrito-
res han recurrido a la idea de rio.
Naturaleza y cultura estan en ten-
sibn como lo esta Mirta Lopez. ¢ Se-
guir los imperativos de su religion o
permitir que lo humedo desborde
los limites de su vida? Porque su
cuerpo ya vive en lo pantanoso que
se tiene que secar.

“El rio retrocede y va quedando
cada vez mas lejos. Y se va vol-
viendo cada vez mas facil suponer
su inexistencia [...] El cuento que
Rodolfo Walsh estaba escribiendo,
cuando se lo llevaron, era sobre
eso. Luego los criminales irrumpie-
ron en su casa, para saquearla y
robarse sus cosas. Se llevaron tam-
bién sus papeles. Del cuento no se
supo mas” (Kohan 2020, 72-3).

La escritura desaparecid, nun-
ca mas se supo de ese cuento. De
Walsh si se supo. Pero fue desapa-
recido. Retumban los ecos de las
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voces, los pasos y el aroma de una
iglesia de Mercedes. Pero también
ruge con fuerza el deseo y el do-
lor que desbordan los limites de lo
concebido como la normalidad que
oculta al rio salvaje que siempre
presente esta.

La segunda parte de la novela,
“Aeroparque”, desarrolla el atenta-
do que integrantes del ERP perpe-
traron contra Videla en 1977. Erica,
David, Martin y Pepe intentan ase-
sinar a Videla en lo que se denomi-
n6é Operacidén Gaviota. Las bombas
colocadas debajo del Aeropuerto
Jorge Newbery no hacen el efecto
esperado. Videla sigue con vida. La
dictadura sigue con vida.

En la tercera parte de la nove-
la, “Plaza Mayor”, el nieto escritor
juega al truco con su abuela, Mir-
ta Lopez. En esta partida, quiza el
Gltimo encuentro entre ambos, la
mayor de las confesiones se arro-
ja sobre la mesa. Los lectores ten-
dran diferentes opiniones sobre un
nieto-hijo de desaparecidos, pero,
ipor qué? iEra realmente hijo
de padre desaparecido? Quiza la
escritura refleja cierta bondad to-
talmente pura y familiar que todo
perdona. Quiza lo que se perdona
es una mentira. Pareceria que la
senilidad de Mirta Lépez imposibili-
ta su juzgamiento. A los nifios, a los
locos, se los suele perdonar. El nie-
to, inmutable, reparte las cartas aun
frente a la mayor de las confesio-
nes. Entre llantos la abuela va lar-
gando las lagrimas como las cartas.
Los actos por ella cometidos, ¢ fue-
ron inocentes o propios del meca-
nismo del deseo que hasta aquellos
dias le generaba Videla?
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Confesion es una obra que no
puede dejar de transitarse. Es parte
de la Teoria critica nacional porque
demanda que no se olvide, deman-
da memoria. Y hay muchas formas
de demandar que el olvido no lo
contamine todo llevando a la pasivi-
dad. Una de estas formas es lade la
escritura que Kohan ofrece: simple,
pasajera, pero que logra plantar la
duda sobre un final abierto que la
interpretacion de cada lector puede
ahondar. “Se vive como si nada de
eso existiera”, se lee. Al rio no se lo
puede olvidar, el arroyo Maldonado
cedi6 para llevar los deseos mas
profundos: liberar a un pais de la
dictadura. O, al menos, intentarlo.
Lo que esta oculto, debajo de la cul-
tura-sociedad, escapando a los limi-
tes y los bordes de la gran ciudad,
puede ejercer una presion fenome-
nal. La neutralidad no existe, los si-
lencios son palabras que desbordan
en algun momento de la vida. Quiza
esas palabras se unen dando sen-
tidos en un momento que ya con-
sideramos caduco. El momento de
la vejez se presenta en la cara de
una anciana Mirta Lopez que gene-
ra rios en su rostro que contienen
palabras nunca pronunciadas.

¢Inocencia o afirmacion del
deseo? Pareceria que la Ultima, la
gran confesion, esta estrechamente
relacionada con las primeras confe-
siones de nifiez. Lo que queda claro
es que la confesién puede liberar,
pero también atar.

ALAN MarTias FLoriTo MuTtTON

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
BueNOs AIRES, ARGENTINA
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CARLOS CARRION,
La ciudad que te perdio,
Loja, Editorial SK, 2020, 594 p.

El fenbmeno migratorio acaeci-
do hacia los afios 90 dej6 profundas
secuelas en las familias ecuatoria-
nas que lo vivieron. Madres, pa-
dres e hijos tuvieron que ver partir
a sus seres queridos en busca de
un mejor destino. La Unica forma de
mantener contacto con el pais de
origen es a través de llamadas. De
esta manera, la vida de Rolando se
transforma por una llamada de su
hermano Miguel, desde Madrid; lle-
na de noticias alarmantes, lo obliga
a seguir el impulso de su corazén
y emprender el viaje hacia Espafa.
La ciudad que te perdio, de Carlos
Carrién, es una novela que recrea
la problematica del sujeto migrante
y sus modos de supervivencia en
un pais ajeno.

Una historia que transcurre en-
tre dos ciudades, Loja y Madrid.
La pérdida a la que hace alusion
el titulo de la obra da cabida a dos
interrogantes: ;qué ciudad? y ¢;a
quién perdi6? Si bien, la lectura
lineal de la obra parece resolver
estas dudas, hay que recordar que
las obviedades no existen, sus gi-
ros narrativos son el verdadero hilo
conductor, pues permiten mantener
el suspenso en la lectura de cada
pagina para resolver estos interro-
gantes.

El estilo descriptivo que utiliza
el autor permite apreciar lo subli-
me del amor filial, de un hombre
hacia su hija y esposa, y refleja
por medio del lenguaje la belleza
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femenina desde la perspectiva de
un personaje masculino. La obra
se encuentra cobijada por la inter-
textualidad entre novelas como La
Utopia de Madrid, La mantis religio-
sa'y Quién me ayuda a matar a mi
mujer, que también integran la saga
“La seduccién de los sudacas”, con
excepcion de la Gltima mencionada.
Obras donde péagina tras pagina
son una concatenacion entre el hu-
mor y el amor, entre lo sublime y el
menosprecio.

Las expresiones lingulisticas de
sus personajes haran sentir como
en casa a los emigrantes latinoa-
mericanos, porque el dialecto ma-
drilefio es asimilado por el persona-
je Miguel, como muchos migrantes,
con la finalidad de adaptarse a ese
contexto social y mitigar la soledad
de encontrarse en una franja hora-
ria diferente a la de Ecuador y es
rapidamente adoptado por Rolando
desde sus primeras llamadas tele-
fonicas.

Una vez aterriza Rolando en
Espafia, nos conduce por las ca-
lles, metros, locutorios de Madrid,
incluyendo el tan reconocido par-
que El Retiro. Todo ello con el obje-
tivo imperante de instalar un nuevo
consultorio odontolégico. La musica
juega un papel determinante en la
atmosfera de la obra, pues los con-
ciertos de Las cuatro estaciones de
Vivaldi envuelven las escenas den-
tro de su consultorio odontologico
clandestino. Al mismo tiempo, el
autor recrea la atmésfera de Ecua-
dor en Espana a través de pasillos
y boleros.

Hacia el final de la obra existe
un caos interno en Rolando, desen-
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cadenado por el divorcio; el divorcio
de un amor infinito e intenso hacia
Su esposay que, a su vez, lleva una
condena infima: “jPorque las ruin-
dades de una mujer bella, te quitan
la mujer, pero no su belleza!”. “Por-
que hay hombres condenados a
una enfermedad, a un vicio, a toda
una vida en la carcel y otros, ja una
mujer!”.

Para superar este infortunio se
encuentra con Terelu, una mujer
con el corazén como un animal que
ama demasiado, quien le ayuda a
sobrellevar los deseos de matar a
Tatiana, su esposa. “Porque la me-
jor forma de matar a una mujer no
es con una Browning, sino con otra
mujer”. Su riqueza descriptiva es
capaz de conmover al lector menos
experimentado. Pues la custodia
compartida, ganada por su exes-
posa, se compara a “Una pérdida
semejante a la de Atahualpa, la no-
che del 29 de agosto de 1533, en
Cajamarca, que me deja sin nada
ni nadie en este mundo”.

La novela es rica en aforismos
sobre las diferentes formas de amor
y la belleza que existe en cada for-
ma. El amor filial, paternal, eroti-
co, etc., “porque el amor humano
se parece al de Dios, que nadie lo
merece y, a pesar de eso, nos es
dado”. De esta forma eleva a la ca-
tegoria mas sublime, la categoria
del amor, eliminando la banalidad
que lo rodea, pues “los regalos son
el amor que desconfia de si mis-
mo. Y, mientras mas caro, menos
muestran el amor y mas lo que ha
costado”.

La ciudad que te perdio muestra
los extremos humanos entre el co-

Kipus / 203



KIiPUS 50, julio-diciembre 2021

razény larazon, que en las escenas
se entrelazan armoniosamente. Las
imagenes son descritas a través de
recursos irénicos, burlescos, hasta
caricaturescos por momentos, lo
cual permite que la obra se aleje de
la tragedia. Una combinacion sen-
sorial que va de la tristeza al jubilo
en un parpadeo.

GLENDA ANDREA JIMENEZ ABARCA

UNIVERSIDAD DE LAS ARTES
GuayaauiL, Ecuabor

204 / Kipus

GONzALO ZALDUMBIDE,
Ensayos literarios,
edicion y prblogo

de Gustavo Salazar Calle,
Quito, Municipio del Distrito
Metropolitano de Quito/
Secretaria de Cultura/
Centro Cultural Benjamin
Carrion, 2019 (Coleccion
Estudios Literarios

y Culturales, n.° 9), 515 p.

Pedimos perdén por resenar

este hermoso libro algo a desho-
ra[...]. Si, como canto Verlaine,

la aburrida y facil, la humilde

vida cotidiana “est une ceuvre de
choix qui veut beaucoup d’amour”
[constituye una eleccion que exige
mucho amor], resulta que los libros
hermosos exigen aun mas.

Gonzalo Zaldumbide

No es una imprecision encabe-
zar esta resefia de Ensayos litera-
rios de Gonzalo Zaldumbide a par-
tir del inicio de la que él escribiera
acerca de La senda clara (1919), de
Armando Donoso (460). De hecho,
por qué no convenir en que se trata
de una feliz coincidencia, si tenemos
en cuenta los anos de publicaciéon
de los titulos sefialados. Podriamos
reconocer —y acaso celebrar— el
retorno de un escritor que, aunque
forme parte de la historia literaria
ecuatoriana, ha sido tomado en
cuenta mucho menos de lo que me-
rece. Esta suerte de resurreccion no
es una novedad: la novela El nue-
vo Zaldumbide (2019), de Salvador
Izquierdo, constituyd ya un intento
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reciente de acercamiento a su figura
en el que no deja de sorprender, de
nuevo, aquella datacién coincidente.

Huelga decir que, ante el resur-
gimiento de una figura tan esencial
para la literatura ecuatoriana, su
anuncio y un examen previo resul-
tan imprescindibles. Asi, el prélogo
(9-23), obra del biblibgrafo e inves-
tigador Gustavo Salazar Calle, sol-
vente editor también de los titulos
contenidos en el volumen, cuida-
dosa y suficientemente anotados,
ademas de compilador de “la biblio-
grafia de los escritos de Zaldumbide
mas amplia hasta la fecha” (25), no
solo presenta la obra ensayistica de
Zaldumbide a los nuevos lectores,
sino que realiza una suerte de car-
tografia de su vida y obra, revelando
una faceta sorprendente al sefialar
las relaciones que mantuvo con in-
telectuales de importancia nacional
e internacional. Entre estos ultimos
cabe mencionar —pero hay muchos
mas— a Gabriela Mistral, Teresa
de la Parra, César Vallejo, Ventu-
ra Garcia Calderon y Alfonso Re-
yes; su trato, ademas, con figuras
nacionales como César E. Arroyo,
Remigio Crespo Toral, Medardo An-
gel Silva, Alfredo Gangotena y el P.
Aurelio Espinosa Pélit —quien tomo
como modelo algunos capitulos de
la Egloga tragica para desarrollar
una parte de sus Dieciocho clases
de literatura (1947)—, nos permite
apreciar en Gonzalo Zaldumbide a
una figura de ninguna manera ais-
lada de su tiempo y circunstancias,
como acaso cierta postura ideologi-
camente sesgada de su obra pre-
tendié sugerir.
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En Zaldumbide es constante el
interés y la agudeza que despliega
en sus estudios dedicados a los
sucesivos movimientos literarios,
asi como a determinadas obras o
autores; pero es especialmente en
lo que toca a estos Ultimos donde
Zaldumbide se revela como in-
cansable investigador, minucioso
critico y agudo lector. Los exten-
sos estudios centrados en figuras
como Juan Montalvo (369-414),
Juan Bautista Aguirre (323-67) —a
quien dedicd un trabajo de veinte
afos— vy fray Gaspar de Villarroel
(297-322) abren un panorama en el
que, en el caso del escritor ambate-
fo, resaltan no solo aquel espiritu
polemista, sino también la vigencia
de sus comentarios: “Pero sabe
todo el mundo que reinando don
Gabriel Garcia la prensa ha estado
con bozal, enmudecida, bien como
el ladron de casa sabe hacer con
el fiel perro, para que de noche no
haga ruido” (381). Por otro lado, el
estudio de la obra de Juan Bautista
Aguirre es apasionante en cuanto
sefala y examina la magnitud de su
obra poética a partir de un analisis
de su emblematica “Carta a Lizar-
do”, poema ahora reconocido gra-
cias al exhaustivo trabajo de recu-
peracion que permitié rescatar esta
y otras obras del olvido. Respecto a
Gaspar de Villarroel, Gonzalo Zal-
dumbide nos acerca a una figura
cuya virtud radica en su estilo como
reaccion ante “los alardes y suti-
lezas gongoricas, o la pedanteria
equivoquista” (306). Es mas, ante
esta forma de escritura la obra de
Villarroel contribuye con “la soltura
ingenua del estilo, tan lejos del en-
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crestado cultiparlar como del tanteo
(no pocas veces timidez adorable,
pero muchas poquedad insipida)
de los que entonces llamabanse
ingenios legos” (306). Este estudio
sobre el padre agustino figur6 como
prologo de la edicion preparada por
el P. Aurelio Espinosa Pdlit para
la Biblioteca Ecuatoriana Minima,
ademas de ser uno de los pocos es-
tudios que contemplan la dimension
literaria de Gaspar de Villarroel.

El trabajo de Zaldumbide res-
ponde también a las manifestacio-
nes literarias de su tiempo. Este
libro contiene resefias de obras es-
critas por autores que, actualmen-
te, forman parte del canon literario;
ademas de significar hallazgos,
muestran comentarios de libros en
su momento noveles y ahora clasi-
cos. Entre ellos no podemos omitir
su breve valoracion de Un hombre
muerto a puntapiés: “Pablo Palacio,
joven y talentoso escritor, lleva ex-
presamente hasta el absurdo este
gusto por lo excéntrico. Sin embar-
go, le falta légica en lo absurdo y
su prolijidad a veces inutil contrasta
con lo somero de la invencion para-
dojica, mas hay en él fuerza y dones
naturales” (448). Algunas resefas
sobrepasan el acercamiento perio-
distico y panoramico, lo que denota
una mayor afinidad con algunos es-
critores. Tal es el caso de Ventura
Garcia Calderdn, a quien dedica no
solo comentarios entusiastas acer-
ca de su estilo y mirada critica (153-
72; 455-60), sino también paginas
conmovedoras ante su muerte, la
muerte de un amigo (478-84).

Entre las paginas que Zaldumbi-
de dedicara a nuestro continente y
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su literatura ha destacado Gustavo
Salazar ensayos de corte analitico.
La minuciosidad con que Zaldumbi-
de entra al comentario es notable,
sobre todo, en el estudio de la pro-
sa de Rod6 (111-42). Se muestra
desencantado por la llaneza de la
doctrina que a muchos encandil6
y, mas bien, se detiene en su ex-
presion. Para Zaldumbide era des-
lumbrante la forma que el uruguayo
habia logrado. Su escritura repre-
sentaba una increible modestia
que no dejaba de convencer por la
aparente austeridad; una “heroica”
mediania. Lo cierto es que esta lla-
neza era enormemente apreciada
por Zaldumbide, que lamenta recu-
rrentemente la tendencia nacional
—si no latinoamericana— a des-
plazar lo bello en favor de lo “real”.
Es mas, no sorprende hallar en el
mismo texto varios pasajes con aci-
das alusiones a los modernistas, a
los neologismos y a lo que él mismo
llamaba “falsa profundidad en la va-
guedad” (121).

Mas adelante, en su “Panorama
de la literatura hispanoamericana”
(73-93), hace un llamado a conside-
rar cuéles son los reales alcances
del legado europeo en la expresion
del continente, e incluso deja traslu-
cir un disimulado pesimismo en tor-
no a la posibilidad de una esencia
puramente americana. El cosmopo-
litismo de Zaldumbide irritaria a no
pocos contemporaneos suyos —y
seguramente nuestros también—,
pues él mismo se perfildb como un
esteta a quien poco o nada importd
una lectura ideologica de la litera-
tura. Se entrevé esto en su “Bien-
venida a Gabriela Mistral” (173-7),

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



que escribe a proposito de la visita
de la poeta a Guayaquil en 1938.
El mayor elogio que parece poder
atribuirle nuestro autor a la laurea-
da con el Nobel es precisamente la
imposibilidad de politizar su lectura,
volviéndola “trotskista o leninista”
(177).

El tiempo, ya lo hemos sefiala-
do, ha sido injusto con el espiritu
de la obra critica de Zaldumbide.
No es preciso leerlo en clave euro-
centrista, como aparenta a primera
vista, sino con 0jos generosos para
comprender su aspiracion a desme-
nuzar cientifica, pero apasionada-
mente, la materia de sus ensayos.
Resultara sorprendente para los
tradicionales detractores encontrar
pasajes extensos en su obra dedi-
cados a la identidad nacional y a su
trasfondo historico. Es el caso del
breve “De las letras coloniales y su
trascendencia” (95-104), que tiene
una refrescante vigencia. Que nos
baste unicamente el siguiente ex-
tracto para evidenciarlo: “Nuestros
colegios, escuelas y universidades,
nuestra vida verbal en plazas y co-
rrillos daban a creer que habiamos
aprendido a leer y a escribir, tan
solo, gracias a ellos [los intelectua-
les de la Independencia]. Nosotros
éramos “nosotros” tan solo desde
la emancipacion: los de antes eran
otros” (102).

Zaldumbide aundé lo mejor del
rigor critico con la prosa cuidada,
aunque a 0jos contemporaneos
peque, tal vez a ratos, de grandilo-
cuente. Su ensayistica revela tam-
bién una ética sobre el quehacer del
estudio de la cultura. Entre sus en-
sayos dedicados a autores y temas
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europeos se aprecia al Zaldumbide
que entreteje critica y voluntad ex-
presiva con maestria. Hacia el final
de su ecuanime texto sobre Gabrie-
le D’Annunzio (215-47) encontra-
mos una suerte de ars decernendi:
nuestro autor traza primero un reco-
rrido por la obra del escritor italiano
y destaca su caracter autocompla-
ciente y vivificante, muy afin, como
nota, al Ubermensch nietzschea-
no; pero en el momento de juzgar,
tras dicha exposicion objetiva, Zal-
dumbide prefiere callar... y recuerda
que es labor del critico Unicamente
desentrafiar la medida en que un
autor ha logrado su propia obra. Por
un lado, él mismo reconoce que “no
tenemos derecho de mostrarnos
insatisfechos por no haber hallado
aquello que no debiamos buscar”
(243), mientras que su conclusion
también ilustra la modestia que ha
de ser guardada frente a una obra.

Gonzalo Zaldumbide se opuso
a la tentacién de un juicio apresu-
rado tanto como a la prescripcion,
que consideraba vicio de nuestras
latitudes. Su ensayo a propésito
del simbolismo (203-13) da buena
cuenta de la razonada critica que
encontraba en una poesia dedicada
Unicamente a unos pocos iniciados,
porque “toda escuela reposa sobre
antipatias y simpatias exclusivis-
tas, intolerantes, excesivas” (204).
Limitar de esta forma la capacidad
creadora del poeta fue para él ani-
quilar lo esencial de la poesia, pues
“no hay Escuelas sino poetas; y en
rigor, no hay poetas sino poemas”
(213).

Las lineas que tratan asuntos
europeos incluyen también un elo-
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gio del hoy olvidado Henri Barbusse
(249-70) en el que Zaldumbide se
dedica con largo aliento a tratar la
condicion de la existencia, e incluso
desliza sutiles alusiones a Unamu-
no. Estas paginas, que constituyen
el extracto de una publicacidon mas
extensa en torno al escritor francés,
tienen como nucleo la angustia. Se
encuentra también en esta seccion
una benevolente critica de un libro
de viajes por Espafa, obra del his-
panista francés Ernest Martinenche
(271-7); es de particular interés el
alto concepto en que Zaldumbide
tiene a los viajeros franceses, quie-
nes viajan mejor en calidad que en
cantidad. Cierra lo relativo a auto-
res europeos un estudio sobre la
poesia de Jules Supervielle (279-
94) y la extrafieza que produce su
tendencia a tratar “frivolamente las
cosas graves, y gravemente las fri-
volas” (293).

Ensayos literarios es otra mues-
tra del riguroso trabajo a que nos
tiene acostumbrados el investiga-
dor de las artes, la historia y la lite-
ratura ecuatorianas, Gustavo Sala-
zar Calle, autor hasta el presente de
diecinueve libros y de una cincuen-
tena de articulos especializados.
Esta ediciobn no solo destaca por
los textos seleccionados —cabe se-
Aalar que aqui se publican por vez
primera en espafnol alrededor de
quince articulos y resefias, que Zal-
dumbide publicé originalmente en
francés, vertidos cuidadosamente
a nuestro idioma por el filélogo his-
panoecuatoriano José Maria Sanz
Acera—, sino también por el im-
portante apartado final que reune,
como Yya indicamos, la bibliografia
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hasta hoy mas completa de Gonza-
lo Zaldumbide (495-515), resultado
de una busqueda minuciosa e in-
cansable, semejante a la de los es-
pigadores representados por Jean-
Francois Millet y documentados por
Agnes Varda. Al igual que ellos, con
la fugitiva luz de los ultimos minutos
de la tarde, inclinados, buscan, en-
cuentran y recuperan, asi Gustavo
Salazar, movido por una profunda y
desinteresada conviccion de cono-
cer y compartir, presenta un trabajo
de memoria frente al sistematico,
diriamos, olvido de nuestra literatu-
ra ecuatoriana. Mas aun, este libro
ofrece una mirada absolutamen-
te nueva hacia el autor de Egloga
tragica: el hallazgo de aquel critico
literario, académico, pensador y
cosmopolita que los ecuatorianos,
durante décadas, hemos ignorado.

PauL Cepepa MIRANDA

UNIDAD EDpucaTIvA LA DoLOROSA
Quito, Ecuapor

Juan Josg Pozo Prabo
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
SEVILLA, ESPARA
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CHRISTIAN LEON,

El oficio de la mirada.
La critica y sus dilemas
en la era poscine,

Quito, Universidad Andina
Simén Bolivar, Sede Ecuador/
Editorial EI Conejo,

2021, 404 p.

La critica de cine se ha alejado
cada vez mas del placer genuino
para adentrarse en una contem-
placién a ratos fria del discurso ci-
nematografico. Dificilmente se en-
cuentran textos que inviten a pensar
el cine con fruicion, equilibrando al
experto con el aficionado, siempre
celebrando de manera espontanea
ese carnaval de imagenes y soni-
dos que es el séptimo arte. Pienso
en el Guillermo Cabrera Infante de
Un oficio del siglo XX, en el Andrés
Caicedo de Ojo al cine o en la Pau-
line Kael de Kiss, Kiss, Bang, Bang.
Ya no se hacen criticos como antes,
me toca decir usando la frase de un
cajon sin fondo. Sin embargo, exis-
te Christian Leon.

A diferencia de muchos aca-
démicos que escriben para ilustrar
una teoria o para amoldar un texto
a una corriente especifica, Christian
se preocupd por hacer el levanta-
miento de una filmografia y se de-
dico a escribir sobre titulos en cuya
existencia nadie habia reparado. El
se las ingeni6 para que los filmes
generen una teoria, y no al revés.

En El oficio de la mirada. La cri-
tica y sus dilemas en la era posci-
ne, Christian logra mostrarnos sus
tres facetas de manera limpida. Los
tres criticos (el periodista, el ensa-
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yista y el académico) conviven en
estas paginas. Nos queda debien-
do, eso si, textos sobre sus peca-
dos culposos, que son esas series
de television que no revelaré por el
momento.

El oficio de la mirada es real-
mente siete libros, cada uno prece-
dido de un parrafo en el que el autor
justifica cada minicorpus. EIl prime-
ro, titulado “Clasicos y modernos”,
es un canon personal en el que se
pasa revista a trece autores fun-
damentales de la historia del cine.
Celebro la insercién de Sanjinés y
Littin en ese top 13.

El segundo libro, “Convencio-
nes y mixturas”, incluye catorce
miradas a diversos géneros y sub-
géneros del cine contemporaneo,
incluyendo el cyber punk, el queer
cinemay el psycho Killer.

El tercer libro, “Cine indepen-
diente”, contiene quince comen-
tarios que ayudan a repensar una
categoria tan erosionada, ya que la
historia del cine nos ha demostrado
que lo que se promociona como in-
die disimula la transicion de un direc-
tor o actor hacia el cine dependiente
de la industria. Después de concluir
esta seccion, sigo preguntandome
como fue que Sam Mendes, Sofia
Coppola y Giuseppe Tornatore per-
dieron su autonomia. No puedes
ganar un Oscar y seguir agitando la
bandera independentista.

El cuarto libro, titulado “El nuevo
canon”, trae los nombres de reali-
zadores fundamentales de nuestra
era. Esta seccion, mas bien, debe-
ria llamarse el contracanon, ya que
se opone al primer bloque de direc-
tores con que se abre el libro. En
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tal caso, es el Top 10 personalisimo
del autor. Apenas dos de los diez di-
rectores son de origen anglosajon,
lo que permite un ensanchamiento
de horizontes al insertar ocho rea-
lizadores del otro lado del hemis-
ferio. En este sentido, todo el libro
puede leerse como un atlas o, si se
quiere, como una cartografia de ci-
neastas de latitudes no oficiales.

El quinto libro, “Cine latinoame-
ricano”, nos ofrece el analisis de
quince peliculas de una categoria
historica bastante problematica. Es
imposible hablar ahora de un cine
latinoamericano cuando hay tantas
expresiones disimiles que podrian
reclamar esa etiqueta. En lo perso-
nal, prefiero la categoria de Néstor
Garcia Canclini “espacio audiovi-
sual latinoamericano”. No es gratui-
to que Christian escoja la pelicula
Roma como el primer clasico de la
era Netflix, pues se trata de un filme
hecho con las técnicas del neorrea-
lismo italiano bajo los postulados
de Solanas, Birri, Sanjinés, Rocha
y Gettino.

El sexto libro, “Cine ecuatoria-
no”, nos trae 24 resefas de peli-
culas del ultimo pais de la region
que obtuvo su Ley de Fomento de
la Cinematografia (2006). Es un
recorrido por nuestros clasicos de
provincia, empezando por Ratas
ratones y rateros (1999) y conclu-
yendo con Carlitos (2015), de José
Antonio Guayasamin. Este conjun-
to debe ser visto como un bosquejo
de lo que podria ser una historia del
cine nacional firmada por Christian
Leon.

El séptimo libro, “Temas”, con-
tiene dieciséis reflexiones sobre
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tépicos especificos del audiovisual
contemporaneo, desde el cine de
autor (una categoria ya caduca en
tiempos del poscine) hasta los pa-
rametros de la nueva cinefilia.

Este breve barrido que he he-
cho a la estructura del libro arroja
una luz lateral: estamos ante la
biografia de un cinéfilo, al mismo
tiempo ante una antologia de textos
que abarca casi un cuarto de siglo.
Por algo se consignan la fecha y la
procedencia de los escritos.

Se percibe en los textos mas
viejos cierta inocencia del critico
que ha querido mas o menos ex-
plicar como funciona un filme, pero
sin una pizca de amateurismo en su
discurso.

En los textos de data més re-
ciente se revela la presencia del
profesor que trata de contextualizar
problemas, tendencias, tematicas y
corrientes.

Es el gran salto evolutivo: de ser
un comentarista al que le importan
los aspectos técnicos de un filme
pasa a ser el académico al que le
interesan los estudios culturales, y
busca la forma de que los titulos
que estudia se inserten de manera
natural en las problematicas que va
identificando.

Dice David Bordwell en su clasi-
co El significado del filme: “A pesar
de que la mayoria de los ensayistas
y académicos insisten en distinguir-
se de los resefiadores, todos los
criticos son criaturas retéricas”. En
este caso particular, estamos ante
un analista cuyas estrategias argu-
mentativas incluyen no solamente
los aspectos técnicos de la cinema-
tografia, sino también los procesos
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histéricos y politicos continentales.
Por lo general, los criticos son una
especie de voyeristas que demues-
tran a través de sus textos que se
han enamorado de filmes especifi-
cos. Christian esta en una etapa de
su escritura en la que el amor propio
ha sido desterrado para dar paso a
una objetividad no negociable.

Todos quienes ejercen critica
corren el riesgo de parecer exper-
tos que necesitan presumir cuanto
saben sobre cine, o aficionados
bien informados que se esfuerzan
por redactar una resenfia eficiente, o
simples amateurs que difunden sus
pareceres de manera entusiasta.
Por suerte, Christian no pertenece
a ninguna de esas tres clases.

MaRrceLo BAEz Meza

EscueLA PoLITECNICA DEL LITORAL
GuayaauiL, EcuaDoR
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