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Resumen 

 

 

Tomando en cuenta la compleja relación entre coca-cocaína como uno de los 

fenómenos característicos de las últimas décadas en Bolivia. En este trabajo de investigación 

pretendo reflexionar a partir de una mirada subyacente sobre dicha relación a partir de la 

propuesta artística de Gastón Ugalde (La Paz, 1944) y Alfredo Román (Santa Cruz, 1980), 

artistas contemporáneos con posiciones y miradas divergentes, que nos brindaran una 

perspectiva de los dos grandes imaginarios geopolíticos bolivianos: oriente y occidente, en 

constante tensión. Consiguientemente desde la propuesta artística de Alejandra Delgado (La 

Paz,1997) me acercaré a la memoria política de la presencia y movimiento de los cuerpos 

femeninos en relación a los devenires dicotómicos entre coca y cocaína. Donde la presencia 

de las mujeres se hace protagónico, entre la legalidad y la ilegalidad. Un tejido que nos invita 

a pensar desde el cuerpo, aquellos cuerpos que se agitan, se sacuden en todas sus 

posibilidades de movimiento en la medida del deseo: mujeres cocaleras y la histórica Marcha 

por la vida (1996), mujeres body packers criminalizadas por micro tráfico de cocaína. Ambas 

reflexiones cruzadas por la investigación experiencial de conocer desde el propio cuerpo la 

realidad. En el relato sobre mi viaje a los cocales en mi afán de conocer el proceso de cultivo 

de la hoja de coca y mi acercamiento a la concepción de lo sagrado de la hoja de coca en la 

contemporaneidad y desde la ciudad, en relación a la entrevista- conversación con la Yatiri-

curandera Wara Castrillo Machaca y mi encuentro con el lenguaje y medicina de la hoja de 

coca. 

 

Palabras clave: Bolivia, coca, cocaína, arte, cuerpo, política, capitalismo. 
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Glosario 

 

 

Achachilas. Vocablo aimara que nombra a los espíritus masculinos que habitan en las 

montañas más altas, considerados protectores de la comunidad y también encarnan la 

presencia de los antepasados.  

Ajayu. Vocablo aimara que se refiere al espíritu, alma u ánimo. 

Body packing. Hace referencia a un sujeto portador de objetos extraños intra-abdominales, 

generalmente con envoltorios de látex, goma o celofán, que contienen cocaína, heroína, 

hachís, anfetaminas u otras drogas ilegales, con fines de contrabando. (Madrazo, 2007) 

Chacha-warmi. Vocablo aimara que se refiere a la relación horizontal entre hombre-mujer. 

Kintu. Vocablo aimara que se refiere al gesto ritual de selección de tres o cuatro hojas de 

coca para pedir permiso y compañía al espíritu de la planta. 

Pacha. Vocablo aimara que expresa el conjunto de tierra, mundo, tiempo y espacio. 

PBC. Pasta base de cocaína. 

Pijchar. Vocablo aimara que se refiere a masticar coca, es decir tomar un puñado de hojas 

de coca para introducirlas y posicionarlas a un costado de la boca para succionar el jugo de 

la planta. 

Pisa coca. Personas que elaboran pasta base de cocaína de manera artesanal. 

Ñanka. Vocablo aimara que se puede traducir como maldición. 

Taykales. Vocablo aimara que nombra a los espíritus femeninos entendido como madre 

mayor de todos. 

Tari. Vocablo aimara que nombra un tejido indígena (aguayo) de uso ritual, cuadrado de 

aprox. 50 x 50 cm sobre el cual se lee la hoja de coca 

Yatiri. Vocablo aimara que se podría traducir como curandero, un mediador entre el humano 

y la naturaleza.  
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Introducción 

 

 

Queridxs lectorxs:  

¿Alguna vez se han preguntado por el movimiento de los cuerpos que hacen posible el cultivo 

de la hoja de coca, la elaboración de pasta base de cocaína (PBC), el tráfico y el consumo de 

cocaína? ¿Sería tan exitoso el capitalismo sin el consumo global de cocaína? ¿Se han 

preguntado por qué el índice carcelario más alto de mujeres en Bolivia es por tráfico de 

cocaína?1 ¿Han consumido cocaína o todavía la consumen? ¿Por qué en la Bolivia racista la 

hoja de coca solo es de consumo de lxs indixs? ¿Por qué lxs gringxs han insistido en construir 

narrativas cinematográficas que identifican la coca con la cocaína? ¿Por qué lxs ciudadanxs 

del llamado Primer Mundo like snorting cocaine in restrooms? ¿Cuántos cuerpos calculan 

que deben inmolarse para que la cocaína llegue al norte? ¿Por qué la única transnacional 

autorizada por la DEA para comprar hoja de coca es la Coca Cola Company? ¿Por qué las 

farmacéuticas le compran hoja de coca a la Coca Cola y no a los países productores? ¿Por 

qué la Coca Cola nunca reveló su receta? ¿Sabían que la hoja de coca es ilegal en más de 

sesenta países? ¿Por qué lxs gringxs se habrán afanado tanto en tipificar la hoja de coca en 

la lista de los estupefacientes más duros? ¿Sabían que la época de oro de la cocaína en Bolivia 

fue resultado de las dictaduras y la acción de la oligarquía de este país? ¿Sabían que las zonas 

de producción de hoja de coca en Bolivia se militarizaron durante dos décadas? ¿Qué impulsó 

a las mujeres cocaleras en 1995 a marchar desde sus cocales hasta la sede de gobierno 

exigiendo respeto por la vida? ¿Qué significa tener un vínculo sagrado con la hoja de coca? 

¿Por qué lxs bolivianxs nos mentimos sobre nuestra propia historia y preferimos creerle a 

Hollywood? ¿Por qué la victoria del movimiento cocalero se asienta en un solo hombre, Evo 

Morales? ¿Acaso el chacha-warmi2 no es la ficción que encubre al patriarcado interno en la 

vida política de los movimientos indígenas? ¿Sabían que el 65% de las ganancias de la venta 

de cocaína es captado por lxs poderosxs y lxs cultivadorxs reciben alrededor del 1% del 

ingreso total? ¿Sabían que la guerra multimillonaria contra las drogas librada por Estados 

                                                 
1
 Informe El Consorcio Internacional sobre Políticas de Drogas (IDPC, www.idpc.net/es)  

2
 En aimara, relación horizontal hombre-mujer. (Salvo indicación contraria, los restantes términos citados en 

otras lenguas también son aimaras). 
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Unidos ya lleva medio siglo? ¿No es irónico que uno de los países con la mayor capacidad 

de blanqueo de capitales impulse al mismo tiempo la erradicación de cultivos ilegales de coca 

para evitar que acabe convertida en cocaína?3 ¿Sabían que Estados Unidos monitorea los 

cultivos de hoja de coca con tecnología satelital en misiones de campo terrestres y aéreas? 

¿Qué significa políticamente estigmatizar un país por la producción de una materia prima? 

Si Bolivia hubiera podido en el transcurso de su historia industrializar la cocaína, ¿sería un 

país del primer mundo? En fin, ¿qué tiene que ver todo esto con el arte? 

En algún recoveco del mapamundi hay un lugar llamado Bolivia, a donde llegó el 

pato Donald para padecer. Un destino castigo, clandestino, corrupto, pobre, feo y colorinchi, 

en el que todo es posible, y del cual el primer mundo recepta la más pura y exótica cocaína. 

Así lo evidencia el ensayo audiovisual Boliwood (2011), de Sergio Bastani, un collage de 

escenas cinematográficas del siglo XX y principios del XXI, donde Bolivia se posiciona en 

el imaginario global como un país de mierda. Al que lxs argentinxs ven con desprecio y lxs 

gringxs solo nombran cuando snorting cocaine, pero de la buena. Un país sin paisaje, 

construido imaginariamente a punta de estereotipos, al que Tony Montana, el protagonista 

de Scarface, viene para cerrar un trato millonario con Alejandro Sosa, arquetipo del narco 

latinoamericano y alter ego del empresario boliviano Roberto Suárez, conocido en los años 

80 como “el rey de la cocaína”, el «Padrino» de la mafia narcotraficante boliviana. 

Tres décadas más tarde, un enero de 2006, en las ruinas de la desaparecida cultura 

Tihuanacota, “con el permiso del padre sol y la madre luna y el de la sagrada hoja de coca y 

de todos los espíritus protectores de la naturaleza” palabras con las que daba inicio a su 

discurso el cocalero Evo Morales en su constitución como el primer presidente indígena de 

Bolivia. A través de millones de monitores alrededor del mundo esta imagen se instituía en 

el imaginario de la cultura visual global, “la comunicación del mundo como imagen” 

(Barbero 2017, 49), millones de cámaras disparaban para capturar esa imagen, prensa local 

e internacional, disputaban por la mejor toma. Su llegada marcó un antes y un después para 

la historia latinoamericana en general, pero en particular para uno de los fenómenos más 

                                                 
3
 Según (Resa , 2005 en Valencia 2018, 130) Estados Unidos es un país con más capacidad de blanqueo de 

capitales porque goza de varios factores como “ el secreto bancario, la existencia de sistemas bancarios 

sumergidos, la corrupción, los recursos y la formación de la policía en la persecución de complicadas 

operaciones financieras la presencia de entre financieros de primer orden, el acceso a los paraísos bancarios y 

el grado de control sobre el cambio de moneda extranjero” 
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salientes y complejos del mundo. Fue un abre aguas en la lucha internacional contra las 

drogas y un hito histórico de los movimientos sociales y sindicales del país. 

  Antes de la llegada de Morales, la relación entre coca y cocaína se concebía desde 

una incorrecta tipificación que asemejaba la hoja de coca con la cocaína y la ponía en la lista 

número uno de estupefacientes (Art. 34 N.º 1008 RCSC del EPB)4, lo que comprometió al 

país en las políticas internacionales antidrogas y generó un estigma no solo sobre el recurso 

natural de la hoja de coca, sino sobre la identidad del país en el imaginario global. Esta 

perspectiva sería rebatida en 2006 con una de las primeras medidas del gobierno de Morales: 

la promulgada Ley N.º 906 General de Coca, que dejó de clasificar la hoja de coca como 

estupefaciente, y pasó a reconocerla como patrimonio cultural, originario y ancestral del 

pueblo boliviano (Art. 23 N.º 906 LGC del EPB). Esa ley marcó un límite a la intervención 

internacional sobre el control de los recursos naturales, pero sobre todo significó una 

reivindicación simbólica de encuentros y desencuentros.   

De esa manera, distintos artistas bolivianxs expresaron sus posturas y reflexiones 

sobre esta transformación legal y simbólica. En ese sentido, esta investigación desea 

interrogar la relación entre coca y cocaína en la Bolivia del último medio siglo,  analizando 

en contexto obras de Alejandra Delgado, Gastón Ugalde, Alfredo Román y la propia obra, 

combinando ese análisis  con otros géneros y temáticas relacionadas: una crónica de viaje a 

un cocal en los Yungas, entrevistas con los artistas sobre sus obras y otra con una yatiri acerca 

del sentido ceremonial y sanador de la ingesta de coca, un abordaje  de cuestiones como el 

narcotráfico en Bolivia, el narcomenudeo intracontinental mediante mulas o body packers, 

la injerencia de Estados Unidos en la política interna boliviana y los efectos culturales del 

consumo de cocaína y de Coca-Cola, entre otras.  

 

En la primera parte de esta investigación se busca contextualizar la relación entre 

coca y cocaína partiendo de la propuesta artística Danza Macabra de Alejandra Delgado (La 

Paz,1997) en la posibilidad de acercarme a la memoria política de la presencia y movimiento 

de los cuerpos femeninos. En la que la presencia de las mujeres se hace protagónico, entre la 

legalidad y la ilegalidad. Un tejido que nos invita a pensar desde el cuerpo, aquellos cuerpos 

                                                 
4
  La Ley 1008, prohíbe la producción y/o conservación de las plantas y semillas de coca en todo el territorio 

nacional. 
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que se agitan, se sacuden en todas sus posibilidades de movimiento en la medida del deseo: 

mujeres cocaleras y la histórica Marcha por la vida (1996), mujeres body packers 

criminalizadas por micro tráfico de cocaína. Ambas reflexiones cruzadas por la investigación 

experiencial de conocer desde el propio cuerpo la realidad; antes de iniciar la maestría, había 

iniciado una travesía en busca de comprender la presencia de la hoja de coca desde mi propio 

lugar, primeramente, al aprender a mascarla la hice mi compañera y fue así que llegué 

apreciarla; después fui a visitarla en ambos territorios en los que se cultiva, para comprender 

su forma, su espíritu y su atravesar en la historia de este territorio. Como resultado de ese 

andar, incluyó una crónica de viaje a un cocal en los Yungas en mi afán de conocer de cerca 

el proceso de cultivo de la hoja de coca y una entrevista- conversación con la Yatiri-curandera 

Wara Castrillo Machaca a partir de un trabajo de campo íntimo en mi encuentro con el 

lenguaje y medicina de la hoja de coca. 

Consiguientemente en la segunda parte, se analizará la propuesta artística de los 

artistas Gastón Ugalde (La Paz, 1944), identificado con el Occidente, y Alfredo Román 

(Santa Cruz, 1980) con el Oriente, ambas propuestas elegidas en la medida que nos ayuden 

a comprender la compleja relación entre coca-cocaína desde una visión de los dos grandes 

imaginarios geopolíticos de Bolivia, definidos por parámetros históricos, sociales, 

económicos y políticos opuestos. La propuesta artística de Ugalde se identifica con una 

cosmovisión propiamente andina. La defensa de la hoja de coca como elemento tradicional, 

milenario y sagrado se hace transversal en su discurso, y desde esa perspectiva confronta un 

escenario global que desacredita la relevancia cultural e identitaria de la hoja de coca como 

elemento clave de resistencia y soberanía de los movimientos indígenas. Postura que le 

permitió a Ugalde convertirse en el artista oficial del gobierno de Morales, en la realización 

de retratos a pedido de diversos personajes políticos, recuperando así el artista el arte por 

encargo, poniendo a disposición del poder una serie abierta, de extensión virtualmente 

ilimitada. Situado territorial y culturalmente al otro lado (Oriente), Román rechaza con 

sentido crítico los significantes culturales de la cultura andina, en un intento de desmarcarse 

constantemente de ese imperativo cultural, puesto que el desarrollo histórico-cultural del 

Oriente boliviano quizá pueda retratarse mejor desde la figura de la cocaína que de la hoja 

de coca. Ambas propuestas se confrontan desde ese binarismo, espejando la realidad política 

boliviana, y a la vez, quizás, la ponen en crisis. Finalmente, esta investigación concluirá con 
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el análisis sobre la serie fotográfica Re-invención (2018) con el objetivo de reflexionar desde 

la propia obra (un ejercicio entre imagen-montaje) sobre el dilema de los usos y significados 

de coca-cocaína entre lo local y lo global, a partir del personaje político-mediático de Evo 

Morales.   
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Capítulo primero 

Lo que nos mueve: cuerpos en movimiento entre la hoja de coca y la 

cocaína 

 

El presente capítulo surge del diálogo con la obra de arte de “Danza Macabra” (2013) 

de Alejandra Delgado en la lectura de los elementos visuales-poéticos que la imagen propone 

evocando una memoria política de la presencia y movimiento de los cuerpos femeninos en 

relación a los devenires dicotómicos entre coca y cocaína. En la que la danza de las mujeres 

se hace protagónica, entre la legalidad y la ilegalidad. Un tejido que nos invita a pensar desde 

el cuerpo, aquellos cuerpos que se agitan, se sacuden en todas sus posibilidades de 

movimiento en la medida del deseo: mujeres cocaleras y la histórica Marcha por la vida 

(1996), mujeres body packers criminalizadas por micro tráfico de cocaína. Ambas 

reflexiones cruzadas por la investigación experiencial de conocer desde el propio cuerpo, el 

cocal en los Yungas y lo sagrado de la hoja de coca mediante un proceso medicinal tradicional 

entrelazado con la entrevista- conversación con la Yatiri-curandera Wara Castrillo Machaca. 

 

1. Danza Macabra (2013): cuerpos turbados por una economía sacrificial  

 

Un cuerpo, un cuerpo solo, un solo cuerpo 

un cuerpo como día derramado 

y noche devorada; 

(Octavio Paz) 
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                     Imagen 1. Danza Macabra. Alejandra Delgado,2013, video proyección sobre tapiz de 

hoja de coca, Capturas de vídeo, 2’30’’, color, sonido  

 

La artista Alejandra Delgado ha convertido su cuerpo en un espacio desde donde 

interferir en la significación de la historia oficial e intensificar así la experiencia colectiva del 

mundo: “Lxs bolivianxs somos una sociedad en constante contradicción y eso es algo que 

me impulsa a hacer obra” (Delgado 2020, entrevista personal). Contradicciones entre indixs 

y blancxs, neoliberalismo y socialismo, oriente y occidente, gringxs y cocalerxs, coca y 

cocaína, entre tantas otras cosas, y en las que ella indaga alterando ligeramente elementos 

representativos de la historia, “que todos vamos a poder reconocer, aunque siempre habrá 

algo distinto” (Delgado 2020, entrevista personal). Un quiebre en el que la artista se 

compromete a oponer al “juego ciego de información y desinformación un juego antagónico: 

un juego que traiga información nueva” (Flusser 2017, 21). 

Su videoinstalación Danza Macabra (2013) consiste en un collage de hoja de coca de 

un metro por dos, en forma de piel escamada, sobre el que se proyectan en video los pies de 

la artista en primer plano. Los pies bailan al son de la Danse Macabre, Op. 40, de Camille 

Saint-Säens. En esta obra, la danza de la muerte se convierte en una mezcla de baile refinado 

y paso tosco de marcha militar, coreografiada en el espacio condicionado por una geometría 

ya no sagrada. Ese movimiento artificioso de los pies recrea la forma artesanal de elaboración 

de PBC, que se realiza pisoteando la hoja de coca. Porque en la destrucción del espíritu de la 

planta se rompe el vínculo entre hombre y naturaleza, se descompone el ecosistema de la 

episteme india. Esta otra danza macabra es en realidad un réquiem a la hoja de coca. 

A diferencia de la hoja de coca, que ha sido una imagen constante en el arte 

boliviano, la cocaína hace una de sus primeras apariciones -si no la primera- con la 
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exposición Historia con campo de alcachofas, que Roberto Valcárcel realiza en la galería 

Emusa de La Paz en 1982. La muestra se componía de más de una decena de paneles móviles 

de cartón y aglomerado de madera, algunos cuadrados y otros rectangulares, pintados y 

dibujados de ambos lados, ligados entre sí con alambre y colgados “en cascada” a cierta 

distancia de la pared, para que pudieran verse completos. Los materiales eran muy 

heterogéneos -acrílico, lápiz, revistas, fotos, aerosol, café en polvo, látex, etc.-, así como los 

estilos y las técnicas, y se admitía la posibilidad de agregar o sustraer partes del conjunto. 

Aunque no limitada a un solo tema o referencia, la obra creaba una familia de palabras a 

partir del prefijo alca- (alcachofa, Alka-seltzer, alcaloide) en clara alusión a la cocaína. En 

su tesis doctoral sobre Valcárcel, Valeria Paz relativiza las interpretaciones que tanto Teresa 

Gisbert como Roberto Querejazu hicieron de la exposición como si unívocamente se tratara 

de una denuncia del narcotráfico y los vínculos de este con el gobierno de facto de Luis 

García Meza (1980-1981), y más bien destaca, sin negar las evidentes alusiones a la cocaína, 

la estructura abierta de la obra y su polisemia. (Paz, inédito) 

Catorce años después, Sol Mateo realiza el performance Chapare (1996) en el Museo 

Nacional de Arte, en la misma ciudad. Dentro de una bañera, al son del himno nacional y 

ruido de helicópteros, vestido con traje militar de alto mando y con los pies descubiertos, el 

artista pisa hojas de coca como si estuviera elaborando PBC. Dos años antes, el gobierno de 

Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997), siguiendo instrucciones del gobierno de Estados 

Unidos, reforzaba la “guerra contra las drogas” mediante una política de “coca cero” sobre 

las dos zonas de cultivo de la coca: los Yungas y el Chapare (pero con más saña en esta 

última). Irónicamente, los gobiernos que impulsaron esta guerra –el primero de Sánchez de 

Lozada y el segundo de Hugo Banzer (1997-2001), ya no como dictador sino como presidente 

democrático– encubrían una doble moral, puesto que el circuito coca-cocaína constituía una 

fuente fundamental de enriquecimiento de las elites, es decir, de prominentes empresarios y 

políticos de los gobiernos de facto y democráticos neoliberales. Mientras tanto, lxs 

cultivadorxs de coca eran reprimidxs, perseguidxs y asesinadxs. Una guerra interna que 

sucedía a espaldas de todo el país.  

Danza macabra tiene una fuerza crítica capaz de repensar la elaboración de pasta 

base de cocaína como factor de patriarcado y necropoder sobre los cuerpos femeninos 

sometidos al narcotráfico. Entre las múltiples imágenes que Delgado recuerda de la hoja de 
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coca, privilegia un episodio: la realización de una obra de teatro durante su etapa escolar 

basada en la Leyenda de la Coca, que intuitiva e inconscientemente conecta con Danza 

macabra. Según esa leyenda, Coca era una inca bellísima y sexualmente libre, que hacía 

padecer a los hombres porque los tomaba simplemente para satisfacer su deseo. Al no poder 

poseerla, los hombres enloquecían y se suicidaban. Hasta que el Inca mayor decidió pedir 

ayuda a yatiris5 y amautas6, guías espirituales del imperio. Esta fue su recomendación:  

 

¡Gran señor de estos reinos! Amo y dueño de nuestras vidas. Hemos observado los astros 

y las vísceras de varias llamas blancas. Todo nos da señales de que Coca es el principio 

de mayores desgracias en tu imperio. Solo su muerte puede detener la tragedia que se 

avecina. Entonces el Inca mayor ordenó  aprender a Coca para sacrificarla [...] sus 

restos cuarteados, se despacharon a diferentes regiones del imperio [...] y más tarde, 

observaron que en cada lugar brotaba un arbusto muy verde, de bellas hojas ovaladas a 

la que llamaron Coca en recuerdo de la sacrificada. (Paredes, 1975) 

 

La leyenda es de algún modo una premonición del descubrimiento de la cocaína en 

el siglo XIX, una mercancía que, para volverse global, se valdrá del desgarramiento y 

sacrificio de cuerpos semiesclavizados. “Siempre había querido trabajar con la coca, pero no 

encontraba cómo, hasta que, en un ejercicio de baile, conecté esa idea con la acción de pisar 

coca” (Delgado 2020, entrevista personal).  

La manera artesanal de elaboración de PBC es una imagen con la cual lxs bolivianxs 

hemos convivido durante la década del noventa. Una escena clásica del espectáculo del 

poder, que en reiteración televisiva logró representar al otro, al enemigo, al criminal, al “pisa 

coca”7, como una amenaza e instaló la consigna de que era un deber hacerle la guerra. Pues, 

finalmente, “las formas específicas en que vemos y representamos el mundo determinan 

cómo actuamos frente a este y, al hacerlo, creamos lo que ese mundo es y, por lo tanto, la 

imagen artificial se convierte en realidad” (Barbero, 2017).  

Pisotear la hoja de coca, acto imprescindible para la elaboración de cocaína, tiene una 

tremenda carga simbólica. Las personas que pijchamos8 y la tenemos presente en nuestros 

actos rituales, consideramos la hoja de coca como un ente vivo y la tratamos con sumo 

                                                 
5
 Curanderx, mediador entre lo humano y la naturaleza. 

6
 En el imperio Inca, persona anciana y sabia con autoridad moral. 

7
 Persona que elabora pasta base de cocaína de manera artesanal. 

8
 Tomar un puñado de hojas de coca, introducirlas en un costado de la boca y succionar el jugo de la planta. 
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respeto. No se puede tirar al piso, y mucho menos, pisotear. Sería un acto de total desprecio. 

La obra resuelve el problema proyectando los pies filmados en video sobre el tapiz de hoja 

de coca puesto sobre la pared. “Personalmente no hubiera podido pisarla, no hubiera sido 

capaz” (Delgado 2020, entrevista personal). A pesar de que se sugiere el pisoteo mediante la 

proyección, la hoja de coca sigue intacta. Sin embargo, es un pisoteo al son de la muerte, que 

hace pensar en el pisoteo de los cuerpos unos sobre otros, y de lxs muertxs apiladxs unxs 

sobre otrxs, una práctica típica del narcotráfico como “economía sacrificial de la muerte” 

(Valencia 2018, 89). 

Es la brutal realidad en la que viven los territorios donde se hace el tráfico. Delgado 

no pasa por alto esta situación. Desde su cuerpo pone de manifiesto las diversas violencias 

que se perpetran contra los cuerpos de las mujeres en nombre del narcotráfico, una “deriva 

económica que crea sujetos y acciones distópicas [...] el uso y el abuso de la violencia como 

estrategia para conseguir el enriquecimiento rápido [...] que se recrudece ante la crisis de los 

grandes ejes económicos, conocidos como Primer Mundo” (Valencia 2018, 88). No por nada 

las cárceles latinoamericanas y europeas están atestadas de mujeres criminalizadas por micro 

tráfico, con condenas de más de ocho años, irónicamente más largas que delitos como la 

violación y el feminicidio. 

 

2. “Mulas” y “body packers”: por una apología del delito 

 

¿Cómo se construye la línea divisoria  

que separa a los sujetos que importan 

en la sociedad de los rechazados?  

Judith Butler  

 

Al son de la Danza macabra, nombro a los cuerpos femeninos que danzan para una 

economía criminal, impulsados por el deseo de sobrevivencia, en un movimiento entre la 

vida y la muerte. Movimiento en cuya defensa deseo hablar, usando el concepto de apología 

del delito, proveniente del derecho penal, con la intención de convertir esta acción “ilegal” 

en objeto de elogio público.  

En el transcurso del tiempo, las instituciones de reclusión para mujeres no han tenido 

gran variación, y lo cierto es que “históricamente ha habido una forma diferente de castigar 
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a hombres y mujeres que han vulnerado las leyes penales” (Almeda 2005, prólogo). El 

castigo para las mujeres comprende “el sujeto de ‘mujer presa’ como transgresora no 

solamente de las leyes penales –desviación delictiva–, sino también de las normas sociales 

que regulan lo que ha de ser su condición femenina –desviación social”. Diferencia que, al 

parecer, Foucault no tuvo en cuenta en su análisis de las cárceles, quizá por atenerse a la 

concepción hasta ahora vigente de los “centros correccionales”. Pues, ante la “visión del 

encierro diferenciado” (Gómez 2003, 355), ha prevalecido la concepción de espacios no 

carcelarios, sino correccionales. Un encierro diferenciado, porque las mujeres son 

doblemente culpables: primero, por delincuentes, y segundo, por mujeres. El objetivo es 

“devolverlas a la sociedad como una verdadera mujer” (Antony 2007, 72), desde el momento 

en que han defraudado el comportamiento socialmente impuesto. “De esta manera, la cárcel 

pasa a ser el lugar privilegiado para recordar y enseñar a las mujeres que son y han de seguir 

siendo buenas hijas, esposas o madres” (Alameda 2005, 107). Lo que revela que “la 

delincuencia femenina se ajusta a parámetros derivados de una concepción androcentrista” 

(Antony 2007, 74).  

La cocaína es la droga más traficada a nivel global, la mercancía del capitalismo por 

excelencia. Su utilidad es la condición necesaria para que sea producida y vendida. De ahí 

que el narcotráfico se convierta en palabras de Valencia en un factor sobradamente potente, 

que dispone de elementos tanto políticos como económicos para oponerse al Estado y 

convertirse en una opción de trabajo, tentadora, rentable (2001) y macabra. 

En Bolivia, uno de los delitos por los cuales las mujeres son más encarceladas es el 

microtráfico de cocaína. Nuevos métodos de ocultamiento van desarrollando tecnologías 

aberrantes, como el correo humano, cuyos agentes se han denominado de muchas maneras: 

“mulas”, “body packers”, “burreras”, “higher angels”, “tragonas”, “personas que utilizan su 

cuerpo para transportar droga, generalmente en forma de bolas o paquetes envueltos en látex, 

cinta aislante, goma, celofán o papel aluminio” (Madrazo 2007, 261). Llevan 

aproximadamente un kilo (2,2 libras) de droga en total, dividido entre 50 y hasta 100 

cápsulas. Cada cápsula contiene suficiente droga como para que, en caso de que reviente 

dentro del cuerpo, sea letal. 
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En la mayoría de los testimonios de mujeres presas por microtráfico9, el común 

denominador es la desesperación por conseguir una suma de dinero considerable para superar 

la vida precarizada. Como un cíclope, la red de narcotráfico identifica a sus víctimas y se 

ofrece como alternativa laboral, en la que tanto lo ilegal como lo legal se benefician. Un 

mercado donde el valor de uso y el valor de cambio sobrepasan los límites de lo posible: la 

cocaína crea mundos exorbitantes, como se ve en las recientes series de Netflix sobre capos 

del narco. “En las que el capitalismo y su producción de imágenes gore, han vulnerado la 

extraña y fina frontera entre la fantasía y la realidad” (Valencia 2016, 170) en pos del 

entretenimiento. Esa producción audiovisual se ha encargado de componer una oda a la 

muerte, al tráfico transnacional no solo de cocaína, sino también de mujeres, de niñas, de 

órganos, de armas, al lavado de dinero en los más prestigiosos bancos e iglesias del buen 

pastor. Montañas de billetes acumuladas sobre lxs muertxs, los sesos volando por el aire, las 

armas como falos y, sobre todo, el desprecio hacia las mujeres, una expresión simbólica ya 

conocida de la narcocultura, con la cual demuestra que “el único valor de esa vida radica en 

su disponibilidad para la apropiación” (Segato 2016, 49). Un retrato de lxs desesperadxs y 

de lxs que desprecian la vida e idolatran el dinero.  

Como diría Sayak Valencia, un devenir gore del capitalismo (2001). Yo agregaría: 

una imagen del capitalismo desbordado convertida en realidad insoportable. Porque ya ni el 

cuerpo es la mercancía, sino que la mercancía invade un cuerpo en toda la posibilidad de un 

devenir catastrófico. Se trata de “sacar de juego la fase de producción de la mercancía, 

sustituyéndola por una mercancía encarnada literalmente por el cuerpo y la vida humana a 

través de técnicas de violencia extrema” (Valencia 2001, 84).  

 

Mientras tanto, los titulares de los periódicos informan: 

Detienen a una mujer boliviana que llevaba 100 cápsulas de cocaína en su cuerpo (El Día, 2011b). 

Hallan muerta a una adolescente con 104 cápsulas de cocaína en el estómago (La Razón, 2015)  

                                                 
9
  Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos WOLA Informe: promoviendo políticas de drogas 

con enfoque de género Bolivia. Abril de 2018. 6. 

 

 

https://www.eldia.com.bo/index.php?cat=389&pla=3&id_articulo=68155
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Descuartizan a “mula” para sacar cápsulas de cocaína (Radio San Gabriel Digital, 2018) 

Cruzó la frontera con cocaína para pagar la quimioterapia de su hijo, la detuvieron y suplica que 

la liberen para despedirse (InfoBAE, 2018) 

Muere “tragona” que transportaba 14 cápsulas de droga líquida (Red Uno, 2019) 

Tres mujeres que traficaban cocaína en el estómago mueren (La Opinión, 2019) 

Cae banda que usaba tragonas para enviar cocaína hasta Cuba (El País, 2019) 

Se le revienta un ovoide en el estómago y muere en el bus; la droga debía llegar a Chile (El Deber, 

2019) 

Arrestan a boliviana con cápsulas en su vagina (El Día, 2011a)  

 

Es un informe sombrío sobre las danzas crueles que muchas deciden danzar en el 

deseo de tener una vida mejor, historias que narran lo inenarrable. Imagino apiladas las placas 

de Rayos X apiladas retratando los abdómenes de distintas mujeres, repletas de cápsulas de 

cocaína. Una imagen de las que no logran traspasar las fronteras y son sorprendidas y reciben 

un trato atroz y discriminatorio “debido a los brutales procedimientos utilizados para 

obligarlas a expulsar la droga” (Antony 2006, 106). En las fronteras es donde comienza el 

infierno de abuso de poder sobre las microtraficantes, bajo la premisa de que, si se declaran 

portadoras de cocaína, supuestamente se beneficiarán con una reducción de la pena. Sin 

embargo, “los fiscales optan por una opción práctica: buscan condenar a quienes llevan la 

droga, y si les preguntan por los dueños de la droga, explican que no les corresponde 

[perseguirlos] porque tendría que realizarse una investigación extraterritorial” (Connectas, 

2020). La víctima es, pues, la otra cara del sujeto neoliberal, responsable de las consecuencias 

de sus decisiones en el marco de un mercado laboral “ilegal”, en el que lo que se decide 

arriesgar es la propia libertad.  

Se asume anticipadamente la libertad de este sujeto y se piensa que no depende de 

ningún contexto social, económico, institucional ni político. Como consecuencia, el único 

destino de las mujeres que realizan microtráfico es la cárcel, donde solo un pequeño 

porcentaje llega a tener sentencia. Las demás pasan su vida en la detención preventiva y el 

hacinamiento (Fides, 2020), o en cárceles extranjeras alejadas de la realidad que dejaron. 

Fue el caso de Claudia, una trabajadora informal, madre de tres niñxs y embarazada 

de dos meses, que conmovió a la población boliviana. Un mal día, ante la imposibilidad de 

costear la quimioterapia de su hijo mayor, Claudia decidió cruzar poco más de un kilo de 

https://www.facebook.com/Atbnoticiascbba/videos/descuartizan-a-joven-para-sacar-c%C3%A1psulas-de-coca%C3%ADna/1342060792580381/
https://www.elcomercio.com/actualidad/muerte-mujeres-cocaina-estomago-venezuela.html
https://elpais.bo/seguridad/20190620_cae-banda-que-usaba-tragonas-para-enviar-cocaina-hasta-cuba.html
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cocaína a la Argentina, con la promesa de que cuando entregara el paquete recibiría 500 

dólares (InfoBAE, 2018). Lamentablemente no pasó Güemes, localidad de la provincia de 

Salta, y como consecuencia de su detención, su hijo abandonó el tratamiento. En tantas otras 

historias similares, la ley condena con toda su barbarie, argumentando impunemente que esos 

cuerpos vulnerables no están siendo forzados para la entrega de un servicio, aunque sin duda 

en esa oferta laboral “hay una estrategia dirigida, una pedagogía de la crueldad”  (Segato 

2000, 48). 

Estallan los órganos, se abren los cuerpos, las grietas “descuartizan a mula para sacar 

cápsulas de cocaína” (Radio San Gabriel, 2018), pero la cocaína siempre se salva. El examen 

de rayos X y la tomografía computarizada del cuerpo de Ana revela la existencia de siete 

paquetes envueltos en el tracto gastrointestinal y un paquete grande en la vagina. Carmen, 

Lucía y Fátima, que traficaban cocaína en el estómago, mueren. Otras cinco, después de 

romperse las cápsulas con cocaína que transportaban en el estómago, son hospitalizadas10. 

Constituyen el último eslabón del tráfico de drogas, pues como apuntaría Federici (2015) que 

los valores vertidos en el cuerpo de las mujeres son un elemento constante que expresan la 

condición necesaria para la acumulación. 

En la mayoría de los casos de microtráfico, esa manera tan burda de llevar la droga 

es un simulacro para evadir lo evidente: el paso de grandes volúmenes de droga, o lo que se 

conoce como “cooperación compensada” o un “falso 22”, término que se refiere a una táctica 

legal a la que algunos narcotraficantes recurren para disminuir sus condenas, y que consiste 

en delatar a una persona contratada para llevar droga. Retratos del capitalismo gore, donde 

este “tipo de crueldad expresiva denotativa de la existencia de una soberanía paraestatal que 

controla vidas y negocios [...] es particularmente eficaz cuando se aplica al cuerpo de las 

mujeres” (Segato 2014, 361).  

 

 

 

                                                 
10

 “Tres mujeres que traficaban cocaína en el estómago mueren en Venezuela”, El Comercio, Quito, 27 de 

diciembre del 2019. Recuperado de https://www.elcomercio.com/actualidad/muerte-mujeres-cocaina-

estomago-venezuela.html. 

https://www.elcomercio.com/actualidad/muerte-mujeres-cocaina-estomago-venezuela.html
https://www.elcomercio.com/actualidad/muerte-mujeres-cocaina-estomago-venezuela.html


 

32 

3. Mujeres cocaleras marchando por la vida, del cocal a la sede de gobierno (1995)  

 

 

 

Imagen 2. “Cocaleras del trópico caminan rumbo a La Paz”, La Razón, La Paz, 3 de enero de 1996, 

11 

 

Hace un par de años tuve la oportunidad de estar en el Chapare y escuchar los 

testimonios de las mujeres cocaleras. Sería imposible recordar textualmente cada una de sus 

palabras, pero me quedan la impresión y la energía de esas mujeres, a las que evoco 

conmemorando la Marcha por la vida (1995), de la cual fueron protagonistas. Un suceso 

histórico auténtico de la potencia de los cuerpos femeninos, aglomerados en alianza, que 

avanzaban a paso agigantado. Un otro movimiento que la obra de Delgado me lleva a pensar 

como danza furiosa. 

Las caminantes han emprendido la marcha. Cada paso las afirma. Son 1.238,5 

kilómetros que atravesarán con todo el cuerpo. Un predestinado campo de guerra. Paisaje y 

mutación. El poder las acecha, las persigue, las jalonea, las insulta con toda su violencia. En 

su trayecto, la marcha se bosqueja y se camufla, sigilosamente. La policía tiene órdenes de 

hacerlas retroceder. En la primera avanzada las capturan y las fuerzan a retornar a sus cocales, 

pero ellas, sin dudar, retoman la marcha. “Unos cuantos hombres las acompañan en su 
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participación de chasquis11 mensajeros [...] para estar sobre aviso del territorio en la 

avanzada”. (Arnold y Spedding 2005, 55) Esta vez el protagonismo es de ellas. No fueron 

convocadas, se autoconvocaron. 

 

Silvia Lazarte, dirigente de productores de coca del Trópico, dice:  

 

La nueva marcha de cocaleras se iniciará desde la ciudad de Cochabamba, para evitar la 

acción de organismos de represión, no queremos más que gringos entren a nuestras casas 

pateando puertas sin respetar ni siquiera a mujeres y niños. Aprovechando la ausencia de 

nuestros esposos cometieron abusos de violación a nuestras compañeras especialmente a 

las más jóvenes, ya no hay seguridad uno sale de la casa y no sabe si vuelve o ya no, nos 

matan como a animales sin miedo, nuestros compañeros los hombres se hacían detener y 

en camiones los trasladaban al cuartel de Chimoré ahí fueron confinados torturados 

algunos muertos nos lo sacábamos, entonces las mujeres nos hemos visto obligadas a 

levantarnos y empezamos a organizarnos con más fuerza, dejando nuestros niños viendo 

esa situación ha sido necesario la unidad de las Mujeres, para hacer respetar nuestros 

Derechos es así que empezamos con la marcha por la vida hacia La Paz. (Coordinadora 

de las Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba, post en Facebook, 2019) 

 

¿Qué las rebela? Su territorio y sus cultivos invadidos y militarizados en nombre de 

la “guerra contra el narcotráfico”, una guerra a la guerra sustentada sobre una política 

internacional de “coca cero”, de erradicación de la hoja de coca en el país. Sobre la eterna 

disputa de poder y control sobre la materia prima del narcotráfico se asienta un nuevo proceso 

de acumulación capitalista, en el que la violencia sobre los cuerpos de las mujeres y los 

recursos naturales es, como diría Federici, la estrategia por excelencia para debilitar a lxs que 

se resistan (2015). 

 

Nuestros cocales hacen desaparecer de la noche a la mañana. Entran a las dos o tres de la 

madrugada y al día siguiente todo limpio está el cocal. Nada podemos hacer, son 150 

policías armados contra una familia. Si salimos nos golpean y nos detienen. Nos dejan 

sin alternativa para vivir. (La Razón, 1996) 

 

El cuerpo de la mujer india se convierte en el primer territorio de disputa del poder 

patriarcal. “Al defender el territorio tierra, las mujeres hacen una defensa cotidiana y paralela 

impresionante en dos dimensiones inseparables: la defensa del territorio cuerpo y la defensa 

                                                 
11

 En quechua, corredores jóvenes, mensajeros personales del Inca en el Tahuantinsuyo. 
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plural de la vida” (Cabnal, 2019: 121). Reivindico la Marcha por la vida como una danza de 

resistencia, una fuerza vital transformada en lucha, organización y desplazamiento de las 

propias mujeres en rebeldía. 

Las marchas de larga distancia iniciadas en 1990 por grupos de indixs son parte 

consustancial de la protesta en Bolivia (Arnold y Spedding, 2005: 53), y la Marcha por la 

vida de las mujeres cocaleras fue una de las más relevantes. Por su característica de 

sublevación femenina, por lo que implicaba salir del cocal y, sobre todo, del espacio 

doméstico, asumiendo con el cuerpo un papel reservado a los hombres y convirtiéndose así 

en mujeres públicas “la[s] de afuera, el caos, lo desconocido y posiblemente la libertad” 

(Ayllón, 2019: 159). 

La acción de marchar-danzar es una expresión de gran valor para el espíritu popular. 

Surge como una resistencia, un mostrarse y autorrepresentarse desde el cuerpo, “lugar de 

enunciación, negociación y acción de quien camina en el espacio-mundo, e interpreta lugares 

al atravesarlos y/o habitarlos en el desplazamiento” (Gallardo, 2017: 19). La marcha tuvo un 

desplazamiento de gran aliento. A lo largo de treinta y un días, atravesó el trópico, el valle y 

el altiplano, pasando por los más adversos climas. El camino fue, además, un campo de 

batalla entorpecido constantemente por las fuerzas policiales. “500 policías intervinieron la 

marcha violentamente en Suticollo” (La Razón, 1996), en el intento de frenar la marcha a 

como diera lugar, pues sin duda esa potencia femenina significaba una amenaza. 

 

Si el gobierno cree que ha ganado al impedir la marcha queremos decirle que otro grupo 

de mujeres junto con sus hijos continúa la marcha por caminos de herradura y estamos 

seguras que llegaremos a La Paz. (La Razón, 1995) 

 

El gobierno desconoció la marcha desde su inicio. Quiso minimizarla con discursos 

paternalistas, como el de este titular de prensa: “Las mujeres marchan y los hombres 

negocian” (Ips noticias, 1996). Desconocía toda autonomía e impulso de las mujeres de llevar 

sus demandas hasta la sede de gobierno, puesto que la sublevación, para cualquier régimen 

de poder, es simplemente inaceptable. En nombre del mantenimiento del orden, de la 

preservación de la paz civil o de la salvaguarda de los bienes particulares, “el poder debe 

destruir hasta el último atisbo de rebeldía, pues siempre queda el riesgo de un estallido a 

partir de una chispa potente del impoder” (Didi-Huberman 2017, 41). 
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Si bien la prensa intentó subestimar a las mujeres marchistas mostrándolas como 

“lloronas”, en registros alternativos (Mérida, 1996) se ve a mujeres aguerridas alzando la voz 

con ahínco en su propio idioma, renegando de un sistema neoliberal y denunciando todas las 

violencias padecidas. A pesar del camino tortuoso, de ser violentadas, encarceladas y 

separadas, “no tienen miedo desde su posición inferior, de su lugar de impoder, de ‘hacer 

algo’ en el espacio público” (101). 

“Desde tiempos inmemoriales, las mujeres fueron quienes tenazmente defendieron, 

resistieron y vehementemente se opusieron a la estructura de poder” (Federici, 2015, 24). Sus 

cuerpos se levantaron ante la pérdida, y aunque ese movimiento no cambiará la historia de 

inmediato, ni es posible recuperar lo perdido, ni resucitar a sus muertxs, lo importante, lo 

potente es ese no dejar de hacer, de caminar, de danzar por la fuerza de cambiarlo todo. Pues 

sea cual sea el resultado de la potencia de la sublevación, grande o pequeña, lograda o 

fracasada, y aunque a veces no lleve a ningún lugar, deja la huella indestructible del deseo.  

Un deseo que, a mediados de la década de 1990, llevó a la consolidación de federaciones de 

mujeres de manera orgánica en los Yungas (1995) y Chapare (1996), “una directiva que no 

era reconocida por el sindicato de varones” (Arnold y Spedding, 2005). Sin embargo, la 

identidad de organización de las cocaleras marcará una diferencia en comparación con otros 

movimientos de mujeres, como el de las mujeres en las minas, puesto que, si bien unas y 

otras cumplen con el imperativo papel de amas de casa, las cocaleras se definirán 

primeramente por su actividad productiva extra doméstica. 

Esta diferencia será posible debido a que la economía campesina del cultivo de hoja 

de coca (Spedding, 2005) se basa en la unidad doméstica, y tanto el hombre como la mujer 

son imprescindibles para cumplir con la totalidad de las tareas productivas. La mujer tiene 

autonomía de decisión sobre sus actividades, igual que el hombre sobre las suyas, pero para 

llevar el proceso productivo a buen puerto es necesaria la colaboración. Lo que, de alguna 

manera, cuestiona la capacidad del hombre de ser el único -o al menos el principal- proveedor 

de la unidad doméstica, socavando así la ideología patriarcal. 

Sin embargo, las peticiones de las cocaleras sobre las que se fundó la marcha siguen 

siendo compartidas, es decir, no se caracterizan netamente por una perspectiva de “género”, 

pues este concepto no impregna la relación entre hombre y mujer de su cosmogonía. Pero sí 

las afirma en su condición de importantes agentes políticos para una economía campesina.  
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Desde los años 80, las mujeres campesinas venían siendo activas partícipes de la 

política “con o sin sus maridos, siendo estos dirigentes o no, siempre estaban presentes en 

los bloqueos, marchas y movilizaciones”. (Spedding 2008, 26) Entre las demandas de las 

marchas de las mujeres cocaleras están el respeto por la vida y los derechos humanos, la 

suspensión de la erradicación forzosa de cultivos de hoja de coca, el respeto por la soberanía 

nacional y la liberación de dirigentes detenidxs.  

 

Eran 200 al partir, resistieron la represión y los intentos de desarticulación de la policía. Ahora 

son más de 300, porque a la larga columna se han sumado cocaleras de Los Yungas, y al llegar a 

La Paz podrían ser más campesinas en marcha contra la erradicación forzosa del cultivo de la 

hoja. (Ips noticias, 1996) 

 

La marcha como una tecnología de lucha, un resurgimiento femenino que, al 

desplegar sus acciones en defensa de la vida y politizarse, desarma la articulación entre 

patriarcado y capitalismo. Fue un 17 de enero de 1996 que se avizoraba la gran masa 

aproximándose a la urbe. La llamada “guerra contra el narcotráfico” había sucedido a 

espaldas de todo un país, pero ante la llegada de la marcha, la población la respaldaba y 

recibía. Así, las marchas rurales eran efectivas por su efecto de visibilidad. 

La Marcha por la vida fue un momento de “potencia del deseo que no se agota jamás, 

excepto en la muerte (o en la pulsión de muerte)” (Didi-Huberman 2017, 106), puesto que 

les permitió a esas mujeres verse como un cuerpo colectivo y, en el caminar, crear tácticas y 

estrategias de acciones propias de las demandas mayores en juego en cada uno de estos 

levantamientos. En palabras de Lorena Cabnal (2019), es un levantamiento sensible, 

anticolonial, anticapitalista y antipatriarcal, un gesto de lucha del movimiento 

antiglobalizador, puesto que los problemas de fondo del conflicto inmediato son parte de las 

políticas públicas neoliberales a nivel mundial.  

La Marcha por la vida es una danza “en defensa de la vida”, un gesto que “significa 

romper una historia que todo el mundo creía concluida, romper la previsibilidad de la 

historia” (Didi-Huberman,2017:38), una sublevación que un cuerpo colectivo de mujeres se 

afana por llevar a cabo para garantizar la reproducción inmediata de la vida propia y de lxs 

suyxs. 
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4. El viaje al cocal: conocer con el cuerpo 

 

Mi primer contacto real con la hoja de coca fue en un viaje a Nogalani. Una 

compañera de clase de ascendencia afro, que salía con un chico afroyungueño de familia 

cocalera, me invitó a conocer el cocal a fin de año, a cambio de colaborar en las tareas que 

se realizan allí. Lo tomé como una invitación de esas que no sabes por qué suceden pero que 

sería tonto no aceptar. Conocer el proceso de cultivo y cosecha de la coca me parecía una 

oportunidad de entender de cerca el espíritu de la planta. Y así tomé ese destino, sin querer 

queriendo. Total, un viaje casi siempre “empieza de manera misteriosa y prosigue con la 

claridad de esas razones que ya antes se esconden en el cuerpo” (Onfray, 2016: 29). De la 

hoja de coca conocía realmente poco. De niña, la escuela y mi entorno de clase media 

acomodada me habían hecho creer obtusamente que el pijchar coca era “cosa de indixs”. 

Recién a los diecisiete años, en las revueltas de octubre durante la Guerra del Gas (2003), 

tuve mi primer encuentro con la hoja de coca, cuando aprendí en las calles a pijchar junto a 

lxs otrxs manifestantes, muchxs de ellxs indixs.  

En la flota, sin saber dónde poner la mirada, me entregué al viaje y al paisaje, con la 

intención de comprender qué significaba ese lugar donde habita la hoja de coca. “Es difícil 

saber qué hacer con los ojos a veces, pues ellos acumulan luz, los ojos” (Rivera, 2017: 224). 

Al menos para mí, en mi condición de observadora, con o sin cámara, siempre es un dilema 

a resolver dónde poner la mirada. En esa ocasión llevé una cámara modesta de película.  

De pronto me veo en el bus, cada hora que pasa el camino se vuelve más angosto. Por 

la ventana veo un precioso precipicio, la humedad va aumentando, estamos por llegar. Las 

plantaciones de coca se hacen cada vez más visibles, de lejos parecen graderías 

simétricamente diseñadas, que se desfiguran conforme nos vamos acercando. (Hablo en 

plural porque voy con mi compañera de universidad y su novio). Finalmente llegamos y el 

verde de la coca ahora lo es todo.  

Nos recibe la madre del compañero de mi amiga, una mujer mayor con una fuerza en 

el rostro y un silencio profundo, acompañada de sus tres nietxs de distintas edades: dos niñxs 

y una adolescente. Ellxs nos ven con curiosidad. De pronto llega la noche, no hay luz, el 

verde desaparece y los sonidos del exterior son todo el paisaje disponible. Al día siguiente 

debemos levantarnos temprano para salir a trabajar al cocal.  
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Es el primer día. Desayunamos juntxs en la cocina de la casa, que huele a leña y cafue, 

como los niñxs llamaban a la bebida elaborada de la cáscara de café. Al parecer, el cocal está 

lejos de la casa. Emprendemos la caminata llevando en mano la chonta (picota), y en el 

camino lxs niñxs me explican que hay que limpiar la mala hierba para preparar la tierra. 

Después de unos cuarenta minutos de caminata, llegamos a las graderías simétricas. Se veían 

distintas de lejos. Nos repartimos por número de escalones y empezamos a limpiar. En el 

lugar no hay agua potable. El sol es cada vez más intenso y cada unx solo tenemos derecho 

a dos tapitas de agua. Durante varios días seguimos esta rutina. El movimiento del cuerpo lo 

es todo. La sed desesperada llega con la tarde, pero no se puede parar hasta el atardecer. El 

cuerpo se expresa en su mayor potencia. Nunca voy a olvidar el dolor de espalda que me 

acompañaba cada noche.  

Los siguientes días, familiarizada con el trabajo y la compañía, pasamos a trabajar a 

otro cocal, donde las plantas estaban listas para ser cosechadas. Nuevamente nos repartimos 

el trabajo. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que lxs niñxs eran mis maestrxs. 

Me enseñaron con paciencia cada tarea, y cómo sostenerla hasta el final. Para mi cuerpo 

sedentario, de ciudad, privilegiado, este tipo de trabajo, que exige poner todas las potencias 

corporales en acción, era un impacto permanente. Todo el tiempo sentía que no iba a poder, 

pero era más fuerte el compromiso que tenía por haber ofrecido mi ayuda. Quizá tampoco 

era de mucha ayuda, yo creo que estorbaba más que otra cosa, puesto que algo que me 

llamaba la atención era que la señora dueña del cocal nunca en toda la estadía me dirigió la 

palabra, por más que en su casa me tratara con mucha amabilidad. 

Emprendimos el trabajo en esta segunda etapa de risa en risa con lxs niñxs. Teníamos 

que sacar las hojas y recolectar las semillas. A mí no me dejaron cosechar las hojas porque 

tenía que tener experiencia. Me impresionó la delicadeza con la que arrancaban las hojas, 

una por una. A mí me tocaba recolectar las semillas, de color rojo vivo, y para eso me 

entregaron una tela que, amarrada a la cintura, servía de bolsa de canguro donde ir 

acumulándolas. Esos días fueron menos pesados, de todas formas. El cuerpo ya se había 

habituado al trabajo diario.  

Hasta ese momento no me había detenido a hacerme la pregunta con la que había 

iniciado el viaje. Quizá mi cuerpo lo sabía, pero aún no me daba cuenta de que aquel trabajo 

de tanto esfuerzo lo había hecho con una mujer adulta y con niñxs. Para mí era una 
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experiencia, pero para ellxs era su manera de sustentar la vida. Así es como, al viajar, las 

apariencias con las que se nos presentaban las cosas disminuyen, y hasta se disipan. 

Comprendí así el significado del cultivo de hoja de coca. Nunca más volvería a pijchar  sin 

la conciencia de todo el movimiento de los cuerpos que implica.  

Los dos últimos días solo fui observadora. Recuerdo que, frente a la casa, en un 

pequeño patio cubierto de piedra laja, recogieron la hoja de coca que había terminado de 

secarse y la guardaron en un cuarto oscuro, que lxs niños decían que era el cuarto propio de 

la coca. Estaba en el segundo piso de la casa y tenía dos puertas. Una daba al vacío, y por ahí 

se lanzaban los costales de coca para facilitar el traslado. Al atardecer alistaron los sacos de 

coca, y al día siguiente por la madrugada la llevaron a la ciudad de La Paz, para venderla en 

el mercado de la coca ADEPCOCA.Esa tarde, antes de partir, me permití detenerme a 

comprender con todos los sentidos qué significaba ese lugar. No era necesario usar el 

intelecto para eso. (Ahora me doy cuenta de que no tuve tiempo de hacer fotos. Las únicas 

imágenes que conservo son afectivas, de los momentos compartidos con lxs niñxs.) A medida 

que avanzaba la tarde, me quedé mirando detenidamente los cocales desde las alturas. Es 

imposible creer que sobre el cuerpo de esta planta y ante su alteración química se vaya 

desdibujando la realidad de manera tan grotesca. 

Concluí el viaje en plena oscuridad. En esa oscuridad partimos hacia la ciudad junto 

con varixs cultivadorxs y sus taques de coca, costales rellenos de hoja de coca que pesan unas 

50 libras y cuyo precio varía -según la calidad de la hoja- entre los 300 y los 500 dólares. 

Recuerdo que nos detuvieron a mitad de camino para controlar la cantidad de hoja de coca 

que llevábamos, pero todxs portaban un permiso para poder transportar su mercancía. Fue 

una estadía de dos semanas que recuerdo como un extenso instante. Lejos ya del 

acontecimiento, quedan momentos congelados en formas susceptibles de reactivaciones 

inmediatas. “Esos rastros, más que justificar el viaje, lo hacen parcialmente inmortal” 

(Onfray 2016, 59). 
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5. El uso sagrado de la hoja de coca, una tecnología para la vida y el futuro 

 

“Cuando pronuncio la palabra futuro,  

la primera sílaba pertenece ya al pasado” 

Wislawa Szymborska 

 

 

Las plantas han sido históricamente transversales a la vida de los pueblos, no solo por 

su importancia cultural, sino también porque su producción muchas veces define el destino 

de las economías locales. Por estas tierras, la coca es una de ellas: una planta sagrada que 

lleva 5.000 años siendo cultivada y consumida. Su trascendencia se debe a la resistencia de 

la cosmovisión andina, que ha sabido reconocer en ella a una compañera imprescindible para 

la vida, social, medicinal y ritual. Repensar la hoja de coca en tiempo presente es aproximarse 

a una cultura viva que guarda una estrecha relación con el espíritu sagrado de la planta. 

“Hay dos formas de encontrarnos con la coca: pijchar en el cotidiano o ritualmente. 

Es elemental pedir siempre permiso. Nosotros sacamos kintu, que es el permiso, un gesto que 

consiste en la selección de tres o cuatro hojas para presentarnos a la planta, haciéndole saber 

que estamos pidiendo su compañía y sabiduría, porque las plantas son intermediarias. Se trata 

de presentar tu corazón, tu intención”(Castrillo 2021, entrevista personal)12. 

Las plantas tienen la capacidad de generar su propio alimento, mientras que los 

animales optamos por alimentarnos de las plantas y de otros animales. Es un hecho que la 

lógica capitalista ha llevado hasta sus últimas consecuencias, en el ejercicio de dominación 

sobre la naturaleza. La naturaleza comprendida como materia prima del goce insaciable.  

Pero, ¿qué es lo sagrado? ¿Cómo definir y defender lo sagrado de la hoja de coca 

desde la ciudad y la experiencia del cuerpo? Son preguntas que considero significativas para 

poder comprender la relación cultural actual con el ajayu13 de la planta, y así poder 

diferenciarla de la cocaína en todas sus perspectivas. Como un primer contacto, decidí 

consultarle a la hoja de la coca misma para ver si contaba con su consentimiento para hablar 

de ella. Así conocí a Wara Castrillo Machaca, una yatiri joven de gran presencia, que me 

llevó al encuentro del lenguaje de la hoja de coca y su medicina.  

                                                 
12

 Comunicación personal con la Yatiri Wara Castrillo Machaca, Carla Espinoza, 14 de agosto de 2021. El 

resto de las citas procede de la misma fuente. 
13

 Espíritu, alma y ánima. 
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- Wara, ¿cuál es tu primer recuerdo con la coca? 

- Mi primer recuerdo… Bueno, mi mamá era del campo, y crecí viendo a mi abuela pijchar 

coca todos los días. Mis tíos trabajan en los Yungas y le traían saquillo entero de coquita. 

Recuerdo la llamada de atención que se me hizo de niña. Al ver que la gente de la comunidad 

consultaba a la coca en el día a día por medio de una lectura básica que todos conocen, que 

consiste en sacar dos hojitas para las decisiones del día, quise repetir eso en una disposición 

de juego y me dijeron: “No se juega a adivinar la coca, a la coca la respetas” 

- ¿Cómo te definirías en tu labor de curandera? 

- Por el servicio que hago como yatiri, que es aquella que tiene la capacidad de dialogar con 

abuelas y abuelos mayores, ser su mediadora e integrar los mensajes que me van dando para 

que nosotros, la gente, podamos recordar. En el ámbito urbano nos enfocamos mucho en el 

humano, nos hemos olvidado de vivir en pacha14, en colectivo, en equilibrio. En el área rural 

es distinto, porque cotidianamente se está dialogando con la pacha. Si hay sequía e 

inundaciones, el o la yartiri va sanando. Su misión es la de dar los mensajes para restablecer 

el equilibrio. Aprender que absolutamente todo está vivo, que todo siente. Entonces se trata 

de tomar conciencia de cómo nos relacionamos con la vida, y derrotar el pensamiento 

moderno que nos ha hecho creer que somos superiores a otras especies, negando que hay otra 

forma de conciencia. Las plantas tienen sus achachilas15 y taykales16, tienen su propia 

justicia. Por ejemplo, al cosechar la papa, si con la picota la cortas por la mitad, te trae 

enfermedad, porque estás lastimando una semilla. La planta misma te está diciendo: no me 

toques. 

- ¿Cómo aprendiste el lenguaje y medicina de la hoja de coca? 

- Mi acercamiento a la coca fue porque estaba atravesando una crisis con la religión, y por lo 

tanto, con la vida, con la idea del dios omnipotente y que bendita eres porque sufres. Esos 

discursos no entraban en mi corazón, pero siempre necesitas una respuesta y decidí buscar 

ayuda. Mi mamá tenía una amiga que consultaba coca, pero le decían cosas básicas, no había 

relación entre la lectura y lo que estaba pasando en la vida. Entonces yo no creía, pero tenía 

                                                 
14

 El conjunto de tierra, mundo, tiempo y espacio. 
15

 Espíritus masculinos que habitan las montañas más altas, considerados protectores de la comunidad y también 

encarnan la presencia de los antepasados.  
16

 Espíritus femeninos, entendidos como madre mayor de todos. 
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respeto. Lo que pasa es que es común que caigas en lugares donde no hacen un trabajo 

responsable y solo te piden dinero. Pero tuve suerte, me encontré con un maestro yatiri de 

comunidad. Sin pedirle nada, él me vio y me dio mucha información valiosa sobre mí misma. 

Me cautivó la primera lectura de coca que tuve con el maestro, porque me leyó lo que era 

nomás, sin ofrecerme milagros. Me dio una palabra de esperanza de que por lo menos ese 

camino se podía hacer acompañada con abuelos, abuelas. Las plantas son las únicas que me 

han hablado al corazón y sin engaño, es algo que agradezco.  

En el proceso de curación, el yatiri me fue compartiendo su sabiduría y enseñándome formas 

de curación. Hasta que un día me dijo: “Ahora te corresponde curar a ti”. Entonces hicimos 

una ceremonia. Los yatiris no pueden autodenominarse de ese modo a sí mismos ni 

autoformarse. Debemos tener el permiso de los abuelos y abuelas mayores para recibir la 

fuerza de ellos y poder realmente ayudar a la gente. Recibido el permiso, le pregunto al 

maestro yatiri: “Pero ¿cómo voy a leer la coca?” Y me dice: “Eso ya sabrás, quien ha nacido 

para este servicio sabe”. Y me da una instrucción: “Te soñarás, pues”. Y así tal cual ha sido. 

Generalmente quien tiene esa relación para hacer lectura de coca suele recibir el sueño que 

viene de la misma planta. Es común el sueño de verte bañado en coquita, verla en abundancia, 

mostrándote ella misma como leerla. Así abrí mi primer tari17. De repente la coca comenzó 

a hablar y recordé las palabras de mi maestro yatiri: “Esta es nuestra tecnología, es nuestra 

enciclopedia. Aquí está nuestra ciencia”. Entonces comprendí que ahí habitaba toda la 

información del pacha. 

Al primer encuentro de miradas con Wara sabía que estaba en el lugar correcto. Ahí 

estábamos frente a frente, con la hoja de coca de por medio, expandida sobre el tari. Me 

entregué sin preconceptos a ese primer diálogo con la planta. Por primera vez acudía a su 

lectura, así que debía escoger pacientemente, una por una, hojitas no quebradas, hasta reunir 

una cantidad considerable, y ponerlas dentro del tari. Acompañado de alcohol y una moneda, 

el tari se cerró en cuatro partes, como un tablero, para dar curso a la lectura, entre conjuros 

y permisos que la yatiri invocó en mi nombre. Luego entregó el tari para que lo posara sobre 

mi corazón y le hiciera la pregunta.  

Las hojas de coca danzaban mientras me iba revelando lo que ella consideraba 

necesario. Me dio su permiso para hablar de ella y pasó a hablarme de la historia de mis 

                                                 
17

 Tejido (aguayo) de uso ritual, cuadrado, de aproximadamente 50 x 50 cm, sobre el cual se lee la hoja de coca. 
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ancestros, pues desde esa información era posible comprender mis desequilibrios, mis 

fracturas del presente. Me devolvió una mirada transparente de mí misma, tan genuina que 

ninguna racionalidad podría describir ni comprender. Ahora tiene sentido lo que comúnmente 

desde la cosmovisión andina se dice, que la coca es un vehículo entre los seres terrenales y 

los dioses. “La coca no adivina, como erróneamente desde la concepción colonial-cristiana 

se ha creído. La coquita justamente lee, te habla sobre cómo está aconteciendo todo. Es una 

mediadora, y lo que se está levantando en esta ceremonia es para darnos un diagnóstico de 

qué está pasando, a la vez que ofrece su medicina y su fuerza para desalojar los males y 

reparar lo que estés necesitando reparar” (Castrillo 2021, entrevista personal). 

El lenguaje de la hoja de coca es un conocimiento y técnica antigua que, a pesar de 

haber sido perseguido, prohibido, racializado y desprestigiado, permanece presente y actual. 

“En los 90 solo la gente que había migrado del campo o hijos de migrantes acudimos a la 

coca, pero ahora veo que está llegando a todos los ámbitos y estamos abiertos a comprender 

que hay otras formas de medicina y espiritualidad. No solo la cristiana. Como has dicho, es 

un llamado. Si tiene que llegar, llega” (Castrillo  2021, entrevista personal). 

Al aceptar la coca como mi medicina, no tenía la menor idea de cómo proceder. 

Experimenté dos curaciones muy distintas. Wara vació dos bolsas de coca sobre el tari en 

una pequeña mesa y nos invitó a pijchar: “La coquita nos va a acompañar toda la noche [...] 

Cada pijchar es un compartir, es desear que nos vaya sanando, dando fortaleza de corazón, 

espíritu y cuerpo” (Castrillo 2021, entrevista personal). Así proseguimos por horas, 

pijchando y fumando tabaco. La atmósfera se oscurecía y nublaba por el humo abundante.  

Ambas plantas fueron vehículos para entrar en otro lugar, un punto intermedio desde 

donde ver más allá de lo aparente. Mientras tanto, la yatiri armaba una mesa ritual bicolor, 

con un conjunto de elementos de distintos tamaños, formas y materiales, que iban tomando 

posición en la mesa ritual. Esa composición nos fue revelando cómo y qué se estaba 

limpiando, equilibrando. Pasadas unas tres horas entre el humo, la coca y la voz de Wara, 

sentí mi cuerpo detonar en un vómito purificador. En ciertos momentos me sentí morir, pero 

la yatiri me alentaba a ver algo más. Hasta que por fin mi cuerpo pudo descansar. Solo 

recuerdo que me puso sobre el estómago un puñado de elementos envueltos en periódico. Al 

despertar, ofrendamos la mesa ritual al fuego, al que tenía prohibido ver. Pero podía escuchar, 

de lejos, los sonidos del encuentro de los elementos con el fuego, que Wara iba interpretando. 
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Por último, noblemente me lavó el cuerpo con agua de hierbas, me sahumó, me conjuró y se 

despidió de mí. Tenía la impresión de haber asistido a un trasplante. Había retornado de ese 

lapso entre la vigilia y el sueño reconfigurada.  

El segundo encuentro fue un par de meses después. Mi cuerpo tenía otra disposición, 

otra presencia, otro peso, otra forma de habitar. Esta vez, la coca me llevaría a una memoria 

lúcida, una excursión hacia recuerdos precisos. Según la yatiri iba apuntando con sus 

preguntas, la coca me fue mostrando con claridad lo que debía ser resuelto y acompañado. 

“Las plantas tienen su conciencia, su inteligencia, muy distinta a la nuestra. Por eso nos 

enseñan cómo curarnos. No es solo una reacción bioquímica en el cuerpo. Es una cuestión 

de relacionarse con su espíritu para que de esa manera se integre y cure. Recibir su medicina 

fue recibir serenidad y claridad de pensamiento, como si te volvieras más sabia, más abuela, 

más viejita. En complemento con el Ayurveda18, concebida como “el conocimiento de la 

vida”, la coca supuso en mí dos transformaciones: reconocer mi propio alimento según la 

forma y composición de mi cuerpo, y asumir la alquimia de las plantas como mi auténtica 

medicina.  

En mi encuentro con lo sagrado de la coca, reconocí una tecnología para reconfigurar 

la realidad y “hacernos otro cuerpo” (Rolnik 2018, 110), individual y colectivo. Al entrar en 

diálogo agudo con las manifestaciones del cuerpo, es posible hacer resonar la propia 

existencia y consentir a “los saberes-del-cuerpo como aquellos que permiten seguir cuando 

dos tipos de experiencias de nuestra subjetividad entran en tensión: la del sujeto que descifra 

el mundo por medio de la percepción, y la del viviente que somos” (114). 

La tecnología ha sido concebida de diferentes maneras a lo largo de la historia, pero 

puede definirse, básicamente, como un conjunto de saberes y técnicas para llegar a un fin 

determinado. Hoy, sin embargo, la tecnología se nos representa como “conocimientos 

técnicos ordenados científicamente para crear bienes y servicios que faciliten la adaptación 

al medio ambiente y la satisfacción de necesidades y deseos humanos [...] con el fin último 

de la eficacia por la eficacia” (Aguilar, 2000: 129). 

“Nuestros antepasados creían que el secreto de estar bien era poseer toda esa fantasía 

que nos ofrece este mundo moderno. Y nosotros, que estamos viendo esa fantasía, recién 

podemos ver cuánto sufrimiento genera, y que en realidad no te otorga nada”(Castrillo  2021, 
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 Medicina milenaria de origen hindú, tiene por objetivo la unificación de cuerpo-mente y espíritu. 
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entrevista personal). En otras palabras: “vivimos en una historia de fantasías utópicas [...] un 

orden social, global e infeccioso de futuros imaginados y construidos sobre genocidio, 

esclavitud, ecocidio y ruina total”. (Manifiesto Indígena Antifuturista, 2020: 5). “Frente a ese 

desengaño estamos tratando de reconectar con nuestras raíces” (Castrillo 2021, entrevista 

personal).  

La globalización es una realidad que nos cautiva y nos homogeneiza, “imponiendo a 

todos los mismos modos de satisfacción [...] el empuje a un goce que nos desvincula y 

promociona el vehículo con el objeto y no con el otro [...] seducidos por los objetos del 

mercado, terminamos viviendo en el mundo de las imágenes”. (Soler 2000-1, 71). “La codicia 

de oro, de petróleo, que es la sangre de las abuelas: a todos nos persigue esa atracción hacia 

el color, lo brillante. El plástico es hoy nuestra codicia, que nosotros llamamos ñanka, una 

ambición que se convierte en una maldición para todos” (Castrillo 2021, entrevista personal) 

Lo que me interesa es rescatar la definición de tecnología como un procedimiento 

para modificar la realidad en su artificio, para responder a las necesidades y deseos humanos. 

El uso sagrado de la coca es una tecnología del presente para “redefinir la realidad”. Eso 

significa “reconectar lo más posible con nuestra condición de viviente, activar nuestro saber-

de-viviente, saber-del-cuerpo, y que este sea nuestra brújula”. (Rolnik, 2018, 112). “El 

sistema capitalista nos hace creer que es la única alternativa, pero es como no estar vivo, 

porque el capitalismo se come nuestro tiempo de vida” (Machaca 2021, entrevista personal). 

Por eso terminamos tan agotados, sin tiempo para la vida. Nos queda reinventar nuestros 

personajes como resistencia al capitalismo. “Crear otras formas de vivir, distintas de las 

escenas dominantes, sus personajes y sus valores, es la meta de la lucha micropolítica” (124).  

 

- Wara, en tu quehacer de yatiri, ¿cuáles consideras los mayores males de este tiempo? 

- La soledad y el individualismo son muy de este mundo contemporáneo, y la experiencia me 

ha enseñado que así no se puede caminar. Necesitamos poder acompañarnos y confiar en el 

otro. Otro mal frecuente es el no mirar con humildad el pasado, para no repetir heridas 

ancestrales. Y finalmente, el mal de las mujeres, nuestro dolor en relación al hombre. Nos 

toca trabajar nuestra fuerza, darnos nuestro lugar, darnos nuestro valor. Ese pensamiento me 

recuerda una costumbre en el pueblo19 de mi mamita en el que pijchaban diferente. Se agarra 
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 Puerto Acosta de Pasuj Achata es una localidad del departamento de La Paz, a orillas del lago Titicaca. 
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cuatro hojitas y se la pones en la boca con quien estás compartiendo. Recuerdo ver cómo mi 

mamá y sus amigas iban poniéndose la coca en la boca la una a la otra mientras hablaban. 

Así por horas: escogiendo, invitando, escogiendo, invitando.  

“Los ‘poderosos y triunfadores’ pueden sentir, a diferencia de los débiles derrotados, 

aversión a los lazos comunitarios [...] pero la vida vivida en ausencia de comunidad es 

precaria, muchas veces insatisfactoria y en ocasiones aterradora (Bauman, 2006: 53). “En mi 

comunidad se usa la palabra saluro, en vez de salud. Significa que no tengas pena, que estés 

alegre, sana. Cada pijchar es un compartir y desear en colectivo que nos vaya sanando, dando 

fortaleza de corazón, espíritu y cuerpo” (Castrillo 2021, entrevista personal) 

En estos pueblos, y me refiero a Latinoamérica, nos abraza una memoria de 

comunidad y la potencia de lo colectivo. Así lo demuestran las recientes protestas sociales. 

La fuerza colectiva nos abre la posibilidad de ampliar el espectro de lo previsible, de lo que 

el capitalismo tiene diseñado para nuestra condición de vivientes. Pues se trata de “darse 

cuenta de que la vida es lo ‘sagrado’ y que la lucha constante es entre fuerzas activas que 

quieren destruir la vida y fuerzas reactivas en defensa de esta, fuerzas no solo en la sociedad 

sino en nuestra propia subjetividad” (Rolnik, 2018: 120).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



47 

 

 

 

 

Capítulo segundo 

Bolivia coca-cocaína 

 

 

El presente capítulo analizará la propuesta artística de Gastón Ugalde (La Paz, 1944), 

identificado con el Occidente, y Alfredo Román (Santa Cruz, 1980) con el Oriente, ambas 

propuestas elegidas en la medida que nos ayuden a comprender la compleja relación entre 

coca-cocaína desde una visión de los dos grandes imaginarios geopolíticos de Bolivia, 

definidos por parámetros históricos, sociales, económicos y políticos opuestos. Concluyendo 

con el análisis sobre la serie fotográfica Re-invención (2018) con el objetivo de reflexionar 

desde la propia obra (un ejercicio entre imagen-montaje) sobre el dilema de los usos y 

significados de coca-cocaína entre lo local y lo global, a partir del personaje político-

mediático de Evo Morales.   

 

 

1. Coca leaves (2009): la incidencia de la obra sobre lo político 

 

“Un artista es el que dice una cosa complicada  

de un modo simple” 

      Charles Bukowski 

 

 

La obra de Gastón Ugalde (La Paz, 1944), uno de los artistas precursores del arte 

contemporáneo boliviano, dialoga hace medio siglo con el entorno sociopolítico mediante 

apropiaciones de significantes culturales y materiales de las culturas indias, y en particular, 

de la cosmovisión andina. La hoja de coca tiene amplia representación en su trabajo, con la 

cual experimentó conceptual y materialmente.  

Es una tarde soleada en la ciudad de La Paz. Ugalde expande una energía vital entre 

el humor y la rebeldía. Gastón, le digo, me gustaría empezar la entrevista con una pregunta 

sencilla: ¿cuál es tu relación personal con la hoja de coca? La hoja de coca la tengo presente 



 

48 

desde niño. Mis abuelos eran latifundistas y toda su vida vivieron en el campo con 

campesinos quechuas en los alrededores de los Yungas de Cochabamba. Recuerdo a mi 

abuela siempre con la hoja de coca en la sien y en la frente. Era su medicina. Mi madre 

mantuvo esa costumbre, pero conforme la familia se fue urbanizando, esa costumbre, como 

muchas otras, fue desapareciendo. 

En los 70, estaba consciente de que había que estudiar los beneficios de la coca desde 

el arte. Entonces me entregué a conocerla, y en esa búsqueda siempre me encontraba con 

hombres de sabiduría verdaderos y cosmogónicos. Tuve la suerte de encontrarme con un gran 

antropólogo que vino a estudiar la hoja de coca en Bolivia después de haber estudiado la 

marihuana en otras partes de Sudamérica. Yo creo que es gracias a ese estudio que hoy es 

legal en muchos países. Con este hombre caminé gran parte de la región andina. Guiado por 

yatiris, él empezó a estudiar con rigurosidad la lectura de hoja de coca. Se hacía leer, me 

hacía leer a mí, y así registraba el lenguaje de la hoja de coca. Yo siempre la he mascado, y 

la lectura de la hoja de coca fue algo que me impresionó y en lo que me quedé pensando. 

Entonces empecé a dibujarla más grande, a fotografiarla, y así pasé a usarla como soporte, 

haciendo tinta, papel, etc.20 

 

 

 

 

Imagen 3. $1 One Dollar, Gastón Ugalde, 2011, collage, 64 x 148 cm 

                                                 
20

 Entrevista con el artista, La Paz, 18 de noviembre de 2020. El resto de las citas procede de la misma fuente. 
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 La gran particularidad de la serie de collages Coca leaves (2008) es que está hecha 

con hoja de coca. Recreando con humor provocativo algunos símbolos nacionales 

estadounidenses como la bandera, el dólar y el logo de la Coca Cola Company, confronta 

críticamente el imaginario global que asocia ciertas economías con la materia prima de la 

cocaína. Mientras que localmente conecta, a su vez, con los comienzos del neoliberalismo y 

su relación con el boom de la cocaína, con la intervención de los Estados Unidos en políticas 

nacionales y con la consecuente llegada al poder de Evo Morales, el líder sindicalista cocalero 

que cambió el devenir de la política boliviana.  

A primera vista, la obra $1 One Dollar (2011) no muestra más que eso, un simple 

dólar. Pero no se trata solo de un juego de mímesis, puesto que en su materialidad sucede el 

quiebre: representar un billete de un dólar con hoja de coca señala, en la lectura más 

inmediata, la relación entre la economía estadounidense y la cocaína. La masividad con la 

que las hojas de coca cubren la superficie del billete hace pensar en una de las pequeñas 

piscinas improvisadas llenas hojas de coca en las que se elabora artesanalmente el PBC.  

Primero se vacía toda la hoja de coca y se pasa a mezclarla con una variante de 

químicos que va decolorando el verde de la hoja. Una fórmula entre cantidad y 

transformación, que precisa “375 kilos de hojas cosechadas para obtener 2,5 kilos de PBC 

que a su vez dará un kilo de cocaína pura en la forma conocida de polvo blanco” (Infobae, 

2019). Lo que se invierte para obtener el producto final, con la comercialización se recupera 

multiplicado por mil.  

 

   

Imagen 4. “ Los obreros de la cocaína” El País, 22 de enero de 2014  
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Hay abundancias y abundancias. Cada 24 de enero se hace la milenaria y popular 

celebración de Alasitas, o fiesta de la “abundancia”, que a lo largo del tiempo ha ido 

adaptando el contenido de lo que llamamos buena ventura o fortuna. Inicialmente se hacía 

para festejar una cosecha exitosa. En tiempos modernos y urbanos se arma una feria donde 

se venden, entre muchas otras cosas, reproducciones de billetes de cien dólares que hacen lxs 

artesanxs de la miniatura, se venden en fajos y se compran con la finalidad ritual de que, en 

su fiel imitación y gran número, los billetes se conviertan en realidad. Una relación fetichista 

con la figura del dólar como signo de riqueza, acumulación y éxito.  

De ahí tal vez la sutil manera de Ugalde de dibujar “América” en el billete, palabra 

que aparece con un leve dimorfismo, como expresando que algo no está del todo bien. 

Además, modifica perspicazmente la dirección de la mirada de George Washington, que 

parece mirar de reojo –la intrusiva y vigilante mirada del Tío Sam sobre los cocales, el 

monitoreo con tecnología satelital de los cultivos de hoja de coca, parte de una política de 

control sobre los destinos políticos y económicos de los países productores- o, como dice el 

dicho, “hacer la vista gorda”, fingiendo no ver una injusticia, un acto de corrupción, un 

cargamento ilegal de cocaína.  

La historia del tráfico de cocaína en Bolivia se remonta a finales de los años 50, y 

está ligada a los poderes dictatoriales que duraron hasta principios de los años 80, como se 

ve en la obra de Valcárcel que mencioné antes. La dinámica se extendió sobre las esferas del 

poder estatal y cobró especial importancia política a partir del “momento en que el Estado 

acepta el funcionamiento, con inmunidad a las leyes nacionales, de un aparato de inteligencia 

estadounidense” (Roncken, 1997). Los golpes de Estado de René Barrientos, Hugo Banzer, 

Natusch Busch y García Meza, que llevaron a Bolivia a una crítica situación económica, 

fueron financiados por el narcotráfico.  

El primer mandato democrático de Hernán Siles Suazo (1982-85) se derrumbó por 

una hiperinflación devastadora. El segundo gobierno democrático y cuarto mandato 

de Víctor Paz Estenssoro (1985-1989), frente a la crisis económica reforzó alianzas con 

Estados Unidos, lo que desembocó en la promulgación de dos importantes normativas: 1) la 

Ley 1008, de Régimen de la Coca y Sustancias Controladas, que colocó la hoja de coca en el 
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primer lugar de la lista de estupefacientes21, haciéndola el blanco perfecto de políticas 

internacionales antidrogas, y 2) el Decreto Supremo 21060, que si bien logró por un tiempo 

enmendar la economía, trajo consigo el desmoronamiento de la minería estatal, un 

acontecimiento relevante para la reestructuración sociopolítica pues implicó la relocalización 

de lxs trabajadorxs minerxs en tierra bajas del trópico cochabambino, específicamente en el 

Chapare, una de las principales zonas de cultivo de hoja de coca. Lo cual, contra todo cálculo, 

conllevó el restablecimiento del movimiento cocalero.  

 

 
Imagen 5. US Flag, Gastón Ugalde, 2018,  de la serie Coca leaves, collage, 120 x 160 cm 

 

Las banderas, tal y como las conocemos y utilizamos hoy, están relacionadas con el 

nacimiento de los estados modernos. Como artefactos cargados de simbolismo para quienes 

se las apropian y levantan, tienen el poder de unir o dividir. US Flag (2008) es una 

reproducción de la bandera estadounidense con los colores originales modificados, en un 

duotone verde y blanco. Las franjas verdes me recuerdan la disposición de las plantaciones 

de hoja de coca, que se realizan en forma de graderías simétricas y, a la distancia, se 

visualizan como franjas. Las blancas, por su lado, me hacen pensar en la disposición de la 

cocaína en líneas, lista para ser inhalada.  

Un Estados Unidos de hojas de coca es también la imagen de la nación consolidada 

por la industrialización de materias primas, de entre las cuales una de las más ansiadas es la 

                                                 
21

 El artículo 34 de la ley prohibía la producción y/o conservación de las plantas y semillas de coca en todo el 

territorio nacional, por lo que se determinaba su desaparición, sin considerar su centralidad en las milenarias 

prácticas culturales de la población. Ver: https://www.vicepresidencia.gob.bo/El-presidente-Evo-Morales-

promulgo-la-Ley-General-de-la-Coca. 

https://www.vicepresidencia.gob.bo/El-presidente-Evo-Morales-promulgo-la-Ley-General-de-la-Coca
https://www.vicepresidencia.gob.bo/El-presidente-Evo-Morales-promulgo-la-Ley-General-de-la-Coca
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hoja de coca, materia prima del oro blanco. Y las estrellas, dispuestas como con descuido, 

suerte de cruces de un cementerio improvisado en los alrededores del campo de batalla, 

algunas suavemente definidas por una delgada línea roja, imagen del crimen y la sangre 

derramada en pos del imperio. 

La producción y la prohibición del consumo de hoja de coca tienen una correlación 

histórica de centenares de años. Sin embargo, con el régimen neoliberal, este prohibicionismo 

se intensificará con medidas internacionales de control de la producción, comercialización, 

erradicación y consumo de la hoja de coca.  

Todo empezó de golpe en 1986, cuando llegó un destacamento de tropas estadounidenses y 

“un gigantesco avión Galaxy de las Fuerzas Armadas Americanas que aterrizó en el 

aeropuerto de la ciudad de Santa Cruz, transportando seis helicópteros Sikorsky para 

patrullaje sobre los cultivos de hoja de coca”. (Díaz, 2000: 21). 

  En sus intentos de adueñarse de instituciones del poder político del Estado, la 

dictadura había dejado bien instaurado el negocio del narcotráfico. No es casualidad que el 

boom de la cocaína haya sido en los años 80, en pleno regreso de la democracia, lo que al 

parecer significaba blanquear el negocio del narcotráfico mediante relaciones diplomáticas y 

comerciales con Estados Unidos, país “interesado” en disminuir el consumo de drogas en su 

territorio. Así se dio inicio a la llamada “Guerra a las drogas” (1985-2005), que procedió 

violando todos los derechos humanos de lxs cultivadorxs de coca, víctimas de lo que Nixon 

(2013) denominaría la “violencia lenta”, la violencia que padecen los sujetos “sacrificables” 

y los espacios que ellos habitan. Es lo que Harvey (2004) denominó la “maldición de los 

recursos”, consecuencia de políticas desarrollistas del imperialismo. 

 

 

 
Imagen 6. In God We Trust, Gastón Ugalde, 2014, de la serie Coca leaves, relieve de hierro, 60 x 

500 x 15 cm 
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Al preguntarle a Ugalde sobre la obra In god we trust, que también forma parte de la 

serie Coca Leaves, responde que el único dios es el dinero. Benjamin (2008) hubiera 

respondido que el capitalismo es la única religión sin dogma y sin escrúpulos. El ejecutivo 

norteamericano inhala cocaína en la mañana, a mediodía, al salir del trabajo con los amigos, 

en el cóctel y en la noche, antes de entrar a la cama para tener buen sexo. En todo su día ha 

consumido más de $100, y como ellos, millones de personas. Es obvio que la cocaína es parte 

activa de la economía mundial” (Ugalde 2020, entrevista personal). Y la adicción, un 

principio de mercado muy común. En este caso, la cocaína en sí misma no es el problema, 

sino su ilegalidad. “Algunos de los grandes inventores, literatos, poetas, científicos son lo 

que son gracias a la cocaína. Obviamente, la 100 % pura, porque tienen acceso a ello. Son 

los privilegiados, mientras que el resto del mundo inhala veneno” (Ugalde, 2020 entrevista 

personal).  

Con el descubrimiento europeo de la cristalización de la cocaína en el siglo XIX, y 

“la rápida difusión de su uso como anestésico, la coca se convirtió en una mercancía de 

circulación mundial” (Rivera 2008, 52). Para 1961, el gobierno de EE. UU penaliza la ‘hoja 

de coca’ comparándola con el opio; “una visión que fue globalizada y adquirió un estatus 

legal internacional por medio de la Convención Única Sobre Estupefacientes” (Salazar 2008, 

19). Desde ese momento, la coca sería objeto de una tipificación incorrecta, que la asemejaba 

con la cocaína, lo que generó un estigma no solo sobre la hoja, sino también sobre la identidad 

de todo un país en el imaginario global. 

Prueba de ello es la quema de dos obras de la serie Coca Leaves el año 2016, cuando 

Ugalde fue invitado a participar de una muestra colectiva en Ámsterdam. Las obras fueron 

interceptadas al entrar en Holanda y el incidente desembocó en un juicio. El artista fue citado 

a un juzgado por considerarse que sus obras contenían una sustancia “ilícita”. La justicia 

finalmente desestimó el caso y compensa al artista por la destrucción de sus obras. “Esta no 

es la primera vez que me pasa. En una bienal de San Pablo, varios artistas nacionales 

participamos con diferentes obras, pero no las registramos en la Aduana Nacional y, al 

retornar, la aduana brasileña las retuvo, alegando que se trataba de casi 600 kilos de material 

ilícito. Todo quedó incautado” (Ugalde 2020, entrevista personal).  
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Imagen 7.  Sin título, Gastón Ugalde, 2009, de la serie Coca leaves, collage, 110 x 160 cm 

 

Angelo Mariani, un químico habituado a elaborar tónicos, caminó unos ocho años por 

la región andina estudiando los efectos de la hoja de coca. Volvió a Italia y, en 1863, de la 

mezcla de vino de Burdeos y extracto de hojas de coca, inventó el vino que llevaría su nombre 

y que le daría fama mundial. No era más que el mate de coca. Y listo, se hizo multimillonario. 

Era un brebaje de gran reconocimiento, hasta el papa lo consumía. Su popularidad también 

llegó a Estados Unidos, hasta que lo eclipsó la Coca Cola, que se convirtió en la bebida 

emblemática del país, y en una de las más consumidas del siglo XX y lo que va del XXI a 

nivel mundial.  

La empresa que la produce es una de las pocas trasnacionales que tiene autorización 

para importar hojas de coca (115 toneladas anuales, aproximadamente) (Opinión, 2018). Sin 

embargo, la compañía niega usar en su receta extracto de coca, debido a que es ilegal en la 

mayoría de los países en los que se comercializa en la actualidad. Pero es un secreto a voces 

que “el monopolio de los usos legales de la hoja de coca está reservado para la Coca Cola”. 

(Rivera 2018, 54)   

El consumo de la Coca Cola en Bolivia ha asumido un valor cultural y simbólico en 

la reconfiguración de la identidad local. Es símbolo de modernidad, entendida como 

“recuperación del tiempo perdido, y por tanto identificando el desarrollo con el definitivo 

dejar de ser lo que fuimos para al fin ser modernos” (Barbero 1987, 65). Un consumo que 

permitió a lxs indígenas que migran a la ciudad reinventarse como mestizxs, en un gesto de 

consumo que evidencia la constante contradicción entre tradición y modernidad. Son los 

mismos sujetos los que paralelamente consumen Coca Cola y pijchan hoja de coca, valiendo 
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su identidad en el uso y consumo de ambos. Una suerte de “devenir híbrido que ocurre en 

condiciones históricas y sociales específicas, en medio de sistemas de producción y consumo 

que a veces operan como coacciones, según puede apreciarse en la vida de muchos 

migrantes” (Canclini 2001, 20). 

 

 

Imagen 8.  “Bolivia celebra el día del Akullico”, La Paz, 11 de enero de 2019 Agencia EFE 

 

 

Pero, ¿qué significa realmente la producción de hoja de coca para Bolivia? A 

diferencia de los dos otros países productores –Perú y Colombia–, Bolivia tiene una larga 

tradición de consumo de la hoja de coca, con “un mercado interno consolidado” (Llanos 

2008, 57), característica que la convierte en un símbolo de identidad y resistencia cultural 

“que se ha adecuado a la economía de mercado, generando empleo y estabilidad económica 

en beneficio de los productores”. (Llanos 2008, 35)  

A finales de los años 90, tras dos décadas de “guerra de las drogas” o, para ser más 

precisxs, de “guerra a la coca”, y agotadas las reformas neoliberales, se fue gestando una 

suerte de energía en “defensa de los recursos naturales” como bastión de lucha de carácter 



 

56 

rural y urbano “protagonizado por un movimiento insurgente indígena popular que puso fin 

a la corrupción de partidos criollos de gama neoliberal y populista” (Rivera 2018, 49). 

Reivindicación que tuvo como motor primordial la defensa o recuperación de los recursos 

naturales, entre los que se encontraban el agua, el gas y la coca. Esto dio impulso a las 

movilizaciones sociales de la “agenda de octubre”, que desembocaron en el derrocamiento 

de Sánchez de Lozada. La rebelión culminó tres años después, convertida en un proceso 

nacional que daría lugar a un cambio de época.   

En enero de 2006, en las ruinas de la desaparecida cultura tihuanacota, “con el 

permiso del padre sol y la madre luna y el de la sagrada hoja de coca y de todos los espíritus 

protectores de la naturaleza” (Morales, 2006), el cocalero Evo Morales se convertía en 

presidente de Bolivia. A través de millones de monitores en todo el mundo, una nueva imagen 

se instituía en el imaginario de la cultura visual global. Por primera vez en la historia 

latinoamericana, un indígena presidía un país. Cámaras de la prensa local e internacional se 

disputaban la mejor toma. La imagen daría la vuelta al mundo, representado la victoria de lxs 

que por más de quinientos años habían sido oprimidxs. Él, el gran hombre, el héroe, resumía 

en su imagen todas las luchas de los pueblos indios de todos los tiempos. Lxs cocalerxs, como 

protagonistas de la modernidad indígena boliviana, habían convertido sus demandas 

sectoriales en un eje central para la refundación del país y la descolonización de la sociedad 

(Rivera, 2018). 

Morales había dado curso a su liderazgo y carrera política como sindicalista en la 

década de los noventa, hasta alcanzar la dirección de la Federación Especial del Trópico, una 

de las seis federaciones sindicales de productores de hoja de coca del Chapare. Su 

protagonismo cobró fuerza ante la implementación de la política “coca cero”. Como él mismo 

dijo: “A mí me hicieron crecer los errores de los gringos, eso creo sería un gran documental” 

(Morales, 2014).  

“El nuevo gobierno son sectores productores de coca que desde los años 80 han 

tenido como una de sus principales demandas el libre comercio para la hoja de coca, como 

un medio más eficaz que la represión para enfrentar la economía ilegal” (Rivera, 2018: 50). 

Una de las primeras medidas políticas de Morales fue la promulgación de la ley Nº.906, por 

la cual la hoja de coca dejaba de considerarse un estupefaciente y pasaba a ser “reconocida 
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como patrimonio cultural, originario y ancestral del pueblo boliviano, protegida como 

recurso natural renovable de la biodiversidad del Estado Plurinacional de Bolivia y como 

factor de cohesión social” (Art. 906 LGC del EPB). Por efecto de la ley, la Agencia del 

Departamento de Justicia de los Estados Unidos (DEA) y la de Estados Unidos para el 

Desarrollo Internacional (USAID) tuvieron que abandonar el país. 

 

 

Imagen 9. El presidente Morales entrega un retrato con hojas de coca realizado por el artista Gastón 

Ugalde a Luis Almagro, secretario general de la OEA. La Paz, 17 de mayo de 2019 Agencia EFE 

 

“Siendo sincero, me decepcioné del Goni, y con el ascenso del Evo me puse contento. 

Con Walter Chávez (encargado de las campañas electorales y estrategias de comunicación), 

apoyamos la campaña del MAS, y realicé doce retratos de revolucionarios para exponer. Evo 

los fue regalando, y así me volví su casero” 22 (Ugalde 2020, entrevista personal).  

 

 Evo Morales me decía:  

 

Gastón, está llegando el Papa, házmelo un retrato de coca. ¿Cuánto me vas a cobrar?”, me 

decía. Entonces llegamos a un precio X. ¡Barato! En sus catorce años de gobierno hice 

aproximadamente cien retratos.  

 

Así, al identificarse ideológicamente con la fórmula de Coca Leaves, el poder renueva 

la eficacia del retrato, género que hacía medio siglo había perdido protagonismo en la historia 

                                                 
22

 Cliente o vendedor habitual. 
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del arte boliviano. De modo similar, Ugalde recupera el arte por encargo, poniendo a 

disposición del poder una serie abierta, de extensión virtualmente ilimitada. Ofrece un 

producto de calidad y buena inserción en un mercado que es a la vez económico y político. 

Entre los retratados por Ugalde hay personajes internacionales y locales, como lxs cuarenta 

héroes y heroínas bolivianxs que, en sus contrariedades y distancias históricas, se juntan y 

revuelven en las paredes de la casa Grande del Pueblo (2019). 

 

 
Imagen 10. Interior de la Casa Grande del Pueblo en 2019, durante el gobierno de Evo 

Morales, La Paz, 16 de noviembre de 2019 Agencia EFE 

 

 

 

Los retratos de Ugalde fueron eficaces para los propósitos del poder político. Entre 

los retratados internacionales estuvieron el Papa Francisco, Fidel Castro, Hugo Chávez y el 

Príncipe Felipe, actual Felipe VI de España. Aunque, por cierto, de mujeres de la 

contemporaneidad Ugalde no hizo ningún retrato. Cuando le pregunto si alguno le hizo algún 

comentario sobre el retrato, me contesta: “El único que me agradeció fue el Papa Francisco. 

Me envió una carta. En cambio, el príncipe de España seguro ya lo lanzó por la ventana” 

(Ugalde 2020, entrevista personal). Entonces están los que se sienten representados porque 

comparten una ideología y los que, por lo mismo, y desde luego por la materialidad con la 

que se los retrató, se sienten ofendidos. Pues considerado desde una perspectiva legalista, es 

como si te retrataran “al opio”, “a la marihuana” o “a la cocaína”.  

Vista la serie Coca Leaves retrospectivamente, podrían distinguirse dos categorías de 

obras: las realizadas con fines políticos (los retratos) y las realizadas con fines críticos (el 

resto). En ambas intenciones, la mímesis y la materialidad de la obra generan ambigüedad de 
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sentidos, dependiendo de la posición ideológica desde donde se mire. Y sobre todo en el caso 

de los retratos, se ha convertido en un objeto de representación del poder, en el sentido de 

que en la representación mimética de un personaje político produce una cierta relación de 

apariencia, de parecer algo que no se es. La obra así empleada es un medio que visibiliza 

algo a fin de invisibilizar otra cosa, algo del orden de los “secretos del poder”. 

Gastón, hay un rumor que cuenta que cuando vos le cobraste los retratos a Morales, 

él te preguntó cuántos kilos de hoja de coca habías usado, y te pagó por kilo de hoja de coca, 

obviando el valor de la obra de arte. “¡Ah!, seguro (risas). Lo que pasa es que los socialistas 

tomaron el ejemplo de Fidel Castro, que logró legislar los precios de las obras de los artistas. 

Porque en una época se estaban volviendo ricos. Entonces Castro se dio cuenta y dijo que no 

podían cobrar más de un dólar el centímetro cuadrado” (Ugalde 2020, entrevista personal).  

 

.  

2. Tu cocaína es mi progreso (2017): una ciudad atravesada por el imaginario del 

narcotráfico 

 

“La realidad es una diosa de dos caras en la que aparentemente 

todo está dividido y contrapuesto” 

Charles Baudelaire 

 

En la línea divisoria entre “las dos Bolivias” –oriente y occidente– y sus grandes 

imaginarios geopolíticos constantemente confrontados, se encuentra el Chapare, territorio 

cardinal de cultivo de hoja de coca y uno de los más explotados para la coca excedente 

(destinada al narcotráfico) bajo el mandato de los poderes políticos de turno. El Chapare es 

el centro del movimiento cocalero, desde donde el líder sindicalista y luego presidente Evo 

Morales inició un fuerte proceso de “ruralización de la política y de la propia identidad 

boliviana”. (Do Alto 2011, 2)  

Esta situación geográfica permite comprender cómo es que el departamento de Santa 

Cruz se ha ido involucrando en el tráfico de cocaína a lo largo del tiempo. Su extensa selva 

posibilita la clandestinidad de los negocios ilegales, y la permeabilidad fronteriza facilita el 

tránsito de pasta base de cocaína a través de la Amazonía boliviana hasta Brasil, segundo 
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país con más consumidores de cocaína del mundo después de Estados Unidos. (Hernández, 

2019) 

En los años 80, Santa Cruz se había convertido en un escenario fundamental del 

narcotráfico. Prueba de ello es la historia del famoso narco boliviano Roberto Suárez (1932), 

hijo de ganadero y empresario dedicado a la explotación del caucho, que, se dice, fue 

responsable del boom de la cocaína y financió el golpe de estado de Luis García Meza. 

Bautizado “el rey de la cocaína”, construyó un imperio del narcotráfico en la Amazonía 

boliviana, “asociado con el cartel de Medellín dirigido por Pablo Escobar y la Agencia 

Central de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos protegida por la corrupción de 

gobernantes y mandatarios bolivianos”. (Levy 2012, 181) Estas alianzas dieron nacimiento 

al primer “narco estado”, como lo denominó Aida Levy, viuda de Suárez, en su libro 

autobiográfico, en el que revela las particularidades del negocio de su esposo.  

Durante el segundo mandato de Morales (2010-2015), Alfredo Román (1980) realizó 

un cuerpo de obra “con una cierta obsesión inconsciente”, como él mismo me dice, por pensar 

desde el arte la relación de la cocaína con los poderes de turno y el desarrollo urbano de la 

ciudad de Santa Cruz. Oriundo de Montero, localidad rural situada a 60 km de Santa Cruz de 

la Sierra, recuerda que:  

 

“En Montero, la presencia de los narcotraficantes no era algo que sorprendía. Para la gente 

del lugar estaba todo bien. Era normal ver cómo ciertas familias se volvían ricas de la noche 

a la mañana, exteriorizando su vida de lujos y extravagancias. Se especulaba que en Montero 

se encontraban grandes cabezas del narcotráfico. De hecho, un día presenciamos un operativo 

de captura de alto despliegue: de pronto vimos bajar un helicóptero de la policía cerca de una 

de las casas del lugar para detener a un tipo. Y se lo llevaron, quién sabe a dónde. Ese episodio 

dejó una marca en mi memoria” (Román 2020, entrevista personal).23 

 

Román migró a la ciudad de Santa Cruz para estudiar arquitectura, y ese cambio 

impulsó de manera espontánea su práctica artística. “Hasta antes de la universidad, no sabía 

qué era el arte, no conocía un museo. Empecé a hacer arte de manera inconsciente, grafiti e 

intervenciones callejeras sobre todo” (Román 2020, entrevista personal). De esa manera las 

                                                 
23

 Entrevista telefónica con el artista, 24 de septiembre de 2020. El resto de las citas proceden de la misma 

fuente. 
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preguntas que se hacía sobre la ciudad fueron convirtiéndose en una obra que dialogaba todo 

el tiempo con el presente.  

Román es un observador minucioso del espacio por donde transita. Hace sus obras con una 

conceptualidad directa, sin artificio, y con materialidades sencillas que permiten su fácil 

despliegue en el espacio. “Soy susceptible a mi entorno, me dejo influenciar por el noticiero, 

la calle, todo lo que sucede a mi alrededor” (Román 2020, entrevista personal).  

 

. 

 

    
Imagen 11. Colocación de la primera loseta en la calle Libertad, septiembre de 1966. Foto de archivo 

cortesía de Alfredo Román 

 

 
Imagen 12. 6 grados de separación, Alfredo Román,  2011, esténcil 

 



 

62 

La intervención callejera 6 grados de separación (2011) vincula el presente con un 

hito histórico de Santa Cruz: la colocación, en septiembre de 1966, de la primera loseta en la 

plaza principal, símbolo del inicio de un proceso de urbanización vertiginoso, no planificado 

y brutal. Por medio de una imagen de archivo, el artista localiza la loseta y, con ayuda de un 

esténcil, dibuja sobre ella la fórmula química de la cocaína.  

Esta fórmula, que Román reproduce fielmente, al quedar dibujada sobre el pavimento 

hace pensar en la silueta de un cadáver tal como la traza la técnica de identificación policial 

forense. Una técnica que, curiosamente, en la realidad no se hace porque podría entorpecer 

las pruebas, pero que la cinematografía ha afianzado en su reiteración. La imagen sugiere 

además otras siluetas, empleadas en Latinoamérica como parte de diversas estrategias 

estéticas de lucha política, como las que denunciaban la desaparición de personas durante las 

dictaduras, y que hoy denuncian la desaparición forzada como política de estado. Esta 

fórmula de la cocaína convertida en siluetazo por simple relocalización, refiere a otras 

desapariciones como política del poder: a todo aquello que, en la Santa Cruz contemporánea, 

construida a machetazos en nombre del “progreso”, fue eliminado brutalmente: los 

ecosistemas nativos, las vidas de las personas desplazadas por la concentración de la 

propiedad de la tierra y por la violencia del narcotráfico, la fe ciega en una cultura del 

consumo. 

 

“Habría que ser ciego para no ver que la ciudad tuvo un gran crecimiento a partir de 

los tiempos de bonanza de la cocaína. Antes la ciudad crecía con dificultades, pero el 

narcotráfico fue el puntapié inicial de aquel proceso que nos gusta llamar progreso”. (Román 

2020, entrevista personal).  
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Imagen 13. Tú cocaína es mi progreso, Alfredo Román, 2013, frase sobre textil, 24 unidades 

 

Tu cocaína es mi progreso (2011) es tanto el título como la materialidad de la obra: 

un enunciado eficaz impreso sobre un total de veinticuatro camisetas, que se vendieron a un 

valor simbólico de veinte dólares. Según recuerda el artista, las personas que las compraron 

lo hicieron con una mezcla de intención política y de humor tragicómico. 

La obra se inspira en la popular frase “Tu envidia es mi bendición”, tomada de una 

de las pegatinas que se ven en los vidrios traseros del transporte público. El artista introduce 

en el circuito cotidiano de consumo su propia frase como si se tratara de un eslogan local, 

puesto que, según él, la palabra “progreso” es como una bandera de Santa Cruz, y la cocaína, 

una presencia incómoda que no se puede negar. “Con eso no quiero decir que Bolivia no sea 

un país trabajador ni productivo, pero la realidad es que en paralelo hay este negocio 

millonario, y el movimiento económico que genera se manifiesta en la cotidianidad de la 

ciudad” (Román 2020, entrevista personal). 
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  Imagen 14. Proceso de Cambio, Alfredo Román, 2011, Acción,sticker de 8 cm de diámetro, 4000 

unidades 

 

El departamento de Santa Cruz es el centro de la industria azucarera boliviana. Seis 

ingenios garantizan el consumo interno y exportan los excedentes. Proceso de Cambio24 

(2011) es una respuesta a un evento específico, descrito así por algunos titulares de prensa: 

“‘Hay escasez de azúcar, no desabastecimiento’, dicen los empresarios” (BBC, 2011), “Crece 

la escasez de azúcar y protestas contra el gobierno” (eabolivia, 2011), “¿Crisis alimentaria? 

Bolivia ya sufre escasez e inflación” (América Economía, 2011). La escasez se debía a dos 

factores. Por un lado, la deforestación y el desgaste del suelo causados por el cultivo de la 

caña, que tiene una vida útil de entre quince y veinte años, al cabo de los cuales se abandona 

por no ser más rentable. Por el otro, el incremento del contrabando debido a los altos precios 

internacionales, lo que a su vez provocó la escasez en el ámbito nacional.  

“Había escasez de azúcar porque el negociante especulaba con que, si el kilo 

de azúcar en el mercado internacional costaba dos dólares y acá 50 centavos, el 

negocio consistía en re-vender. Así estábamos viviendo el Proceso de Cambio con 

Morales, y en las calles mucha gente comparaba la situación con Venezuela, por las 

                                                 
24

 El género de sticking o paste-ups como intervención urbana es prácticamente siempre anónimo. 

Sin embargo, Román consciente de ello argumenta que le parecía pertinente firmar en una postura 

responsable.   
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filas que la población hacía por azúcar. Recuerdo que, como gran noticia, la televisión 

anunciaba: “El supermercado venderá un kilo de azúcar por persona”. Y la siguiente 

noticia decía: “Desmantelan 24 laboratorios de cocaína en la ciudad de El Alto”. Era 

muy extraño. Antes, comúnmente, se esperaba encontrar estos laboratorios en medio 

de la selva. Nos estaba faltando azúcar, pero la cocaína al parecer nos sobraba. Había 

mucho de esto y poco de lo otro. Entonces imaginé que podía ser un intercambio 

justo, pues hay ciertas analogías entre ambos productos, como la apariencia y la 

dependencia que generan” (Román 2020, entrevista personal). 

 

El nombre de la obra juega con un doble sentido. Proceso de Cambio era el eslogan 

con el que el gobierno de Morales se refería a sus medidas de transformación política. El 

artista, sin embargo, sugiere otro proceso de cambio: el de la transformación de los territorios 

y las formas de elaboración de PBC, con la tendencia narco de instalar laboratorios 

principalmente en áreas urbanas, como El Alto y Santa Cruz. Fábricas montadas en 

viviendas, pues no se necesita más que dos habitaciones, donde se instalan máquinas para 

prensar la materia prima y se puede operar en grupos reducidos. Por eso su detección es más 

compleja, aunque a veces, en el ejercicio de prueba y error, las fábricas terminan siendo 

identificadas por el estruendo que una explosión provoca.  
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Imagen 15. Igual, Alfredo Román, 2011, Acción, mural y video, realizado con nueve bolos de hojas 

de coca masticada, color, digital 3:08 min. 25 

 
 

 

 

En la acción Igual (2011), Román pinta sobre un muro un signo de igual, usando a 

modo de tinta nueve bolos de hojas de coca masticada (jach'us, en aymara) por guardias de 

seguridad de las instituciones del poder del centro de Santa Cruz, que el artista había 

adquirido al precio de ocho dólares. Al transitar por el centro, el artista solía ver restos de 

estos bolos, de masa verde y compacta, tirados al borde de las aceras, como formando parte 

del paisaje. La apariencia del bolo ya masticado es similar al residuo que deja la coca 

aplastada en la elaboración de PBC, pues en ambos procesos se estruja la hoja para obtener 

sus beneficios, aunque con fines opuestos.   

El signo de igual es también la bandera de Santa Cruz, hecha de una línea de cocaína 

y dos líneas de hojas de coca. Y es el rastro de un cuerpo impactado sobre el muro a causa 

de una balacera. Y se parece a las plantaciones de hoja de coca cortadas por la carretera, 

como una mancha sobre la selva vista desde una perspectiva aérea. En cualquiera de los tres 

casos, la imagen final es inmunda, denigrada, pringada y políticamente conflictiva. 

   

                                                 
25

  Alfredo Román Igual (2011) Disponible en : https://vimeo.com/36992877 

 

https://vimeo.com/36992877
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Imagen 16. Lluvia de hojas de coca, Alfredo Román, 2013, boceto de obra no realizada  

 

Lluvia de hojas de coca (2013) es un boceto de obra no realizada, propuesta por primera 

vez para la Bienal Internacional de Arte Siart. La idea era arrojar sobre el centro de La Paz 

una lluvia de hojas de coca desde una avioneta, en referencia a la fuerte relación de la 

población andina con la hoja de coca, elemento imprescindible para la vida diaria y con un 

valor espiritual y sagrado. La lluvia de coca podría entonces interpretarse como un milagro 

con el que un dios da a su pueblo abundancia y prosperidad.  

En 2019, el artista vuelve a proponer la obra para la Bienal Internacional de Arte de 

Santa Cruz, a propósito de los incendios forestales que arrasaron con la selva en Brasil, 

Paraguay y Bolivia. Las causas de los incendios nunca se esclarecieron, pero en Bolivia se 

corría el rumor de que habían sido provocados para poder expandir los cultivos de hoja de 

coca. Una de las ciudades más afectadas por la contaminación del humo del fuego fue Santa 

Cruz, por lo que una lluvia significaba una posibilidad de que el fuego cesara. Que en vez de 

agua lloviera coca era una provocación a las medidas del gobierno de Morales, puesto que 

una de las problemáticas que lo socavaron fue que desde un inicio rechazó la ayuda 

internacional para apagar el fuego.  
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En Santa Cruz, sin embargo, una lluvia de coca no sería interpretada como un milagro, 

puesto que hay una marcada diferencia en cómo cada territorio se relaciona con la planta. 

Como cuenta Wara, la yatiri:  

“Todos podemos acceder a la materia, al cuerpo de la coca. Pero, por ejemplo, cuando 

estuve en el oriente boliviano, la gente pijchaba con bolos inmensos de coca, desde bien 

jovencitos sus cachetes llenos, pero cuando yo hacía lo mismo, había una mala mirada de 

ciertas señoras hacia mi persona. Porque resulta que allá se ha perdido toda relación con el 

espíritu de la planta misma. Entonces, quien pijcha también bebe, y por tanto el pijchar está 

relacionado con la mala vida, pues su uso se concentra en disipar el hambre y el sueño y tener 

ánimo. Un efecto más físico, sin relación con el espíritu como tal. Eso me llamó la atención, 

porque estamos hablando de una tierra cálida de donde viene la coca, y yo diciendo en el 

altiplano no la vemos crecer, pero aun así la defendemos” (Castrillo 2021, entrevista 

personal). 

 

Las obras de Ugalde y Román están marcadas por los dos grandes imaginarios 

geopolíticos del occidente y el oriente. Ugalde utiliza el lenguaje del mercado del arte 

internacional con ligeros matices locales. Si ves la obra desde el exterior, no te ofende. Hay 

un cierto exotismo que la resguarda. Parafraseando a Muratorio (1994), el artista selecciona 

aquellos elementos del pasado y del presente que le permiten representar una imagen de lo 

local asimilable desde afuera. Por otro lado, la serie Coca Leaves da cuenta de la estrecha 

relación entre neoliberalismo, drogas y producción de capital, a la vez que devela la manera 

“chuta” (ilegal) en que nos relacionamos con el mundo globalizado, por poseer una de las 

materias primas más codiciadas del capitalismo gore. Bolivia, tercer productor mundial de 

hoja de coca, hasta en eso termina siendo un “país marginal en el negocio ilícito más 

lucrativo” (Valverde, 2016: 223). 

La obra de Alfredo Román entiende el arte como un espejo que revela el verdadero 

rostro de una realidad. No tiene reparo en retratar un país, una ciudad, una economía 

atravesadxs por la invisible presencia del narcotráfico. Muestra la otra cara de la moneda, en 

la que Santa Cruz, centro empresarial, de la agroindustria y de la explotación de minerales, 

es territorio de tránsito y refinación de pasta base, “donde el uso de la violencia se convierte 

en un medio de empoderamiento económico” (Valencia, 2016: 29). No importan lxs 

extractorxs ni lxs narcotraficantes. El territorio puede ser envenenado, explotado hasta el 

límite o destruido a costa de un bien mayor, representado por el “progreso” económico. El 
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movimiento cocalero no opera de una manera muy diferente: se empeña en defender la hoja 

de coca camuflando una ambición económica basada en la sobreexplotación de la tierra. 

 

 

3. Coca, Coca-Cola y Cocaína: nuevas relaciones de fuerza, nuevos estereotipos 

 

“No una imagen justa, sino ‘justo’ una imagen” 

Jean-Luc Godard 

 

Esta investigación es el resultado de un proceso transversal y entretejido, que fue 

tomando forma en la medida de sus circunstancias. Uno de sus principales antecedentes fue 

la invitación que me hizo la curadora Maira Gamarra en 2018 a participar en su proyecto 

“Mira latina”, basado en el intercambio entre fotógrafos de Brasil y Bolivia, con la idea de 

discutir críticamente Latinoamérica desde sus formas de representación y visualidades. En el 

diálogo con ella y con Taisa Figueredo, fotógrafa brasileña y mi dupla en este proyecto, 

surgió la pregunta de cómo “lo indígena” estaba siendo representado en nuestros países. 

Me vi, entonces, en la necesidad de hacerme esa pregunta desde mi realidad de mujer, 

clase mediera, mestiza, con educación formal y varios privilegios, que no puede definirse por 

su “autenticidad” como boliviana porque, en el exterior, bolivianxs son lxs indixs. Y porque 

en La Paz, ciudad aimara donde no integro la mayoría india, apropiarme de esa identidad no 

sería “auténtico”. Pero hay muchas cosas de las que sí me he apropiado, porque vivo en La 

Paz, porque ese es mi cotidiano y mi cultura, y participo de ella. No es una relación forzada, 

pero tampoco es totalmente mía. Aimara es mi ancestralidad solo en parte, y hay nulo registro 

de ella en mi familia. Antes de que naciera mi padre, mi abuelo había decidido borrar todo 

rastro de su legado. De parte materna hay una historia a medias, con la cual aún tengo 

cercanía y por tanto me posibilita seguir explorando. Esos indicios creo que hablan más de 

lo que callan, pero estoy segura de que toda esa información todavía está a mi alcance. Y está 

también en la memoria de mi cuerpo, un lugar lleno de indicios del pasado. 

En el camino de autodescubrimiento para poder imaginar mi árbol genealógico, he 

elegido como acompañantes la fotografía y el Tarot, lenguajes visuales que son para mí como 

brújulas. La lógica a desmontar es esa que dice que mientras menos posibilidad de consumo 

tengas y más rural seas, más indígena eres, y cuanto más urbana y consumista te vuelvas y te 
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acerques así a la clase dominante, más blanca serás. Esta manera de autopercibirte va 

blanqueando tu historia, nuestra historia.  

Es desde este lugar vital que decidí hacerme esa pregunta en términos sociopolíticos: 

quiénes eran, cómo y dónde estaban lxs indixs en nuestra contemporaneidad, y cuán india 

era esa contemporaneidad después de catorce años del MAS en el gobierno. La serie 

fotográfica que realicé, titulada Re-invención (2018), fue un modo de indagar en uno de los 

muchos planos implicados en la pregunta. Apenas una primera tentativa. 

Inicié el proyecto construyendo un archivo fotográfico con las representaciones 

mediáticas de Evo Morales como máximo representante del movimiento cocalero y 

presidente del Estado Plurinacional de Bolivia. Un nuevo personaje político que conducía a 

una reconfiguración de la identidad local, permitiendo “reinventar una identidad marginada 

de la cual antes se buscaba escapar pero que en la actualidad se convertía en algo provechoso, 

al menos en ciertos contextos” (Arnold y Spedding 2005,72).  

 

 

Imagen 17. Re-invención, Carla Espinoza, 2018, fotografía digital 

  

Realicé entonces las tres fotografías de la serie. El personaje de la primera foto es 

algo así como un héroe local, distinguido por haber realizado algo extraordinario para el bien 

común y convertido en símbolo cultural. En pleno amanecer, el cuerpo heroico lanza las 

hojas de coca al aire, en un acto ritual de celebración sobre la divinidad del nevado Illimani, 

icono de La Paz y “superego cultural” (Hinderer, 2019). A diferencia de las rimbombantes 

imágenes de los héroes y heroínas foráneos, el de mi fotografía es un hombre común, vestido 
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con un cierto tipo de ropa urbana casual: el pantalón negro, la polera negra y las botas negras 

que usa el soldado cuando se saca el uniforme. Esto, para mí, es una referencia a la histórica 

relación de lxs militares con el narcotráfico, al hecho de que, por custodiar las fronteras 

externas, usan a discreción su poder sobre lxs narcos y se reparten con estos las ganancias.  

En la ropa de mi personaje hay otro elemento distintivo: el chullo26 con la punta hacia 

arriba, símbolo de hombre de comunidad joven y soltero. Además, mastica hoja de coca, 

como se ve por el bulto en el cachete izquierdo. Y porta una guirnalda también de hoja de 

coca, como las que el movimiento cocalero usa para homenajear a los personajes 

sobresalientes. La capa recuerda a la de Batman, con su poder protector, mientras que el 

antifaz es más ambiguo, pues lo usan tanto héroes y heroínas como villanxs. 

 

 
Imagen 18. Re-invención, Carla Espinoza, 2018, fotografía digital 

 

La segunda foto alude a un nuevo poder entramado en la corporalidad de un hombre 

aimara, especie de dandi en gesto de revancha, con la mirada firme hacia el enemigo. 

Un arquetipo de persona refinada, con una fuerte personalidad y poseedora de nuevos 

valores. En ese ambiente añejo, de mobiliario republicano, pudo haberse deliberado y escrito 

el destino de este país. A sus espaldas, una biblioteca, símbolo del conocimiento del hombre 

blanco y occidental, representación de la letra muerta del pasado político. A su izquierda, 

sobre el escritorio, un libro con hojas en blanco alude a la intención de escribir una nueva 

                                                 
26

 Gorro de lana con orejeras, hecho de lana y fibras sintéticas, de uso extendido por toda la zona andina 

central. 
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historia, una nueva constitución. A su derecha, un vaso de whisky, bebida de élite construida 

por la publicidad como elixir de poder para la relajación masculina, acompañada por una sutil 

línea de cocaína, que este personaje controla en términos simbólicos, políticos y económicos.  

 

 
Imagen 19. Re-invención, Carla Espinoza, 2018, fotografía digital 

  

En la tercera fotografía aparece el mismo hombre joven vestido de manera informal, 

en una escena de ciudad nocturna. Solitario, se dispone a disfrutar de su Coca Cola en un ex 

McDonald 's, cadena que por cierto fracasó en Bolivia por vender comida insípida, cara y sin 

ají. El encuadre de la foto y el gesto del personaje intentan simular la publicidad “Taste the 

Feeling”, de Coca Cola, pero también es un remake de una foto de Evo tomando una Coca 

Cola, con su poncho y su chullo, ambas imágenes del placer del consumo erotizado-

idealizado de la vida occidental, símbolo de felicidad y modernidad.  

En la Bolivia de inicios del siglo XX, lxs indixs “representaban la parte más 

retrógrada de la ciudadanía y, por supuesto, la más peligrosa para un Estado que pretendía 

modernizarse” (Cárdenas 2018, 487). Una Bolivia india negada, fetichizada, pasiva y 

ahistórica, de la cual aún nos estamos desprendiendo. Pero que el capitalismo 

contemporáneo, como alega Muratorio (1994), populariza como objeto de consumo, 

promoviendo un exotismo indígena como mercancía y como parte del paisaje hegemónico. 

Tomar como eje un cuerpo indio en gestos de poder, placer y heroísmo no solo da 

cuenta de un tipo de personaje. También propone una imagen alternativa y sin embargo 

pendiente, que no busca reemplazar lo viejo sino pensar una subjetividad crítica en 

construcción. En su condición artificiosa, que explota los clichés y combina elementos de la 



73 

 

propia identidad étnica con elementos occidentales, es un intento de poner en crisis la imagen 

congelada y exotizante que se proyecta sobre lxs indixs desde distintas formas de exterioridad 

“puesto que ver y representar son actos ‘materiales’ que nos permiten intervenir en el 

mundo”, porque “no ‘vemos’ simplemente lo que está allí, ante nosotros.” (Poole 1997, 65). 

Mirando estos retratos escenificados, me pregunto por mi relación con este hombre 

promesa, con este nuevo paradigma de joven indígena-occidental, que se relaciona con el 

poder como poseedor o como desposeído. Pienso entonces que veo un esbozo de un 

“indígena” progre actuando sobre un capitalismo andino, un modelo de hombre moderno que 

marcó una nueva generación de masculinidades, un indigena “auténtico” que desde su 

autenticidad ha justificado todos sus abusos de poder. Un personaje atrapado en un 

narcisismo que se expresa en un “espectáculo de masculinidad de carácter violento-génico” 

(Segato, 2018).  

Por supuesto que el modelo de este joven es Evo Morales, cuya identificación con el 

patriarcado es innegable, pese a que sus intenciones durante su gobierno hayan conseguido 

una cierta redistribución de la riqueza, no significa que haya ido en contra del proyecto de 

acumulación de capital. Y si lo hizo, fue violentando los recursos naturales, traicionando a la 

coca -cuyo cultivo ha invadido las reservas naturales- y sobre todo a las mujeres, tanto en su 

vida privada como en su vida pública, empezando por el maltrato mediático a sus 

excompañeras Gabriela Zapata y Noemí Meneses, y finalizando con su compañera política 

Eva Copa, a quien expulsó virtualmente del MAS por animarse a expresar sus diferencias 

con el líder. A todas las desprestigió públicamente como muestra de su poder de opresión 

sobre el mundo femenino.  
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Conclusiones 
 

 

¿Dónde estamos? en algún recoveco del mundo llamado Bolivia, dicen que es un país 

o algo parecido, donde al parecer todo está dividido y contrapuesto, entre lo indio y lo blanco, 

el neoliberalismo y el socialismo, el oriente y el occidente, los gringos y el movimiento 

cocalero, la coca y la cocaína y así entre tantas otras cosas. Frente a esas contradicciones sus 

habitantes confundidos prefieren crear ficciones sobre su propia historia. Porque cuando se 

menciona la palabra cocaína no les suena, lo relacionan a la dimensión de lo foráneo, cayendo 

en una completa negación.  

Cuenta la leyenda, que un sacerdote aimara Kjana Chuyma, lanzó una profecía sobre 

el uso de la coca: para vosotros será espiritualidad, para ellos idiotez, y cuando los blancos 

traten de hacer lo mismo y se atrevan ellos a usar esta hoja como vosotros, a ellos les sucederá 

lo contrario. Su jugo que para vosotros será el jugo de la vida, para vuestros dominadores 

será un vicio repugnante y degradante. Mientras que para vosotros indígenas será un alimento 

casi espiritual. (Díaz, 1929) 

Con esto no quiero negar la dimensión simbólica y espiritual que la hoja de coca 

posee para nuestra cultura, puesto que doy fe de la misma al haber experimentado desde el 

propio cuerpo y los sentidos esa dimensión, como uno de los procesos de esta investigación. 

Sin embargo, debo decir que una de las motivaciones que me llevó a realizar esta 

investigación en esa actitud romántica-cínica que a veces resguardamos frente a nuestra 

relación con la hoja de coca y su contraparte, pues a lxs bolivianxs no nos gusta hablar de 

cocaína, nos incomoda es nuestro dark side, por así decirlo. 

Es por eso, que llamó mi atención como desde el arte distintos artistas estaban 

expresando sus posturas y reflexiones,  además no en cualquier tiempo, si no durante el 

gobierno de Morales, es como si su llegada al poder  hubiera completado el rompecabezas 

de nuestra historia entre coca-cocaína pues al presenciar una transformación legal y simbólica 

sobre tal asunto,  no nos quedó otra que tomar posición, entonces no me queda duda que el 

propósito principal del arte “es reflexionar sobre la realidad de la cultura y sus incidencias 

políticas” (Garavito 2019,7). 

Pero lo cierto es que la maldición cayó sobre ambas coca-cocaína, así nos lo 

evidencian las obras analizadas, pues al por poseer una de las materias primas más codiciadas 
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del capitalismo gore, nuestra estrecha relación entre neoliberalismo, drogas, violencia y 

producción de capital, revela la manera ilegal y marginal en que existimos y nos relacionamos 

con el mundo globalizado. Lo que nos convierte en víctimas de lo que Harvey (2004) 

denominó la “maldición de los recursos”. Pues, no nos queda duda que “la lucha antidrogas 

emprendida por Estados Unidos concentrada en Latinoamérica, tiene como objetivo la 

conservación y la expansión de su hegemonía en el planeta” (Valencia 2016, 129). 

Frente al análisis de la obra de Delgado Danza Macabra y todo lo que esta me 

conllevo a desarrollar, el capitalismo al parecer una vez más nos vuelve a posicionar en un 

escenario político, social, crítico, violentando las capacidades intelectuales, morales y 

afectivas de todos los individuos, pero en particular de las mujeres. Una realidad de los 

cuerpos en escenarios de narcotráfico, en el que la producción de PBC, el micro tráfico de 

cocaína, proyectan realidades macabras del devenir del narcotráfico, una “radicalización 

obscena del liberalismo, del devenir gore del sistema económico”. (Valencia 2016, 189) 

  La radicalidad de la violencia sobre los cuerpos como una herramienta integral para 

la producción del narco-capital, nos sitúa en el filo, si despojamos la persecución de las brujas 

de su parafernalia metafísica, podremos reconocer en esta problemática un nuevo proceso de 

violencia sobre los cuerpos y vidas de las mujeres, víctimas de lo que Nixon (2013) 

denominaría la “violencia lenta”, aquella que padecen los sujetos “sacrificables”. 

Por otro lado, continuando con este gran desastre, el cuerpo de obra analizado de 

Roman también nos revela una la realidad, la de una ciudad en el que todo vale, en nombre 

del progreso, construida a machetazos, bajo un  sistema urbano-agro-industrial, que ha venido 

causando grandes desastres ambientales en la discordante relación entre naturaleza, humano, 

capital, narcotráfico sumado al desborde del espacio urbano y el desenfrenado consumismo, 

si todo lo mencionado ya es un problema imagínense en la catástrofe en la que se convierte,  

en la realidad de un país corrupto, en el que todo es posible.  

Sin duda, Bolivia es un país que habita lógicas y temporalidades heterogéneas en la 

que cabe mencionar su realidad india-comunitaria combinada con la realidad de un Estado 

racional, capitalista y patriarcal. Nos queda claro, que el capitalismo popular-andino de 

Morales no logró direccionarse bajo una lógica comunitaria, la  explotación de los recursos 

naturales sin límites, expresada en un  extractivismo salvaje,  en acuerdos desdibujados con  

empresarios y su corrupción de estado, son elementos que nos llevan a pensar que  finalmente  
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“el capitalismo  es una religión igualitaria, puesto que nos somete a todos  y nos lleva a 

sentirnos atrapados” (Despentes 2007, 26), lo cual nos deja en un escenario crítico. 

Por ello, considero que resistir es una responsabilidad histórica, y en mi posición de 

artista considero que hacer e investigar desde el arte hoy, se manifiesta como una forma de 

resistencia sobre la realidad, pues considero que el papel del arte es fundamental para quebrar 

estas ficciones, que el capitalismo y su globalización nos quiere imponer, en un intento de 

homogeneizar nuestras miradas hacia nuestras propias historias. Nuestro reto está en 

construir una mirada local e interiorizada, no para reponer los rumbos de los gobiernos, sino 

para emanciparse desde abajo, desde la grieta “en el esfuerzo, la energía misma - energía 

indestructible- de nuestros deseos” (Didi-huberman 2018, 41) 

Este mundo se ha terminado. Para bien o para mal. Si algo me ha enseñado el proceso 

de escritura de esta investigación es la posibilidad de conocer desde el cuerpo y sus sentidos, 

como una forma de dialogar con el presente y el pasado al mismo tiempo. Al encontrarme 

con el espíritu de la coca la Inalmama, su tecnología, sabiduría y medicina he podido recordar 

que lo único sagrado es la vida y que los saberes del cuerpo parafraseando a Rolnik son la 

brújula ética que orientará nuestra micro políticas y por tanto el devenir de nuestra condición 

de vivientes. 
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Venezuela”. La Opinión. 29 de diciembre. https://www.laopinion.com.co/judicial/tres-

mujeres-que-traficaban-cocaina-en-el-estomago-mueren-en-venezuela-189476. 

La Opinión, La Paz. 2019. “La única empresa de EEUU que importa hojas de coca con  

 autorización de la DEA” La Opinión. 3 de julio. https://laopinion.com/2018/10/04/por-que-

 la-dea-permite-a-stepan-company-una-empresa-de-ee-uu-importar-hoja-de-coca-de-peru-

para-la- fabricación-de-cocaína/ 

 

La Razón, La Paz. 2015. “Hallan muerta a adolescente con 104 cápsulas de cocaína en el estómago”. 

La Razón. 9 de febrero. https://www.la-razon.com/lr-article/hallan-muerta-a-adolescente-

con-104-capsulas-de-cocaina-en-estomago/. 

La Razón, La Paz.1996. “Las mujeres marchan, los hombres deciden”La Razón 6 de enero. 

  

La Razón, La Paz. 1996.” Las cocaleras cuentan lo que les pasa: testimonios llegados desde  el 
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