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Resumen

Tomando en cuenta la compleja relacion entre coca-cocaina como uno de los
fendmenos caracteristicos de las Ultimas décadas en Bolivia. En este trabajo de investigacion
pretendo reflexionar a partir de una mirada subyacente sobre dicha relacion a partir de la
propuesta artistica de Gaston Ugalde (La Paz, 1944) y Alfredo Roméan (Santa Cruz, 1980),
artistas contemporaneos con posiciones y miradas divergentes, que nos brindaran una
perspectiva de los dos grandes imaginarios geopoliticos bolivianos: oriente y occidente, en
constante tension. Consiguientemente desde la propuesta artistica de Alejandra Delgado (La
Paz,1997) me acercaré a la memoria politica de la presencia y movimiento de los cuerpos
femeninos en relacion a los devenires dicotomicos entre coca y cocaina. Donde la presencia
de las mujeres se hace protagonico, entre la legalidad y la ilegalidad. Un tejido que nos invita
a pensar desde el cuerpo, aquellos cuerpos que se agitan, se sacuden en todas sus
posibilidades de movimiento en la medida del deseo: mujeres cocaleras y la histérica Marcha
por la vida (1996), mujeres body packers criminalizadas por micro trafico de cocaina. Ambas
reflexiones cruzadas por la investigacion experiencial de conocer desde el propio cuerpo la
realidad. En el relato sobre mi viaje a los cocales en mi afan de conocer el proceso de cultivo
de la hoja de coca y mi acercamiento a la concepcion de lo sagrado de la hoja de coca en la
contemporaneidad y desde la ciudad, en relacion a la entrevista- conversacion con la Yatiri-
curandera Wara Castrillo Machaca y mi encuentro con el lenguaje y medicina de la hoja de

coca.

Palabras clave: Bolivia, coca, cocaina, arte, cuerpo, politica, capitalismo.
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Glosario

Achachilas. Vocablo aimara que nombra a los espiritus masculinos que habitan en las
montafias mas altas, considerados protectores de la comunidad y también encarnan la
presencia de los antepasados.

Ajayu. Vocablo aimara que se refiere al espiritu, alma u animo.

Body packing. Hace referencia a un sujeto portador de objetos extrafios intra-abdominales,
generalmente con envoltorios de latex, goma o celofan, que contienen cocaina, heroina,
hachis, anfetaminas u otras drogas ilegales, con fines de contrabando. (Madrazo, 2007)
Chacha-warmi. Vocablo aimara que se refiere a la relacion horizontal entre hombre-mujer.
Kintu. Vocablo aimara que se refiere al gesto ritual de seleccion de tres o cuatro hojas de
coca para pedir permiso y compafiia al espiritu de la planta.

Pacha. Vocablo aimara que expresa el conjunto de tierra, mundo, tiempo y espacio.

PBC. Pasta base de cocaina.

Pijchar. Vocablo aimara que se refiere a masticar coca, es decir tomar un pufiado de hojas
de coca para introducirlas y posicionarlas a un costado de la boca para succionar el jugo de
la planta.

Pisa coca. Personas que elaboran pasta base de cocaina de manera artesanal.

Nanka. Vocablo aimara que se puede traducir como maldicion.

Taykales. Vocablo aimara que nombra a los espiritus femeninos entendido como madre
mayor de todos.

Tari. Vocablo aimara que nombra un tejido indigena (aguayo) de uso ritual, cuadrado de
aprox. 50 x 50 cm sobre el cual se lee la hoja de coca

Yatiri. Vocablo aimara que se podria traducir como curandero, un mediador entre el humano

y la naturaleza.



14



15

Figuras

Imagen 1. Danza Macabra. Alejandra Delgado,2013, video proyeccién sobre tapiz de hoja de coca,
Capturas de video, 2’307, color, SONMIAO .....eiuiinii i 24

Imagen 2. “Cocaleras del tropico caminan rumbo a La Paz”, La Razon, La Paz, 3 de enero de 1996,

PPN 31
Imagen 3. $1 One Dollar, Gastdn Ugalde, 2011, collage, 64 x 148 cm ..........ccoooeviiiinininnnn, 44
Imagen 4. “Los obreros de la cocaina”, El Pais, 22 de enero de 2014 ............................ 45
Imagen 5. US Flag, Gaston Ugalde, 2018, de la serie Coca leaves, collage, 120 x 160 cm ......... 46
Imagen 6. In God We Trust, Gaston Ugalde, 2014, de la serie Coca leaves, relieve de hierro, 60 x 500
bl e 1 1 B 48
Imagen 7. Sin titulo, Gaston Ugalde, 2009, de la serie Coca leaves, collage, 110 x 160 cm ....... 49

Imagen 8. “Bolivia celebra el dia del Akullico”, La Paz, 11 de enero de 2019 Agencia EFE .... 50

Imagen 9. El presidente Morales entrega un retrato con hojas de coca realizado por el artista Gaston

Ugalde a Luis Almagro, secretario general de la OEA. La Paz, 17 de mayo de 2019 Agencia EFE.

Imagen 10. Interior de la Casa Grande del Pueblo en 2019, durante el gobierno de Evo
Morales, La Paz, 16 de noviembre de 2019 Agencia EFE ................ccooviiiiiiiiiieien, 53
Imagen 11. Colocacién de la primera loseta en la calle Libertad, septiembre de 1966. Foto de
archivo cortesia de AIfredo ROMAN ..........oooiiiiii i, 55
Imagen 12. 6 grados de separacion, Alfredo Roman, 2011, esténcil ..............ccoevvviiinnnnnne. 56
Imagen 13. Tu cocaina es mi progreso, Alfredo Roman, 2013, frase sobre textil, 24 unidades ... 57
Imagen 14. Proceso de Cambio, Alfredo Roman, 2011, accidn,sticker de 8 cm de diametro, 4000
L3V Ta 2T 1T PP 58

Imagen 15. Igual, Alfredo Roman, 2011, Accidn, mural y video, realizado con nueve bolos de hojas

de coca masticada.color, digital 3:08 MiN .......c.o.iiiiiiiiiiii e 59
Imagen 16. Lluvia de hojas de coca, Alfredo Romén, 2013, boceto de obra no realizada ......... 61
Imagen 17. Re-invencion, Carla Espinoza, 2018, fotografia digital .................................. 64
Imagen 18. Re-invencién, Carla Espinoza, 2018, fotografia digital ................................. 65

Imagen 19. Re-invencidn, Carla Espinoza, 2018, fotografia digital ..........................oce. 65



16



17

Introduccion

Queridxs lectorxs:

¢Alguna vez se han preguntado por el movimiento de los cuerpos que hacen posible el cultivo
de la hoja de coca, la elaboracion de pasta base de cocaina (PBC), el trafico y el consumo de
cocaina? ¢Seria tan exitoso el capitalismo sin el consumo global de cocaina? ;Se han
preguntado por qué el indice carcelario méas alto de mujeres en Bolivia es por trafico de
cocaina?! ¢{Han consumido cocaina o todavia la consumen? ¢Por qué en la Bolivia racista la
hoja de coca solo es de consumo de Ixs indixs? ¢Por qué Ixs gringxs han insistido en construir
narrativas cinematograficas que identifican la coca con la cocaina? ¢Por qué Ixs ciudadanxs
del llamado Primer Mundo like snorting cocaine in restrooms? ¢Cuantos cuerpos calculan
que deben inmolarse para que la cocaina llegue al norte? ;Por qué la Unica transnacional
autorizada por la DEA para comprar hoja de coca es la Coca Cola Company? ¢Por qué las
farmacéuticas le compran hoja de coca a la Coca Cola y no a los paises productores? ¢Por
qué la Coca Cola nunca reveld su receta? ¢Sabian que la hoja de coca es ilegal en mas de
sesenta paises? ¢Por qué Ixs gringxs se habran afanado tanto en tipificar la hoja de coca en
la lista de los estupefacientes mas duros? ¢ Sabian que la época de oro de la cocaina en Bolivia
fue resultado de las dictaduras y la accién de la oligarquia de este pais? ;Sabian que las zonas
de produccidn de hoja de coca en Bolivia se militarizaron durante dos décadas? ; Qué impulso
a las mujeres cocaleras en 1995 a marchar desde sus cocales hasta la sede de gobierno
exigiendo respeto por la vida? ;Qué significa tener un vinculo sagrado con la hoja de coca?
¢Por qué Ixs bolivianxs nos mentimos sobre nuestra propia historia y preferimos creerle a
Hollywood? ¢Por qué la victoria del movimiento cocalero se asienta en un solo hombre, Evo
Morales? ;Acaso el chacha-warmi? no es la ficcion que encubre al patriarcado interno en la
vida politica de los movimientos indigenas? ¢Sabian que el 65% de las ganancias de la venta
de cocaina es captado por Ixs poderosxs y Ixs cultivadorxs reciben alrededor del 1% del

ingreso total? ¢Sabian que la guerra multimillonaria contra las drogas librada por Estados

! Informe EI Consorcio Internacional sobre Politicas de Drogas (IDPC, www.idpc.net/es)

2 En aimara, relacion horizontal hombre-mujer. (Salvo indicacion contraria, los restantes términos citados en
otras lenguas también son aimaras).
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Unidos ya lleva medio siglo? ¢No es ir6nico que uno de los paises con la mayor capacidad
de blangueo de capitales impulse al mismo tiempo la erradicacion de cultivos ilegales de coca
para evitar que acabe convertida en cocaina?® ;Sabian que Estados Unidos monitorea los
cultivos de hoja de coca con tecnologia satelital en misiones de campo terrestres y aéreas?
¢Qué significa politicamente estigmatizar un pais por la produccion de una materia prima?
Si Bolivia hubiera podido en el transcurso de su historia industrializar la cocaina, ¢seria un
pais del primer mundo? En fin, ;qué tiene que ver todo esto con el arte?

En algin recoveco del mapamundi hay un lugar Ilamado Bolivia, a donde llegé el
pato Donald para padecer. Un destino castigo, clandestino, corrupto, pobre, feo y colorinchi,
en el que todo es posible, y del cual el primer mundo recepta la mas pura y exoética cocaina.
Asi lo evidencia el ensayo audiovisual Boliwood (2011), de Sergio Bastani, un collage de
escenas cinematograficas del siglo XXy principios del XXI, donde Bolivia se posiciona en
el imaginario global como un pais de mierda. Al que Ixs argentinxs ven con desprecio y Ixs
gringxs solo nombran cuando snorting cocaine, pero de la buena. Un pais sin paisaje,
construido imaginariamente a punta de estereotipos, al que Tony Montana, el protagonista
de Scarface, viene para cerrar un trato millonario con Alejandro Sosa, arquetipo del narco
latinoamericano y alter ego del empresario boliviano Roberto Suarez, conocido en los afios
80 como “el rey de la cocaina”, el «Padrino» de la mafia narcotraficante boliviana.

Tres décadas mas tarde, un enero de 2006, en las ruinas de la desaparecida cultura
Tihuanacota, “con el permiso del padre sol y la madre luna y el de la sagrada hoja de coca 'y
de todos los espiritus protectores de la naturaleza” palabras con las que daba inicio a su
discurso el cocalero Evo Morales en su constitucion como el primer presidente indigena de
Bolivia. A través de millones de monitores alrededor del mundo esta imagen se instituia en
el imaginario de la cultura visual global, “la comunicacion del mundo como imagen”
(Barbero 2017, 49), millones de camaras disparaban para capturar esa imagen, prensa local
e internacional, disputaban por la mejor toma. Su llegada marc6 un antes y un después para

la historia latinoamericana en general, pero en particular para uno de los fenémenos mas

3 Segun (Resa , 2005 en Valencia 2018, 130) Estados Unidos es un pais con mas capacidad de blanqueo de
capitales porque goza de varios factores como “ el secreto bancario, la existencia de sistemas bancarios
sumergidos, la corrupcion, los recursos y la formacién de la policia en la persecucion de complicadas
operaciones financieras la presencia de entre financieros de primer orden, el acceso a los paraisos bancarios y
el grado de control sobre el cambio de moneda extranjero”
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salientes y complejos del mundo. Fue un abre aguas en la lucha internacional contra las
drogas y un hito historico de los movimientos sociales y sindicales del pais.

Antes de la llegada de Morales, la relacion entre coca y cocaina se concebia desde
una incorrecta tipificacion que asemejaba la hoja de coca con la cocaina y la ponia en la lista
niimero uno de estupefacientes (Art. 34 N.° 1008 RCSC del EPB)*, lo que comprometio al
pais en las politicas internacionales antidrogas y genero un estigma no solo sobre el recurso
natural de la hoja de coca, sino sobre la identidad del pais en el imaginario global. Esta
perspectiva seria rebatida en 2006 con una de las primeras medidas del gobierno de Morales:
la promulgada Ley N.° 906 General de Coca, que dejo de clasificar la hoja de coca como
estupefaciente, y pas6 a reconocerla como patrimonio cultural, originario y ancestral del
pueblo boliviano (Art. 23 N.° 906 LGC del EPB). Esa ley marco un limite a la intervencion
internacional sobre el control de los recursos naturales, pero sobre todo significd una
reivindicacion simbdlica de encuentros y desencuentros.

De esa manera, distintos artistas bolivianxs expresaron sus posturas y reflexiones
sobre esta transformacion legal y simbolica. En ese sentido, esta investigacion desea
interrogar la relacion entre coca y cocaina en la Bolivia del tltimo medio siglo, analizando
en contexto obras de Alejandra Delgado, Gaston Ugalde, Alfredo Romén y la propia obra,
combinando ese analisis con otros géneros y tematicas relacionadas: una cronica de viaje a
un cocal en los Yungas, entrevistas con los artistas sobre sus obras y otra con una yatiri acerca
del sentido ceremonial y sanador de la ingesta de coca, un abordaje de cuestiones como el
narcotrafico en Bolivia, el narcomenudeo intracontinental mediante mulas o body packers,
la injerencia de Estados Unidos en la politica interna boliviana y los efectos culturales del

consumo de cocaina y de Coca-Cola, entre otras.

En la primera parte de esta investigacion se busca contextualizar la relacién entre
coca Yy cocaina partiendo de la propuesta artistica Danza Macabra de Alejandra Delgado (La
Paz,1997) en la posibilidad de acercarme a la memoria politica de la presencia y movimiento
de los cuerpos femeninos. En la que la presencia de las mujeres se hace protagonico, entre la

legalidad y la ilegalidad. Un tejido que nos invita a pensar desde el cuerpo, aquellos cuerpos

4 La Ley 1008, prohibe la produccion y/o conservacion de las plantas y semillas de coca en todo el territorio
nacional.
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gue se agitan, se sacuden en todas sus posibilidades de movimiento en la medida del deseo:
mujeres cocaleras y la histérica Marcha por la vida (1996), mujeres body packers
criminalizadas por micro tréfico de cocaina. Ambas reflexiones cruzadas por la investigacion
experiencial de conocer desde el propio cuerpo la realidad; antes de iniciar la maestria, habia
iniciado una travesia en busca de comprender la presencia de la hoja de coca desde mi propio
lugar, primeramente, al aprender a mascarla la hice mi compafiera y fue asi que llegué
apreciarla; después fui a visitarla en ambos territorios en los que se cultiva, para comprender
su forma, su espiritu y su atravesar en la historia de este territorio. Como resultado de ese
andar, incluyd una cronica de viaje a un cocal en los Yungas en mi afan de conocer de cerca
el proceso de cultivo de la hoja de coca y una entrevista- conversacion con la Yatiri-curandera
Wara Castrillo Machaca a partir de un trabajo de campo intimo en mi encuentro con el
lenguaje y medicina de la hoja de coca.

Consiguientemente en la segunda parte, se analizard la propuesta artistica de los
artistas Gaston Ugalde (La Paz, 1944), identificado con el Occidente, y Alfredo Roman
(Santa Cruz, 1980) con el Oriente, ambas propuestas elegidas en la medida que nos ayuden
a comprender la compleja relacién entre coca-cocaina desde una vision de los dos grandes
imaginarios geopoliticos de Bolivia, definidos por pardmetros histéricos, sociales,
econdémicos y politicos opuestos. La propuesta artistica de Ugalde se identifica con una
cosmovision propiamente andina. La defensa de la hoja de coca como elemento tradicional,
milenario y sagrado se hace transversal en su discurso, y desde esa perspectiva confronta un
escenario global que desacredita la relevancia cultural e identitaria de la hoja de coca como
elemento clave de resistencia y soberania de los movimientos indigenas. Postura que le
permitié a Ugalde convertirse en el artista oficial del gobierno de Morales, en la realizacion
de retratos a pedido de diversos personajes politicos, recuperando asi el artista el arte por
encargo, poniendo a disposicion del poder una serie abierta, de extension virtualmente
ilimitada. Situado territorial y culturalmente al otro lado (Oriente), Roman rechaza con
sentido critico los significantes culturales de la cultura andina, en un intento de desmarcarse
constantemente de ese imperativo cultural, puesto que el desarrollo historico-cultural del
Oriente boliviano quiza pueda retratarse mejor desde la figura de la cocaina que de la hoja
de coca. Ambas propuestas se confrontan desde ese binarismo, espejando la realidad politica

boliviana, y a la vez, quizas, la ponen en crisis. Finalmente, esta investigacion concluira con
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el analisis sobre la serie fotografica Re-invencion (2018) con el objetivo de reflexionar desde
la propia obra (un ejercicio entre imagen-montaje) sobre el dilema de los usos y significados

de coca-cocaina entre lo local y lo global, a partir del personaje politico-mediatico de Evo
Morales.
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Capitulo primero
Lo que nos mueve: cuerpos en movimiento entre la hoja de cocay la

cocaina

El presente capitulo surge del didlogo con la obra de arte de “Danza Macabra” (2013)
de Alejandra Delgado en la lectura de los elementos visuales-poéticos que la imagen propone
evocando una memoria politica de la presencia y movimiento de los cuerpos femeninos en
relacion a los devenires dicotdmicos entre coca y cocaina. En la que la danza de las mujeres
se hace protagdnica, entre la legalidad y la ilegalidad. Un tejido que nos invita a pensar desde
el cuerpo, aquellos cuerpos que se agitan, se sacuden en todas sus posibilidades de
movimiento en la medida del deseo: mujeres cocaleras y la histérica Marcha por la vida
(1996), mujeres body packers criminalizadas por micro trafico de cocaina. Ambas
reflexiones cruzadas por la investigacion experiencial de conocer desde el propio cuerpo, el
cocal en los Yungas y lo sagrado de la hoja de coca mediante un proceso medicinal tradicional

entrelazado con la entrevista- conversacion con la Yatiri-curandera Wara Castrillo Machaca.

1. Danza Macabra (2013): cuerpos turbados por una economia sacrificial

Un cuerpo, un cuerpo solo, un solo cuerpo
un cuerpo como dia derramado

y noche devorada;

(Octavio Paz)



Imagen 1. Danza Macabra. Alejandra Delgado,2013, video proyeccion sobre tapiz de

hoja de coca, Capturas de video, 2°30’, color, sonido

La artista Alejandra Delgado ha convertido su cuerpo en un espacio desde donde
interferir en la significacion de la historia oficial e intensificar asi la experiencia colectiva del
mundo: “Lxs bolivianxs somos una sociedad en constante contradiccion y eso es algo que
me impulsa a hacer obra” (Delgado 2020, entrevista personal). Contradicciones entre indixs
y blancxs, neoliberalismo y socialismo, oriente y occidente, gringxs y cocalerxs, coca y
cocaina, entre tantas otras cosas, y en las que ella indaga alterando ligeramente elementos
representativos de la historia, “que todos vamos a poder reconocer, aunque siempre habra
algo distinto” (Delgado 2020, entrevista personal). Un quiebre en el que la artista se
compromete a oponer al “juego ciego de informacion y desinformacién un juego antagonico:
un juego que traiga informacion nueva” (Flusser 2017, 21).

Su videoinstalacién Danza Macabra (2013) consiste en un collage de hoja de coca de
un metro por dos, en forma de piel escamada, sobre el que se proyectan en video los pies de
la artista en primer plano. Los pies bailan al son de la Danse Macabre, Op. 40, de Camille
Saint-S&ens. En esta obra, la danza de la muerte se convierte en una mezcla de baile refinado
y paso tosco de marcha militar, coreografiada en el espacio condicionado por una geometria
ya no sagrada. Ese movimiento artificioso de los pies recrea la forma artesanal de elaboracion
de PBC, que se realiza pisoteando la hoja de coca. Porque en la destruccion del espiritu de la
planta se rompe el vinculo entre hombre y naturaleza, se descompone el ecosistema de la
episteme india. Esta otra danza macabra es en realidad un réquiem a la hoja de coca.

A diferencia de la hoja de coca, que ha sido una imagen constante en el arte

boliviano, la cocaina hace una de sus primeras apariciones -si no la primera- con la
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exposicion Historia con campo de alcachofas, que Roberto Valcarcel realiza en la galeria
Emusa de La Paz en 1982. La muestra se componia de mas de una decena de paneles moviles
de carton y aglomerado de madera, algunos cuadrados y otros rectangulares, pintados y
dibujados de ambos lados, ligados entre si con alambre y colgados “en cascada” a cierta
distancia de la pared, para que pudieran verse completos. Los materiales eran muy
heterogéneos -acrilico, 1apiz, revistas, fotos, aerosol, café en polvo, latex, etc.-, asi como los
estilos y las técnicas, y se admitia la posibilidad de agregar o sustraer partes del conjunto.
Aungue no limitada a un solo tema o referencia, la obra creaba una familia de palabras a
partir del prefijo alca- (alcachofa, Alka-seltzer, alcaloide) en clara alusion a la cocaina. En
su tesis doctoral sobre Valcarcel, Valeria Paz relativiza las interpretaciones que tanto Teresa
Gisbert como Roberto Querejazu hicieron de la exposicion como si univocamente se tratara
de una denuncia del narcotréafico y los vinculos de este con el gobierno de facto de Luis
Garcia Meza (1980-1981), y més bien destaca, sin negar las evidentes alusiones a la cocaina,
la estructura abierta de la obra y su polisemia. (Paz, inédito)

Catorce afios después, Sol Mateo realiza el performance Chapare (1996) en el Museo
Nacional de Arte, en la misma ciudad. Dentro de una bafiera, al son del himno nacional y
ruido de helicdpteros, vestido con traje militar de alto mando y con los pies descubiertos, el
artista pisa hojas de coca como si estuviera elaborando PBC. Dos afios antes, el gobierno de
Gonzalo Sanchez de Lozada (1993-1997), siguiendo instrucciones del gobierno de Estados
Unidos, reforzaba la “guerra contra las drogas” mediante una politica de “coca cero” sobre
las dos zonas de cultivo de la coca: los Yungas y el Chapare (pero con mas safia en esta
altima). Irénicamente, los gobiernos que impulsaron esta guerra —el primero de Sanchez de
Lozaday el segundo de Hugo Banzer (1997-2001), ya no como dictador sino como presidente
democratico— encubrian una doble moral, puesto que el circuito coca-cocaina constituia una
fuente fundamental de enriquecimiento de las elites, es decir, de prominentes empresarios y
politicos de los gobiernos de facto y democraticos neoliberales. Mientras tanto, Ixs
cultivadorxs de coca eran reprimidxs, perseguidxs y asesinadxs. Una guerra interna que
sucedia a espaldas de todo el pais.

Danza macabra tiene una fuerza critica capaz de repensar la elaboracion de pasta
base de cocaina como factor de patriarcado y necropoder sobre los cuerpos femeninos

sometidos al narcotrafico. Entre las multiples imagenes que Delgado recuerda de la hoja de
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coca, privilegia un episodio: la realizacion de una obra de teatro durante su etapa escolar
basada en la Leyenda de la Coca, que intuitiva e inconscientemente conecta con Danza
macabra. Segun esa leyenda, Coca era una inca bellisima y sexualmente libre, que hacia
padecer a los hombres porque los tomaba simplemente para satisfacer su deseo. Al no poder
poseerla, los hombres enloquecian y se suicidaban. Hasta que el Inca mayor decidié pedir

ayuda a yatiris® y amautas®, guias espirituales del imperio. Esta fue su recomendacion:

iGran sefior de estos reinos! Amo y duefio de nuestras vidas. Hemos observado los astros
y las visceras de varias llamas blancas. Todo nos da sefiales de que Coca es el principio
de mayores desgracias en tu imperio. Solo su muerte puede detener la tragedia que se
avecina. Entonces el Inca mayor ordend aprender a Coca para sacrificarla [...] sus
restos cuarteados, se despacharon a diferentes regiones del imperio [...] y mas tarde,
observaron que en cada lugar brotaba un arbusto muy verde, de bellas hojas ovaladas a
la que llamaron Coca en recuerdo de la sacrificada. (Paredes, 1975)

La leyenda es de algin modo una premonicién del descubrimiento de la cocaina en
el siglo XIX, una mercancia que, para volverse global, se valdra del desgarramiento y
sacrificio de cuerpos semiesclavizados. “Siempre habia querido trabajar con la coca, pero no
encontraba como, hasta que, en un ejercicio de baile, conecté esa idea con la accién de pisar
coca” (Delgado 2020, entrevista personal).

La manera artesanal de elaboracion de PBC es una imagen con la cual Ixs bolivianxs
hemos convivido durante la década del noventa. Una escena clasica del espectaculo del
poder, que en reiteracion televisiva logro representar al otro, al enemigo, al criminal, al “pisa
coca”’, como una amenaza e instalé la consigna de que era un deber hacerle la guerra. Pues,
finalmente, “las formas especificas en que vemos y representamos el mundo determinan
como actuamos frente a este vy, al hacerlo, creamos lo que ese mundo es y, por lo tanto, la
imagen artificial se convierte en realidad” (Barbero, 2017).

Pisotear la hoja de coca, acto imprescindible para la elaboracion de cocaina, tiene una
tremenda carga simbolica. Las personas que pijchamos® y la tenemos presente en nuestros

actos rituales, consideramos la hoja de coca como un ente vivo y la tratamos con sumo

5 Curanderx, mediador entre lo humano y la naturaleza.

®Enel imperio Inca, persona anciana y sabia con autoridad moral.

" Persona que elabora pasta base de cocaina de manera artesanal.

& Tomar un pufiado de hojas de coca, introducirlas en un costado de la boca y succionar el jugo de la planta.
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respeto. No se puede tirar al piso, y mucho menos, pisotear. Seria un acto de total desprecio.
La obra resuelve el problema proyectando los pies filmados en video sobre el tapiz de hoja
de coca puesto sobre la pared. “Personalmente no hubiera podido pisarla, no hubiera sido
capaz” (Delgado 2020, entrevista personal). A pesar de que se sugiere el pisoteo mediante la
proyeccion, la hoja de coca sigue intacta. Sin embargo, es un pisoteo al son de la muerte, que
hace pensar en el pisoteo de los cuerpos unos sobre otros, y de Ixs muertxs apiladxs unxs
sobre otrxs, una practica tipica del narcotrafico como “economia sacrificial de la muerte”
(Valencia 2018, 89).

Es la brutal realidad en la que viven los territorios donde se hace el trafico. Delgado
no pasa por alto esta situacion. Desde su cuerpo pone de manifiesto las diversas violencias
que se perpetran contra los cuerpos de las mujeres en nombre del narcotrafico, una “deriva
econdmica que crea sujetos y acciones distopicas [...] el uso y el abuso de la violencia como
estrategia para conseguir el enriquecimiento rapido [...] que se recrudece ante la crisis de los
grandes ejes econdmicos, conocidos como Primer Mundo” (Valencia 2018, 88). No por nada
las carceles latinoamericanas y europeas estan atestadas de mujeres criminalizadas por micro
trafico, con condenas de méas de ocho afios, ironicamente mas largas que delitos como la

violacion y el feminicidio.

2. “Mulas” y “body packers”: por una apologia del delito

¢Cbémo se construye la linea divisoria

que separa a los sujetos que importan

en la sociedad de los rechazados?

Judith Butler

Al son de la Danza macabra, nombro a los cuerpos femeninos que danzan para una

economia criminal, impulsados por el deseo de sobrevivencia, en un movimiento entre la

vida y la muerte. Movimiento en cuya defensa deseo hablar, usando el concepto de apologia

del delito, proveniente del derecho penal, con la intencion de convertir esta accion “ilegal”
en objeto de elogio publico.

En el transcurso del tiempo, las instituciones de reclusion para mujeres no han tenido

gran variacion, y lo cierto es que “histéricamente ha habido una forma diferente de castigar
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a hombres y mujeres que han vulnerado las leyes penales” (Almeda 2005, prologo). El
castigo para las mujeres comprende “el sujeto de ‘mujer presa’ como transgresora no
solamente de las leyes penales —desviacion delictiva—, sino también de las normas sociales
que regulan lo que ha de ser su condicion femenina —desviacion social”. Diferencia que, al
parecer, Foucault no tuvo en cuenta en su analisis de las carceles, quiza por atenerse a la
concepcidn hasta ahora vigente de los “centros correccionales”. Pues, ante la “vision del
encierro diferenciado” (Gomez 2003, 355), ha prevalecido la concepcion de espacios no
carcelarios, sino correccionales. Un encierro diferenciado, porque las mujeres son
doblemente culpables: primero, por delincuentes, y segundo, por mujeres. El objetivo es
“devolverlas a la sociedad como una verdadera mujer” (Antony 2007, 72), desde el momento
en que han defraudado el comportamiento socialmente impuesto. “De esta manera, la carcel
pasa a ser el lugar privilegiado para recordar y ensefiar a las mujeres que son y han de seguir
siendo buenas hijas, esposas o madres” (Alameda 2005, 107). Lo que revela que “la
delincuencia femenina se ajusta a parametros derivados de una concepcion androcentrista”
(Antony 2007, 74).

La cocaina es la droga més traficada a nivel global, la mercancia del capitalismo por
excelencia. Su utilidad es la condicién necesaria para que sea producida y vendida. De ahi
que el narcotrafico se convierta en palabras de Valencia en un factor sobradamente potente,
que dispone de elementos tanto politicos como econdémicos para oponerse al Estado y
convertirse en una opcion de trabajo, tentadora, rentable (2001) y macabra.

En Bolivia, uno de los delitos por los cuales las mujeres son mas encarceladas es el
microtrafico de cocaina. Nuevos métodos de ocultamiento van desarrollando tecnologias
aberrantes, como el correo humano, cuyos agentes se han denominado de muchas maneras:
“mulas”, “body packers”, “burreras”, “higher angels”, “tragonas”, “personas que utilizan su
cuerpo para transportar droga, generalmente en forma de bolas o paquetes envueltos en latex,
cinta aislante, goma, celofdn o papel aluminio” (Madrazo 2007, 261). Llevan
aproximadamente un kilo (2,2 libras) de droga en total, dividido entre 50 y hasta 100
capsulas. Cada capsula contiene suficiente droga como para que, en caso de que reviente

dentro del cuerpo, sea letal.
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En la mayoria de los testimonios de mujeres presas por microtrafico®, el comun
denominador es la desesperacion por conseguir una suma de dinero considerable para superar
la vida precarizada. Como un ciclope, la red de narcotrafico identifica a sus victimas y se
ofrece como alternativa laboral, en la que tanto lo ilegal como lo legal se benefician. Un
mercado donde el valor de uso y el valor de cambio sobrepasan los limites de lo posible: la
cocaina crea mundos exorbitantes, como se ve en las recientes series de Netflix sobre capos
del narco. “En las que el capitalismo y su produccién de imagenes gore, han vulnerado la
extraiia y fina frontera entre la fantasia y la realidad” (Valencia 2016, 170) en pos del
entretenimiento. Esa produccion audiovisual se ha encargado de componer una oda a la
muerte, al trafico transnacional no solo de cocaina, sino también de mujeres, de nifias, de
organos, de armas, al lavado de dinero en los mas prestigiosos bancos e iglesias del buen
pastor. Montafas de billetes acumuladas sobre Ixs muertxs, los sesos volando por el aire, las
armas como falos y, sobre todo, el desprecio hacia las mujeres, una expresion simbolica ya
conocida de la narcocultura, con la cual demuestra que “el tinico valor de esa vida radica en
su disponibilidad para la apropiacion” (Segato 2016, 49). Un retrato de Ixs desesperadxs y
de Ixs que desprecian la vida e idolatran el dinero.

Como diria Sayak Valencia, un devenir gore del capitalismo (2001). Yo agregaria:
una imagen del capitalismo desbordado convertida en realidad insoportable. Porque ya ni el
cuerpo es la mercancia, sino que la mercancia invade un cuerpo en toda la posibilidad de un
devenir catastrofico. Se trata de “sacar de juego la fase de produccion de la mercancia,
sustituyéndola por una mercancia encarnada literalmente por el cuerpo y la vida humana a

través de técnicas de violencia extrema” (Valencia 2001, 84).

Mientras tanto, los titulares de los periddicos informan:
Detienen a una mujer boliviana que llevaba 100 capsulas de cocaina en su cuerpo (El Dia, 2011b).

Hallan muerta a una adolescente con 104 capsulas de cocaina en el estomago (La Razén, 2015)

® Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos WOLA Informe: promoviendo politicas de drogas
con enfoque de género Bolivia. Abril de 2018. 6.


https://www.eldia.com.bo/index.php?cat=389&pla=3&id_articulo=68155
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Descuartizan a “mula” para sacar capsulas de cocaina (Radio San Gabriel Digital, 2018)

Cruzo la frontera con cocaina para pagar la quimioterapia de su hijo, la detuvieron y suplica que
la liberen para despedirse (InfoBAE, 2018)

Muere “tragona’ que transportaba 14 capsulas de droga liquida (Red Uno, 2019)

Tres mujeres que traficaban cocaina en el estdmago mueren (La Opinion, 2019)

Cae banda que usaba tragonas para enviar cocaina hasta Cuba (El Pais, 2019)

Se le revienta un ovoide en el estomago y muere en el bus; la droga debia llegar a Chile (EI Deber,
2019)

Arrestan a boliviana con cépsulas en su vagina (El Dia, 2011a)

Es un informe sombrio sobre las danzas crueles que muchas deciden danzar en el
deseo de tener una vida mejor, historias que narran lo inenarrable. Imagino apiladas las placas
de Rayos X apiladas retratando los abdomenes de distintas mujeres, repletas de capsulas de
cocaina. Una imagen de las que no logran traspasar las fronteras y son sorprendidas y reciben
un trato atroz y discriminatorio “debido a los brutales procedimientos utilizados para
obligarlas a expulsar la droga” (Antony 2006, 106). En las fronteras es donde comienza el
infierno de abuso de poder sobre las microtraficantes, bajo la premisa de que, si se declaran
portadoras de cocaina, supuestamente se beneficiaran con una reduccion de la pena. Sin
embargo, “los fiscales optan por una opcion practica: buscan condenar a quienes llevan la
droga, y si les preguntan por los duefios de la droga, explican que no les corresponde
[perseguirlos] porque tendria que realizarse una investigacion extraterritorial” (Connectas,
2020). La victimaes, pues, la otra cara del sujeto neoliberal, responsable de las consecuencias
de sus decisiones en el marco de un mercado laboral “ilegal”, en el que lo que se decide
arriesgar es la propia libertad.

Se asume anticipadamente la libertad de este sujeto y se piensa que no depende de
ningun contexto social, econémico, institucional ni politico. Como consecuencia, el Unico
destino de las mujeres que realizan microtréfico es la céarcel, donde solo un pequefio
porcentaje llega a tener sentencia. Las demas pasan su vida en la detencion preventiva y el
hacinamiento (Fides, 2020), o en carceles extranjeras alejadas de la realidad que dejaron.

Fue el caso de Claudia, una trabajadora informal, madre de tres nifixs y embarazada
de dos meses, que conmovio a la poblacion boliviana. Un mal dia, ante la imposibilidad de
costear la quimioterapia de su hijo mayor, Claudia decidié cruzar poco mas de un kilo de


https://www.facebook.com/Atbnoticiascbba/videos/descuartizan-a-joven-para-sacar-c%C3%A1psulas-de-coca%C3%ADna/1342060792580381/
https://www.elcomercio.com/actualidad/muerte-mujeres-cocaina-estomago-venezuela.html
https://elpais.bo/seguridad/20190620_cae-banda-que-usaba-tragonas-para-enviar-cocaina-hasta-cuba.html
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cocaina a la Argentina, con la promesa de que cuando entregara el paquete recibiria 500
dolares (InfoBAE, 2018). Lamentablemente no pasé Giiemes, localidad de la provincia de
Salta, y como consecuencia de su detencion, su hijo abandono el tratamiento. En tantas otras
historias similares, la ley condena con toda su barbarie, argumentando impunemente que esos
cuerpos vulnerables no estan siendo forzados para la entrega de un servicio, aunque sin duda
en esa oferta laboral “hay una estrategia dirigida, una pedagogia de la crueldad” (Segato
2000, 48).

Estallan los 6rganos, se abren los cuerpos, las grietas “descuartizan a mula para sacar
capsulas de cocaina” (Radio San Gabriel, 2018), pero la cocaina siempre se salva. El examen
de rayos X y la tomografia computarizada del cuerpo de Ana revela la existencia de siete
paquetes envueltos en el tracto gastrointestinal y un paquete grande en la vagina. Carmen,
Lucia y Fatima, que traficaban cocaina en el estbmago, mueren. Otras cinco, después de
romperse las capsulas con cocaina que transportaban en el estémago, son hospitalizadas™®.
Constituyen el altimo eslabon del trafico de drogas, pues como apuntaria Federici (2015) que
los valores vertidos en el cuerpo de las mujeres son un elemento constante que expresan la
condicion necesaria para la acumulacion.

En la mayoria de los casos de microtrafico, esa manera tan burda de llevar la droga
es un simulacro para evadir lo evidente: el paso de grandes volimenes de droga, o lo que se
conoce como “cooperacion compensada” o un “falso 22”, término que se refiere a una tactica
legal a la que algunos narcotraficantes recurren para disminuir sus condenas, y que consiste
en delatar a una persona contratada para llevar droga. Retratos del capitalismo gore, donde
este “tipo de crueldad expresiva denotativa de la existencia de una soberania paraestatal que
controla vidas y negocios [...] es particularmente eficaz cuando se aplica al cuerpo de las
mujeres” (Segato 2014, 361).

10 «Treg mujeres que traficaban cocaina en el estobmago mueren en Venezuela”, El Comercio, Quito, 27 de
diciembre del 2019. Recuperado de https://www.elcomercio.com/actualidad/muerte-mujeres-cocaina-
estomago-venezuela.html.



https://www.elcomercio.com/actualidad/muerte-mujeres-cocaina-estomago-venezuela.html
https://www.elcomercio.com/actualidad/muerte-mujeres-cocaina-estomago-venezuela.html
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3. Mujeres cocaleras marchando por la vida, del cocal a la sede de gobierno (1995)

Imagen 2. “Cocaleras del tropico caminan rumbo a La Paz”, La Razon, La Paz, 3 de enero de 1996,
11

Hace un par de afios tuve la oportunidad de estar en el Chapare y escuchar los
testimonios de las mujeres cocaleras. Seria imposible recordar textualmente cada una de sus
palabras, pero me quedan la impresion y la energia de esas mujeres, a las que evoco
conmemorando la Marcha por la vida (1995), de la cual fueron protagonistas. Un suceso
historico auténtico de la potencia de los cuerpos femeninos, aglomerados en alianza, que
avanzaban a paso agigantado. Un otro movimiento que la obra de Delgado me lleva a pensar
como danza furiosa.

Las caminantes han emprendido la marcha. Cada paso las afirma. Son 1.238,5
kilometros que atravesaran con todo el cuerpo. Un predestinado campo de guerra. Paisaje y
mutacion. El poder las acecha, las persigue, las jalonea, las insulta con toda su violencia. En
su trayecto, la marcha se bosqueja y se camufla, sigilosamente. La policia tiene érdenes de
hacerlas retroceder. En la primera avanzada las capturan y las fuerzan a retornar a sus cocales,

pero ellas, sin dudar, retoman la marcha. “Unos cuantos hombres las acompafan en su



33

participacion de chasquis'' mensajeros [...] para estar sobre aviso del territorio en la
avanzada”. (Arnold y Spedding 2005, 55) Esta vez el protagonismo es de ellas. No fueron

convocadas, se autoconvocaron.

Silvia Lazarte, dirigente de productores de coca del Tropico, dice:

La nueva marcha de cocaleras se iniciara desde la ciudad de Cochabamba, para evitar la
accion de organismos de represion, no queremos Mas que gringos entren a nuestras casas
pateando puertas sin respetar ni siquiera a mujeres y nifios. Aprovechando la ausencia de
nuestros esposos cometieron abusos de violacion a nuestras comparieras especialmente a
las més jovenes, ya no hay seguridad uno sale de la casa y no sabe si vuelve o ya no, nos
matan como a animales sin miedo, nuestros comparieros los hombres se hacian detener y
en camiones los trasladaban al cuartel de Chimoré ahi fueron confinados torturados
algunos muertos nos lo sacabamos, entonces las mujeres nos hemos visto obligadas a
levantarnos y empezamos a organizarnos con mas fuerza, dejando nuestros nifios viendo
esa situacion ha sido necesario la unidad de las Mujeres, para hacer respetar nuestros
Derechos es asi que empezamos con la marcha por la vida hacia La Paz. (Coordinadora
de las Seis Federaciones del Tropico de Cochabamba, post en Facebook, 2019)

¢Qué las rebela? Su territorio y sus cultivos invadidos y militarizados en nombre de
la “guerra contra el narcotrafico”, una guerra a la guerra sustentada sobre una politica
internacional de “coca cero”, de erradicacion de la hoja de coca en el pais. Sobre la eterna
disputa de poder y control sobre la materia prima del narcotrafico se asienta un nuevo proceso
de acumulacion capitalista, en el que la violencia sobre los cuerpos de las mujeres y los
recursos naturales es, como diria Federici, la estrategia por excelencia para debilitar a Ixs que
se resistan (2015).

Nuestros cocales hacen desaparecer de la noche a la mafiana. Entran a las dos o tres de la
madrugada y al dia siguiente todo limpio esta el cocal. Nada podemos hacer, son 150
policias armados contra una familia. Si salimos nos golpean y nos detienen. Nos dejan
sin alternativa para vivir. (La Razén, 1996)

El cuerpo de la mujer india se convierte en el primer territorio de disputa del poder
patriarcal. “Al defender el territorio tierra, las mujeres hacen una defensa cotidiana y paralela

impresionante en dos dimensiones inseparables: la defensa del territorio cuerpo y la defensa

YEn quechua, corredores jévenes, mensajeros personales del Inca en el Tahuantinsuyo.
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plural de la vida” (Cabnal, 2019: 121). Reivindico la Marcha por la vida como una danza de
resistencia, una fuerza vital transformada en lucha, organizacion y desplazamiento de las
propias mujeres en rebeldia.

Las marchas de larga distancia iniciadas en 1990 por grupos de indixs son parte
consustancial de la protesta en Bolivia (Arnold y Spedding, 2005: 53), y la Marcha por la
vida de las mujeres cocaleras fue una de las mas relevantes. Por su caracteristica de
sublevacion femenina, por lo que implicaba salir del cocal y, sobre todo, del espacio
domeéstico, asumiendo con el cuerpo un papel reservado a los hombres y convirtiéndose asi
en mujeres publicas “la[s] de afuera, el caos, lo desconocido y posiblemente la libertad”
(Ayllon, 2019: 159).

La accion de marchar-danzar es una expresion de gran valor para el espiritu popular.
Surge como una resistencia, un mostrarse y autorrepresentarse desde el cuerpo, “lugar de
enunciacion, negociacion y accion de quien camina en el espacio-mundo, e interpreta lugares
al atravesarlos y/o habitarlos en el desplazamiento” (Gallardo, 2017: 19). La marcha tuvo un
desplazamiento de gran aliento. A lo largo de treinta y un dias, atraveso el tropico, el valle y
el altiplano, pasando por los mas adversos climas. EI camino fue, ademas, un campo de
batalla entorpecido constantemente por las fuerzas policiales. “500 policias intervinieron la
marcha violentamente en Suticollo” (La Razdn, 1996), en el intento de frenar la marcha a

como diera lugar, pues sin duda esa potencia femenina significaba una amenaza.

Si el gobierno cree que ha ganado al impedir la marcha queremos decirle que otro grupo
de mujeres junto con sus hijos continGa la marcha por caminos de herradura y estamos
seguras que llegaremos a La Paz. (La Razo6n, 1995)

El gobierno desconoci6 la marcha desde su inicio. Quiso minimizarla con discursos
paternalistas, como el de este titular de prensa: “Las mujeres marchan y los hombres
negocian” (Ips noticias, 1996). Desconocia toda autonomia e impulso de las mujeres de llevar
sus demandas hasta la sede de gobierno, puesto que la sublevacion, para cualquier régimen
de poder, es simplemente inaceptable. En nombre del mantenimiento del orden, de la
preservacion de la paz civil o de la salvaguarda de los bienes particulares, “el poder debe
destruir hasta el ultimo atisbo de rebeldia, pues siempre queda el riesgo de un estallido a

partir de una chispa potente del impoder” (Didi-Huberman 2017, 41).
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Si bien la prensa intentd subestimar a las mujeres marchistas mostrandolas como
“lloronas”, en registros alternativos (Mérida, 1996) se ve a mujeres aguerridas alzando la voz
con ahinco en su propio idioma, renegando de un sistema neoliberal y denunciando todas las
violencias padecidas. A pesar del camino tortuoso, de ser violentadas, encarceladas y
separadas, “no tienen miedo desde su posicion inferior, de su lugar de impoder, de ‘hacer
algo’ en el espacio publico” (101).

“Desde tiempos inmemoriales, las mujeres fueron quienes tenazmente defendieron,
resistieron y vehementemente se opusieron a la estructura de poder” (Federici, 2015, 24). Sus
cuerpos se levantaron ante la pérdida, y aungque ese movimiento no cambiara la historia de
inmediato, ni es posible recuperar lo perdido, ni resucitar a sus muertxs, lo importante, lo
potente es ese no dejar de hacer, de caminar, de danzar por la fuerza de cambiarlo todo. Pues
sea cual sea el resultado de la potencia de la sublevacién, grande o pequefia, lograda o
fracasada, y aunque a veces no lleve a ningun lugar, deja la huella indestructible del deseo.
Un deseo que, a mediados de la década de 1990, llevoé a la consolidacion de federaciones de
mujeres de manera organica en los Yungas (1995) y Chapare (1996), “una directiva que no
era reconocida por el sindicato de varones” (Arnold y Spedding, 2005). Sin embargo, la
identidad de organizacion de las cocaleras marcara una diferencia en comparacion con otros
movimientos de mujeres, como el de las mujeres en las minas, puesto que, si bien unas y
otras cumplen con el imperativo papel de amas de casa, las cocaleras se definiran
primeramente por su actividad productiva extra doméstica.

Esta diferencia sera posible debido a que la economia campesina del cultivo de hoja
de coca (Spedding, 2005) se basa en la unidad doméstica, y tanto el hombre como la mujer
son imprescindibles para cumplir con la totalidad de las tareas productivas. La mujer tiene
autonomia de decision sobre sus actividades, igual que el hombre sobre las suyas, pero para
llevar el proceso productivo a buen puerto es necesaria la colaboracion. Lo que, de alguna
manera, cuestiona la capacidad del hombre de ser el tnico -0 al menos el principal- proveedor
de la unidad domeéstica, socavando asi la ideologia patriarcal.

Sin embargo, las peticiones de las cocaleras sobre las que se fundo6 la marcha siguen
siendo compartidas, es decir, no se caracterizan netamente por una perspectiva de “género”,
pues este concepto no impregna la relacion entre hombre y mujer de su cosmogonia. Pero si

las afirma en su condicion de importantes agentes politicos para una economia campesina.
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Desde los afios 80, las mujeres campesinas venian siendo activas participes de la
politica “con o sin sus maridos, siendo estos dirigentes o no, siempre estaban presentes en
los bloqueos, marchas y movilizaciones”. (Spedding 2008, 26) Entre las demandas de las
marchas de las mujeres cocaleras estan el respeto por la vida y los derechos humanos, la
suspension de la erradicacion forzosa de cultivos de hoja de coca, el respeto por la soberania

nacional y la liberacidn de dirigentes detenidxs.

Eran 200 al partir, resistieron la represion y los intentos de desarticulacion de la policia. Ahora
son més de 300, porque a la larga columna se han sumado cocaleras de Los Yungas, y al llegar a
La Paz podrian ser mas campesinas en marcha contra la erradicacion forzosa del cultivo de la
hoja. (Ips noticias, 1996)

La marcha como una tecnologia de lucha, un resurgimiento femenino que, al
desplegar sus acciones en defensa de la vida y politizarse, desarma la articulacion entre
patriarcado y capitalismo. Fue un 17 de enero de 1996 que se avizoraba la gran masa
aproximéandose a la urbe. La llamada “guerra contra el narcotrafico” habia sucedido a
espaldas de todo un pais, pero ante la llegada de la marcha, la poblacion la respaldaba y
recibia. Asi, las marchas rurales eran efectivas por su efecto de visibilidad.

La Marcha por la vida fue un momento de “potencia del deseo que no se agota jamas,
excepto en la muerte (o en la pulsion de muerte)” (Didi-Huberman 2017, 106), puesto que
les permitié a esas mujeres verse como un cuerpo colectivo y, en el caminar, crear tacticas y
estrategias de acciones propias de las demandas mayores en juego en cada uno de estos
levantamientos. En palabras de Lorena Cabnal (2019), es un levantamiento sensible,
anticolonial, anticapitalista y antipatriarcal, un gesto de lucha del movimiento
antiglobalizador, puesto que los problemas de fondo del conflicto inmediato son parte de las
politicas publicas neoliberales a nivel mundial.

La Marcha por la vida es una danza “en defensa de la vida”, un gesto que “significa
romper una historia que todo el mundo creia concluida, romper la previsibilidad de la
historia” (Didi-Huberman,2017:38), una sublevacién que un cuerpo colectivo de mujeres se

afana por llevar a cabo para garantizar la reproduccién inmediata de la vida propia y de Ixs

SUyXxs.
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4. El viaje al cocal: conocer con el cuerpo

Mi primer contacto real con la hoja de coca fue en un viaje a Nogalani. Una
compafiera de clase de ascendencia afro, que salia con un chico afroyunguefio de familia
cocalera, me invito a conocer el cocal a fin de afio, a cambio de colaborar en las tareas que
se realizan alli. Lo tomé como una invitacion de esas que no sabes por qué suceden pero que
seria tonto no aceptar. Conocer el proceso de cultivo y cosecha de la coca me parecia una
oportunidad de entender de cerca el espiritu de la planta. Y asi tomé ese destino, sin querer
queriendo. Total, un viaje casi siempre “empieza de manera misteriosa y prosigue con la
claridad de esas razones que ya antes se esconden en el cuerpo” (Onfray, 2016: 29). De la
hoja de coca conocia realmente poco. De nifia, la escuela y mi entorno de clase media
acomodada me habian hecho creer obtusamente que el pijchar coca era “cosa de indixs”.
Recién a los diecisiete afnos, en las revueltas de octubre durante la Guerra del Gas (2003),
tuve mi primer encuentro con la hoja de coca, cuando aprendi en las calles a pijchar junto a
Ixs otrxs manifestantes, muchxs de ellxs indixs.

En la flota, sin saber donde poner la mirada, me entregué al viaje y al paisaje, con la
intencion de comprender qué significaba ese lugar donde habita la hoja de coca. “Es dificil
saber qué hacer con los 0jos a veces, pues ellos acumulan luz, los ojos” (Rivera, 2017: 224).
Al menos para mi, en mi condicion de observadora, con o sin cAmara, siempre es un dilema
a resolver dénde poner la mirada. En esa ocasion llevé una cdmara modesta de pelicula.

De pronto me veo en el bus, cada hora que pasa el camino se vuelve mas angosto. Por
la ventana veo un precioso precipicio, la humedad va aumentando, estamos por llegar. Las
plantaciones de coca se hacen cada vez mas visibles, de lejos parecen graderias
simétricamente disefiadas, que se desfiguran conforme nos vamos acercando. (Hablo en
plural porque voy con mi compafiera de universidad y su novio). Finalmente llegamos y el
verde de la coca ahora lo es todo.

Nos recibe la madre del compafiero de mi amiga, una mujer mayor con una fuerza en
el rostro y un silencio profundo, acompafiada de sus tres nietxs de distintas edades: dos nifixs
y una adolescente. Ellxs nos ven con curiosidad. De pronto llega la noche, no hay luz, el
verde desaparece y los sonidos del exterior son todo el paisaje disponible. Al dia siguiente

debemos levantarnos temprano para salir a trabajar al cocal.
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Es el primer dia. Desayunamos juntxs en la cocina de la casa, que huele a lefia y cafue,
como los nifixs llamaban a la bebida elaborada de la cascara de café. Al parecer, el cocal esta
lejos de la casa. Emprendemos la caminata llevando en mano la chonta (picota), y en el
camino Ixs nifixs me explican que hay que limpiar la mala hierba para preparar la tierra.
Después de unos cuarenta minutos de caminata, llegamos a las graderias simétricas. Se veian
distintas de lejos. Nos repartimos por numero de escalones y empezamos a limpiar. En el
lugar no hay agua potable. El sol es cada vez mas intenso y cada unx solo tenemos derecho
a dos tapitas de agua. Durante varios dias seguimos esta rutina. EI movimiento del cuerpo lo
es todo. La sed desesperada llega con la tarde, pero no se puede parar hasta el atardecer. El
cuerpo se expresa en su mayor potencia. Nunca voy a olvidar el dolor de espalda que me
acompafiaba cada noche.

Los siguientes dias, familiarizada con el trabajo y la compafiia, pasamos a trabajar a
otro cocal, donde las plantas estaban listas para ser cosechadas. Nuevamente nos repartimos
el trabajo. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de que Ixs nifixs eran mis maestrxs.
Me ensefiaron con paciencia cada tarea, y como sostenerla hasta el final. Para mi cuerpo
sedentario, de ciudad, privilegiado, este tipo de trabajo, que exige poner todas las potencias
corporales en accidn, era un impacto permanente. Todo el tiempo sentia que no iba a poder,
pero era mas fuerte el compromiso que tenia por haber ofrecido mi ayuda. Quiza tampoco
era de mucha ayuda, yo creo que estorbaba méas que otra cosa, puesto que algo que me
Illamaba la atencion era que la sefiora duefia del cocal nunca en toda la estadia me dirigio la
palabra, por mas que en su casa me tratara con mucha amabilidad.

Emprendimos el trabajo en esta segunda etapa de risa en risa con Ixs nifixs. Teniamos
que sacar las hojas y recolectar las semillas. A mi no me dejaron cosechar las hojas porque
tenia que tener experiencia. Me impresiono la delicadeza con la que arrancaban las hojas,
una por una. A mi me tocaba recolectar las semillas, de color rojo vivo, y para eso me
entregaron una tela que, amarrada a la cintura, servia de bolsa de canguro donde ir
acumulandolas. Esos dias fueron menos pesados, de todas formas. El cuerpo ya se habia
habituado al trabajo diario.

Hasta ese momento no me habia detenido a hacerme la pregunta con la que habia
iniciado el viaje. Quiza mi cuerpo lo sabia, pero ain no me daba cuenta de que aquel trabajo

de tanto esfuerzo lo habia hecho con una mujer adulta y con nifixs. Para mi era una
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experiencia, pero para ellxs era su manera de sustentar la vida. Asi es como, al viajar, las
apariencias con las que se nos presentaban las cosas disminuyen, y hasta se disipan.
Comprendi asi el significado del cultivo de hoja de coca. Nunca més volveria a pijchar sin
la conciencia de todo el movimiento de los cuerpos que implica.

Los dos ultimos dias solo fui observadora. Recuerdo que, frente a la casa, en un
pequefio patio cubierto de piedra laja, recogieron la hoja de coca que habia terminado de
secarse Yy la guardaron en un cuarto oscuro, que Ixs nifios decian que era el cuarto propio de
la coca. Estaba en el segundo piso de la casa y tenia dos puertas. Una daba al vacio, y por ahi
se lanzaban los costales de coca para facilitar el traslado. Al atardecer alistaron los sacos de
coca, y al dia siguiente por la madrugada la llevaron a la ciudad de La Paz, para venderla en
el mercado de la coca ADEPCOCA.Esa tarde, antes de partir, me permiti detenerme a
comprender con todos los sentidos qué significaba ese lugar. No era necesario usar el
intelecto para eso. (Ahora me doy cuenta de que no tuve tiempo de hacer fotos. Las Unicas
iméagenes que conservo son afectivas, de los momentos compartidos con Ixs nifixs.) A medida
que avanzaba la tarde, me quedé mirando detenidamente los cocales desde las alturas. Es
imposible creer que sobre el cuerpo de esta planta y ante su alteracion quimica se vaya
desdibujando la realidad de manera tan grotesca.

Conclui el viaje en plena oscuridad. En esa oscuridad partimos hacia la ciudad junto
con varixs cultivadorxs y sus taques de coca, costales rellenos de hoja de coca que pesan unas
50 libras y cuyo precio varia -segun la calidad de la hoja- entre los 300 y los 500 ddlares.
Recuerdo que nos detuvieron a mitad de camino para controlar la cantidad de hoja de coca
que llevabamos, pero todxs portaban un permiso para poder transportar su mercancia. Fue
una estadia de dos semanas que recuerdo como un extenso instante. Lejos ya del
acontecimiento, quedan momentos congelados en formas susceptibles de reactivaciones
inmediatas. “Esos rastros, mas que justificar el viaje, lo hacen parcialmente inmortal”

(Onfray 2016, 59).
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5. El uso sagrado de la hoja de coca, una tecnologia para la vida y el futuro

“Cuando pronuncio la palabra futuro,
la primera silaba pertenece ya al pasado”
Wislawa Szymborska

Las plantas han sido histéricamente transversales a la vida de los pueblos, no solo por
su importancia cultural, sino también porque su produccién muchas veces define el destino
de las economias locales. Por estas tierras, la coca es una de ellas: una planta sagrada que
lleva 5.000 afios siendo cultivada y consumida. Su trascendencia se debe a la resistencia de
la cosmovision andina, que ha sabido reconocer en ella a una compafiera imprescindible para
la vida, social, medicinal y ritual. Repensar la hoja de coca en tiempo presente es aproximarse
a una cultura viva que guarda una estrecha relacion con el espiritu sagrado de la planta.

“Hay dos formas de encontrarnos con la coca: pijchar en el cotidiano o ritualmente.
Es elemental pedir siempre permiso. Nosotros sacamos kintu, que es el permiso, un gesto que
consiste en la seleccion de tres o cuatro hojas para presentarnos a la planta, haciéndole saber
que estamos pidiendo su compariia y sabiduria, porque las plantas son intermediarias. Se trata
de presentar tu corazon, tu intencion”(Castrillo 2021, entrevista personal)*2,

Las plantas tienen la capacidad de generar su propio alimento, mientras que los
animales optamos por alimentarnos de las plantas y de otros animales. Es un hecho que la
I6gica capitalista ha llevado hasta sus ultimas consecuencias, en el ejercicio de dominacion
sobre la naturaleza. La naturaleza comprendida como materia prima del goce insaciable.

Pero, ¢qué es lo sagrado? ;Como definir y defender lo sagrado de la hoja de coca
desde la ciudad y la experiencia del cuerpo? Son preguntas que considero significativas para
poder comprender la relacion cultural actual con el ajayu’® de la planta, y asi poder
diferenciarla de la cocaina en todas sus perspectivas. Como un primer contacto, decidi
consultarle a la hoja de la coca misma para ver si contaba con su consentimiento para hablar
de ella. Asi conoci a Wara Castrillo Machaca, una yatiri joven de gran presencia, que me

llevo al encuentro del lenguaje de la hoja de coca y su medicina.

12 Comunicacion personal con la Yatiri Wara Castrillo Machaca, Carla Espinoza, 14 de agosto de 2021. El
resto de las citas procede de la misma fuente.

13 Espiritu, alma y anima.
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- Wara, ¢cual es tu primer recuerdo con la coca?

- Mi primer recuerdo... Bueno, mi mama era del campo, y creci viendo a mi abuela pijchar
coca todos los dias. Mis tios trabajan en los Yungas y le traian saquillo entero de coquita.
Recuerdo la llamada de atencién que se me hizo de nifia. Al ver que la gente de la comunidad
consultaba a la coca en el dia a dia por medio de una lectura basica que todos conocen, que
consiste en sacar dos hojitas para las decisiones del dia, quise repetir eso en una disposicion
de juego y me dijeron: “No se juega a adivinar la coca, a la coca la respetas”

- ¢Cdémo te definirias en tu labor de curandera?

- Por el servicio que hago como yatiri, que es aquella que tiene la capacidad de dialogar con
abuelas y abuelos mayores, ser su mediadora e integrar los mensajes que me van dando para
que nosotros, la gente, podamos recordar. En el ambito urbano nos enfocamos mucho en el
humano, nos hemos olvidado de vivir en pacha'?, en colectivo, en equilibrio. En el area rural
es distinto, porque cotidianamente se estd dialogando con la pacha. Si hay sequia e
inundaciones, el o la yartiri va sanando. Su mision es la de dar los mensajes para restablecer
el equilibrio. Aprender que absolutamente todo esté vivo, que todo siente. Entonces se trata
de tomar conciencia de como nos relacionamos con la vida, y derrotar el pensamiento
moderno que nos ha hecho creer que somos superiores a otras especies, negando que hay otra
forma de conciencia. Las plantas tienen sus achachilas'® y taykales®, tienen su propia
justicia. Por ejemplo, al cosechar la papa, si con la picota la cortas por la mitad, te trae
enfermedad, porque estés lastimando una semilla. La planta misma te esta diciendo: no me
toques.

- ¢Como aprendiste el lenguaje y medicina de la hoja de coca?

- Mi acercamiento a la coca fue porgue estaba atravesando una crisis con la religion, y por lo
tanto, con la vida, con la idea del dios omnipotente y que bendita eres porque sufres. Esos
discursos no entraban en mi corazén, pero siempre necesitas una respuesta y decidi buscar
ayuda. Mi mama tenia una amiga que consultaba coca, pero le decian cosas basicas, no habia

relacion entre la lectura y lo que estaba pasando en la vida. Entonces yo no creia, pero tenia

14 g conjunto de tierra, mundo, tiempo y espacio.

15 Espiritus masculinos que habitan las montafias mas altas, considerados protectores de la comunidad y también
encarnan la presencia de los antepasados.

16 Espiritus femeninos, entendidos como madre mayor de todos.
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respeto. Lo que pasa es que es comuln que caigas en lugares donde no hacen un trabajo
responsable y solo te piden dinero. Pero tuve suerte, me encontré con un maestro yatiri de
comunidad. Sin pedirle nada, él me vio y me dio mucha informacidn valiosa sobre mi misma.
Me cautivo la primera lectura de coca que tuve con el maestro, porque me leyé lo que era
nomas, sin ofrecerme milagros. Me dio una palabra de esperanza de que por o menos ese
camino se podia hacer acompafada con abuelos, abuelas. Las plantas son las Unicas que me
han hablado al corazén y sin engafio, es algo que agradezco.

En el proceso de curacion, el yatiri me fue compartiendo su sabiduria y ensefiandome formas
de curacién. Hasta que un dia me dijo: “Ahora te corresponde curar a ti”. Entonces hicimos
una ceremonia. Los yatiris no pueden autodenominarse de ese modo a si mismos ni
autoformarse. Debemos tener el permiso de los abuelos y abuelas mayores para recibir la
fuerza de ellos y poder realmente ayudar a la gente. Recibido el permiso, le pregunto al
maestro yatiri: “Pero ;como voy a leer la coca?”’ Y me dice: “Eso ya sabras, quien ha nacido
para este servicio sabe”. Y me da una instruccion: “Te sofiaras, pues”. Y asi tal cual ha sido.
Generalmente quien tiene esa relacion para hacer lectura de coca suele recibir el suefio que
viene de la misma planta. Es comun el suefio de verte bafiado en coquita, verla en abundancia,
mostrandote ella misma como leerla. Asi abri mi primer tari'’. De repente la coca comenz
a hablar y recordé las palabras de mi maestro yatiri: “Esta es nuestra tecnologia, es nuestra
enciclopedia. Aqui esta nuestra ciencia”. Entonces comprendi que ahi habitaba toda la
informacion del pacha.

Al primer encuentro de miradas con Wara sabia que estaba en el lugar correcto. Ahi
estdbamos frente a frente, con la hoja de coca de por medio, expandida sobre el tari. Me
entregué sin preconceptos a ese primer diadlogo con la planta. Por primera vez acudia a su
lectura, asi que debia escoger pacientemente, una por una, hojitas no quebradas, hasta reunir
una cantidad considerable, y ponerlas dentro del tari. Acompariado de alcohol y una moneda,
el tari se cerrd en cuatro partes, como un tablero, para dar curso a la lectura, entre conjuros
y permisos que la yatiri invoco en mi nombre. Luego entreg0 el tari para que lo posara sobre
mi corazén y le hiciera la pregunta.

Las hojas de coca danzaban mientras me iba revelando lo que ella consideraba

necesario. Me dio su permiso para hablar de ella y pasé a hablarme de la historia de mis

17 Tejido (aguayo) de uso ritual, cuadrado, de aproximadamente 50 x 50 cm, sobre el cual se lee la hoja de coca.
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ancestros, pues desde esa informacion era posible comprender mis desequilibrios, mis
fracturas del presente. Me devolvié una mirada transparente de mi misma, tan genuina que
ninguna racionalidad podria describir ni comprender. Ahora tiene sentido lo que cominmente
desde la cosmovision andina se dice, que la coca es un vehiculo entre los seres terrenales y
los dioses. “La coca no adivina, como erroneamente desde la concepcion colonial-cristiana
se ha creido. La coquita justamente lee, te habla sobre como esta aconteciendo todo. Es una
mediadora, y lo que se esta levantando en esta ceremonia es para darnos un diagnostico de
qué estd pasando, a la vez que ofrece su medicina y su fuerza para desalojar los males y
reparar lo que estés necesitando reparar” (Castrillo 2021, entrevista personal).

El lenguaje de la hoja de coca es un conocimiento y técnica antigua que, a pesar de
haber sido perseguido, prohibido, racializado y desprestigiado, permanece presente y actual.
“En los 90 solo la gente que habia migrado del campo o hijos de migrantes acudimos a la
coca, pero ahora veo que esté llegando a todos los &mbitos y estamos abiertos a comprender
que hay otras formas de medicina y espiritualidad. No solo la cristiana. Como has dicho, es
un llamado. Si tiene que llegar, llega” (Castrillo 2021, entrevista personal).

Al aceptar la coca como mi medicina, no tenia la menor idea de como proceder.
Experimenté dos curaciones muy distintas. Wara vacio dos bolsas de coca sobre el tari en
una pequefia mesa y nos invitd a pijchar: “La coquita nos va a acompafiar toda la noche [...]
Cada pijchar es un compartir, es desear que nos vaya sanando, dando fortaleza de corazon,
espiritu y cuerpo” (Castrillo 2021, entrevista personal). Asi proseguimos por horas,
pijchando y fumando tabaco. La atmdsfera se oscurecia y nublaba por el humo abundante.

Ambas plantas fueron vehiculos para entrar en otro lugar, un punto intermedio desde
donde ver més alla de lo aparente. Mientras tanto, la yatiri armaba una mesa ritual bicolor,
con un conjunto de elementos de distintos tamarios, formas y materiales, que iban tomando
posicion en la mesa ritual. Esa composicion nos fue revelando como y qué se estaba
limpiando, equilibrando. Pasadas unas tres horas entre el humo, la coca y la voz de Wara,
senti mi cuerpo detonar en un vomito purificador. En ciertos momentos me senti morir, pero
la yatiri me alentaba a ver algo méas. Hasta que por fin mi cuerpo pudo descansar. Solo
recuerdo que me puso sobre el estbmago un pufiado de elementos envueltos en periddico. Al
despertar, ofrendamos la mesa ritual al fuego, al que tenia prohibido ver. Pero podia escuchar,

de lejos, los sonidos del encuentro de los elementos con el fuego, que Wara iba interpretando.
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Por ultimo, noblemente me lavo el cuerpo con agua de hierbas, me sahumo, me conjurd y se
despidié de mi. Tenia la impresion de haber asistido a un trasplante. Habia retornado de ese
lapso entre la vigilia y el suefio reconfigurada.

El segundo encuentro fue un par de meses después. Mi cuerpo tenia otra disposicion,
otra presencia, otro peso, otra forma de habitar. Esta vez, la coca me llevaria a una memoria
Iicida, una excursién hacia recuerdos precisos. Segun la yatiri iba apuntando con sus
preguntas, la coca me fue mostrando con claridad lo que debia ser resuelto y acompariado.
“Las plantas tienen su conciencia, su inteligencia, muy distinta a la nuestra. Por eso nos
ensefian cdmo curarnos. No es solo una reaccion bioquimica en el cuerpo. Es una cuestion
de relacionarse con su espiritu para que de esa manera se integre y cure. Recibir su medicina
fue recibir serenidad y claridad de pensamiento, como si te volvieras mas sabia, mas abuela,
mas viejita. En complemento con el Ayurveda®, concebida como “el conocimiento de la
vida”, la coca supuso en mi dos transformaciones: reconocer mi propio alimento segln la
forma y composicion de mi cuerpo, y asumir la alquimia de las plantas como mi auténtica
medicina.

En mi encuentro con lo sagrado de la coca, reconoci una tecnologia para reconfigurar
la realidad y “hacernos otro cuerpo” (Rolnik 2018, 110), individual y colectivo. Al entrar en
didlogo agudo con las manifestaciones del cuerpo, es posible hacer resonar la propia
existencia y consentir a “los saberes-del-cuerpo como aquellos que permiten seguir cuando
dos tipos de experiencias de nuestra subjetividad entran en tension: la del sujeto que descifra
el mundo por medio de la percepcion, y la del viviente que somos” (114).

La tecnologia ha sido concebida de diferentes maneras a lo largo de la historia, pero
puede definirse, basicamente, como un conjunto de saberes y técnicas para llegar a un fin
determinado. Hoy, sin embargo, la tecnologia se nos representa como ‘“‘conocimientos
técnicos ordenados cientificamente para crear bienes y servicios que faciliten la adaptacion
al medio ambiente y la satisfaccién de necesidades y deseos humanos [...] con el fin dltimo
de la eficacia por la eficacia” (Aguilar, 2000: 129).

“Nuestros antepasados creian que el secreto de estar bien era poseer toda esa fantasia
que nos ofrece este mundo moderno. Y nosotros, que estamos viendo esa fantasia, recién

podemos ver cuanto sufrimiento genera, y que en realidad no te otorga nada”(Castrillo 2021,

18 Medicina milenaria de origen hindd, tiene por objetivo la unificacion de cuerpo-mente y espiritu.
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entrevista personal). En otras palabras: “vivimos en una historia de fantasias utopicas [...] un
orden social, global e infeccioso de futuros imaginados y construidos sobre genocidio,
esclavitud, ecocidio y ruina total”. (Manifiesto Indigena Antifuturista, 2020: 5). “Frente a ese
desengafio estamos tratando de reconectar con nuestras raices” (Castrillo 2021, entrevista
personal).

La globalizacion es una realidad que nos cautiva y nos homogeneiza, “imponiendo a
todos los mismos modos de satisfaccion [..] el empuje a un goce que nos desvincula y
promociona el vehiculo con el objeto y no con el otro [..] seducidos por los objetos del
mercado, terminamos viviendo en el mundo de las imagenes”. (Soler 2000-1, 71). “La codicia
de oro, de petrdleo, que es la sangre de las abuelas: a todos nos persigue esa atraccién hacia
el color, lo brillante. El plastico es hoy nuestra codicia, que nosotros llamamos fianka, una
ambicion que se convierte en una maldicion para todos” (Castrillo 2021, entrevista personal)

Lo que me interesa es rescatar la definicion de tecnologia como un procedimiento
para modificar la realidad en su artificio, para responder a las necesidades y deseos humanos.
El uso sagrado de la coca es una tecnologia del presente para “redefinir la realidad”. Eso
significa “reconectar lo mas posible con nuestra condicion de viviente, activar nuestro saber-
de-viviente, saber-del-cuerpo, y que este sea nuestra brajula”. (Rolnik, 2018, 112). “El
sistema capitalista nos hace creer que es la Unica alternativa, pero es como no estar vivo,
porque el capitalismo se come nuestro tiempo de vida” (Machaca 2021, entrevista personal).
Por eso terminamos tan agotados, sin tiempo para la vida. Nos queda reinventar nuestros
personajes como resistencia al capitalismo. “Crear otras formas de vivir, distintas de las

escenas dominantes, sus personajes y sus valores, es la meta de la lucha micropolitica” (124).

- Wara, en tu quehacer de yatiri, ¢cuéles consideras los mayores males de este tiempo?

- La soledad y el individualismo son muy de este mundo contemporaneo, y la experiencia me
ha ensefiado que asi no se puede caminar. Necesitamos poder acompafarnos y confiar en el
otro. Otro mal frecuente es el no mirar con humildad el pasado, para no repetir heridas
ancestrales. Y finalmente, el mal de las mujeres, nuestro dolor en relacién al hombre. Nos
toca trabajar nuestra fuerza, darnos nuestro lugar, darnos nuestro valor. Ese pensamiento me

recuerda una costumbre en el pueblo®® de mi mamita en el que pijchaban diferente. Se agarra

19 pyerto Acosta de Pasuj Achata es una localidad del departamento de La Paz, a orillas del lago Titicaca.
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cuatro hojitas y se la pones en la boca con quien estas compartiendo. Recuerdo ver cémo mi
mama y sus amigas iban poniéndose la coca en la boca la una a la otra mientras hablaban.
Asi por horas: escogiendo, invitando, escogiendo, invitando.

“Los ‘poderosos y triunfadores’ pueden sentir, a diferencia de los débiles derrotados,
aversion a los lazos comunitarios [..] pero la vida vivida en ausencia de comunidad es
precaria, muchas veces insatisfactoria y en ocasiones aterradora (Bauman, 2006: 53). “En mi
comunidad se usa la palabra saluro, en vez de salud. Significa que no tengas pena, que estés
alegre, sana. Cada pijchar es un compartir y desear en colectivo que nos vaya sanando, dando
fortaleza de corazon, espiritu y cuerpo” (Castrillo 2021, entrevista personal)

En estos pueblos, y me refiero a Latinoamérica, nos abraza una memoria de
comunidad y la potencia de lo colectivo. Asi lo demuestran las recientes protestas sociales.
La fuerza colectiva nos abre la posibilidad de ampliar el espectro de lo previsible, de lo que
el capitalismo tiene disefiado para nuestra condicion de vivientes. Pues se trata de “darse
cuenta de que la vida es lo ‘sagrado’ y que la lucha constante es entre fuerzas activas que
quieren destruir la vida y fuerzas reactivas en defensa de esta, fuerzas no solo en la sociedad

sino en nuestra propia subjetividad” (Rolnik, 2018: 120).
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Capitulo segundo

Bolivia coca-cocaina

El presente capitulo analizara la propuesta artistica de Gastén Ugalde (La Paz, 1944),
identificado con el Occidente, y Alfredo Roman (Santa Cruz, 1980) con el Oriente, ambas
propuestas elegidas en la medida que nos ayuden a comprender la compleja relacion entre
coca-cocaina desde una vision de los dos grandes imaginarios geopoliticos de Bolivia,
definidos por parametros histéricos, sociales, econdmicos y politicos opuestos. Concluyendo
con el analisis sobre la serie fotografica Re-invencion (2018) con el objetivo de reflexionar
desde la propia obra (un ejercicio entre imagen-montaje) sobre el dilema de los usos y
significados de coca-cocaina entre lo local y lo global, a partir del personaje politico-

mediatico de Evo Morales.

1. Coca leaves (2009): la incidencia de la obra sobre lo politico

“Un artista es el que dice una cosa complicada
de un modo simple”
Charles Bukowski

La obra de Gaston Ugalde (La Paz, 1944), uno de los artistas precursores del arte
contemporaneo boliviano, dialoga hace medio siglo con el entorno sociopolitico mediante
apropiaciones de significantes culturales y materiales de las culturas indias, y en particular,
de la cosmovision andina. La hoja de coca tiene amplia representacion en su trabajo, con la
cual experimento conceptual y materialmente.

Es una tarde soleada en la ciudad de La Paz. Ugalde expande una energia vital entre
el humor y la rebeldia. Gaston, le digo, me gustaria empezar la entrevista con una pregunta
sencilla: ¢cudl es tu relacion personal con la hoja de coca? La hoja de coca la tengo presente
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desde nifio. Mis abuelos eran latifundistas y toda su vida vivieron en el campo con
campesinos quechuas en los alrededores de los Yungas de Cochabamba. Recuerdo a mi
abuela siempre con la hoja de coca en la sien y en la frente. Era su medicina. Mi madre
mantuvo esa costumbre, pero conforme la familia se fue urbanizando, esa costumbre, como
muchas otras, fue desapareciendo.

En los 70, estaba consciente de que habia que estudiar los beneficios de la coca desde
el arte. Entonces me entregué a conocerla, y en esa busqueda siempre me encontraba con
hombres de sabiduria verdaderos y cosmogonicos. Tuve la suerte de encontrarme con un gran
antropologo que vino a estudiar la hoja de coca en Bolivia después de haber estudiado la
marihuana en otras partes de Sudamérica. Yo creo que es gracias a ese estudio que hoy es
legal en muchos paises. Con este hombre caminé gran parte de la region andina. Guiado por
yatiris, él empezé a estudiar con rigurosidad la lectura de hoja de coca. Se hacia leer, me
hacia leer a mi, y asi registraba el lenguaje de la hoja de coca. Yo siempre la he mascado, y
la lectura de la hoja de coca fue algo que me impresiond y en lo que me quedé pensando.

Entonces empecé a dibujarla mas grande, a fotografiarla, y asi pasé a usarla como soporte,

haciendo tinta, papel, etc.?

i N o < i el = e

Imagen 3. $1 One Dollar, Gastén Ugalde, 2011, collage, 64 x 148 cm

20 Entrevista con el artista, La Paz, 18 de noviembre de 2020. El resto de las citas procede de la misma fuente.
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La gran particularidad de la serie de collages Coca leaves (2008) es que esta hecha
con hoja de coca. Recreando con humor provocativo algunos simbolos nacionales
estadounidenses como la bandera, el dolar y el logo de la Coca Cola Company, confronta
criticamente el imaginario global que asocia ciertas economias con la materia prima de la
cocaina. Mientras que localmente conecta, a su vez, con los comienzos del neoliberalismo y
su relacion con el boom de la cocaina, con la intervencion de los Estados Unidos en politicas
nacionales y con la consecuente llegada al poder de Evo Morales, el lider sindicalista cocalero
que cambio el devenir de la politica boliviana.

A primera vista, la obra $1 One Dollar (2011) no muestra méas que eso, un simple
ddlar. Pero no se trata solo de un juego de mimesis, puesto que en su materialidad sucede el
quiebre: representar un billete de un ddlar con hoja de coca sefiala, en la lectura més
inmediata, la relacién entre la economia estadounidense y la cocaina. La masividad con la
que las hojas de coca cubren la superficie del billete hace pensar en una de las pequefias
piscinas improvisadas llenas hojas de coca en las que se elabora artesanalmente el PBC.

Primero se vacia toda la hoja de coca y se pasa a mezclarla con una variante de
quimicos que va decolorando el verde de la hoja. Una férmula entre cantidad y
transformacion, que precisa “375 kilos de hojas cosechadas para obtener 2,5 kilos de PBC
que a su vez daréd un kilo de cocaina pura en la forma conocida de polvo blanco” (Infobae,
2019). Lo que se invierte para obtener el producto final, con la comercializacion se recupera

multiplicado por mil.

Imagen 4. “ Los obreros de la cocaina” El Pais, 22 de enero de 2014
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Hay abundancias y abundancias. Cada 24 de enero se hace la milenaria y popular
celebracion de Alasitas, o fiesta de la “abundancia”, que a lo largo del tiempo ha ido
adaptando el contenido de lo que llamamos buena ventura o fortuna. Inicialmente se hacia
para festejar una cosecha exitosa. En tiempos modernos y urbanos se arma una feria donde
se venden, entre muchas otras cosas, reproducciones de billetes de cien ddlares que hacen Ixs
artesanxs de la miniatura, se venden en fajos y se compran con la finalidad ritual de que, en
su fiel imitacion y gran nimero, los billetes se conviertan en realidad. Una relacion fetichista
con la figura del d6lar como signo de riqueza, acumulacion y éxito.

De ahi tal vez la sutil manera de Ugalde de dibujar “América” en el billete, palabra
que aparece con un leve dimorfismo, como expresando que algo no esta del todo bien.
Ademas, modifica perspicazmente la direccion de la mirada de George Washington, que
parece mirar de reojo —la intrusiva y vigilante mirada del Tio Sam sobre los cocales, el
monitoreo con tecnologia satelital de los cultivos de hoja de coca, parte de una politica de
control sobre los destinos politicos y econdémicos de los paises productores- o, como dice el
dicho, “hacer la vista gorda”, fingiendo no ver una injusticia, un acto de corrupcion, un
cargamento ilegal de cocaina.

La historia del trafico de cocaina en Bolivia se remonta a finales de los afios 50, y
esta ligada a los poderes dictatoriales que duraron hasta principios de los afios 80, como se
ve en la obra de Valcarcel que mencioné antes. La dindmica se extendié sobre las esferas del
poder estatal y cobro especial importancia politica a partir del “momento en que el Estado
acepta el funcionamiento, con inmunidad a las leyes nacionales, de un aparato de inteligencia
estadounidense” (Roncken, 1997). Los golpes de Estado de René Barrientos, Hugo Banzer,
Natusch Busch y Garcia Meza, que llevaron a Bolivia a una critica situacion econémica,
fueron financiados por el narcotréafico.

El primer mandato democrético de Hernan Siles Suazo (1982-85) se derrumbé por
una hiperinflacion devastadora. El segundo gobierno democrético y cuarto mandato
de Victor Paz Estenssoro (1985-1989), frente a la crisis econdmica reforzd alianzas con
Estados Unidos, lo que desembocé en la promulgacion de dos importantes normativas: 1) la

Ley 1008, de Régimen de la Coca y Sustancias Controladas, que coloco la hoja de coca en el
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primer lugar de la lista de estupefacientes?!, haciéndola el blanco perfecto de politicas
internacionales antidrogas, y 2) el Decreto Supremo 21060, que si bien logré por un tiempo
enmendar la economia, trajo consigo el desmoronamiento de la mineria estatal, un
acontecimiento relevante para la reestructuracion sociopolitica pues implicé la relocalizacion
de Ixs trabajadorxs minerxs en tierra bajas del tropico cochabambino, especificamente en el

Chapare, una de las principales zonas de cultivo de hoja de coca. Lo cual, contra todo célculo,

conllevo el restablecimiento del movimiento cocalero.

Imagen 5. US Fla, Gstn gaide, 2018de la serie CocaL I—ea\)es, collage, 120 x 160 cm

Las banderas, tal y como las conocemos y utilizamos hoy, estan relacionadas con el
nacimiento de los estados modernos. Como artefactos cargados de simbolismo para quienes
se las apropian y levantan, tienen el poder de unir o dividir. US Flag (2008) es una
reproduccién de la bandera estadounidense con los colores originales modificados, en un
duotone verde y blanco. Las franjas verdes me recuerdan la disposicion de las plantaciones
de hoja de coca, que se realizan en forma de graderias simétricas y, a la distancia, se
visualizan como franjas. Las blancas, por su lado, me hacen pensar en la disposicion de la
cocaina en lineas, lista para ser inhalada.

Un Estados Unidos de hojas de coca es también la imagen de la nacién consolidada

por la industrializacion de materias primas, de entre las cuales una de las més ansiadas es la

21 El articulo 34 de la ley prohibia la produccion y/o conservacion de las plantas y semillas de coca en todo el
territorio nacional, por lo que se determinaba su desaparicion, sin considerar su centralidad en las milenarias
practicas culturales de la poblacion. Ver: https://www.vicepresidencia.gob.bo/El-presidente-Evo-Morales-
promulgo-la-Ley-General-de-la-Coca.



https://www.vicepresidencia.gob.bo/El-presidente-Evo-Morales-promulgo-la-Ley-General-de-la-Coca
https://www.vicepresidencia.gob.bo/El-presidente-Evo-Morales-promulgo-la-Ley-General-de-la-Coca
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hoja de coca, materia prima del oro blanco. Y las estrellas, dispuestas como con descuido,
suerte de cruces de un cementerio improvisado en los alrededores del campo de batalla,
algunas suavemente definidas por una delgada linea roja, imagen del crimen y la sangre
derramada en pos del imperio.

La produccion y la prohibicion del consumo de hoja de coca tienen una correlacion

histdrica de centenares de afios. Sin embargo, con el régimen neoliberal, este prohibicionismo
se intensificara con medidas internacionales de control de la produccion, comercializacion,
erradicacion y consumo de la hoja de coca.
Todo empezé de golpe en 1986, cuando llegd un destacamento de tropas estadounidenses y
“un gigantesco avion Galaxy de las Fuerzas Armadas Americanas que aterrizd en el
aeropuerto de la ciudad de Santa Cruz, transportando seis helicopteros Sikorsky para
patrullaje sobre los cultivos de hoja de coca”. (Diaz, 2000: 21).

En sus intentos de aduefiarse de instituciones del poder politico del Estado, la
dictadura habia dejado bien instaurado el negocio del narcotrafico. No es casualidad que el
boom de la cocaina haya sido en los afios 80, en pleno regreso de la democracia, lo que al
parecer significaba blanquear el negocio del narcotrafico mediante relaciones diplomaticas y
comerciales con Estados Unidos, pais “interesado” en disminuir el consumo de drogas en su
territorio. Asi se dio inicio a la llamada “Guerra a las drogas” (1985-2005), que procedio
violando todos los derechos humanos de Ixs cultivadorxs de coca, victimas de lo que Nixon
(2013) denominaria la “violencia lenta”, la violencia que padecen los sujetos “sacrificables”
y los espacios que ellos habitan. Es lo que Harvey (2004) denominé la “maldicion de los

recursos”, consecuencia de politicas desarrollistas del imperialismo.

IN GOD WE TRUST

Imagen 6. In God We Trust, Gastén Ugalde, 2014, de la serie Coca leaves, relieve de hierro, 60 x
500 x 15 cm
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Al preguntarle a Ugalde sobre la obra In god we trust, que también forma parte de la
serie Coca Leaves, responde que el Unico dios es el dinero. Benjamin (2008) hubiera
respondido que el capitalismo es la Unica religion sin dogma y sin escrupulos. El ejecutivo
norteamericano inhala cocaina en la mafiana, a mediodia, al salir del trabajo con los amigos,
en el coctel y en la noche, antes de entrar a la cama para tener buen sexo. En todo su dia ha
consumido mas de $100, y como ellos, millones de personas. Es obvio que la cocaina es parte
activa de la economia mundial” (Ugalde 2020, entrevista personal). Y la adiccion, un
principio de mercado muy comun. En este caso, la cocaina en si misma no es el problema,
sino su ilegalidad. “Algunos de los grandes inventores, literatos, poetas, cientificos son lo
que son gracias a la cocaina. Obviamente, la 100 % pura, porque tienen acceso a ello. Son
los privilegiados, mientras que el resto del mundo inhala veneno” (Ugalde, 2020 entrevista
personal).

Con el descubrimiento europeo de la cristalizacion de la cocaina en el siglo XIX, y
“la rapida difusion de su uso como anestésico, la coca se convirtid en una mercancia de
circulacion mundial” (Rivera 2008, 52). Para 1961, el gobierno de EE. UU penaliza la ‘hoja
de coca’ comparandola con el opio; “una Vvision que fue globalizada y adquirié un estatus
legal internacional por medio de la Convencion Unica Sobre Estupefacientes” (Salazar 2008,
19). Desde ese momento, la coca seria objeto de una tipificacidn incorrecta, que la asemejaba
con la cocaina, lo que generd un estigma no solo sobre la hoja, sino también sobre la identidad
de todo un pais en el imaginario global.

Prueba de ello es la quema de dos obras de la serie Coca Leaves el afio 2016, cuando
Ugalde fue invitado a participar de una muestra colectiva en Amsterdam. Las obras fueron
interceptadas al entrar en Holanda y el incidente desemboc6 en un juicio. El artista fue citado
a un juzgado por considerarse que sus obras contenian una sustancia “ilicita”. La justicia
finalmente desestimo el caso y compensa al artista por la destruccion de sus obras. “Esta no
es la primera vez que me pasa. En una bienal de San Pablo, varios artistas nacionales
participamos con diferentes obras, pero no las registramos en la Aduana Nacional vy, al
retornar, la aduana brasilefia las retuvo, alegando que se trataba de casi 600 kilos de material

ilicito. Todo quedé incautado” (Ugalde 2020, entrevista personal).



54

Imagn 7. Sin titulo, Gaston Uglde, 2009, de la serie Coca leaves, collage, 110 x 160 cm

Angelo Mariani, un quimico habituado a elaborar ténicos, camind unos ocho afios por
la region andina estudiando los efectos de la hoja de coca. Volvié a Italia y, en 1863, de la
mezcla de vino de Burdeos y extracto de hojas de coca, invento el vino que llevaria su nombre
y que le daria fama mundial. No era mas que el mate de coca. Y listo, se hizo multimillonario.
Era un brebaje de gran reconocimiento, hasta el papa lo consumia. Su popularidad también
llegd a Estados Unidos, hasta que lo eclipsé la Coca Cola, que se convirtié en la bebida
emblematica del pais, y en una de las mas consumidas del siglo XX y lo que va del XXI a
nivel mundial.

La empresa que la produce es una de las pocas trasnacionales que tiene autorizacion
para importar hojas de coca (115 toneladas anuales, aproximadamente) (Opinién, 2018). Sin
embargo, la compafiia niega usar en su receta extracto de coca, debido a que es ilegal en la
mayoria de los paises en los que se comercializa en la actualidad. Pero es un secreto a voces
que “el monopolio de los usos legales de la hoja de coca esté reservado para la Coca Cola”.
(Rivera 2018, 54)

El consumo de la Coca Cola en Bolivia ha asumido un valor cultural y simbdlico en
la reconfiguracion de la identidad local. Es simbolo de modernidad, entendida como
“recuperacion del tiempo perdido, y por tanto identificando el desarrollo con el definitivo
dejar de ser lo que fuimos para al fin ser modernos” (Barbero 1987, 65). Un consumo que
permitié a Ixs indigenas que migran a la ciudad reinventarse como mestizxs, en un gesto de
consumo que evidencia la constante contradiccion entre tradicién y modernidad. Son los

mismos sujetos los que paralelamente consumen Coca Cola y pijchan hoja de coca, valiendo
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su identidad en el uso y consumo de ambos. Una suerte de “devenir hibrido que ocurre en
condiciones historicas y sociales especificas, en medio de sistemas de produccion y consumo
que a veces operan como coacciones, segun puede apreciarse en la vida de muchos
migrantes” (Canclini 2001, 20).

Imagen 8. “Bolivia celebra el dia del Akullico”, La Paz, 11 de enero de 2019 Agencia EFE

Pero, ¢qué significa realmente la produccion de hoja de coca para Bolivia? A
diferencia de los dos otros paises productores —Per y Colombia—, Bolivia tiene una larga
tradicion de consumo de la hoja de coca, con “un mercado interno consolidado” (Llanos
2008, 57), caracteristica que la convierte en un simbolo de identidad y resistencia cultural
“que se ha adecuado a la economia de mercado, generando empleo y estabilidad econémica

en beneficio de los productores”. (Llanos 2008, 35)

A finales de los afios 90, tras dos décadas de “guerra de las drogas” o, para ser mas
precisxs, de “guerra a la coca”, y agotadas las reformas neoliberales, se fue gestando una

suerte de energia en “defensa de los recursos naturales” como bastion de lucha de caracter
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rural y urbano “protagonizado por un movimiento insurgente indigena popular que puso fin
a la corrupcién de partidos criollos de gama neoliberal y populista” (Rivera 2018, 49).
Reivindicacion que tuvo como motor primordial la defensa o recuperacion de los recursos
naturales, entre los que se encontraban el agua, el gas y la coca. Esto dio impulso a las
movilizaciones sociales de la “agenda de octubre”, que desembocaron en el derrocamiento
de Sanchez de Lozada. La rebelion culmind tres afios después, convertida en un proceso

nacional que daria lugar a un cambio de época.

En enero de 2006, en las ruinas de la desaparecida cultura tihuanacota, “con el
permiso del padre sol y la madre luna y el de la sagrada hoja de coca y de todos los espiritus
protectores de la naturaleza” (Morales, 2006), el cocalero Evo Morales se convertia en
presidente de Bolivia. A través de millones de monitores en todo el mundo, una nueva imagen
se instituia en el imaginario de la cultura visual global. Por primera vez en la historia
latinoamericana, un indigena presidia un pais. Camaras de la prensa local e internacional se
disputaban la mejor toma. La imagen daria la vuelta al mundo, representado la victoria de Ixs
que por mas de quinientos afios habian sido oprimidxs. El, el gran hombre, el héroe, resumia
en su imagen todas las luchas de los pueblos indios de todos los tiempos. Lxs cocalerxs, como
protagonistas de la modernidad indigena boliviana, habian convertido sus demandas
sectoriales en un eje central para la refundacion del pais y la descolonizacion de la sociedad
(Rivera, 2018).

Morales habia dado curso a su liderazgo y carrera politica como sindicalista en la
década de los noventa, hasta alcanzar la direccion de la Federacion Especial del Trépico, una
de las seis federaciones sindicales de productores de hoja de coca del Chapare. Su
protagonismo cobro fuerza ante la implementacion de la politica “coca cero”. Como él mismo
dijo: “A mi me hicieron crecer los errores de los gringos, eso creo seria un gran documental”
(Morales, 2014).

“El nuevo gobierno son sectores productores de coca que desde los afios 80 han
tenido como una de sus principales demandas el libre comercio para la hoja de coca, como
un medio mas eficaz que la represion para enfrentar la economia ilegal” (Rivera, 2018: 50).
Una de las primeras medidas politicas de Morales fue la promulgacion de la ley N°.906, por

la cual la hoja de coca dejaba de considerarse un estupefaciente y pasaba a ser “reconocida
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como patrimonio cultural, originario y ancestral del pueblo boliviano, protegida como
recurso natural renovable de la biodiversidad del Estado Plurinacional de Bolivia y como
factor de cohesidn social” (Art. 906 LGC del EPB). Por efecto de la ley, la Agencia del
Departamento de Justicia de los Estados Unidos (DEA) y la de Estados Unidos para el
Desarrollo Internacional (USAID) tuvieron que abandonar el pais.

Imagen 9. El presidente Morales entrega un retrato con hojas de coca realizado por el artista Gaston
Ugalde a Luis Almagro, secretario general de la OEA. La Paz, 17 de mayo de 2019 Agencia EFE

“Siendo sincero, me decepcioné del Goni, y con el ascenso del Evo me puse contento.
Con Walter Chavez (encargado de las campafas electorales y estrategias de comunicacion),
apoyamos la campafia del MAS, y realicé doce retratos de revolucionarios para exponer. Evo

los fue regalando, y asi me volvi su casero” % (Ugalde 2020, entrevista personal).

Evo Morales me decia:

Gaston, estd llegando el Papa, hazmelo un retrato de coca. ;Cudnto me vas a cobrar?”, me
decia. Entonces llegamos a un precio X. jBarato! En sus catorce afios de gobierno hice
aproximadamente cien retratos.

Asi, al identificarse ideoldgicamente con la formula de Coca Leaves, el poder renueva

la eficacia del retrato, género que hacia medio siglo habia perdido protagonismo en la historia

22 Cliente o vendedor habitual.
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del arte boliviano. De modo similar, Ugalde recupera el arte por encargo, poniendo a
disposicion del poder una serie abierta, de extension virtualmente ilimitada. Ofrece un
producto de calidad y buena insercion en un mercado que es a la vez economico y politico.
Entre los retratados por Ugalde hay personajes internacionales y locales, como Ixs cuarenta
héroes y heroinas bolivianxs que, en sus contrariedades y distancias historicas, se juntan y

revuelven en las paredes de la casa Grande del Pueblo (2019).

del Pueblo en 2019, durante el gobierno de Evo
Morales, La Paz, 16 de noviembre de 2019 Agencia EFE

Los retratos de Ugalde fueron eficaces para los propositos del poder politico. Entre
los retratados internacionales estuvieron el Papa Francisco, Fidel Castro, Hugo Chévez y el
Principe Felipe, actual Felipe VI de Espafia. Aunque, por cierto, de mujeres de la
contemporaneidad Ugalde no hizo ningun retrato. Cuando le pregunto si alguno le hizo algin
comentario sobre el retrato, me contesta: “El unico que me agradeci6 fue el Papa Francisco.
Me envid una carta. En cambio, el principe de Espafia seguro ya lo lanzo por la ventana”
(Ugalde 2020, entrevista personal). Entonces estan los que se sienten representados porque
comparten una ideologia y los que, por lo mismo, y desde luego por la materialidad con la
que se los retrato, se sienten ofendidos. Pues considerado desde una perspectiva legalista, es
como si te retrataran “al opio”, “a la marihuana” o “a la cocaina”.

Vista la serie Coca Leaves retrospectivamente, podrian distinguirse dos categorias de
obras: las realizadas con fines politicos (los retratos) y las realizadas con fines criticos (el

resto). En ambas intenciones, la mimesis y la materialidad de la obra generan ambigliedad de
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sentidos, dependiendo de la posicidn ideolégica desde donde se mire. Y sobre todo en el caso
de los retratos, se ha convertido en un objeto de representacion del poder, en el sentido de
que en la representacion mimética de un personaje politico produce una cierta relacion de
apariencia, de parecer algo que no se es. La obra asi empleada es un medio que visibiliza
algo a fin de invisibilizar otra cosa, algo del orden de los “secretos del poder”.

Gastdn, hay un rumor que cuenta que cuando vos le cobraste los retratos a Morales,
él te pregunto cuantos kilos de hoja de coca habias usado, y te pag6 por kilo de hoja de coca,
obviando el valor de la obra de arte. “jAh!, seguro (risas). Lo que pasa es que los socialistas
tomaron el ejemplo de Fidel Castro, que logro legislar los precios de las obras de los artistas.
Porque en una época se estaban volviendo ricos. Entonces Castro se dio cuenta y dijo que no

podian cobrar mas de un dolar el centimetro cuadrado” (Ugalde 2020, entrevista personal).

2. Tu cocaina es mi progreso (2017): una ciudad atravesada por el imaginario del

narcotréafico

“La realidad es una diosa de dos caras en la que aparentemente
todo esta dividido y contrapuesto”
Charles Baudelaire

En la linea divisoria entre “las dos Bolivias” —oriente y occidente— y sus grandes
imaginarios geopoliticos constantemente confrontados, se encuentra el Chapare, territorio
cardinal de cultivo de hoja de coca y uno de los mas explotados para la coca excedente
(destinada al narcotrafico) bajo el mandato de los poderes politicos de turno. EI Chapare es
el centro del movimiento cocalero, desde donde el lider sindicalista y luego presidente Evo
Morales inici6 un fuerte proceso de “ruralizacion de la politica y de la propia identidad
boliviana”. (Do Alto 2011, 2)

Esta situacion geografica permite comprender cémo es que el departamento de Santa
Cruz se ha ido involucrando en el trafico de cocaina a lo largo del tiempo. Su extensa selva
posibilita la clandestinidad de los negocios ilegales, y la permeabilidad fronteriza facilita el

transito de pasta base de cocaina a través de la Amazonia boliviana hasta Brasil, segundo
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pais con mas consumidores de cocaina del mundo después de Estados Unidos. (Hernandez,
2019)

En los afios 80, Santa Cruz se habia convertido en un escenario fundamental del
narcotrafico. Prueba de ello es la historia del famoso narco boliviano Roberto Suarez (1932),
hijo de ganadero y empresario dedicado a la explotacion del caucho, que, se dice, fue
responsable del boom de la cocaina y financio el golpe de estado de Luis Garcia Meza.
Bautizado “el rey de la cocaina”, construyé un imperio del narcotrafico en la Amazonia
boliviana, “asociado con el cartel de Medellin dirigido por Pablo Escobar y la Agencia
Central de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos protegida por la corrupcién de
gobernantes y mandatarios bolivianos”. (Levy 2012, 181) Estas alianzas dieron nacimiento
al primer “narco estado”, como lo denominé Aida Levy, viuda de Suarez, en su libro
autobiografico, en el que revela las particularidades del negocio de su esposo.

Durante el segundo mandato de Morales (2010-2015), Alfredo Roman (1980) realizo
un cuerpo de obra “con una cierta obsesion inconsciente”, como él mismo me dice, por pensar
desde el arte la relacién de la cocaina con los poderes de turno y el desarrollo urbano de la
ciudad de Santa Cruz. Oriundo de Montero, localidad rural situada a 60 km de Santa Cruz de

la Sierra, recuerda que:

“En Montero, la presencia de los narcotraficantes no era algo que sorprendia. Para la gente
del lugar estaba todo bien. Era normal ver como ciertas familias se volvian ricas de la hoche
a la mafiana, exteriorizando su vida de lujos y extravagancias. Se especulaba que en Montero
se encontraban grandes cabezas del narcotrafico. De hecho, un dia presenciamos un operativo
de captura de alto despliegue: de pronto vimos bajar un helicéptero de la policia cerca de una
de las casas del lugar para detener a un tipo. Y se lo llevaron, quién sabe a donde. Ese episodio
dej6 una marca en mi memoria” (Roman 2020, entrevista personal).?

Roman migré a la ciudad de Santa Cruz para estudiar arquitectura, y ese cambio
impuls6é de manera espontanea su practica artistica. “Hasta antes de la universidad, no sabia
qué era el arte, no conocia un museo. Empecé a hacer arte de manera inconsciente, grafiti e

intervenciones callejeras sobre todo” (Roman 2020, entrevista personal). De esa manera las

23 Entrevista telefonica con el artista, 24 de septiembre de 2020. El resto de las citas proceden de la misma
fuente.
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preguntas que se hacia sobre la ciudad fueron convirtiéndose en una obra que dialogaba todo
el tiempo con el presente.

Roman es un observador minucioso del espacio por donde transita. Hace sus obras con una
conceptualidad directa, sin artificio, y con materialidades sencillas que permiten su facil
despliegue en el espacio. “Soy susceptible a mi entorno, me dejo influenciar por el noticiero,

la calle, todo lo que sucede a mi alrededor” (Roman 2020, entrevista personal).

i *‘ i

Imagen 11. Colocacién de la primera loseta en la calle Libertad, septiembre de 1966. Foto de archivo
cortesia de Alfredo Romén

o

A

Imagen 12. 6 grados de separacién, Alfredo Roman, 2011, esténcil
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La intervencidn callejera 6 grados de separacion (2011) vincula el presente con un
hito historico de Santa Cruz: la colocacidn, en septiembre de 1966, de la primera loseta en la
plaza principal, simbolo del inicio de un proceso de urbanizacion vertiginoso, no planificado
y brutal. Por medio de una imagen de archivo, el artista localiza la loseta y, con ayuda de un
esténcil, dibuja sobre ella la formula quimica de la cocaina.

Esta formula, que Roman reproduce fielmente, al quedar dibujada sobre el pavimento
hace pensar en la silueta de un cadaver tal como la traza la técnica de identificacion policial
forense. Una técnica que, curiosamente, en la realidad no se hace porque podria entorpecer
las pruebas, pero que la cinematografia ha afianzado en su reiteracion. La imagen sugiere
ademas otras siluetas, empleadas en Latinoamérica como parte de diversas estrategias
estéticas de lucha politica, como las que denunciaban la desaparicion de personas durante las
dictaduras, y que hoy denuncian la desaparicion forzada como politica de estado. Esta
formula de la cocaina convertida en siluetazo por simple relocalizacion, refiere a otras
desapariciones como politica del poder: a todo aquello que, en la Santa Cruz contemporanea,
construida a machetazos en nombre del “progreso”, fue eliminado brutalmente: los
ecosistemas nativos, las vidas de las personas desplazadas por la concentracion de la
propiedad de la tierra y por la violencia del narcotréfico, la fe ciega en una cultura del

consumao.

“Habria que ser ciego para no ver que la ciudad tuvo un gran crecimiento a partir de
los tiempos de bonanza de la cocaina. Antes la ciudad crecia con dificultades, pero el
narcotrafico fue el puntapié inicial de aquel proceso que nos gusta llamar progreso ”. (Roman
2020, entrevista personal).



63

;

Imagen 13. Tu cocaina es mi progreso, Alfredo Roman, 2013, frase sobre textil, 24 unidades

Tu cocaina es mi progreso (2011) es tanto el titulo como la materialidad de la obra:
un enunciado eficaz impreso sobre un total de veinticuatro camisetas, que se vendieron a un
valor simbdlico de veinte dolares. Segun recuerda el artista, las personas que las compraron
lo hicieron con una mezcla de intencidn politica y de humor tragicémico.

La obra se inspira en la popular frase “Tu envidia es mi bendicion”, tomada de una
de las pegatinas que se ven en los vidrios traseros del transporte publico. El artista introduce
en el circuito cotidiano de consumo su propia frase como si se tratara de un eslogan local,
puesto que, segun ¢l, la palabra “progreso” es como una bandera de Santa Cruz, y la cocaina,
una presencia incomoda que no se puede negar. “Con eso no quiero decir que Bolivia no sea
un pais trabajador ni productivo, pero la realidad es que en paralelo hay este negocio
millonario, y el movimiento econémico que genera se manifiesta en la cotidianidad de la

ciudad” (Roman 2020, entrevista personal).
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Imagen 14. Proceso de Cambio, Alfredo Roman, 2011, Accidn,sticker de 8 cm de didmetro, 4000

unidades

El departamento de Santa Cruz es el centro de la industria azucarera boliviana. Seis
ingenios garantizan el consumo interno y exportan los excedentes. Proceso de Cambio?*
(2011) es una respuesta a un evento especifico, descrito asi por algunos titulares de prensa:
“‘Hay escasez de azlcar, no desabastecimiento’, dicen los empresarios” (BBC, 2011), “Crece
la escasez de azucar y protestas contra el gobierno” (eabolivia, 2011), “;Crisis alimentaria?
Bolivia ya sufre escasez e inflacion” (América Economia, 2011). La escasez se debia a dos
factores. Por un lado, la deforestacion y el desgaste del suelo causados por el cultivo de la
cafia, que tiene una vida Util de entre quince y veinte afios, al cabo de los cuales se abandona
por no ser mas rentable. Por el otro, el incremento del contrabando debido a los altos precios
internacionales, 1o que a su vez provocd la escasez en el &mbito nacional.

“Habia escasez de azlcar porque el negociante especulaba con que, si el kilo
de azucar en el mercado internacional costaba dos ddlares y aca 50 centavos, el
negocio consistia en re-vender. Asi estabamos viviendo el Proceso de Cambio con

Morales, y en las calles mucha gente comparaba la situacion con Venezuela, por las

24 E1 género de sticking o paste-ups como intervencion urbana es practicamente siempre anénimo.
Sin embargo, Roman consciente de ello argumenta que le parecia pertinente firmar en una postura
responsable.
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filas que la poblacion hacia por azlcar. Recuerdo que, como gran noticia, la television
anunciaba: “El supermercado vendera un kilo de azicar por persona”. Y la siguiente
noticia decia: “Desmantelan 24 laboratorios de cocaina en la ciudad de El Alto”. Era
muy extrafio. Antes, cominmente, se esperaba encontrar estos laboratorios en medio
de la selva. Nos estaba faltando azUcar, pero la cocaina al parecer nos sobraba. Habia
mucho de esto y poco de lo otro. Entonces imaginé que podia ser un intercambio
justo, pues hay ciertas analogias entre ambos productos, como la apariencia y la

dependencia que generan” (Roman 2020, entrevista personal).

El nombre de la obra juega con un doble sentido. Proceso de Cambio era el eslogan
con el que el gobierno de Morales se referia a sus medidas de transformacion politica. El
artista, sin embargo, sugiere otro proceso de cambio: el de la transformacion de los territorios
y las formas de elaboracion de PBC, con la tendencia narco de instalar laboratorios
principalmente en &reas urbanas, como El Alto y Santa Cruz. Fabricas montadas en
viviendas, pues no se necesita mas que dos habitaciones, donde se instalan maquinas para
prensar la materia prima y se puede operar en grupos reducidos. Por eso su deteccion es mas
compleja, aunque a veces, en el ejercicio de prueba y error, las fabricas terminan siendo

identificadas por el estruendo que una explosién provoca.
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Imagen 15. Igual, Alfredo Roman, 2011, Accién, mural y video, realizado con nueve bolos de hojas
de coca masticada, color, digital 3:08 min. 2°

En la accion Igual (2011), Roman pinta sobre un muro un signo de igual, usando a
modo de tinta nueve bolos de hojas de coca masticada (jach'us, en aymara) por guardias de
seguridad de las instituciones del poder del centro de Santa Cruz, que el artista habia
adquirido al precio de ocho doélares. Al transitar por el centro, el artista solia ver restos de
estos bolos, de masa verde y compacta, tirados al borde de las aceras, como formando parte
del paisaje. La apariencia del bolo ya masticado es similar al residuo que deja la coca
aplastada en la elaboracién de PBC, pues en ambos procesos se estruja la hoja para obtener
sus beneficios, aunque con fines opuestos.

El signo de igual es también la bandera de Santa Cruz, hecha de una linea de cocaina
y dos lineas de hojas de coca. Y es el rastro de un cuerpo impactado sobre el muro a causa
de una balacera. Y se parece a las plantaciones de hoja de coca cortadas por la carretera,
como una mancha sobre la selva vista desde una perspectiva aérea. En cualquiera de los tres

casos, la imagen final es inmunda, denigrada, pringada y politicamente conflictiva.

25 Alfredo Roman Igual (2011) Disponible en : https://vimeo.com/36992877
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Imagen 16. Lluvia de hojas de coca, Alfredo Roman, 2013, boceto de obra no realizada

Lluvia de hojas de coca (2013) es un boceto de obra no realizada, propuesta por primera
vez para la Bienal Internacional de Arte Siart. La idea era arrojar sobre el centro de La Paz
una lluvia de hojas de coca desde una avioneta, en referencia a la fuerte relacion de la
poblacion andina con la hoja de coca, elemento imprescindible para la vida diaria y con un
valor espiritual y sagrado. La lluvia de coca podria entonces interpretarse como un milagro
con el que un dios da a su pueblo abundancia y prosperidad.

En 2019, el artista vuelve a proponer la obra para la Bienal Internacional de Arte de
Santa Cruz, a propdsito de los incendios forestales que arrasaron con la selva en Brasil,
Paraguay y Bolivia. Las causas de los incendios nunca se esclarecieron, pero en Bolivia se
corria el rumor de que habian sido provocados para poder expandir los cultivos de hoja de
coca. Una de las ciudades més afectadas por la contaminacion del humo del fuego fue Santa
Cruz, por lo que una lluvia significaba una posibilidad de que el fuego cesara. Que en vez de
agua lloviera coca era una provocacion a las medidas del gobierno de Morales, puesto que
una de las problematicas que lo socavaron fue que desde un inicio rechazo la ayuda

internacional para apagar el fuego.
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En Santa Cruz, sin embargo, una lluvia de coca no seria interpretada como un milagro,
puesto que hay una marcada diferencia en como cada territorio se relaciona con la planta.
Como cuenta Wara, la yatiri:

“Todos podemos acceder a la materia, al cuerpo de la coca. Pero, por ejemplo, cuando
estuve en el oriente boliviano, la gente pijchaba con bolos inmensos de coca, desde bien
jovencitos sus cachetes llenos, pero cuando yo hacia lo mismo, habia una mala mirada de
ciertas sefioras hacia mi persona. Porque resulta que alla se ha perdido toda relacion con el
espiritu de la planta misma. Entonces, quien pijcha también bebe, y por tanto el pijchar esta
relacionado con la mala vida, pues su uso se concentra en disipar el hambre y el suefio y tener
animo. Un efecto mas fisico, sin relacién con el espiritu como tal. Eso me llamé la atencion,
porque estamos hablando de una tierra calida de donde viene la coca, y yo diciendo en el
altiplano no la vemos crecer, pero aun asi la defendemos” (Castrillo 2021, entrevista
personal).

Las obras de Ugalde y Roman estdn marcadas por los dos grandes imaginarios
geopoliticos del occidente y el oriente. Ugalde utiliza el lenguaje del mercado del arte
internacional con ligeros matices locales. Si ves la obra desde el exterior, no te ofende. Hay
un cierto exotismo que la resguarda. Parafraseando a Muratorio (1994), el artista selecciona
aquellos elementos del pasado y del presente que le permiten representar una imagen de lo
local asimilable desde afuera. Por otro lado, la serie Coca Leaves da cuenta de la estrecha
relacion entre neoliberalismo, drogas y produccion de capital, a la vez que devela la manera
“chuta” (ilegal) en que nos relacionamos con el mundo globalizado, por poseer una de las
materias primas mas codiciadas del capitalismo gore. Bolivia, tercer productor mundial de
hoja de coca, hasta en eso termina siendo un “pais marginal en el negocio ilicito mas
lucrativo” (Valverde, 2016: 223).

La obra de Alfredo Roman entiende el arte como un espejo que revela el verdadero
rostro de una realidad. No tiene reparo en retratar un pais, una ciudad, una economia
atravesadxs por la invisible presencia del narcotrafico. Muestra la otra cara de la moneda, en
la que Santa Cruz, centro empresarial, de la agroindustria y de la explotacion de minerales,
es territorio de transito y refinacion de pasta base, “donde el uso de la violencia se convierte
en un medio de empoderamiento econémico” (Valencia, 2016: 29). No importan Ixs
extractorxs ni Ixs narcotraficantes. El territorio puede ser envenenado, explotado hasta el

limite o destruido a costa de un bien mayor, representado por el “progreso” econdomico. El
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movimiento cocalero no opera de una manera muy diferente: se empefia en defender la hoja

de coca camuflando una ambicion econdmica basada en la sobreexplotacion de la tierra.

3. Coca, Coca-Cola y Cocaina: nuevas relaciones de fuerza, nuevos estereotipos

“No una imagen justa, sino ‘justo’ una imagen”
Jean-Luc Godard

Esta investigacion es el resultado de un proceso transversal y entretejido, que fue
tomando forma en la medida de sus circunstancias. Uno de sus principales antecedentes fue
la invitacién que me hizo la curadora Maira Gamarra en 2018 a participar en su proyecto
“Mira latina”, basado en el intercambio entre fotégrafos de Brasil y Bolivia, con la idea de
discutir criticamente Latinoameérica desde sus formas de representacion y visualidades. En el
dialogo con ella y con Taisa Figueredo, fotdgrafa brasilefia y mi dupla en este proyecto,
surgio la pregunta de como “lo indigena” estaba siendo representado en nuestros paises.

Me vi, entonces, en la necesidad de hacerme esa pregunta desde mi realidad de muijer,
clase mediera, mestiza, con educacion formal y varios privilegios, que no puede definirse por
su “autenticidad” como boliviana porque, en el exterior, bolivianxs son Ixs indixs. Y porque
en La Paz, ciudad aimara donde no integro la mayoria india, apropiarme de esa identidad no
seria “auténtico”. Pero hay muchas cosas de las que si me he apropiado, porque vivo en La
Paz, porque ese es mi cotidiano y mi cultura, y participo de ella. No es una relacién forzada,
pero tampoco es totalmente mia. Aimara es mi ancestralidad solo en parte, y hay nulo registro
de ella en mi familia. Antes de que naciera mi padre, mi abuelo habia decidido borrar todo
rastro de su legado. De parte materna hay una historia a medias, con la cual ain tengo
cercania y por tanto me posibilita seguir explorando. Esos indicios creo que hablan mas de
lo que callan, pero estoy segura de que toda esa informacidn todavia esta a mi alcance. Y esta
también en la memoria de mi cuerpo, un lugar lleno de indicios del pasado.

En el camino de autodescubrimiento para poder imaginar mi arbol genealdgico, he
elegido como acomparfiantes la fotografia y el Tarot, lenguajes visuales que son para mi como
brajulas. La I6gica a desmontar es esa que dice que mientras menos posibilidad de consumo

tengas y mas rural seas, mas indigena eres, y cuanto mas urbana y consumista te vuelvas y te
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acerques asi a la clase dominante, mas blanca serés. Esta manera de autopercibirte va
blanqueando tu historia, nuestra historia.

Es desde este lugar vital que decidi hacerme esa pregunta en términos sociopoliticos:
quiénes eran, como y donde estaban Ixs indixs en nuestra contemporaneidad, y cuan india
era esa contemporaneidad después de catorce afios del MAS en el gobierno. La serie
fotografica que realicé, titulada Re-invencion (2018), fue un modo de indagar en uno de los
muchos planos implicados en la pregunta. Apenas una primera tentativa.

Inicié el proyecto construyendo un archivo fotografico con las representaciones
mediaticas de Evo Morales como maximo representante del movimiento cocalero y
presidente del Estado Plurinacional de Bolivia. Un nuevo personaje politico que conducia a
una reconfiguracion de la identidad local, permitiendo “reinventar una identidad marginada
de la cual antes se buscaba escapar pero que en la actualidad se convertia en algo provechoso,
al menos en ciertos contextos” (Arnold y Spedding 2005,72).

Imagen 17. Re-invencidn, Carla Espinoza, 2018, fotografia digital

Realicé entonces las tres fotografias de la serie. El personaje de la primera foto es
algo asi como un héroe local, distinguido por haber realizado algo extraordinario para el bien
comun y convertido en simbolo cultural. En pleno amanecer, el cuerpo heroico lanza las
hojas de coca al aire, en un acto ritual de celebracion sobre la divinidad del nevado Illimani,
icono de La Paz y “superego cultural” (Hinderer, 2019). A diferencia de las rimbombantes

imagenes de los héroes y heroinas foraneos, el de mi fotografia es un hombre comun, vestido
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con un cierto tipo de ropa urbana casual: el pantaldn negro, la polera negra y las botas negras
que usa el soldado cuando se saca el uniforme. Esto, para mi, es una referencia a la historica
relacion de Ixs militares con el narcotrafico, al hecho de que, por custodiar las fronteras
externas, usan a discrecion su poder sobre Ixs narcos y se reparten con estos las ganancias.
En la ropa de mi personaje hay otro elemento distintivo: el chullo®® con la punta hacia
arriba, simbolo de hombre de comunidad joven y soltero. Ademas, mastica hoja de coca,
como se ve por el bulto en el cachete izquierdo. Y porta una guirnalda también de hoja de
coca, como las que el movimiento cocalero usa para homenajear a los personajes
sobresalientes. La capa recuerda a la de Batman, con su poder protector, mientras que el

antifaz es mas ambiguo, pues lo usan tanto héroes y heroinas como villanxs.

Imagen 18. Re-invencién, Carla Espinoza, 2018, fotografia digital

La segunda foto alude a un nuevo poder entramado en la corporalidad de un hombre
aimara, especie de dandi en gesto de revancha, con la mirada firme hacia el enemigo.
Un arquetipo de persona refinada, con una fuerte personalidad y poseedora de nuevos
valores. En ese ambiente afiejo, de mobiliario republicano, pudo haberse deliberado y escrito
el destino de este pais. A sus espaldas, una biblioteca, simbolo del conocimiento del hombre
blanco y occidental, representacion de la letra muerta del pasado politico. A su izquierda,

sobre el escritorio, un libro con hojas en blanco alude a la intencién de escribir una nueva

26 Gorro de lana con orejeras, hecho de lana y fibras sintéticas, de uso extendido por toda la zona andina
central.
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historia, una nueva constitucion. A su derecha, un vaso de whisky, bebida de élite construida
por la publicidad como elixir de poder para la relajacion masculina, acompariada por una sutil

linea de cocaina, que este personaje controla en términos simbalicos, politicos y econdémicos.

Imagen 19. Re-invencidn, Carla Espinoza, 2018, fotografia digital

En la tercera fotografia aparece el mismo hombre joven vestido de manera informal,
en una escena de ciudad nocturna. Solitario, se dispone a disfrutar de su Coca Cola en un ex
McDonald 's, cadena que por cierto fracasé en Bolivia por vender comida insipida, cara y sin
aji. El encuadre de la foto y el gesto del personaje intentan simular la publicidad “Taste the
Feeling”, de Coca Cola, pero también es un remake de una foto de Evo tomando una Coca
Cola, con su poncho y su chullo, ambas imégenes del placer del consumo erotizado-
idealizado de la vida occidental, simbolo de felicidad y modernidad.

En la Bolivia de inicios del siglo XX, Ixs indixs “representaban la parte mas
retrograda de la ciudadania y, por supuesto, la méas peligrosa para un Estado que pretendia
modernizarse” (Cardenas 2018, 487). Una Bolivia india negada, fetichizada, pasiva y
ahistorica, de la cual ain nos estamos desprendiendo. Pero que el capitalismo
contemporaneo, como alega Muratorio (1994), populariza como objeto de consumo,
promoviendo un exotismo indigena como mercancia y como parte del paisaje hegemonico.

Tomar como eje un cuerpo indio en gestos de poder, placer y heroismo no solo da
cuenta de un tipo de personaje. También propone una imagen alternativa y sin embargo
pendiente, que no busca reemplazar lo viejo sino pensar una subjetividad critica en

construccion. En su condicién artificiosa, que explota los clichés y combina elementos de la
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propia identidad étnica con elementos occidentales, es un intento de poner en crisis la imagen
congelada y exotizante que se proyecta sobre Ixs indixs desde distintas formas de exterioridad
“puesto que ver y representar son actos ‘materiales’ que nos permiten intervenir en el
mundo”, porque “no ‘vemos’ simplemente lo que esta alli, ante nosotros.” (Poole 1997, 65).

Mirando estos retratos escenificados, me pregunto por mi relacion con este hombre
promesa, con este nuevo paradigma de joven indigena-occidental, que se relaciona con el
poder como poseedor 0 como desposeido. Pienso entonces que veo un esbozo de un
“indigena” progre actuando sobre un capitalismo andino, un modelo de hombre moderno que
marcO una nueva generacion de masculinidades, un indigena “auténtico” que desde su
autenticidad ha justificado todos sus abusos de poder. Un personaje atrapado en un
narcisismo que se expresa en un “espectaculo de masculinidad de caracter violento-génico”
(Segato, 2018).

Por supuesto que el modelo de este joven es Evo Morales, cuya identificacion con el
patriarcado es innegable, pese a que sus intenciones durante su gobierno hayan conseguido
una cierta redistribucion de la riqueza, no significa que haya ido en contra del proyecto de
acumulacion de capital. Y si lo hizo, fue violentando los recursos naturales, traicionando a la
coca -cuyo cultivo ha invadido las reservas naturales- y sobre todo a las mujeres, tanto en su
vida privada como en su vida publica, empezando por el maltrato mediatico a sus
excompafieras Gabriela Zapata y Noemi Meneses, y finalizando con su compariera politica
Eva Copa, a quien expulso virtualmente del MAS por animarse a expresar sus diferencias
con el lider. A todas las desprestigié publicamente como muestra de su poder de opresion

sobre el mundo femenino.
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Conclusiones

¢Donde estamos? en algun recoveco del mundo llamado Bolivia, dicen que es un pais
0 algo parecido, donde al parecer todo esta dividido y contrapuesto, entre lo indio y lo blanco,
el neoliberalismo y el socialismo, el oriente y el occidente, los gringos y el movimiento
cocalero, la coca y la cocaina y asi entre tantas otras cosas. Frente a esas contradicciones sus
habitantes confundidos prefieren crear ficciones sobre su propia historia. Porque cuando se
menciona la palabra cocaina no les suena, lo relacionan a la dimension de lo foraneo, cayendo
en una completa negacion.

Cuenta la leyenda, que un sacerdote aimara Kjana Chuyma, lanz6 una profecia sobre
el uso de la coca: para vosotros sera espiritualidad, para ellos idiotez, y cuando los blancos
traten de hacer lo mismo y se atrevan ellos a usar esta hoja como vosotros, a ellos les sucedera
lo contrario. Su jugo que para vosotros seré el jugo de la vida, para vuestros dominadores
sera un vicio repugnante y degradante. Mientras que para vosotros indigenas serd un alimento
casi espiritual. (Diaz, 1929)

Con esto no quiero negar la dimensidn simbdlica y espiritual que la hoja de coca
posee para nuestra cultura, puesto que doy fe de la misma al haber experimentado desde el
propio cuerpo y los sentidos esa dimension, como uno de los procesos de esta investigacion.
Sin embargo, debo decir que una de las motivaciones que me llevd a realizar esta
investigacion en esa actitud romantica-cinica que a veces resguardamos frente a nuestra
relacion con la hoja de coca y su contraparte, pues a Ixs bolivianxs no nos gusta hablar de
cocaina, nos incomoda es nuestro dark side, por asi decirlo.

Es por eso, que llamo mi atencion como desde el arte distintos artistas estaban
expresando sus posturas y reflexiones, ademas no en cualquier tiempo, si no durante el
gobierno de Morales, es como si su llegada al poder hubiera completado el rompecabezas
de nuestra historia entre coca-cocaina pues al presenciar una transformacion legal y simbolica
sobre tal asunto, no nos quedo otra que tomar posicion, entonces no me queda duda que el
proposito principal del arte “es reflexionar sobre la realidad de la cultura y sus incidencias
politicas” (Garavito 2019,7).

Pero lo cierto es que la maldicion cayd sobre ambas coca-cocaina, asi nos lo

evidencian las obras analizadas, pues al por poseer una de las materias primas mas codiciadas
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del capitalismo gore, nuestra estrecha relacion entre neoliberalismo, drogas, violencia y
produccion de capital, revela la manera ilegal y marginal en que existimos y nos relacionamos
con el mundo globalizado. Lo que nos convierte en victimas de lo que Harvey (2004)
denomind la “maldicién de los recursos”. Pues, no nos queda duda que “la lucha antidrogas
emprendida por Estados Unidos concentrada en Latinoamérica, tiene como objetivo la
conservacion y la expansion de su hegemonia en el planeta” (Valencia 2016, 129).

Frente al analisis de la obra de Delgado Danza Macabra y todo lo que esta me
conllevo a desarrollar, el capitalismo al parecer una vez mas nos vuelve a posicionar en un
escenario politico, social, critico, violentando las capacidades intelectuales, morales y
afectivas de todos los individuos, pero en particular de las mujeres. Una realidad de los
cuerpos en escenarios de narcotrafico, en el que la produccion de PBC, el micro trafico de
cocaina, proyectan realidades macabras del devenir del narcotrafico, una “radicalizacion
obscena del liberalismo, del devenir gore del sistema economico”. (Valencia 2016, 189)

La radicalidad de la violencia sobre los cuerpos como una herramienta integral para
la produccion del narco-capital, nos sitta en el filo, si despojamos la persecucion de las brujas
de su parafernalia metafisica, podremos reconocer en esta problematica un nuevo proceso de
violencia sobre los cuerpos y vidas de las mujeres, victimas de lo que Nixon (2013)
denominaria la “violencia lenta”, aquella que padecen los sujetos “sacrificables”.

Por otro lado, continuando con este gran desastre, el cuerpo de obra analizado de
Roman también nos revela una la realidad, la de una ciudad en el que todo vale, en nombre
del progreso, construida a machetazos, bajo un sistema urbano-agro-industrial, que ha venido
causando grandes desastres ambientales en la discordante relacién entre naturaleza, humano,
capital, narcotrafico sumado al desborde del espacio urbano y el desenfrenado consumismo,
si todo lo mencionado ya es un problema imaginense en la catastrofe en la que se convierte,
en la realidad de un pais corrupto, en el que todo es posible.

Sin duda, Bolivia es un pais que habita logicas y temporalidades heterogéneas en la
gue cabe mencionar su realidad india-comunitaria combinada con la realidad de un Estado
racional, capitalista y patriarcal. Nos queda claro, que el capitalismo popular-andino de
Morales no logré direccionarse bajo una légica comunitaria, la explotacion de los recursos
naturales sin limites, expresada en un extractivismo salvaje, en acuerdos desdibujados con

empresarios y su corrupcion de estado, son elementos que nos llevan a pensar que finalmente
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“el capitalismo es una religion igualitaria, puesto que nos somete a todos y nos lleva a
sentirnos atrapados” (Despentes 2007, 26), lo cual nos deja en un escenario critico.

Por ello, considero que resistir es una responsabilidad histérica, y en mi posicion de
artista considero que hacer e investigar desde el arte hoy, se manifiesta como una forma de
resistencia sobre la realidad, pues considero que el papel del arte es fundamental para quebrar
estas ficciones, que el capitalismo y su globalizacion nos quiere imponer, en un intento de
homogeneizar nuestras miradas hacia nuestras propias historias. Nuestro reto estd en
construir una mirada local e interiorizada, no para reponer los rumbos de los gobiernos, sino
para emanciparse desde abajo, desde la grieta “en el esfuerzo, la energia misma - energia
indestructible- de nuestros deseos” (Didi-huberman 2018, 41)

Este mundo se ha terminado. Para bien o para mal. Si algo me ha ensefiado el proceso
de escritura de esta investigacion es la posibilidad de conocer desde el cuerpo y sus sentidos,
como una forma de dialogar con el presente y el pasado al mismo tiempo. Al encontrarme
con el espiritu de la coca la Inalmama, su tecnologia, sabiduria y medicina he podido recordar
que lo Unico sagrado es la vida y que los saberes del cuerpo parafraseando a Rolnik son la
brdjula ética que orientara nuestra micro politicas y por tanto el devenir de nuestra condicion

de vivientes.
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