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Resumen

Las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion deberian plantearnos
dudas sobre el uso que les damos. ¢Entendemos mejor lo que ocurre a nuestro alrededor
por tener acceso inmediato a la informacidn? ;Conocemos de verdad a las personas que
nos rodean por gozar de mas canales de comunicacion? Son preguntas que el presente
trabajo trata de dilucidar. En la primera parte, se abordan las teorias de filésofos y
sociologos sobre el mundo contemporaneo, intercaladas por reflexiones de grandes
escritores, para profundizar en las dindmicas sociales y politicas que han surgido como
producto de la tecnologia y la globalizacion. Con su ayuda, ademas, se explica el
proposito de escribir narrativa en nuestra época y se analiza el material que viene a
continuacidén. En la segunda parte, estan los cuentos que se han elaborado gracias a la
reflexion critica y al entendimiento del ejercicio de la escritura. Se trata de un volumen
integrado por diez cuentos. Cada uno de ellos ha requerido una forma particular de ser
escrito, lo que no quiere decir que sea una pieza Unica en una galeria. Hay una linea
tematica muy disimulada, dividida en dos, aunque realmente es la misma, que atraviesa
el libro de un extremo al otro: cdmo las relaciones humanas han sido modificadas por el
(ab)uso de las tecnologias y de qué modo la globalizacion se ha impuesto al bienestar de
la gente. El resultado es un libro habitado por personajes deprimidos, ansiosos 0
reprimidos que temen confesar lo que sienten y prefieren dejarse llevar por el curso de
los acontecimientos antes que manifestar su dolencia. Se mueven a través de un tiempo
brumoso e indeterminado, que muchas veces tiene la consistencia de un suefio, porque
repiten un dia tras otro las mismas rutinas sin pensar en su significado. Pueden desplazarse
grandes distancias y no llegar jamas a ninguna parte, como si no les quedara otro espacio
que el nicho diminuto donde conviven todas sus emociones cotidianas. En otras palabras,
Al abrigo de la pantalla es un volumen de cuentos que ha intentado reflejar la
inestabilidad emocional del individuo contemporaneo, el estancamiento temporal que nos
engafia con las fechas y la desesperante sensacion de que estamos atrapados siempre en

el mismo lugar.

Palabras clave: nuevas tecnologias, informacion, comunicacion, globalizacion, mundo

contemporaneo, escritura, cuentos
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Introduccion

El rumbo de la humanidad se presenta como una gran incégnita en nuestros
tiempos dominados por las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion. Se
supone que tenemos mas medios para informarnos, pero sabemos menos sobre lo que
pasa a nuestro alrededor. Se supone que disponemos de mas herramientas para
comunicarnos, pero nos sentimos aislados y nos cuesta crear vinculos duraderos. ;A qué
se debe? Una respuesta, o al menos un vislumbre, puede venir desde la literatura.

Como todo arte, la literatura se nutre de las circunstancias en que es producida.
De cierto modo, aungue no es un espejo de la realidad, puede servir para comprenderla.
Por lo mismo resulta indispensable que el escritor se involucre con su tiempo para ser
capaz de crear una obra que vaya de la mano con el curso del mundo.

En mi caso particular, yo identifico a la globalizacion y la tecnologia como las
causas del malestar generalizado de nuestra época y deseo ahondar en las sensaciones que
produce. Mediante su analisis, se comprendera mejor cobmo nos ha afectado la virtualidad,
sobre todo en el aspecto de las relaciones humanas, y podré capturar las consecuencias
que ha tenido en nosotros.

Mi objetivo consiste entonces en escribir un volumen de cuentos que retrate las
dindmicas sociales contemporaneas. Asimismo, me he propuesto dentro de mis cuentos
examinar las emociones que produce la (des)conexion en nosotros y recrear los estados
de animo de la gente en lo que concierne al espacio y el tiempo.

Para poner en discusion los temas relacionados con la tecnologia y la
globalizacién he seleccionado varios libros de Zygmunt Bauman, Gilles Lipovetsky y
Remedios Zafra, intercalados por citas de los diarios de tres escritores: Franz Kafka,
Ricardo Piglia y Elias Canetti. De ese modo, me propongo conceptualizar mis ideas
acerca de los fendmenos contemporaneos, antes de pasar al libro de cuentos que es el

fundamento de mi trabajo.
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Estimulos fugaces, consecuencias duraderas

1. Impaciencia y pereza

“Hay dos pecados humanos capitales, de los que se derivan todos los otros:
impaciencia y pereza. Por la impaciencia fueron expulsados los hombres del Paraiso, por
la pereza no vuelven a él. Pero tal vez haya sélo un pecado capital: la impaciencia. Fueron
expulsados a causa de su impaciencia, no vuelven a causa de su impaciencia”, dice Kafka
(2005, 39-40) en una de las entradas de los cuadernos en octavo del 20 de octubre de
1917. Si se toma por delante el componente religioso, venido a menos en nuestros dias,
puede parecer obsoleto el aforismo de Kafka. Pero los dos vicios sugeridos, en cambio,
aun tienen mucho que decirnos, sobre todo a nosotros que vivimos seducidos por las
pantallas de nuestros dispositivos moviles y actuamos como criaturas egoistas que se
rehdsan a reconocer la crisis.

Quien agota los contenidos de la pagina de inicio de sus redes sociales, 0 compra
articulos inatiles por encontrarlos en oferta, o busca incesantemente nuevas
oportunidades de empleo en plataformas digitales, o ahonda sin respuesta en las causas
del malestar difuso que lo acomete a todas horas, conoce a profundidad la impaciencia.
Quien permanece en el mismo trabajo porque no tiene la opcién de abandonarlo pese a
que le acarrea problemas, o posterga indefinidamente la realizacion de sus proyectos
personales, o reniega cuando escucha hablar de los males del neoliberalismo, o conmina
a quien se queje de las pésimas condiciones en que Vvive, sin saberlo actlia por pereza.

La impaciencia nos hace tomar decisiones caprichosas. Asi como Adan y Eva
comieron del arbol del conocimiento pese a la restriccién impuesta por dios, nosotros
mordemos los anzuelos que nos tienden las redes sociales, la publicidad, los anuncios de
empleo y las frases de superacion personal. Creemos que por consumir sin control vamos
a ser mas felices o que al menos disminuiremos en algo la pesadumbre acumulada.
Confiamos ciegamente en el sistema y caemos irreflexivamente en los sefiuelos que pone
en nuestro camino para conformarnos.

La pereza se traduce en postergacion. En lugar de recobrar el Paraiso perdido, nos
excusamos ante nosotros mismos diciéndonos que mas tarde, cuando reunamos suficiente
dinero, cuando cosechemos mas logros, cuando hayamos allanado el camino, podremos

comenzar nuestra verdadera vida. Mantenemos la ilusion de que algun dia nos
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entregaremos por completo a nuestros suefios. Mientras tanto debemos sacrificar nuestra
juventud, nuestra estabilidad psiquica y emocional, nuestros recursos en nombre de una
responsabilidad personal que nos dicta que somos los Unicos mandatarios de nuestras
vidas. De antemano nos negamos la posibilidad de entablar dialogo con el resto y sugerir
alternativas mas viables para conducir nuestro mundo.

Por impaciencia los seres humanos consumimos simulacros de la manzana
original y nos alejamos més del orbe ideal del Paraiso; por pereza descartamos el debate
sobre los males contemporaneos y no tenemos intencion de movilizarnos hacia un cambio

mas sostenible.

2. El individuo contemporaneo

En nuestros tiempos se habla cada vez mas de individuos y menos de personas.
Cada quien actla por y para si mismo. Solo damos cabida a nuestros propios deseos y
preocupaciones en nuestras mentes. Los deseos, por un lado, son los objetos que nos
seducen desde el otro lado de las pantallas o de los mostradores y que depende de nuestro
esfuerzo poder comprarlos. Las preocupaciones, por el otro, son vagas ideas que nos
causan malestar, pero contra las que no podemos definir una linea de accién porque no
logramos determinar su origen. Vistos desde lejos, los unos parecen estar en las antipodas
de las otras. No establecemos la estrecha relacion que tienen entre si.

El mundo digital nos presenta una gran variedad de opciones, cada una mas
atractiva que la otra. Anuncios y ofertas se descuelgan por todas partes. Aparentemente
basta con pulsar un boton para obtener lo que deseamos. Es cuestion de dar rienda suelta
a nuestros caprichos y dejarnos guiar por la excitacion del momento. Pero muchas veces
el costo es méas elevado de lo que podemos permitirnos o no reunimos las condiciones
para hacernos acreedores de lo que queremos. Incluso hay veces en que con el objeto del
deseo entre las manos nos damos cuenta de que no satisface nuestras aspiraciones y
hariamos bien en buscar uno nuevo para reemplazarlo.

Es entonces cuando nuestra estabilidad psicologica empieza a quebrarse. Por
obedecer a los estimulos de la excitacion que produce el mundo digital en nosotros,
caemos en una espiral de consumo o de abstinencia forzada que mina nuestra confianza
en nosotros mismos. Como residuo queda la preocupacion por lo que acabamos de

adquirir, ya que se trata de gastos innecesarios, o por no tener el dinero suficiente, lo que
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nos obliga a empefiarnos mas. Por decirlo de otro modo, la excitacion del deseo da paso
a la frustracion de la preocupacion.

El proceso es desgastante porque se repite todo el tiempo y se manifiesta de
diversas formas, siempre con los mismos resultados. Otro ejemplo se observa en las
interacciones digitales, el tema que mas me interesa profundizar en el libro. Uno se crea
la ilusion de conocer a una persona a través de lo que puede ver sobre ella en la red.
Confia en laimagen que ella ha tramado de si misma para deleite de los cibernautas. Pero
cuando hay un aproximamiento, es inevitable constatar que la realidad y la representacion
virtual no coinciden. El individuo contemporaneo se siente estafado. No puede creer que
haya sido tan crédulo. Lo increible es que encontrard en poco tiempo otra persona, del
mismo modo en que ha dado con otros objetos, que convertira en lo que mas desea. Asi,
con impaciencia, el individuo se mueve a traves de una vertiginosa corriente de personas
y productos que lo excitan, sin saciar sus ansias de consumir. Al final, por pereza, se
queda con el amargo sabor de la frustracion.

No se puede explicar de otra manera que seamos criaturas escindidas: exhibimos
confianza y optimismo en la superficie para demostrar que somos tan capaces como
cualquiera de conseguir lo que sea, mientras llevamos una vida interior atormentada
porque nunca estamos satisfechos con lo que tenemos o no podemos obtener lo que
queremos. Actuamos en menor escala como el personaje esquizoide por antonomasia de
la sociedad consumista: Tyler Durden. Nos sentimos apocados como el narrador de Fight
club (Fox 2000 Pictures 1999), pero querriamos lucir y coger como Tyler Durden, ser
inteligentes, capaces y, mas importante, libres como él. Claro, no llegamos al extremo de
disociarnos como el protagonista, en su lugar engendramos otra clase de enfermedades
mentales como la depresion, asi como una gran variedad de trastornos psicosomaticos.

Las circunstancias actuales han agravado la sensacion de la que hablo. La
pandemia nos ha empujado a una tecnologizacion acelerada, en América Latina como en
otros sitios. Ahora el espacio donde conviven todas nuestras emociones cotidianas es el
mismo, no tenemos escapatoria ni alivio. Solo nos queda el ilusorio puente de descargo
que representa el mundo digital. Ahi se bombardea nuestra excitacion, ahi crece nuestra
frustracion. Entonces se abre una grieta, que puede presentarse como un abismo de
soledad tanto como un resquebrajamiento psicolégico, que cada noche se cierra apenas
para més tarde volver a romperse. Lo mismo ocurre dia tras dia, hasta que nos da la
impresion de que el tiempo no transcurre, de que estamos suspendidos en un suefio

iterativo. Hoy més que nunca “ya no hay sélo una aceleracion de los ritmos de la vida,
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hay también una conflictividad subjetiva de la relacion con el tiempo” (Lipovetsky y
Charles 2006, 80).

Si el futuro esta abolido, porque se ha perdido la confianza en la idea de progreso,
y el pasado se desdibuja en miles de relatos sin puntos de referencia, porque la Historia
se ramifica y se moldea de acuerdo con las convicciones personales, solo queda un
presente estatico. Como bien sefialaba Lipovetsky (2015, 51) en un afio tan lejano como
1983, “hoy vivimos para nosotros mismos, sin preocuparnos por nuestras tradiciones y
nuestra posteridad: el sentido histérico ha sido olvidado de la misma manera que los

valores y las instituciones sociales”.

3. La globalizacion como red y domo

Hemos perdido la guia de ruta del sentido histérico. Las instituciones sociales ya
no se enfocan en solucionar problemas publicos o respaldar al ciudadano corriente. Ahora
tenemos un mundo personalizado, que se ajusta a la perspectiva de cada individuo, donde
la solidaridad, la compasion y la piedad han sido desterradas. Cada quien debe
responsabilizarse de sus actos. Nadie puede esperar remediaciones por parte de otros,
mucho menos del Estado. “No solidarizarse con el otro sino evitarlo, separarse de él: tal
es la estrategia de supervivencia en la megal6polis moderna” (Bauman 2017, 56). Asi
entramos en la globalizacion, un proceso que ha minado el poder politico durante décadas
para elevar la economia por encima de cualquier gobierno. El capital entonces se
convierte en el motor y carburante, simultaneamente, de la vida social. Impone sus
propias leyes en beneficio del mercado global y exige que se dinamice su circulacién, sin
tomar en cuenta las repercusiones sociales o los problemas locales que pueda crear.

Con el traslado de las operaciones financieras a la red se ha vuelto mas sencillo
acelerar el flujo del dinero y controlar su destino desde donde sea —de modo que el
tiempo como factor se elimina y solo queda el espacio. La globalizacion hace que cada
esfera de la vida, que antes eran circuitos mas o menos autonomos, ahora dependan por
completo del capital. Conscientes de su ubicuidad, las grandes empresas amenazan a los
gobiernos de turno con migrar a donde haya un entorno menos “rigido” si se rehusan a
acatar su voluntad, y al Estado no le queda méas remedio que someterse para no bajar la
inversion extranjera ni perder credibilidad en el ambito financiero.

El costo humano de las apuestas estatales en el casino de la globalizacién (o de la

hiperglobalizacién, como algunos la Ilaman), donde la posta siempre es mayor que la
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ganancia, ha sido terrible, mas aun en el escenario actual devastado por la pandemia de
covid-19. Millones han fallecido. Y el Estado, que no puede méas que mirar impavido
cémo las decisiones en materia de empleo y explotacion de recursos recaen sobre manos
ajenas, se supone que debe hacerse cargo de esa cruda situacion. Su Unica tarea en la
actualidad, ni mas ni menos, consiste en brindar seguridad. Pero como al Estado no le
queda otra opcién que satisfacer los requerimientos del poder econémico, orienta sus
recursos a la proteccion de bienes privados y al amurallamiento de los limites territoriales,
mientras los mas pobres mueren sin ninguna clase de seguimiento. “En el mundo de las
finanzas globales, la tarea que se asigna a los gobiernos estatales es poco mas que la de
grandes comisarias” (Bauman 2017, 127). Es decir, el Estado prefiere complacer los
intereses privados antes que responder a las llamadas de auxilio de los pobres. Asi
pretende evitar que la inversién privada se aleje en busca de horizontes mas “flexibles” y
mantener a la gente dentro y a los inmigrantes fuera para responder a la demanda de mano
de obra.

La globalizacién es una red tejida con el poder del capital a través de la que
circulan sin pérdida de tiempo los mandamases de la economia mundial. También es un
domo que constrifie hasta ahogar a los individuos que no pueden recorrer sus hilos ni

participar en la toma de decisiones.

4. El escritor en el mercado cultural

El escritor contemporaneo, supeditado como esta a las imprevisibles fluctuaciones
del mercado editorial, pertenece a la segunda clase de individuo. La cultura también ha
sido engullida por la globalizacién y la sociedad de consumo, afectando a los creadores
artisticos hasta asfixiarlos. Y como lo que es mas llamativo y pomposo atrae con mayor
facilidad las miradas del publico, ya no tiene importancia el contenido de los libros tanto
como la portada y las estrategias de mercado de las editoriales. Como intuia Piglia, “cada
vez mas los escritores dependen de su imagen publica y de la construccion de una figura
que tenga efecto y menos de sus libros” (2019, 955). Una observacién clarividente, dado
que la escribi6 el lunes 21 de noviembre de 1977 en su diario. Al final la literatura se
convierte en un producto cualquiera que no se distingue realmente por la calidad de sus
publicaciones sino por la amplia variedad de su catalogo.

Actualmente los escritores que producen un mayor golpe de efecto tienen una

particularidad: son los protagonistas de sus propios libros. Es decir, tratan de hacer pasar
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su imagen privada por su imagen publica, tal como lo hace el resto de la gente en redes
sociales. Pretenden hacer encajar su representacion literaria (apariencia) con su
experiencia vital (realidad).

Hay un grave problema en ese tipo de ficciones. Se publican muchos libros
nacidos de anécdotas que, por tumultuosas o extravagantes, parecen apropiadas para ser
escritas. Pero en la ausencia de formay el pobre papel del narrador en primera persona se
advierte la falta de un programa estético que sostenga el contenido. Ademas, los escritores
parecen impacientes por vivir nuevas experiencias y recopilar material para sus obras.
Ansian publicar un libro cada afio. Desean obtener un éxito inmediato sin reflexionar
sobre el ejercicio de la escritura. Son perezosos.

Pero la necesidad de escribir, al menos como yo la comprendo, no responde a un
impulso involuntario. La mente del escritor rebulle a diario. Cuando el magma de ideas,
recuerdos, imagenes, reflexiones y suefios se articula hasta insinuar una forma mas o
menos coherente es que el escritor se sienta frente al teclado. Porque la escritura no es un
proceso que se da de la noche a la mafana, sino que crece en el interior conforme la
realidad y el inconsciente nos proporcionan material que refrende nuestras intuiciones al
punto de exigirnos una via de escape. De ahi que la mejor manera de contemplar la
evolucidn de los pensamientos y emociones sea llevar un diario o un cuaderno de apuntes,
tal como Kafka, Canetti o Piglia, con la ventaja de que ahora podemos hacerlo en archivos
digitales y aplicaciones moviles. Reivindico el valor del estado contemplativo en que el
escritor toma conciencia de sus inquietudes estéticas, porque es un estado cada vez mas
dificil de alcanzar, si se toma en cuenta que nuestros “tiempos rapidos y excedentarios no
promueven el esfuerzo y tiempo que precisa la conciencia, sino que derivan mas hacia lo
emocional y lo que reconforta (aquello que refuerza lo que ya pensdbamos)” (Zafra 2017,
38).

En la anterior cita de Remedios Zafra hay una verdad amenazadora sobre el futuro
de la creacidn artistica: por enfrascarse tanto en si mismo y conducirse por sus emociones,
el creador contemporaneo pierde de vista los sentimientos de otros y rechaza escuchar sus
opiniones. Flota en la falsa certeza de que el mundo esta hecho tal como cree. Solo le
atrae lo que lo reconforta. No advierte que la complejidad de lo real queda reducida por
la velocidad a la que se mueve y por la conversion de cada aspecto de su vida a una serie
de nameros. Ignora el sufrimiento ajeno y le cuesta situarse en la perspectiva de su vecino.

La idea de combatir o desafiar el estado de las cosas no cruza su mente. Entonces, como
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dice Zafra, “no tardamos en advertir que el sistema cultural se vale hoy de una multitud
de personas creativas desarticuladas politicamente” (2017, 21).

El verdadero trabajo del escritor contemporaneo no se reduce a relatar sus
peripecias doblando el desenlace de su historia hacia la superacion o el éxito, sino que se
extiende a intentar comprender realidades ajenas mediante la metamorfosis. El escritor
debe salir del mundo numérico, por tanto geométrico y cuadrado, de la tecnologia,
rechazar las imposiciones del mercado, que lo precipita a la produccion acelerada, y
apropiarse de su herramienta, el lenguaje, para explorar otras perspectivas y establecer
nexos de dialogo con fuentes diversas. Después de todo, “la época en la que se defiende
uno contra algo es para el escritor la més importante. En cuanto se rinde, deja de ser
escritor” (2008, 129), dice Canetti en la primera parte, “La provincia del hombre”, del

primer tomo de sus Apuntes, escritos en 1946.

5. Acerca de Al abrigo de la pantalla

El volumen de cuentos que sigue a continuacién ha sido escrito en el transcurso
de varios afios. Las ideas de algunos de ellos surgieron mucho antes de que yo estuviera
en condiciones de poder escribirlos. Tuvieron que reposar en cuadernos, documentos de
Word, libretas de apuntes, hojas sueltas, notas o recordatorios de celular. No me animé a
escribirlos porque era consciente de que desconocia adn la forma de narrarlos. Me demoré
mucho mas en confeccionar la forma que en definir la anécdota que contaria. Al final
reuni un total de diez cuentos.

Los procedimientos, como se verd, difieren de uno a otro. He explorado las
soluciones narrativas que mas le convenia a cada cuento. Lo que de todas maneras no
quiere decir que cada pieza sea una muestra Unica en una galeria. Se percibe cierta
organicidad tematica, cierta complicidad en los narradores, cierta tendencia depresiva en
los personajes, cierta atmosfera de suefio, cierto estancamiento temporal que le conceden
unidad al volumen.

Los personajes se mueven entre los polos de la excitacion y la frustracion,
estimulados por las tecnologias digitales o las tendencias de la globalizacion. Parecen
ansiosos por alcanzar algo o devastados por no tenerlo. Se dejan llevar por sus impulsos
sin entender o revelar sus verdaderas emociones. Cuando se refieren explicitamente al

objeto de sus deseos, se intuye que no se trata del motivo real de su agitacién interna, que
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hay algo mas que no se dice, que ha sido desplazado de la narracién, que es la causa de
todo. Andan en transito permanente sin que eso signifique que lleguen a ninguna parte.

La mayoria experimenta una sensacion analoga a la de Amalfitano, el protagonista
de “Fidelidad al itinerario”, en el tren que lo transporta de su ciudad a la universidad del
norte donde debe dar una conferencia: “conjetura que se desliza por un plano recto infinito
que, aunqgue se afana en desplazarlo, no consigue nunca que cambie su punto de vista o
que, aunque altere su trayectoria, él no lo percibe por efecto de su ensimismamiento”. El
fragmento, ubicado a mitad del cuento, da la pauta para deducir la inmovilidad del
personaje y la detencién del tiempo, que se ven reforzadas por simbolos como la linea
recta o ligeramente torcida y el reloj de campanas descompuesto.

Asi se crea una atmdsfera opresiva que vuelve al relato repetitivo, hasta conjeturar
que se ha caido en un laberinto metafisico. Se juega con la percepcion del tiempo con los
simbolos antes mencionados para sugerir que Amalfitano jamas ha despertado. No por
nada la oracién del inicio se repite con algunos retoques al final: “Sentado contra la pared
con las piernas recogidas y los brazos cruzados con fuerza alrededor, el mentdn enterrado
entre las rodillas, mira suplicante la circunferencia roja de la campana. ¢Por qué demonios
no suena?, se le escapa en un murmullo”. También, con el paso de una metafora a otra,
se insinla la posibilidad de que el personaje se encuentra en el mismo ambito y que su
verglienza es méas grande por quedar exhibido ante los alumnos en su suefio: “Si su
habitacion era una pecera, ahora esta en un acuario”. Entonces se entiende que Amalfitano
ha recreado su rutina en un estado de duermevela y ha llegado a una conclusion
desasosegante: sin sus dispositivos electrénicos o la informacion de la red, él no tiene
nada que ofrecer. Repite los mismos gestos cada dia, intenta probarse a si mismo su valor,
cree que posee grandes conocimientos, pero como ha delegado todas las funciones que le
competen en la tecnologia, cuando esta le falla se vuelve un indtil.

Si “Fidelidad al itinerario” constituye el reflejo deformado de un hombre que
abusa de la tecnologia y repite irreflexivamente su rutina, “Las exigencias del oficio” es
su contracara. La narracion heterodiegética en tercera persona sigue las vicisitudes de
Nicolas Ponton, un escritor viejo que se recluye lejos de la ciudad a escribir. El tiene una
alta concepcion de si mismo. Ha trabajado durante muchos afios bajo el mismo sistema,
sin adaptarse a las nuevas corrientes. Abomina de la tecnologia por considerarla una
excusa para la distraccion. Piensa que con su ultima novela “ha alcanzado la cumbre de
su arte” y que ha logrado algo inédito. Segln su propio pensamiento, referido en estilo

directo:
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Si bien la incomunicacién ha constituido uno de los temas fundamentales de la literatura,
pensaba Pontdn, ningln escritor contemporaneo habia podido hasta entonces capturar los
fundamentos del individualismo que derivaron en el comportamiento egoista y cerrado
de las sociedades actuales ni sugerir una propuesta ética capaz de aproximar de nuevo a
la especie humana y conducirla a su reconciliacion.

Una oracion larga, pesada y pomposa, muy distinta de las construcciones
gramaticales mas sencillas que caracterizan mi escritura narrativa, y que por o mismo no
hay que tomar como una valoracion del narrador sino como la presunciéon del mismo
Pontdn. Ya que es tan elaborada, también tiene otra mision especifica: provocar al lector.

Como un remiendo en un tejido o una nota discordante en una musica, asi resulta
la idea de Ponton acerca de sus propios méritos literarios. El lector, sin duda, se sentira
atraido por ella, incluso puede que le parezca tan dificil de seguir que deba releer la
oracién, con el resultado de que le parecera mas irénico el fin del personaje: Pontén no
consigue explicar lo que ha estado haciendo, ademas de que por no estar conectado ignora
que hay una emergencia sanitaria. Por eso el diadlogo con el agente que lo ha detenido

avanza en una mezcla de estilo directo e indirecto libre:

¢Restricciones sanitarias? ¢Preso? ¢De qué esta hablando? EI permaneci6 recluido en su
propiedad escribiendo su gran novela. Aunque no lo crea, €l consiguid algo que nadie
mas entre todos sus colegas de oficio ha conseguido. ;Qué?, dice el agente. ;De qué?,
dice Ponton. ¢Qué consiguid?, dice el agente. Ponton se petrifica en el gesto de articular
una palabra. El policia lo mira ain mas preocupado. Voltea ligeramente la cabeza.
Masculla por encima del hombro a sus compafieros: cree que también delira.

De cierto modo, el cuento es una reformulacion del mito del creador encerrado en
su torre de marfil, con una alarmante llamada de atencién: el escritor no puede fingir
ceguera ante lo que pasa en el mundo (como Pontdn en su propiedad sin siquiera caer en
cuenta de que estan deforestando los bosques aledafios), sino que debe asumir un
compromiso politico con su tiempo y actuar de acuerdo con la coyuntura. Y al mismo
tiempo es una reflexién, si se lo analiza en conjunto con el primer cuento, de que no
podemos vivir sin la tecnologia, aunque tampoco debemos llegar al extremo de dejarnos
absorber por ella.

El cuento que da titulo al volumen, “Al abrigo de la pantalla”, representa la
expresion del vaciamiento emocional que nos provocan las conexiones digitales, en
detrimento del contacto fisico. El narrador en primera persona da cuenta de la evolucion
que sufre un individuo que busca en el contacto virtual la manera de olvidarse de sus

problemas y mantener sus expectativas gracias a la ficcion. Por eso ansia tener noticias
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de su novia y chequea su celular en espera de un mensaje. Mientras tanto desarrolla una
serie de digresiones que le permiten mantener la tensién narrativa hasta el final. La
principal caracteristica del relato es que, a medida que el espacio se vuelve més reducido
para el protagonista, €l también parece perder el control de lo que cuenta. La impotencia
crece hasta volverse insoportable.

La estrategia que sirve para probar el menoscabo que siente consiste en una
progresiva degeneracion del modo en que las voces a su alrededor se intercalan. Al inicio
él es el filtro mediante el cual pasan. Usa el estilo indirecto en partes donde empieza a
percibirse su frustracién por no gozar de un lugar propio: “Mama les contaba a sus
invitados [...] que me habia ido después del almuerzo”. Méas adelante, cuando dialoga
con su primo en la casa de este, pasa al estilo indirecto, porque el rechazo hacia él se torna
mas evidente: “No me avisaste que volvias hoy, me dijo”. Finalmente, cuando esta
encerrado en el bafio y escucha ruidos del otro lado de la puerta, el segundo plano gana
en fuerza hasta cobrar protagonismo y arrebatarle la narracion: “Te digo que se fue con
sus amigos. Tu lo sabrias si le hubieras escrito”. La focalizacidn salta. El intruso olvidado,
gue momentos antes era el narrador, se ha quedado en el suelo sin posibilidades de
combatir, mudo como un muerto.

Otro cuento que trata el singular rumbo de las relaciones modernas es
“Pronostico”. Como el anterior, esta narrado en primera persona. La protagonista es una
joven docente de educacion primaria. Ella omite deliberadamente el nucleo de su historia
en una paralipsis que la faculta para hablar de los acontecimientos recientes de su vida.
El relato tiene una estructura circular, es decir, comienza a fine. Esta dispuesto asi porque
en la recuperacion del bienestar intimo de la protagonista se produce un ciclo, que tiene
su correlato en el fenédmeno meteoroldgico que descalabra el mundo de ellay que le exige
llevar sus clases por plataformas virtuales. Es gracias al tiempo de encierro que le han
concedido que ella reflexiona sobre el curso de los vinculos humanos y se cuestiona la
Gltima relacion que tuvo con un hombre que conocid a través de aplicaciones de citas: “El
poseia la extraordinaria cualidad de lucir siempre tal como habia aparecido por primera
vez en fotos para mi”.

En una época de conexiones volatiles, que sucumben al mas leve contratiempo, o
de acuerdos sexuales sin sentimientos, que se convierten pronto en desencuentros
casuales, ella puede replantearse sus limites. Se da cuenta de que, Si no estd en
condiciones de mantener una relacion estable, mucho menos en la de educar a una

criatura, pese a que se supone por su profesion que conoce bien a los nifios. Reconoce
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que la intromision de la tecnologia en cada aspecto de la vida también ha afectado la
forma en que se relaciona con ellos. De ahi que en secreto decida abortar sola y sienta
lastima por sus estudiantes “abandonados a la deriva”.

El eje tematico del que me resta hablar (el més politico, por cierto) esta presente
en dos cuentos ligados por una circunstancia soterrada: los protagonistas tienen trabajos
miserables pese a que cuentan con titulo universitario. Es decir, en los dos cuentos se
refiere la precariedad del sistema en que vivimos debido a la globalizacién. Comenzaré
con “El reverso glacial de su recuerdo”. Se trata de un cuento dividido en dos historias
paralelas que tienen como elemento desencadenante un golpe en la cabeza sufridos por el
mismo personaje. La primera vez Jorge, un mesero joven e ingenuo, choca por accidente
con su exnovia en una esquina. La segunda él cae en un delirio por el fuerte traumatismo
e imagina que su exnovia regresa para ayudarlo a tomar venganza contra su jefa y una
amiga de esta. Jorge desplaza sus verdaderos deseos, los hace pasar como si fueran los de
su exnovia, para no confesarse a si mismo que detesta su trabajo y a las personas de su
entorno.

Para diferenciar las dos historias, més alla de las situaciones descabelladas que se
suscitan en la segunda, hay una sutil variacion en el uso del pretérito. Mientras la realidad
de Jorge se narra con el pretérito perfecto simple: “—;¢Jorge? —dijo una voz conocida”,
en el delirio se cambia al pretérito imperfecto “;Jorge? ;Donde estas?, preguntaba una
voz conocida” para dotarlo de cierta ambiguedad.

Cabe decir que el cuento también es un alegato contra las figuras anquilosadas del
mundillo cultural, representadas en la amiga de la jefa. De ahi que, en el delirio, el triptico
pintado por ella se escape de sus manos para convertirse en un collage sanguinario y
violento a manos de Jorge y su exnovia, uno que muestre la inconformidad de la gente.

El otro cuento que se desprende del mismo eje es “Deposicion”. El narrador
protagonista, como Jorge, es un joven profesional. El relato esta enmascarado bajo la
forma de un testimonio que ira en los anexos de un informe sobre la precarizacion laboral.
El narrador cuenta su propia historia, que a su vez es el resumen de cémo ha terminado
escribiendo ese informe, con la particularidad de que, tal como su contratador, mantiene
su identidad en el anonimato. Dado que esta dirigido a este, ya que supuestamente él es
quien ha realizado el trabajo, el contratador es el narratario del cuento. A diferencia de
“El reverso glacial de su recuerdo”, aqui hay un narratario implicado que es el objeto de

una apelacion directa al término del primer parrafo bajo el sustantivo del “investigador”:
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En primer lugar, quiero felicitarlo por su labor. En nuestro mundo hiperglobalizado ya
nadie escucha los reclamos de los asalariados, ahora sinénimo de desfavorecidos. Le pido
que preste atencion a mi testimonio. Podria ser el de cualquier otro. Personas como yo
abundan en todas partes. Pero espero que, como el mio formara parte de su informe sobre
la precarizacion laboral, sea examinado minuciosamente por usted, el investigador.

Desde entonces se puede advertir la ironia resignada del narrador, que se vuelve
incluso més corrosiva por su tono aparentemente desenfadado y desprovisto de estilo. Tal
es el resultado de haber engendrado esperanzas sobre el futuro para comprobar en el
presente estatico en que parece suspendido que las opciones se reducen con los afios y al
final solo queda la frustracion.

Asi como estan escritos, mis cuentos poseen cierta consistencia onirica, ya porque
los personajes estan cansados, ansiosos o deprimidos, ya porque sufren golpes o no
despiertan del suefio, ya porgue repiten las mismas actividades hasta el vacio dia tras dia.
Algunos como “El reverso glacial de su recuerdo” estan narrados en pasado, otros como
“Fidelidad al itinerario” en presente, pero en ambos casos se produce la sensacion de que
el relato no ha terminado o que esta a punto de reiniciar, como si se hubiera perdido la
nocion del tiempo y el narrador y los personajes vivieran en una dimension suspendida.
De esa manera se ilustra coémo el tiempo se ha borrado o ha perdido asidero para nosotros,
incluso desde antes de la pandemia. Nos arrastramos siguiendo incesantemente las
mismas indicaciones, hasta que al final se difuminan las fechas y parece que el paso de
los minutos es una mera ilusion. Siempre uno y el mismo dia. De ahi que nos
desconcertemos cuando vemos el calendario (tal como la hace el narrador de
“Deposicion”: “Si me preguntara hace cuanto, diria que recién el afio pasado. [...] me da
esa impresion, luego surge la desconfianza. El tiempo se ha vuelto engafioso. Cuando uno
se detiene a pensar, se le hace dificil fijar las fechas™) y comprobamos que un momento
feliz o especial estd mas lejos de lo que pensabamos.

Mirar atras resulta nostalgico o triste, sobre todo a quienes ya hemos salido de la
universidad, o nos encontramos en el umbral entre la juventud y la adultez, y ya no
sentimos que nos dirigimos hacia alguna parte. De pronto nos convencemos de que
nuestra mejor version se ha extraviado en algin lugar del camino y que los buenos
tiempos ya no volveran. Ahi tenemos los contenidos digitales que circulan sobre nosotros
a traveés de la red como prueba fehaciente. Nos sentimos como Jorge: “Queria revivir, asi
fuera por un minuto, la misma intensidad de los momentos que abrigaba como un tesoro
en el recuerdo. Parecia absorbido por una fascinacion que derivaba en tristeza”. Sin

embargo, es un ejercicio fraudulento porque embellecemos el pasado con la péatina
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distorsionada del recuerdo. Nos refugiamos en la memoria para no reconocer la
decadencia e incertidumbre del presente. Sostenemos la ficcién de que hubo un pasado
venturoso, un oasis de felicidad similar al paraiso, para no ver el otro lado de las cosas ni
emprender por pereza el retorno hacia ese estado de bienestar o buscar alternativas de
cambio. Asi también actdan los personajes de mi libro. Estan desencantados al punto de
que se han convertido en presas del escepticismo y ya no diferencian la esperanza de la
ilusion.

Diferentes unos de otros por su drama personal, mis personajes parecen el mismo
cuando se los mira desde lejos. Hacen de su vida un relato desventurado, quieren
distinguirse por las cicatrices que ha impreso la penuria en sus rostros, pero como no
encuentran las raices de su problema, su tragedia se vuelve impersonal y parece tener el
mismo origen.

Espero que quien se aventure por las paginas de mi libro encuentre un catalogo
variopinto (o iterativo) de personajes y situaciones que muestren la incertidumbre y
desamparo del mundo globalizado en el que nos ha tocado vivir, con el fin de que se vea,
aunque sea por un segundo, reflejado y comprenda que la inestabilidad psicoldgica y
emocional que lo persigue es consecuencia de la precariedad del sistema y que cada vez
es mas acuciante ponernos en un lugar desacostumbrado para saber que la gente a nuestro
alrededor se siente igual. No estaria mal encontrar un equilibrio entre la confianza de
Amalfitano en los dispositivos electronicos y la testarudez de Pontén a la hora de
despreciarlos.

Una ultima reflexion. La luz artificial que emana de las pantallas ilumina, no
calienta. Hemos relegado el contacto real por la conexion virtual. Creemos en las
ficciones que sin saberlo nosotros mismos ayudamos a elaborar mediante nuestras
interacciones a través de los motores de blsqueda y redes sociales. Nos sentimos solos y

nos cuesta crear vinculos fuertes y duraderos. Vivimos al abrigo de la pantalla.
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Primer cuento:

Fidelidad al itinerario

Yo sé de un laberinto griego que es una linea Unica, recta.
En esa linea se han perdido tantos filésofos
gue bien puede perderse un mero detective.

(Borges 2019, 192)

Sentado en medio de la cama con las piernas recogidas y los brazos cruzados
alrededor, el mentdn sobre las rodillas, Amalfitano mira fijamente la circunferencia roja
del reloj. La luz opaca que se filtra a través de las cortinas es suficiente para ver que el
minutero esta a punto de alcanzar el extremo superior y fundirse en una sola linea vertical
con el horero, momento exacto en que el repiqueteo de las campanillas rojas tendria que
despertarlo. Procura mantener la vista en el reloj. Quiere capturar el instante en que el
aparato se agitara frenéticamente con el llamado que todas las mafianas le comunica el
inicio de la jornada. Le Ilama la atencion que se destaque tanto el color rojo del reloj. Se
da cuenta de que la pared contrasta y le sirve de marco. EI ambiente no solo se tifie de
azul por el color de las cortinas, sino que sufre variaciones de matiz que ensombrecen la
atmosfera hasta volverla afil o la aclaran hasta asemejarla al fondo de una piscina en
verano.

Amalfitano se levanta y camina hacia la pared. Intenta seguir con la palma de la
mano la refraccién de la luz. Sabe que es imposible hacer coincidir los movimientos, solo
se deja llevar por el impulso. Por imitar una de las ondulaciones més bruscas, sus 0jos
recaen otra vez sobre el reloj. Las manecillas no se han movido. Salta encima de la cama
y alcanza el celular que ha dejado toda la noche cargando en el velador opuesto. Presiona
varias veces el boton de encendido. Aplasta con insistencia el interruptor de la luz. La
habitacion no sufre cambios, excepto en los tonos de azul que alumbran apenas las
paredes.

Una fria sensacion de desconfianza invade a Amalfitano. Barrunta que en
cualquier momento las paredes van a caer como los telones de un teatro y descubrira que
estd encerrado en una pecera para deleite de unos ojos inquietos. Manotea las cortinas y
los visillos. Lo tranquiliza ver su vecindario. Ahi esta la calle de siempre, por donde
asoma de vez en cuando un vehiculo con los faros prendidos que atraviesa a toda

velocidad la calle hasta perderse en una esquina 0 aparecen unos cuantos transeuntes
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solitarios que, envueltos en abrigos de invierno, caminan con la cabeza hundida entre los
hombros. Alza la vista con la esperanza de determinar la hora por la posicién del sol. Se
encuentra con una masa sucia y compacta de nubes que domina las terrazas de los
edificios, cuyas ventanas estan a oscuras. Un apagon, piensa. Contempla el reloj por

ultima vez.

Amalfitano corre por las aceras cargando el paraguas en una mano y su maletin
con la computadora portatil en la otra: teme estar atrasado para la conferencia que debe
dar en una universidad del norte. Cada doce pasos vuelve la vista deseoso de encontrar
un taxi. Apenas circulan carros. En las esquinas se detiene antes de cruzar. Sospecha de
la arquitectura desvaida de la ciudad y se pregunta a donde ha ido la gente. El parece ser
el unico que cumple con sus obligaciones cotidianas.

Llega a la estacion de trenes aliviado de ver que el expreso ain aguarda a que los
ultimos pasajeros suban a bordo. Antes de poner el pie en el estribo del vagon recuerda
que hay un gigantesco reloj justo debajo de la bdveda de acero y vidrio templado, en el
arco de entrada. Voltea. Las manecillas estan suspendidas en la misma posicién
incompleta, no se despliegan en la linea vertical que ha esperado ansiosamente.

Se arrellana en su asiento al lado de la ventanillay deja el paraguas junto al maletin
en el suelo. Frente a él dormita un hombre con una boina cubriendo su rostro. En un
primer momento, piensa en sacudirlo, disculparse por la molestia y preguntarle la hora.
Después medita que seria entrometido de su parte perturbar su suefio, ademas de que la
chaqueta remendada en combinacién con el pantalén ajado mas bien sugiere que el
hombre no porta reloj ni celular. Por Gltimo, reconoce que le desagradaria incluso que el
hombre retire la boina de su cara; no soportaria una mirada juzgadora. Solo entonces se
le ocurre que puede sacar la portatil para repasar cada punto de la conferencia y de pasada
fijarse en la hora.

El tren arranca suavemente, sin el traqueteo aparatoso que caracteriza la partida,
y pronto sale a una llanura cuyos prados verdes, deslucidos por la ausencia del sol,
declinan hasta el mar. Las nubes se extienden en las alturas y se funden en el horizonte
con la delgada franja que divide el cielo del océano. La superficie del agua luce como un
desierto gris fosforescente jalonado por puntos negros que pueden ser embarcaciones o
escollos.

Amalfitano se relaja, ya esta en camino. Disfruta tanto del paisaje que decide

estudiar la conferencia luego de pasar la Unica estacion antes de llegar a su destino. Le
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interesa mas tratar de adivinar las formas de los puntos negros. Juega con ellas, se
concentra en sus margenes, intenta penetrarlas con la mirada. El ejercicio fuerza tanto su
imaginacion que lo despoja de sus sentidos: conjetura que se desliza por un plano recto
infinito que, aunque se afana en desplazarlo, no consigue nunca que cambie su punto de
vista 0 que, aunque altere su trayectoria, él no lo percibe por efecto de su
ensimismamiento. Cuando empieza a recobrar la conciencia, aflora en él la pregunta de
si ha estado siguiendo una linea recta. La descarta de inmediato porque una idea mas
original atraviesa su mente: piensa que el cielo encapotado representa la informacion
infinita de la red y que los puntos negros constituyen los temas que él conoce. Le satisface
la metafora. Pero cuando intenta definir la identidad de ese conocimiento, cuando quiere
recordar de qué debe hablar en la universidad, se queda en blanco. Puede imaginarse a si
mismo mudo ante el auditorio. Se estremece.

Cuando se da cuenta de que debe estudiar la conferencia, ya es muy tarde: el tren
frena despacio y entra a la ultima estacion. Amalfitano no se ha percatado del recorrido.
No puede creer que la haya olvidado. ;De qué se supone que va a hablar? Se queda
sobrecogido en su asiento. Vislumbra su fracaso. Se figura los ojos de los estudiantes
clavados sobre él, de pronto convertido en el objeto de un espectaculo que no comprende.
Por algin motivo lo que mas lo altera es que nadie se rie, solo lo observan. Le cuesta
mucho trabajo recomponerse. Debe buscar alternativas para sortear el imprevisto. En la
computadora esta la presentacion, piensa. Puede improvisar. Sobre la marcha recordara
el tema. Es cuestion de leer la primera diapositiva para que todo vuelva a su memoria.
Comprueba que su acompafante no esta en el compartimento, tampoco su computadora.
El paraguas es lo Gnico que queda.

Se siente descompuesto. Sus dientes castafietean. Se maldice por ser tan
despistado. Mira a su alrededor en busca de ayuda. No hay nadie en los corredores, no se
escucha el mas leve rumor. De repente el espacio le resulta opresivo y se levanta. Sus pies
obedecen por instinto. Baja del tren. En medio del andén hay un hombre que lleva puesto
un overol. Es la Gnica persona ahi. Amalfitano se sobresalta cuando escucha que lo llama.
El hombre del overol se le acerca y lo saluda efusivamente. Le dice que ha llegado justo
a tiempo y le pide que lo siga. Se da media vuelta y, en lugar de caminar, da largas
zancadas. Amalfitano ni siquiera ha podido abrir la boca. Esta confundido. Aun no puede
explicarse lo que ha sucedido. No tiene palabras para formularlo. Desearia hallar la
manera de contarselo a su guia. De todos modos, es inltil. Se queda rezagado. Trastabilla

cada vez que trata de seguirle el paso.
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Cruzan el pértico de columnas de la universidad y se adentran por una galeria mal
iluminada, Amalfitano siempre a las espaldas del otro. Atisba al fondo una inmensa puerta
barnizada de madera noble justo antes perder la pista de los lugares por los que lo conduce
el hombre de overol. Los tramos de escalera, los recodos inesperados, los pasillos
inhospitos, los atajos a traves de aulas en penumbra, las rampas empinadas terminan de
desorientarlo. La verglienza ha ido creciendo en él a medida que confunde las
coordenadas.

El hombre del overol se detiene ante una puerta exactamente igual a la de la
galeria. Amalfitano se sujeta del pomo para descansar y recuperar el aliento. Se demora
en estabilizarse, sobre todo porque siente un nudo en la garganta. No quiere dejar al
descubierto su ignorancia y menos enfrentar a un auditorio. Medita mucho antes de
hablar. Solo le falta que las palabras lo traicionen. Dice que le han robado la computadora
portatil y que no va a poder dar la conferencia. Lamenta tener que declinar justo antes de
la presentacion. EI hombre del overol muestra una media sonrisa. Le dice que no hay de
qué preocuparse, porque de seguro el respaldo estd en la nube. Lo exhorta a entrar
mientras él va en busca de las llaves del escritorio y el control remoto del proyector.

No se le habia ocurrido antes. ;Como pudo desesperarse tanto? Aun puede
arreglarlo. Por supuesto, debe haber un respaldo del archivo en la nube. Al fin una
solucién a su problema. Amalfitano decide presentarse al auditorio antes de comenzar.
Franquea la puerta y avanza un par de pasos. La oscuridad se lo traga. Lo ultimo que ha
oido es el resorte de la puerta al cerrarse. Ahora siente, como si se tratara de una cosa,
que las tinieblas no solo le han arrebatado el tema de la conferencia, sino también su
propio nombre. Tantea el piso con el paraguas, agita la otra mano como un ciego. Sus
0jos se demoran un rato en habituarse. Poco a poco, a causa de las débiles emanaciones
de los celulares, entreve las caras tefiidas de azul de los estudiantes, diseminados en una
estructura escalonada frente a la plataforma donde descansa el escritorio. Si su habitacion
era una pecera, ahora esta en un acuario. Retrocede de espaldas hasta dar con la pared y
cae lentamente al suelo.

El hombre del overol regresa. No le dedica siquiera un vistazo al conferenciante
desplomado. Sube a la plataforma. Introduce las llaves en la ranura lateral del escritorio,
del que se despliega la pantalla de la computadora, y enciende el proyector. Amalfitano
pierde de vista a los estudiantes. Sabe que estan ahi, a un costado, esperando para
examinarlo con sus ojos juzgadores. A través del cono de luz, que parece sumergir el

ambito en un estanque, vislumbra un destello verde en el extremo opuesto de la sala: es
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un letrero de nedn que anuncia la salida, coronado por una campana roja. Sentado contra
la pared con las piernas recogidas y los brazos cruzados con fuerza alrededor, el menton
enterrado entre las rodillas, mira suplicante la circunferencia roja de la campana. ¢Por qué
demonios no suena?, se le escapa en un murmullo. Desde su asiento, el hombre del overol

le pregunta la contrasefia. ;Qué?, dice el conferenciante. La contrasefia, le repite.
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Segundo cuento:

Las exigencias del oficio

Nicolas Ponton ha pasado varios meses confinado en su modesta propiedad,
ubicada en una meseta salvaje a los pies de una estribacion de la Cordillera de los Andes.
El camino que conecta el lugar con el pueblo méas préximo solo consiste en unas roderas
cuyas lineas paralelas se pierden bajo la maleza debido a la falta de uso. Ponton suele
pasar temporadas irregulares en la capital antes de retirarse en su viejo todoterreno, con
la baca repleta de viveres, para escribir.

El edificio principal, una especie de chalet rustico, se levanta en medio de un
bosque atravesado por un arroyo. La vegetacion se vuelve més escasa y disgregada
conforme asciende por las pendientes y paredes verticales de la cordillera. A Ponton le
pertenece una decena de hectareas cuadradas del bosque, pero no ha hecho ningun
esfuerzo por marcar los limites con una cerca de alambres ni ha trabado conocimiento
con sus vecinos, si es que acaso hay gente viviendo en los alrededores. Los Unicos lujos
(como él mismo los Ilama) que se ha permitido fueron la instalacién de un generador
diésel, desde que la vista empezd a fallarle, y de una nevera portatil, para no tener que ir
al pueblo cada semana. Tampoco cree que le hace falta nada mas. Nunca ha querido un
teléfono mavil ni una computadora portatil porque los ve mas como distractores que como
herramientas de trabajo.

Pontdn estd contento porque esta vez, después de nueve libros publicados, el
célculo del racionamiento de las provisiones ha sido exacto: escribe el Gltimo parrafo con
la satisfaccion de saber que todavia le quedan dos latas de sardinas y un cuenco de arroz
en la nevera. Para celebrar abre la botella de whisky gue ha mantenido intacta desde el
primer dia.

No puede esperar a contarle su hazafa a Patricia. Es cierto que no han hablado
desde hace mucho tiempo y que no recuerda la causa de su separacion, pero considera
gue su nueva obra hablara por si mismay sin duda aplacara el enfado de su hija. Después
de todo, cree que por fin ha alcanzado la cumbre de su arte y que la novela sintetiza el
trabajo de toda su vida. Si bien la incomunicacién ha constituido uno de los temas
fundamentales de la literatura, pensaba Ponton, ningun escritor contemporaneo habia

podido hasta entonces capturar los fundamentos del individualismo que derivaron en el
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comportamiento egoista y cerrado de las sociedades actuales ni sugerir una propuesta

ética capaz de aproximar de nuevo a la especie humana y conducirla a su reconciliacion.

Una vez vaciada la botella, no le toma mucho tiempo empacar sus cosas, arreglar
el interior, desconectar las maquinas y guardar los enseres en bolsas plasticas para
protegerlos de los bichos. Mete los folios de la novela en un maletin cuarteado que
deposita en el asiento del copiloto. El sol cae oblicuamente sobre el parabrisas del carro
cuando visita por Ultima vez el arroyo para beber un sorbo de agua. El caudal, mas
reducido que en dias pasados, apenas es un breve chorro que se abre paso por entre un
lecho de rocas planas. Ponton levanta la vista. Contempla las ramas de los arboles que se
quiebran con la brisa y las plantas sin flor de tallos truncos que se inclinan hacia el suelo,
y es como si mirara por primera vez el follaje. Le extrafia (a una persona con sus dotes de
observacidn) no haberse fijado antes.

La ruta del bosque le resulta mas ardua que de costumbre. Permanece con la vista
pegada al volante, y con cada salto del coche se le escapa un eructo acompafiado de un
insulto farfullado. La luz declina a toda prisa. Cuando la penumbra amenaza con volverse
mas opresiva por la inminente llegada del creplsculo, las roderas se abren de pronto a un
camino descubierto, de tierra apisonada, y los arboles guardan una distancia de dos metros
respecto a los bordes, donde se amontonan troncos apilados. Ponton desliza lentamente
el coche y comprueba que el camino dobla hacia la izquierda y continta hasta llegar a
una luz roja, muy apartada, que destella a intervalos en el horizonte. Pestafiea varias
veces. Duda: no consigue establecer si ya estaba trazado el camino la tltima vez que cruzé
por ahi o si lo han abierto mientras escribia su novela. Se encoge de hombros. Prefiere no
darle vueltas. Sigue conduciendo.

Ha anochecido cuando Ponton enfila la calle principal del pueblo. El viento
refrescante que entra por la ventanilla bajada y la vista de la calle adoquinada abriéndose
frente a él lo relajan. Ahora solo siente una placentera lasitud invadir su cuerpo. Ve los
comercios Y locales cerrados y se pregunta qué dia es. Intenta determinar por el calculo
de sus raciones de comida una fecha tentativa. Hurga tanto que al final se vuelve
consciente de que no puede ni recordar el mes de su partida. Frunce el cefio y hace un
gran esfuerzo en concentrarse. Es marzo, arriesga, quiz4 domingo porque no hay un solo
carro. Se detiene al lado de un parterre. Estd muy molesto por su olvido. Reflexiona.
Busca entre los sucesos mas significativos de su estancia en el chalet, pero nada, ni

siquiera los episodios mas emotivos de su novela, acuden a su memoria. Se dice que su
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confusion es consecuencia del whisky. Se lo repite varias veces, incluso en voz alta.
Arranca de nuevo.

A mitad de la carretera, Ponton baja la velocidad y aguza la vista. De sus multiples
viajes al refugio ha extraido conocimientos valiosos: existe un paso vecinal, improvisado
por taladores ilegales, que conduce a la capital sin tener que dar un rodeo por los recodos
tortuosos de un monte con forma de timulo. Apenas atraviesa una cortina de arboles que
sirven como fachada cuando un paisaje sembrado de tocones lo recibe. La ruta esta bien
trazada y no tarda en arrojarlo a un barrio periférico de la ciudad.

La noche disimula la miseria de las mediaguas a cada lado de la calle empinada
por la que desciende, iluminada a medias por los postes de alumbrado publico. Una
sonrisa cansada se dibuja en su rostro de parpados caidos, que solo se reaniman cuando
alcanza la via de circunvalacion. En quince minutos estard en casa de su hija. El
entusiasmo, sin embargo, es ensombrecido por una timida inquietud que crece en su pecho
hasta convertirse en certeza: no ha visto un solo carro, una sola persona desde que salié
del refugio. Lamenta que el reloj del todoterreno esté descompuesto y se arrepiente de no
haber aceptado el teléfono mavil, por lo menos para saber la hora, que trat6 de regalarle
Patricia.

Transita por las calles vacias incubando la sospecha de que cada esquina que deja
atras es un calco exacto de la que viene a continuacion. No ha ido de visita a casa de su
hija hace muchos afios; no encuentra otra explicacion a su extravio. Hasta donde le
alcanza la memoria, ella vivia con su pareja. Si se ha mudado o si ha cambiado de pareja,
cree que ella se lo hubiera dicho. Una pregunta méas honda interrumpe el curso de sus
pensamientos. Escucha un susurro interior que demanda saber si conoce la postura de
Patricia respecto a tener hijos. Por primera vez baraja la posibilidad de que sea abuelo sin
que le hayan notificado. Entonces recuerda un fragmento de su discusién con ella. Pap4,
tu ya no comprendes el mundo, no sabes lo que pasa, tampoco me comprendes a mi, todo
el tiempo pasas encerrado, por eso nadie te lee salvo tus amigos. Le asombra constatar
que su propia hija haya sido incapaz de valorar su trabajo en toda su dimension y que
desconozca el riguroso esquema de vida que se necesita para dedicarse a la escritura.
Ahora ansia demostrarle que esta equivocada.

A la altura del siguiente semaforo ve un piquete de policias. Se entusiasma. Al fin
va a poder pedir indicaciones para llegar. Un hombre envuelto en un traje sacado de una
pelicula de desastres nucleares se acerca y con un gesto de la mano le indica que baje

hasta el fondo la ventanilla. Antes de que Pontdn pueda abrir la boca, le apunta a la frente
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con un aparato semejante a una pistola de juguete que emite un punto rojo parpadeante y
después se da media vuelta para mostrarsela al agente que ha esperado a sus espaldas. El
agente, desde una distancia prudente, se dirige a Ponton: le dice que tiene fiebre, que sin
embargo no es una excusa para saltarse la cuarentena, y le pregunta por qué no ha Illamado
a los servicios de emergencia.

Pontén no entiende nada. Le dice que ha estado de viaje —se corta antes de
especificar el tiempo que ha pasado fuera—, que acaba de regresar, que solo desea llegar
a casa de su hija, que esta perdido, que no debe de ser fiebre sino el resultado del cambio
de presion y el efecto del alcohol. Ya desde el inicio de su explicacion todos los policias
han mostrado consternacion en sus rostros. Uno de ellos se apresura a emitir la alerta por
radio. El escritor intenta negociar, afirma que es una celebridad de fama mundial, les dice
su nombre, explica que debido a la emocién de haber terminado su Ultima novela se
permitio ingerir un poco de alcohol, les pide que tomen una pequefia muestra de
generosidad como prueba de su arrepentimiento. Pero solo recibe miradas de reprobacion
y miedo.

El policia hace en tono de pregunta un recuento de lo que acaba de escuchar: usted
acaba de volver de un largo viaje, pese a que tiene fiebre, y se ha saltado todas las
restricciones sanitarias, con el agravante de que ha ingerido alcohol, y ahora quiere
sobornarme. Si no fuera por su condicion, lo llevaria preso. Ponton lo mira aterrado.
¢Restricciones sanitarias? ¢Preso? ¢De qué esta hablando? El permaneci6 recluido en su
propiedad escribiendo su gran novela. Aunque no lo crea, €l consigui6 algo que nadie
mas entre todos sus colegas de oficio ha conseguido. ;Qué?, dice el agente. ;De qué?,
dice Ponton. ¢Qué consiguid?, dice el agente. Ponton se petrifica en el gesto de articular
una palabra. El policia lo mira aln mas preocupado. Voltea ligeramente la cabeza.
Masculla por encima del hombro a sus compafieros: cree que también delira.

Una ambulancia arriba. El policia le exige que monte en ella. Pontdn repite una 'y
otra vez que no estd enfermo, suplica que lo dejen ir: él solo desea ver a su hija Patricia 'y
entregarle el manuscrito. Se vuelve al asiento del copiloto para mostrarselo. El policia no
vacila en empufiar su arma. Con gritos destemplados le conmina a bajar del auto. Pontdn
sigue tratando de desatascar el cierre del maletin cuando un culatazo en la nuca lo deja

tendido, a merced del personaje salido de una pelicula del apocalipsis.
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Tercer cuento:

El reverso glacial de su recuerdo

Sabia que la multa era inevitable. Al menos queria eludir los gritos de Mariana.
No habia tomado la ruta habitual. Para cortar camino se meti6 por calles vacias y pasajes
tortuosos, por los que nunca habia andado. A la distancia, con el sol justo en medio de las
dos hileras de edificios que flanqueaban la calle, confirmé que solo le faltaba cruzar la
avenida, cambiar de vereda y seguir media cuadra para llegar a la cafeteria. Apreto el
paso. A pocos metros de la esquina saco el celular para ver la hora. La reverberacion del
sol y la baja iluminacion de la pantalla le vedaron la vista. Acercaba el celular a sus 0jos
cuando chocd con una fuerza contraria que le hizo tambalearse y soltar el aparato.

No vio la trayectoria del celular, solo escuché un crujido y un golpe seco resonar
casi al mismo tiempo. Con una mano en la frente se esforzo en alzar el rostro para encarar
a la persona que dobld la esquina sin verlo. Queria gritarle, exigirle que levantara su
celular. Adivinaba una silueta plantada ante él. El sol lo deslumbraba.

—¢Jorge? —dijo una voz conocida.

Jorge todavia tard6 unos segundos en recomponer y acostumbrar la vista. Se
quedd de una pieza cuando descubri6 el rostro palido de Adela recortado por el marco de
sus cabellos rizados, resplandecientes por efecto de la luz. Ella también se frotaba la frente
y tenia los ojos entrecerrados por el dolor.

El celular se habia estrellado contra el filo de un cantero; al borde de la acera un
libro se debatia entre permanecer en equilibrio y caer a la calle. Adela se agach6 a recoger
el celular, lo miré apenada y se lo devolvid. Jorge agarro el libro, registro el titulo y el
nombre del autor y se lo extendio.

—Adela. Definitivamente eres t0 —Ile dijo—. ¢ A quién mas se le ocurriria leer a
Borges mientras camina? ¢ Que haces por aqui?

Tras dos afios de relacion y uno de encuentros y desencuentros, Jorge y Adela
habian decidido terminar su relacion: cada uno borré el nimero del otro y bloqued las
cuentas y perfiles que los mantenian conectados en redes sociales y otras aplicaciones.
Como nunca lograron estrechar lazos con las amistades del otro, no tuvieron reparo en
hacer lo mismo con ellas, para asi no dejar rastros de su relacion ni la posibilidad de

toparse con publicaciones indeseadas. No se habian visto en cinco afios.
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—Lamento lo de tu celular. Me dirigia al trabajo. Estaba tan metida en el cuento
que no te vi.

—Planeaba cambiarlo en cualquier momento, no te preocupes. ¢Qué cuento leias?

—“El sur” —respondio Adela.

—El delirio de un hombre que luego de sufrir un golpe en la cabeza imagina que
consigue lo que més desea.

—Un duelo a muerte contra un compadrito.

—El suefio de cualquiera —dijo Jorge. Los dos se rieron—. Debes andar con mas
cuidado la proxima. No creo que quieras terminar como el protagonista del cuento.

—No, yo no pelearia contra un compadrito. Pero conozco a mas de una persona
en mi trabajo a la que me gustaria arrastrar de los cabellos —volvieron a reirse.

Parecian realmente contentos de verse, aunque no sabian cobmo continuar la charla.
Jorge no dejé de observar el carnet que colgaba del cuello de Adela, asi como no paso
desapercibido para ella el delantal que él apretaba en la mano derecha. Preguntar por sus
respectivos empleos habria sido violento para ambos, sobre todo porque no les costaba
imaginar en gue consistian. Jorge, en un intento por salir al paso del momento incoémodo,
recorrié con el pulgar de la mano izquierda la superficie agrietada del celular y le preguntd
la hora a Adela. Sabia de antemano la respuesta, ya era muy tarde. Se esmer6 en fingir
sorpresa. Se despidieron en la esquina y cada uno reemprendi6 su camino.

Jorge no se salvd de la reprimenda ni mucho menos de la multa. Incluso hubo
chistes malintencionados por el bulto que sobresalia de su frente como el brote de un
cuerno. A él parecié no importarle. En medio de las injurias aderezadas de pequefias
particulas de saliva que salpicaban su rostro, solo podia pensar en el encuentro reciente.
Una extrafia sensacion lo invadia. Se habia obligado a olvidar su pasado con Adela; ahora
los recuerdos bullian en contra de su voluntad. Los momentos de felicidad que vivieron
juntos manaban como de una fuente y hacian crecer en su interior la conviccion de que
habia perdido una parte de si mismo.

No podia recordar el motivo por el que habian terminado. VVagas secuencias de los
dias que habian pasado juntos después del rompimiento, cuando se limitaban a coger y
luego se despedian con frialdad, atravesaban su mente. Algo en el rostro de ella, una
especie de cansancio infinito que se desprendia de sus parpados caidos, atrapaba su
atencion. Se habia vuelto taciturna tras graduarse del colegio, como si le hubieran
arrebatado un objeto muy preciado y subsistiera el dolor de la pérdida. Jorge no llegaba

mas lejos en su memoria. La imagen del rostro entristecido de Adela entonces era
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reemplazada por las tardes de paseo, las visitas a galerias y centros de arte, las compras
de libros, los pequefios viajes cerca de la ciudad.

Estaba inquieto. No dejo de rememorar, ni siquiera cuando se incorpord a sus
labores. Descubrid en el pasado con ella un refugio. No le cost6 esfuerzo convencerse de
que sus mejores afos los habia vivido a su lado. Invent6 escenarios de lo que habria
ocurrido si siguieran juntos. Se disculp6 con la figura de su yo adolescente por no haberla
conservado ni haber cumplido con sus proyectos. Se pregunt6 por qué no habia intentado
localizarla antes. Lleg6 a calificarse de imbécil por dejarla ir. Queria revivir, asi fuera por
un minuto, la misma intensidad de los momentos que abrigaba como un tesoro en el
recuerdo. Parecia absorbido por una fascinacion que derivaba en tristeza.

Pero Jorge tampoco llegé al punto de perder la cabeza. Se habia habituado tanto
al trabajo que, para evitar contratiempos, era capaz de guardar un minimo de cordura que
lo mantuviese atento a los requerimientos de la cafeteria. Asi podia preparar un café o
servir una tarta casi sin pensarlo. Habia desarrollado esa habilidad para no tener que pasar
varias veces en el mismo dia por el espectaculo de Mariana Castillo, la duefia del local,
mesandose los cabellos y prorrumpiendo en gritos, mas que nada desde que habian

instalado la camara de seguridad en el cielorraso, por encima del mostrador.

A las seis de la tarde, cuando el crepusculo se asentaba en el horizonte y el dominio
de las sombras crecia, se presentd en la cafeteria, como todos los lunes, Clara Bertrand.
Jorge solia disponer todo para la visita de los rondadores nocturnos, que Unicamente
salian en busca de café bajo el cobijo de la oscuridad. Todavia recordaba la perplejidad y
el sobrecogimiento que habia experimentado la primera vez que vio a Clara Bertrand
sentarse a una mesa de la terraza. Ella habia constituido la cima del arte pictorico a 0jos
de él. Incluso antes de solicitar el empleo, cuando era un estudiante como cualquier otro
que visitaba la cafeteria, se admiraba del triptico pintado por ella —iluminado por varios
apliques desde distintos &ngulos—, que colgaba de la pared del fondo, justo al lado del
pasillo que conducia a los bafios. Los paneles estan distribuidos verticalmente: el mas
grande por encima y los siguientes, que disminuyen en proporcion de un tercio respecto
al anterior, por debajo. Es una representacion terrenal de los tres espacios reservados a
las almas después de la muerte, donde una clase social en particular ocupa todo el cuadro.
En el infierno, pequefio para la gran cantidad de gente pobre que se agita sin descanso en
las calles, se barruntan las chimeneas de las fabricas en lontananza, que llenan la

atmosfera de humo vy tifien el cielo de rojo; en el purgatorio, de altos edificios y parques
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comunales, las personas se mueven ordenadamente entre la oficina y el hogar, en carro o
a pie, sin alzar la vista nunca porque no se ve mas alla de las terrazas y los techos; en el
cielo, luminoso, atravesado de hermosas praderas, rios, valles y playas, apenas hay un
pufiado de criaturas bellas, vestidas con lujo, que salen de sus inmensas propiedades para
disfrutar del sol y el paisaje. En sus primeras semanas, Jorge se demoraba limpiando las
mesas aledafias o barriendo el pasillo del bafio para poder contemplar el triptico; ahora,
un malestar difuso lo embargaba cada vez que lo veia.

Jorge todavia se tomo unos segundos mas en secar los platos antes de acercarse a
la mesa de Bertrand. Se precavia de no cometer errores desde que, pese a que pedia
siempre el mismo capuchino descafeinado con leche deslactosada, le llevara la bebida sin
antes tomarle la orden y ella estallara en insultos. Salia de atras del mostrador cuando
atishé a través de los ventanales de la fachada que una mujer delgada, palida y de cabello
rizado ingresaba en el cerco de la terraza y se sentaba en el extremo mas alejado del que
solian ocupar la pintora y la duefia del local para sus estruendosas reuniones. Jorge se
desvio hacia la oficina de Mariana.

Entr6 temblando, como si hubiera visto una aparicion. Mariana le lanzé una
mirada desconfiada que rapidamente se torné irénica.

—¢Qué pasa, ceniciento? ¢Por qué tan exaltado?

—~Queria anunciarle la llegada de la sefiorita Bertrand y pedirle las llaves de la
trastienda —respondid con voz entrecortada—. Se acabd la leche deslactosada.

—Buscalas, me parece que estan debajo de los cojines del sofd. No te demores.
Ya sabes que a Clara no le gusta esperar.

Jorge rescat6 el manojo de llaves, hizo una inclinacion torpe y salio por la puerta
trasera de la oficina a un jardin que acogia modelos de plantas en miniatura. Durante el
primer mes en la cafeteria se habia maravillado de la lozania y frescura de las plantas y
le habia asombrado la dedicacion que parecia poner quien las tuviera a su cuidado.
Disfrutaba tanto del jardin que procuraba siempre quedarse al menos un minuto cuando
tenia que encaminarse a la trastienda. El hechizo se rompié cuando aventuré un
comentario elogioso sobre el jardin. Mariana aullé en lugar de reir, sacudida por el
impulso vehemente de burlarse. Le confesd que solamente eran recreaciones en plastico
de arboles de tamafio pequefio y el césped era sintético.

Cuando se planto frente a la puerta de la trastienda, se dio cuenta de que sus manos
no podian sujetar las llaves. Sabia que estaba en problemas. No habia tomado la orden de

Clara Bertrand y, por si fuera poco, Adela estaba sentada a escasos metros de la pareja de
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brujas. Una mujer delgada, palida y de cabello rizado no podia ser otra que ella. ¢ Estaba
seguro? Mas bien dudaba mucho. El verdadero motivo de su miedo era que no queria ser
victima de la humillacion ante la mirada compadecida de su exnovia, ningan destino le
parecia mas cruel. Le angustiaba saber que no tenia otra opcién si deseaba conservar su
empleo. Cruzé el umbral y pisoé el suelo de cemento desnudo. Encendio el interruptor.
Las lamparas tardaron unos instantes, precedidos por un zumbido desasosegante, en
iluminar el recinto. Levanto la tapa. Al abrirse, la heladera emitié un chirrido acompafiado
de volutas de aire congelado. Jorge intent6 ver el fondo en penumbras; no se distinguia el
interior. No le quedaba mas remedio que agacharse. Acercd su rostro al borde. De pronto,
un chisporroteo que sumio todo en tinieblas le hizo pegar un brinco. Chocé con la tapa y

aterrizé de cabeza dentro de la heladera.

**k*

Lo acometié un cosquilleo a la altura de la ingle seguido de un temblor que
recorrié todo su cuerpo. No sabia cuanto tiempo habia pasado. La certeza de que alguien
lo llamaba lo hizo reaccionar. No sentia dolor, solo frio. Oia su nombre. Un impulso
movia su mano izquierda, que sacaba el celular del pantaldn. Deslizaba el pulgar por la
pantalla, como para contestar una llamada, y se llevaba el aparato a la oreja. Al6, decia.
¢Jorge? ¢Donde estds?, preguntaba una voz conocida que le llegaba a través del auricular
y se reproducia en el exterior como si hubiera producido eco en la trastienda. Dentro de
la heladera, decia Jorge con un dejo de desesperacion. Cai por accidente, por favor,
necesito ayuda.

Al abrir los ojos lo bafiaba una luz blanguecina proveniente de una linterna de
celular.

—¢Quien es? —preguntaba Jorge, encogido en la misma posicion en que habia
caido.

—¢Asi es como recibes a tu salvadora?

Entonces podia ver, a pesar de la luz deslumbrante, la silueta de Adela desdibujada
por las sombras.

—No puede ser. Adela, eres tu. Sabia que eras ti —exclamaba Jorge sorprendido
y emocionado—. ;COmMo me encontraste?

Jorge se enderezaba sin ayuda, como si no hubiera sentido el golpe, mientras

Adela le contaba que lo habia visto desaparecer por una puerta y que se habia preocupado
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porque escucho los planes perversos que dos viejas sentadas en la terraza tramaban para
mofarse de él. Aprovech6 un descuido de ellas para escabullirse a través de la oficina y
colarse hasta la trastienda, siempre marcando su nimero y llaméandolo a media voz. Jorge
estaba conmovido. Semejante gesto de fidelidad probaba que su antigua complicidad
jamas habia sido abolida.

—:¢Ya pensaste qué vamos a hacer? —inquiria Adela con picardia.

Jorge regresaba a su puesto de trabajo. En un parpadeo preparaba el capuchino de
Clara Bertrand y servia dos trozos de pastel de zanahoria; sabia que era la debilidad de
las brujas. Mientras se movia de un lado para el otro, podia verse también desde afuera,
como si se tratara de un suefio, y le sorprendia la agilidad con que maniobraba, como si
sus movimientos fueran coordinados por la destreza de un titiritero. Al plantarse frente a
ellas, se disculpaba por la tardanza: explicaba que no habia encontrado leche deslactosada
en la trastienda y habia tenido que salir a toda prisa por atrds para conseguirla. También
le pedia a Mariana que descontara de su salario las dos rebanadas de pastel y se justificaba
diciendo que era la unica manera de reparar el agravio por hacerlas esperar tanto.

De camino al mostrador se detenia en las mesas ocupadas. A cada persona le
comunicaba que el establecimiento estaba a punto de cerrar (la duefia ha sufrido un
terrible accidente, decia apenado) y le solicitaba que evacuara lo méas pronto posible.
Mientras fingia limpiar y ordenar los platos y cubiertos, no se le escapé que Mariana
miraba desconcertada el desfile de salida de los clientes. Cuando el dltimo hubo
abandonado la cafeteria, ella se levantaba de un salto y corria hacia Jorge. Se mostraba
decidida a confrontarlo. Lucia amenazante. Pero al llegar parecia quedarse sin fuerzas.
No era capaz de articular ni una sola palabra. Se aferraba al tablero del mostrador y
lentamente se inclinaba hasta quedar tendida boca abajo. Bertrand, en la terraza, se habia
dormido sobre las migas del pastel.

Adela, que habia monitoreado la operacion desde las camaras de seguridad, iba al
encuentro de Jorge.

—Hace mucho frio, démonos prisa —decia €l frotdndose los brazos.

Entre los dos cargaban a Clara Bertrand y Mariana Castillo y las depositaban al
fondo del salon. Mientras €l corria las persianas metalicas y aseguraba la entrada, ella
maniataba y amordazaba a las brujas. Acababan al mismo tiempo, como si estuvieran
sincronizados.

—Bien, ¢ahora qué hacemos? —preguntaba Jorge.



45

—Las rebanamos y las metemos en el horno —respondia Adela.

—¢QuEé?, ¢estés loca? Esto no es un cuento infantil ni una pelicula de terror —
exclamaba Jorge.

—¢Queé tal si las desnudamos, las ponemos una sobre otra y les tomamos fotos
eréticas? —proponia Adela.

—NMucho mejor, aunque debo admitir que me provoca repulsién la idea de
manipular sus cuerpos desnudos —reponia Jorge.

—Ya se, ¢por qué no las llevamos hasta el monumento al conquistador espafiol
(ya sabes, el que esté a la vuelta de la esquina), y las sujetamos alrededor del pedestal con
los culos al aire y les pintamos circunferencias concéntricas como en el tiro al blanco? —
sugeria entusiasmada.

—Demonios, Adela, ¢qué pasa contigo? ;Qué tienes en la cabeza? —Ile
reprochaba escandalizado.

—Solo piénsalo, con el estbmago descompuesto por la leche entera, Bertrand es
una caja de petardos —decia Adela y un segundo después detonaba el primer pedo.

Jorge desviaba la vista disgustado. Queria meditar mejor el siguiente paso. Daba
con el triptico. La idea acudia a su mente de inmediato, como si hubiera estado ahi

aguardando todo el tiempo.

Cuando las reanimaron, poco faltaba para que los ojos de las brujas se escaparan
de sus orbitas. Ninguna podia creer lo que veia. Gemidos asordinados pugnaban por salir
de las mordazas, al tiempo que los cuerpos se debatian por librarse de las ataduras. Jorge
podia sentir la humillacién, sobre todo la de Bertrand, y se deleitaba en ella.

El orden del triptico habia sido invertido, con el resultado de que el cuadro mas
pequefio estaba por encima de los otros. Las figuras de los personajes del infierno habian
sido cortadas y pegadas en otros escenarios. Y nuevos dibujos, rudimentarios como los
de un nifio, se afiadian a la pintura original. Desde el pandemonium, los obreros y
vagabundos habian descendido hacia los espacios reservados para las clases media y alta,
se metian por las ventanas de los departamentos, saltaban encima de los carros que
circulaban por las avenidas, le prendian fuego de Ilamas de marcador negro a los palacetes
de la aristocracia, perseguian con cuchillos borroneados a mujeres en bikini por playas
sembradas de minas y a hombres en traje deportivo con el miedo dibujado en el rostro.

Lo que habia sido concebido como una satira en contra del acaparamiento ahora si
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representaba con la exageracion propia del género los deseos ocultos de los miembros del
estrato mas bajo y ajustaba cuentas con esa sociedad inicua que engendraba la miseria.

Jorge seguia la mirada de Clara Bertrand, obstinada en un punto. En el nivel
intermedio habia un edificio alto levantado a un costado; en frente, un parque donde se
reunia un grupo de ancianos para darle de comer a las palomas. A media altura del edificio
se abrian de par en par las ventanas de un departamento. En el interior habia una figura
diminuta de espaldas. Si se prestaba atencidn, se adivinaba el pie de un caballete y la
esquina blanca de un lienzo. Bertrand habia sucumbido a la soberbia de pintarse a si
misma, pero en lugar de retratarse en una de sus casas de campo, junto a los aristocratas
del cuadro méas grande, se habia rebajado a convivir con la clase media, para aparentar
una humildad y un compromiso que realmente no poseia. La figura, para congoja de ella,
ahora era victima de multiples pufialadas que tefiian el minusculo lienzo de sangre negra.

Al darse vuelta para compartir su exultacion, Jorge se detenia en seco. Gruesas
lagrimas se derramaban por el rostro de Adela. Le preguntaba qué ocurria. La sacudia de
los hombros. La envolvia en un abrazo. Intentaba hacer contacto visual. A cambio no
obtenia ni siquiera un sollozo como respuesta.

Adela se desprendia del abrazo y corria al bafio de mujeres. Jorge comprobaba
que su delantal, también su camisa y sus pantalones, estaban mojados. No entendia como
era posible que se hubieran empapado tanto. Como si una ventisca se desatara en el
interior del local, sentia un frio penetrante. Se apresuraba a seguirla. Con los dos pufios
golpeaba la puerta del bafio.

—Adela, sal —imploraba—. ¢Qué acaba de suceder? ;Por qué cambiaste de
humor?

—Vete —Ile conminaba ella—. Me mentiste. Has cambiado. ¢ Qué hiciste tan mal
para acabar asi?

—¢Que dices? —preguntaba extrafiado—. No tenia otra opcién. Solo he buscado
la manera de sobrevivir.

—Entonces me mentiste —repetia ella—. Te diste por vencido. Jamas te dedicaste
a la escritura.

—¢De qué hablas? Tu eras quien queria convertirse en escritora —Ile decia él—.
Tu fallaste.

Pese a que seguia zamarreando la puerta e intentando sacarle una palabra, la voz
de Adela ya no le respondia. De repente recordaba que una vez, mientras limpiaba el bafio

de hombres, habia escuchado a una mujer hablar por teléfono en la cabina de al lado. Al
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entrar, la luz se encendia automaticamente. Jorge la llamaba a gritos, le rogaba que saliera.
Fue tu idea drogarlas con tus somniferos, ;acaso ya no lo recuerdas?, le reclamaba. jFue
tu idea! Aplicaba la oreja a la pared medianera; solo percibia un sonido brumoso e
indeterminado. La luz se apagaba.

Somniferos, pensaba. No, tu no tomabas somniferos. Tu tomabas antidepresivos,
por eso estabas cansada todo el tiempo. Por eso rompimos. Tuviste que dejar la
universidad mediado el primer semestre porque en casa necesitaban dinero. Empezaste a
trabajar de secretaria. Abandonaste tu suefio de estudiar literatura para ayudar a tu familia.
Al menos no conociste la decepcidn de acabar una carrera para nada. Lo que mas te
frustraba era llegar cada dia cansada y no tener siquiera ganas de escribir un parrafo. Fue
peor cuando comenzaste con las pastillas. Tus pequefios desquites se daban conmigo los
fines de semana en que solo nos veiamos para coger. No habia nada mas. Yo no pude

lidiar con tu depresion.

Le extrafi6 que la luz no se encendiera y que el espacio de pronto le resultara tan
pequefio, como si estuviera encerrado en un ataud glacial. Cerrd los ojos y traté de
acompasar el ritmo de su respiracion. Un aire helado le llenaba los pulmones. Golpe6 con
los pufios lo que descubrié que eran paredes de plastico. Se llevd una mano a la frente.
Palpé la protuberancia. No le dolia. Not6 que estaba fria y ligeramente himeda, aunque
no tanto como sus pantalones. ;Acaso se habia orinado encima? Su celular vibraba. La
luz de la pantalla lo encandilé. Lo llamaba Mariana. No pudo contestar. La pantalla estaba

agrietada.
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Cuarto cuento:

Deposicion

En primer lugar, quiero felicitarlo por su labor. En nuestro mundo
hiperglobalizado ya nadie escucha los reclamos de los asalariados, ahora sinbnimo de
desfavorecidos. Le pido que preste atencion a mi testimonio. Podria ser el de cualquier
otro. Personas como yo abundan en todas partes. Pero espero que, como el mio formara
parte de su informe sobre la precarizacion laboral, sea examinado minuciosamente por
usted, el investigador.

Mi nombre prefiero dejarlo en el anonimato. Me gusta imaginar que mi rostro se
confunde con el de muchos otros que comparten mi situacion. No me considero especial.
Me he acostumbrado a llevar una existencia vicaria. Ademas no quiero mostrarme en falta
contra mis actuales empleadores, que bien pueden leer esta declaracion como obviarla.
Aunque si usted lo prefiere, puede borrar este parrafo y ponerme Juan Lopez por nombre.
Claro, si usted es el primero en leerme. Si alguien me lee.

Yo acabé mis estudios universitarios en sociologia. Si me preguntara hace cuanto,
diria que recién el afio pasado. En un primer momento me da esa impresion, luego surge
la desconfianza. El tiempo se ha vuelto engafioso. Cuando uno se detiene a pensar, se le
hace dificil fijar las fechas, tiene que hacer un gran esfuerzo para recordar. Entonces caigo
en cuenta de que el calendario ya anuncia una nueva década. Es curioso, a medida que
uno crece, pierde la nocion del tiempo. Se borran los puntos de referencia. Como cuando
me gradué. Fue desgarrador comprobar en un dia que cuatro afios de carrera culminaban
con una libreta de notas, cuyas asignaturas en algunos casos me sonaban vagamente
conocidas, atravesada por una columna con el sello de aprobacion y la firma del decano
al pie. Me habia habituado al ritmo de las clases y de repente era arrojado a la realidad
para la que supuestamente me habia preparado.

Mis padres estaban muy entusiasmados por lo que daban en Ilamar mi mayor
logro. Mantener mas de cuatro afios en la universidad a una criatura mayor de edad que
no hace mas que pedir, consumir e incluso derrochar sin aportar nada al ingreso del hogar,
imagino, debid haber representado un esfuerzo tremendo para ellos. Como cualquier

persona de mi edad yo no me percaté o méas bien no me di por aludido hasta que la presion,
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mal disimulada por las disputas domésticas que se volvieron cotidianas, me hizo
consciente del motivo real de las peleas: a mis padres les urgia que consiguiera un trabajo.

Al inicio me sobraron esperanzas. Mis aspiraciones por entonces, ahora lo sé, eran
muy elevadas. Pensaba que por poseer un titulo universitario no debia caberles duda de
mis aptitudes a mis potenciales empleadores. Se supone que una buena educacion te
garantiza el éxito en el campo laboral. Pero siempre la falta de experiencia y el escaso
mercado para los socidlogos me devolvia a mis pies. Pasado cierto tiempo me acostumbré
al rechazo.

Me consideraba afortunado si al menos respondian mis postulaciones. La mayoria
de veces, por no decir todas, sobrevenia un silencio sepulcral a la trillada frase “no nos
[lame, nosotros lo llamaremos”. Con el tiempo incluso aprendi a sonreir, como si de
antemano aceptara sus palabras a manera de despedida.

Ni qué decir de las postulaciones en linea, de las que ni siquiera recibia un correo
de notificacion.

Me di por vencido cuando de plano, en una entrevista con una investigadora mas
0 menos conocida de una universidad desprestigiada, me dijeron que no tenia el méas
minimo mérito en mi historial para siquiera participar como pasante en sus proyectos. Fue
devastador.

Para engafiar a mis padres segui saliendo en las mafianas con rumbo incierto.
Queria hacerles creer que no me habia dado por vencido y que tarde o temprano daria con
un medio de subsistencia. Los dias que pasaba en casa me quedaba colgado de la laptop,
abriendo ventanas con ofertas de empleo en el buscador cada vez que mi madre 0 mi
padre se asomaban a la puerta de mi cuarto.

En mis idas y venidas por la ciudad me crucé con un compariero de la facultad.
No perteneciamos a la misma generacion ni seguimos la misma carrera; nos conocimos
en clases de inglés. El se acordaba de mi porque yo tenia buena reputacion por mis
redacciones academicas; yo porque él llegaba a la universidad en el carro de lujo que sus
padres le habian regalado al cumplir la mayoria de edad. Le insinué superficialmente mi
situacion. El me miraba comprensivo y apenado, con un brillo que podia ser de compasion
0 astucia en los o0jos. Me dijo que su tio manejaba un centro especializado en la escritura
y correccion de textos académicos y comerciales y que, si yo queria, podia darme su
namero. Ni siquiera le dejé terminar la oracion.

El lugar de la entrevista era un edificio destartalado y feo, parecido a una

estructura rudimentaria de legos. Me hicieron subir al noveno piso en un ascensor
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traqueteante, que cada cinco segundos se agitaba como si los cables estuvieran a punto de
ceder. De entrada el tio me ofrecié la oportunidad de ganar mas del doble de un salario
basico subrayando que dependia de mi empefio alcanzar cifras méas elevadas. Firmé el
contrato de confidencialidad sin pensarlo dos veces.

Cuando les conté la noticia, mis padres no podian mas de la emocion. Me
felicitaron y me auguraron un brillante porvenir.

Tenia la opcion de trabajar desde casa. Al final decidi presentarme a las oficinas,
ubicadas en el subsuelo del mismo edificio, para familiarizarme con el ambiente y pedir
asistencia en caso de necesitarla. Me llevé una gran sorpresa cuando me condujeron hacia
una sala enorme, del tamario de una playa de estacionamiento, atravesada por hileras de
escritorios con sus respectivas computadoras. Se veian las cabezas de los agentes (asi nos
identifican) asomando por encima como los topos mecanicos de los juegos de feria.
Encima del dintel de la puerta, una camara de vigilancia atenta a cada movimiento, como
un ojo ciego que todo lo ve.

Me asombrd encontrar gente mayor, que en algunos casos me doblaba en edad.
Me habia figurado que la mayoria de empleados serian estudiantes de universidad o
bachilleres de carreras truncas. Lo que mas me desconcert6 fue que entre ellos se daban
el tratamiento de doctora, profesor, ingeniera, magister... Pensé que se trataba de una
broma. Ademas lo decian con un acento que me hizo saber en el acto que eran extranjeros.
No tardé mucho en descubrir que efectivamente habian poseido esos titulos en su pais de
origen. En el nuestro no les quedaba mas remedio que escribir textos de su especialidad
por un salario muy inferior del que habrian podido percibir si se hubieran desempefiado
en su area.

Era impresionante verlos trabajar. Podian pasar jornadas enteras anclados a la
silla, con una botella de agua al lado, tecleando como poseidos. Eran capaces de escribir
una tesina de pregrado en dos semanas, una tesis de doctorado en dos meses, mientras
simultaneamente desarrollaban trabajos més cortos. Asi, a fin de mes, sus ingresos no
estaban muy por debajo de las cifras ofrecidas por el Centro.

Yo, por otra parte, me demoraba mucho. La suma de mis servicios apenas me daba
para mis gastos personales, de ningn modo para erradicar la dependencia de mis padres.
No podia escribir a ese ritmo vertiginoso. Creia que cualquier trabajo académico o
comercial, incluso si no era mio, debia asentarse en una base bibliografica sélida y estar
redactado en un lenguaje claro y preciso. Temia que por mi negligencia hubiera quejas o

me estancara en un proyecto por las correcciones exigidas desde la sala de control.
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Aqui debo abrir un paréntesis para hablar del Centro y de la sala de control. Como
conviene a un negocio bien estructurado, los productos deben pasar por varios filtros antes
de ser entregados al cliente. Ya que se trata de un producto bajo pedido, es decir que debe
cumplir con las especificaciones del cliente, no puede ser elaborado en masa.

Los recepcionistas son los primeros en recibir la informacidn de lo que se requiere.
Son los Unicos que tienen contacto directo con el cliente y conocen su identidad. Ellos
Ilenan una ficha, determinan el campo o la disciplina a donde pertenece el pedido, hacen
un presupuesto, cobran por el servicio reservandose el derecho de elevar los costos antes
de la entrega, examinan la disponibilidad de los agentes y envian un correo al personal
para que el primero que responda se haga con el trabajo.

El agente designado debe cumplir con las fechas sefialadas tomando en cuenta el
tiempo que puede significarle afiadir informacion ulterior o corregir ciertas partes. En
caso de necesitar alguna precision, debe comunicarse con el cliente a través del
recepcionista. Es fundamental que se ajuste a las demandas del pedido para que llegado
el momento de la entrega no existan percances que puedan derivar en un cambio de agente
o en la finalizacion del servicio sin recibir el pago por el trabajo realizado.

A continuacion el texto pasa a manos del personal de la sala de control. Ahi se
verifica la calidad de la redaccion y el cumplimiento punto por punto de los
requerimientos del cliente. Esa gente tiene la potestad de solicitar cuantas correcciones
sean necesarias y reasignar el trabajo a otro agente si consideran que no se han alcanzado
los estandares del Centro. Solo con su aprobacion el texto llega al cliente, que tiene la
libertad de ingresarlo nuevamente si encuentra erratas, datos que se contradicen,
desviaciones del tema original para redondear el nimero de paginas o recuerda a ultimo
momento que ha habido algo que no incluyé en la ficha y que debe estar en el producto
final.

El peor temor para un agente es caer en un bucle que le impida gozar del
porcentaje del dinero que le corresponde por el trabajo. Si bien el Centro no opera sin el
pago total por el servicio, el agente no recibe su parte hasta que se da por concluido el
trabajo. Aqui nadie puede pedir un adelanto. Se cobra por proyecto finalizado, nunca
antes. Ademas esta el miedo afiadido que infunde la camara. Nadie se planta detras de
nosotros para estimularnos, conminarnos o maldecir. Solo esta la cadmara con su luz roja

titilante, como una presencia acechante que nos respira en la nuca.
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Visto desde afuera puede parecer que las normas del Centro son muy rigidas y
que dificilmente uno puede satisfacer a cabalidad sus demandas. Yo lo creia asi cuando
llegué. El tiempo y las charlas con los demas agentes fueron minando mi prolijidad.

Al quinto mes, luego de una etapa de observacioén que me facultoé para dominar
los mecanismos de escritura de mis colegas, comprendi que no importaba cuidar al
extremo mi sintaxis y que no ocurria nada si filtraba datos inexistentes, testimonios falsos,
tablas estadisticas sin fundamento, citas inventadas de personajes ilustres o bibliografias
apocrifas. Todos pasan tan atareados, incluso la gente de la sala de control, que la Gnica
meta honorable es culminar la mayor cantidad de proyectos en el menor tiempo posible.
Nadie quiere quedarse atras, sabemos que somos piezas descartables que en cualquier
momento pueden ser reemplazadas. Y si hay alguien detras del circuito cerrado de
vigilancia, de seguro no le aflige ver la velocidad endemoniada a la que avanzamos. Aqui
se respira un aire de desesperacion que incita a escribir: ese es el verdadero motivo por el
que sigo viniendo todos los dias. Usted se sorprenderia si enumerara todo lo que he hecho.

En varias ocasiones he bromeado con la ingeniera, mi vecina de la izquierda, una
mujer que debe tener alrededor de treinta y aparenta mas de cuarenta, con que los mismos
clientes lean los textos que han pedido. EI conocimiento pierde valor por ser pesado en el
sentido de que exige esfuerzo aproximarse a €l; la velocidad se erige como la virtud de
este negocio y nos tiene a nosotros como subditos que desafian constantemente al reloj.
Por eso nos buscan, porque en la actualidad nadie quiere perder el tiempo en trabajos que
solo van a engrosar los repositorios de las universidades, los archivos de los municipios,
los ficheros de las empresas, los casilleros de los profesores. Nosotros ayudamos a quien
tenga el dinero suficiente a deshacerse de aquello que le impide avanzar. Aunque,
conviene aclararlo, todo lo que he dicho no son mas que divagaciones mias. La charla con
la ingeniera nunca ha ido mas alla de ciertos limites de cordialidad y buena disposicion
que nos impone el hecho de estar sentados el uno al lado de la otra. Tampoco hay tiempo
para crear vinculos.

De vez en cuando, de todos modos, no esta mal fantasear un poco. Maltratada por
los afios, debid haber sido una mujer muy hermosa, de cuerpo esbelto, en el pasado.
Imaginar en medio de la tarde méas abrumadora que ella 'y yo coincidimos en el pasillo de
los bafios, donde ya no nos alcanza el ojo ciego de la camara, y nos encerramos en un
cubiculo por algunos minutos, puede disminuir en algo la tension de mis hombros. Los
mismos bafios donde hago mis necesidades a toda prisa para volver a mi puesto cuanto

antes. Si, yo no pierdo la esperanza. Me pregunto si €so en esencia es positivo o0 negativo.
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Porque hay veces en que me cuesta establecer diferencias entre esperanza y fantasia y me
digo que estoy confundido, asi como hay otras en que pienso que por aferrarme a la
esperanza tengo un trabajo, vivo en malas condiciones pero ya lejos de la casa de mis
padres y puedo permitirme breves ensofiaciones para deleitar a mi mente agarrotada por
el trabajo. Luego caigo en cuenta de que si tuviera otra clase de esperanza, buscaria otro
empleo y me sentiria menos asqueado de mi vida. Entonces me digo que no sé lo que es
la esperanza.

Quiza la esperanza sea creer que usted, el investigador, leera este informe y hara
algo. No sé qué, simplemente algo. Entonces me paro en seco y me digo que es una

fantasia. Al fin y al cabo, a quién le importa lo que yo diga.
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Quinto cuento:

Al abrigo de la pantalla

No me decidia del todo. Tampoco habia declinado la invitacion de mis amigos.
Estaba lejos de casa, en una ciudad de aceras solitarias a mediodia cuyas fachadas blancas
devolvian al cielo los rayos del sol. Le hacia compafiia a mama. Desde que se habia
instalado alli, nuestros encuentros se habian vuelto poco frecuentes. Solo fechas
especiales, como la navidad que acababa de pasar, nos ofrecian una excusa para vernos.
Todavia quedaban algunos dias antes de fin de afio. Bien podia regresar y alistar la
mochila para la excursion.

La duda me paralizaba. Comprobaba en mi cierta resistencia ante la idea de
echarme al ruedo y acampar en una montafia. Después tendria que volver a casa fatigado
y aun asi regresar luego junto a mama. No podia dejarla sola en fin de afio. Pero quedarme
con ella en su propiedad, que irremediablemente me hacia sentir un intruso, tampoco me
parecia razonable.

Los tres dias que llevaba alli habian bastado para ensombrecer mi estado de animo.
Me exasperaba el escaso movimiento de las calles, aunque no tanto como mi propia
inmovilidad. Me ganaba la frustracion. En el interior del patio central, rodeado por la
penumbra de la galeria, me figuraba a mi mismo como la ficha perdida de un juego que
ignoraba.

Mamaé debid haber visto el desanimo en mi rostro. Me exhort6 a sumarme a la
excursion. Parecia atribulada por no hallar la manera de distraerme ni inventar razones
para que me quedara. Era una lastima. Tanto ella como yo sabiamos que la distancia era
el antidoto mas eficaz para borrar la desazon que nos dejaban nuestros encuentros,
siempre habia sido asi. Ya que su exhortacion le restaba violencia a la partida, aproveché
la oportunidad para decidirme. Esa misma noche, le dije, volveria a mi ciudad para tener
tiempo de preparar mis cosas. La salida estaba programada para las once de la noche del
dia siguiente. Si llegaba poco después del anochecer, tendria tiempo de sobra para
descansar y por la mafiana podria hacerme cargo de lo que hiciera falta.

Mama se despidio después de almorzar. Que tenia una cita con la peluguera, me
dijo. Me desed un buen viaje. Yo me tumbeé en la cama, saqué mi celular, repasé las

paginas de inicio de mis redes sociales y le mandé otro mensaje a Claudia. Cuando las
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imagenes que me arrojaba la pantalla se volvieron inaprehensibles y la comida se posé en
mi estdmago, me arrebujé en la colcha. Todavia vi el resplandor del sol que se filtraba
por la ventana. Alcé la colcha hasta cubrir mi rostro.

Entorpecido por el suefio, me tomo varios segundos darme cuenta de que habia
anochecido. La luz mortecina de un poste de alumbrado alcanzaba de soslayo la pared del
fondo. Removi la colcha y las cobijas. No encontraba mi celular. Debajo se oian pasos y
voces atenuados —Ia habitacion que mama disponia para mi en cada visita estaba justo
encima de la sala. Me deslicé por el borde de la cama hasta que mi oido quedd pegado a
la juntura de dos tablas del suelo. Mama les contaba a sus invitados, cuyas voces me
Ilegaban en numero impreciso, que me habia ido después del almuerzo, que habia estado
encantada con mi visita, que aunque los festejos de navidad solo nos reunian a los dos
cada afo desde mi adolescencia, no podia estar mas satisfecha, que lamentaba que me
hubiera marchado prematuramente, que entendia que era joven y no podia retenerme en
un lugar apartado, que esperaba que més adelante yo estuviera en condiciones de pagarnos
un viaje al extranjero para celebrar el afio nuevo. Llegado a ese punto, mis brazos, que
habian abandonado el borde de la cama para alzar mi cabeza a una altura mas comoda y
evitar que mi cuello se doblara, ya no pudieron sostenerme mas. Mi hombro izquierdo
choco con el entarimado, produciéndome un dolor en el costado que apenas pude contener
con un chillido, y mis pies quedaron suspendidos a pocos centimetros del suelo. Mama,
que habia pensado que los ruidos provenian del tejado, les explicd a sus invitados que
habia detectado la presencia de una raposa y que habia tratado por todos los medios de
deshacerse de ella. Ahora ya estaba habituada a su presencia, solo la posibilidad de que
engendrara crias le hacia considerar la contratacion de un exterminador de plagas.

Los invitados se quedaron hasta muy tarde. Yo permaneci expectante en cama,
con un dolor que limitaba los movimientos laterales de mi cuello y alargaba el tiempo sin
noticias de Claudia. Esperé hasta escuchar los pasos del ultimo invitado perderse en el
silencio de las calles. Entonces, con mucho cuidado, me recosté y me procuré un suefio
agitado que me mantuvo enfebrecido y alerta toda la noche. Con la primera claridad de la
aurora busqué mi celular en el amasijo de sabanas arremolinado a los pies de la cama.
Estaba descargado. Dejé todo en orden. Me movi sigilosamente a través de los pasillos y
en pocos minutos caminaba en direccion a la terminal de buses.

Por entonces yo compartia una casa de una sola planta con mi primo Juan. La parte
delantera estaba cercada por unas simples rejas verticales de dos metros, separadas una

de otra por escasos centimetros que permitian contemplar desde afuera el edificio
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principal, el jardin yermo y sucio y el garaje vacio a un lado. Traspuesta la cancela, una
maceta, regalo de Claudia y Unico adorno del jardin, presidia el estrecho sendero hasta la
puerta de entrada y resguardaba los Unicos signos de vida alrededor, unos claveles
deslucidos que parecian agostados bajo la luz del sol. Hacia falta entrar a la casa para
contrastar el panorama miserable de la fachada con la comodidad y modernidad del
interior. El vestibulo, que hacia las veces de sala, se extendia al frente y a la derecha. Un
sofd mullido de material sintético con un soporte de madera como base, sin patas, sobre
una alfombra de figuras geométricas, dispuestas aleatoriamente, de colores chillones,
enfrentaba la pared de la puerta de entrada, en la que habia una television plana
empotrada. Bajo la television habia un equipo de sonido, dos consolas de videojuegos con
sus respectivas palancas y una hilera horizontal de discos, todo sostenido por un mueble
disefiado a la medida. Los parlantes sobresalian de cada vértice superior, como las
camaras de seguridad de los supermercados, y dos lamparas de pie se erguian en los
rincones que estaban por detrés y delante del sofé. A la izquierda estaba la cocina, sencilla,
descubierta, separada de la sala-vestibulo por un tablero horizontal de imitacion madera
que servia como mesa. Las alacenas estaban llenas siempre de comida enlatada, fundas
de frituras, paquetes de fideos, frascos de salsas para picar, mientras la refrigeradora
contenia alimentos precocidos y botellas de cerveza, jugo y agua. Las dos habitaciones
tenian bafio privado. Estaban al fondo, cada una a un extremo, separadas por un estudio
oblongo que Juan utilizaba como gimnasio improvisado. Quiza haga falta decir que yo
no ocupaba mas que mi habitacion, excepto cuando él me invitaba a jugar o a comer. Y
cuando Claudia iba de visita, ni siquiera me hacia falta informarle, él se esfumaba antes
de que ella apareciera. Los padres de Juan, parientes que nunca me habian dedicado una
sonrisa ni un gesto amable, le habian dejado la casa cuando decidieron mudarse a la costa.
Entonces él, en un gesto de solidaridad inusual, me propuso acompafiarlo, mientras yo,
que iba de un cuarto de arriendo a otro desde que mama se habia marchado, terminaba
mis estudios universitarios. La convivencia no era dificil. Cada uno realizaba sus
actividades y tenia la libertad de hacer cuanto quisiera, siempre y cuando no perturbara
ni estorbara al otro.

Ese dia llegué temprano. De inmediato puse a cargar mi celular. Las notificaciones
del chat grupal con mis amigos no paraban de acumularse. Claudia, por otro lado, no daba
sefiales de vida. Estaba cansado. Me invadié una sensacion de derrota de origen

impreciso. Me dormi en cuanto me acosté.
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Cuando abri los ojos, Juan me miraba con una sonrisa sarcastica desde el vano de
la puerta (desde mi perspectiva aturdida por el suefio, también un tanto amarga). No me
avisaste que volvias hoy, me dijo —nunca intercambidbamos informacion sobre nuestros
respectivos viajes o salidas. Si, yo también te deseo una feliz navidad. Pues pensé que
estarias en la playa con tus padres, le dije. Ni hablar, no tengo nada que hacer ahi. Ademas,
bien sabes que detesto la playa, me dijo. Ya pasé la navidad y se aproxima afio nuevo,
crei que estarias contagiado del ambiente festivo y te entrarian ganas de ver a tus padres,
le dije. Ellos estan bien, no me necesitan para sentirse mejor, dijo e hizo una pausa. ;Vas
a pasar aqui fin de afio?, me preguntd de repente. No, no, ya sabes que no puedo dejar
sola a mama. En la noche me voy de excursion con mis amigos. Regresaré pasado
mafiana. Y probablemente el mismo dia, una vez que haya vomitado toda la comida mal
preparada y los masmelos de la fogata, vuelva a Ibarra, le respondi. Juan parecid
satisfecho con mi respuesta. Incliné la cabeza, se dio media vuelta y, alzando la mano, se
despidio con ademan nervioso. Yo dormi un poco mas.

El celular estaba completamente cargado cuando lo desenchufé. La pantalla
marcaba las 18:36. El nimero de notificaciones habia aumentado. Como suponia, ninguna
era de Claudia. Sin leer los mensajes, les confirmé a mis amigos que me unia al plan. No
tardaron en llegar respuestas alegres y de felicitacion. José, el amigo que habia propuesto
y organizado la excursién, me envio la lista de provisiones que me correspondia. Nada
que no se pueda comprar en la tienda de al lado, pensé. Sin embargo, no podia compartir
el entusiasmo de mis amigos. Imaginense, dos dias alejados de todo, sin sefial que
permita la llegada de mensajes impertinentes. Me burlé mucho de ese mensaje.

Con movimientos lentos, como si hubiera sido indispensable meditar cada accion
antes de realizarla, hice la mochila. Todavia me quedaba tiempo hasta las nueve, hora
sefialada para el encuentro en casa de José, desde donde partiriamos en la buseta de su
padre a la terminal de buses —viajariamos de noche para comenzar la ascension a primera
hora. Visto desde fuera, yo fingia el empefio de una persona con atencion a los detalles.
En realidad, solo me movia como un autdmata. La parsimonia era un signo equivoco que
se esforzaba en ocultar la creciente inquietud que se agolpaba en mi cabeza.

Llegué con un ligero retraso. Todos estaban reunidos en la sala de José. Apenas
cruce el umbral, las sonrisas amistosas que se dirigian unos a otros se congelaron en la
mirada inquisitiva con que me inspeccionaron. Bastaron las primeras preguntas para que
lo entendiera. No solo no disponia de la fuerza necesaria para llevar a cabo una travesia

como esa (mis brazos no habian sido capaces de sostenerme por pocos minutos y mi
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hombro, aplastado bajo el peso de la mochila, me punzaba cada vez que me acordaba de
él), sino que, por mi ropa y el tamafio de mi mochila, mis amigos dedujeron de inmediato
que no contaba con el equipo necesario.

Debieron percibir mi frustracion. ¢Acaso no leiste nuestros mensajes? Dijimos
que cada uno llevara una mudada extra de ropa abrigada. Aunque con tu rompevientos
quizé sea suficiente. Es una lastima que no trajeras botas. Pero, bueno, no te preocupes,
por la noche puedes arrimar los zapatos a la fogata para que se sequen. Yo te recomendaria
que te arremangues el pantalon para no ensuciar la carpa. De acuerdo con los ultimos
informes meteoroldgicos, el clima esta nublado y de seguro hay lodo por todas partes.
Ademas, tu ayuda nos vendré bien. Ya que eres el mas ligero, puedes transportar la carpa
y la lefia, imagino que no hay un solo rincon seco en todo el camino. Yo solo los dejaba
sequir.

En el trayecto a la terminal permaneci en el rincon mas alejado de la buseta con
las manos metidas en los bolsillos. Cada vez que el vehiculo caia en un bache, sacaba el
celular para ver la hora. Ansiaba la llegada de una sefial, a pesar de que ya sabia lo que
tenia que hacer. Cuando todos se bajaron, le entregué a José las provisiones y les deseé
suerte. EI padre condujo de vuelta a su casa y se ofrecid a llevarme. Le dije que pediria
un taxi desde ahi.

En cuanto metid la buseta en el garaje y yo me quedé solo en la acera, inicié la
caminata. El dolor se extendia desde mi hombro hacia el flanco izquierdo. Cada paso
transmitia una vibracion que se agudizaba a la altura de mi clavicula y penetraba como
una daga hasta mi pecho. Una sonrisa doliente se dibujaba en mi rostro cada vez que tenia
que bajar o subir de la acera 0 moverme a través de una calzada irregular. Los postes de
alumbrado marcaban a manera de mojones el camino. Por su culpa no podia verse ni una
estrella en el cielo. Yo no lo habia solicitado, pero ahi estaba su luz derramandose sobre
mi con la promesa de protegerme de las sombras.

Las ultimas cuadras se me hicieron insoportables. Mis pies se levantaban uno tras
otro con pesadez. Caminaba agachado, con la mochila a cuestas, y no pensaba mas que
en el momento de librarme de su peso y tumbarme en la cama. En la esquina alcé la vista
con una especie de satisfaccion febril en el rostro. Quiza debido a un fallo mecanico o a
la edad del foco, el poste enfrente de la casa de mi primo se apagabay se prendia. También
emitia un zumbido pertinaz. Franqueé la cancela. Ya daba mi primer paso hacia la puerta
cuando de repente hubo un estallido que sumié el lugar en las tinieblas. Trastabillé. Me

fui de bruces sobre la maceta. Senti como la ceramica se rompia bajo mi peso y la tierra
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se desparramaba. Me levanté atropelladamente, tomé los claveles entre mis manos y los
arrojé con fuerza sin mirar a dénde. Queria gritar, explotar en mil insultos. Me dominé
justo a tiempo. Entré sin preocuparme por el ruido, tiré la mochila, me desvesti, miré la
pantalla del celular por ultima vez, me tendi boca abajo en la cama y me quedé dormido.

Me desperté pasadas las nueve con el cuerpo entumecido. Mis extremidades me
respondian a medias y mis parpados se plegaban con dificultad, como si se deslizaran
sobre una superficie &spera. Fui al bafio con el celular. Sentado en la taza del inodoro,
revisé las novedades de las paginas de inicio de mis redes sociales hasta que di con las
mismas publicaciones que habia visto el dia anterior. Me meti en los perfiles de Claudia
abrigando la esperanza de encontrar alguna novedad sobre ella. Entonces escuché un
portazo. Voces y pasos se aproximaban. La puerta de mi habitacion se abrid.

Te digo que se fue con sus amigos. TU lo sabrias si le hubieras escrito.

Habia una pregunta que solia formularme muchas veces al dia. ;Ddnde estas,
Claudia? Nunca la enviaba, la guardaba para mis adentros. A ella no le gustaba sentirse
acosada, asi me lo dijo en una ocasion. Yo me esforzaba en contener las ganas de
escribirle mas a menudo, pese a que la impaciencia y la curiosidad me devoraban. Pasaba
mas tiempo esperando sus mensajes que discurriendo la forma precisa de responderle.

Mira qué asco, ni siquiera se tomo el tiempo de tender su cama. Cerdo. ¢(Dénde
dices que los esconde? ¢ En la comoda? Ven, relajate, no pasa nada.

Yo queria que tuviéramos una relacién sin secretos. Creia que para eso existian
tantos canales de comunicacion. Asi podia aproximarme a todas sus facetas. Era cuestion
de indagar en la red hasta agotar lo que podia proporcionarme sobre ella. No contaba con
que su silencio, sumado a los vacios que no podia llenar de su pasado, se transformaria
en el chispazo que encendia mis mas disparatadas fantasias.

Si, ya te he dicho que no sé qué paso con los claveles. Nunca me he ocupado de
ellos. Quizas rompid la maceta por accidente y los trasplant6 a una nueva. Sabes, nunca
lo hemos hecho aqui. ¢Por qué no nos quedamos? Ya sabes, para variar un poco.

Con el culo todavia sucio, resbalé hacia el suelo. Dejé el celular tirado por ahi. Me
deslicé como un roedor en direccion a la puerta. A través del intersticio inferior veia un
juego de sombras que se agitaba acompasadamente. Me llegaban los gemidos de ambos.
Di vuelta sobre mi mismo para no ver mas del espectaculo de sombras. Habia deshecho
estrepitosamente una maceta, mi mochila estaba tirada en la habitacion, como era posible

gue no se hubieran dado cuenta?, pensé.
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¢Qué haces con el celular? Te he dicho que no me gustan las fotos ni los videos,
cualquier cosa que pueda servir de evidencia.

Pensaba en mis amigos, en su ascenso desesperado. De seguro todos tenian sus
celulares en los bolsillos, felices de saberse sin sefial, pero ansiosos por llegar arriba para
emprender la bajada y ver los mensajes acumulados durante su ausencia. Fichas perdidas
en la montana.

¢Que quieres responderle ahorita? Ja, ja, ja. Eres malvada. ;Qué? ;Mas rapido?
¢Al mismo tiempo?

El grito final amortigua el sonido del tono configurado especialmente para los

mensajes de Claudia.
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Sexto cuento:

Prondostico

“I feel fine,” she said.

“There’s nothing wrong with me.
I feel fine.”

(Hemingway 1997, 55)

El primer dia despejado. Veo que el nivel del agua ha disminuido. Se forman
remolinos alrededor de las alcantarillas que no han sido obstruidas atn por la basura. No
recordaba la placida sensacion del sol sobre mi, a pesar de que el exceso de ropa me
calienta hasta crear la ilusién de que tengo fiebre. Se esta bien asi.

El celular no ha parado de vibrar en toda la mafiana. Sera mejor bloquear su
namero. A los pocos dias se dara por vencido.

Mis piernas apenas pueden sostenerme. He pasado sentada. No dormi en toda la
noche. Por lo mismo ha sido una coincidencia afortunada que los nifios se pusieran de
acuerdo para no asistir a la clase de hoy. No asistir a la clase. No puedo evitar sonreir
cuando lo digo. Primero, porque realmente no asisten, es su figura virtual la que se
proyecta en mi pantalla, y segundo, porque son nifios de tan solo siete afios que ya se dan
modos para saltarse una clase. Como si tuvieran algo mejor en qué utilizar el tiempo del
encierro. Como si fuera tan dificil encender la cdmara de la computadora y atender, o
fingir que se atiende, a las lecciones de una mujer desencantada. Pero sin duda soy yo
quien se equivoca.

El director ya lo dijo en la primera reunién de padres de familia: los beneficios de
la tecnologia son incalculables. Claro que entonces nadie imaginaba que la sentencia del
director seria puesta a prueba por las adversidades que nos han empujado hasta nuestra
situacion actual. Yo diria que aquella tarde incluso hubo un murmullo de asentimiento
que recorrio la sala. Hasta puedo representarme los rostros complacidos de los asistentes,
una imagen que se borra cuando los tengo de frente para presentarme y esbozar el plan
de estudios. Nadie me presté mucha atencion. Debi haberlo tomado como un ensayo de
lo que vendria poco después.

Este afio se me ha hecho particularmente dificil conectarme con los nifios (ahora
resulta irénico usar ese verbo). Empleé todas las herramientas didacticas que pusieron a

mi disposicion, intenté crear un entorno participativo en el que ninguno se sintiera
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excluido, estableci una red de didlogo para conocer las opiniones de cada uno, me volvi
mas flexible con el uso de dispositivos electronicos en clase... Medidas innecesarias, me
diria cualquiera, si se toma en cuenta que el rendimiento de los primeros niveles ha
mejorado mucho en los ultimos afios. Todos saben leer, es cierto; que a la mayoria le
cuesta escribir, también. Por eso yo, que siempre he pretendido estrechar relaciones con
mis estudiantes y apoyarlos en lo que necesiten, me desanimaba al comprobar que
preferian sus aparatos antes que a mi. Si no hubiera tenido a Sergio para desahogarme,
probablemente me habria dejado alcanzar por la frustracion mucho antes. Pero si no
hubiera sido por él, tampoco me habria precipitado de un instante a otro en la angustia
como en un estanque de aguas turbias.

No puedo negar que nuestra relacion, pese a haber sido episodica, me
proporcionaba puntualmente una via de escape a la desesperacion. Sus apariciones
restaban o me hacian olvidar la pesadumbre. Tal como lo pactamos casi de entrada, no
nos hacia falta hablar de méas, mucho menos de nuestros sentimientos, solo buscarnos en
caso de necesidad. Es inevitable llegar a cierta edad en que, carcomida por la
desconfianza, una descarta el amor como posibilidad y toma lo que puede. Entonces
abandona el capricho de ver en cada nueva persona una pareja y se conforma con
satisfacer los pequefios placeres. Asi lo entendiamos él y yo, nos entregdbamos a un juego
tacito, con la estricta observancia a las reglas que ponen dos apostadores veteranos.

Recuerdo un dia en especial, el altimo en que nos vimos. Fue casi al inicio del
temporal, cuando las voces alarmadas de los meteorélogos independientes pronosticaban
la catastrofe que se avecinaba ante la sonrisa escéptica del gobierno y los medios de
comunicacion. Me sentia cansada y enferma. EI mareo y el vémito no me daban tregua.
Ya los dias anteriores los truenos y la lluvia me habian arrebatado la concentracion de
mis alumnos mas despiertos, los Gltimos que me prestaban atencién. Cuando esa mafiana
Ilegué a la escuela, con un poncho de aguas y un gaban de pafio recio en sustitucion de
mi acostumbrado capote amarillo, no quedaba ni rastro de la poca autoridad que habia
tratado de conservar con mucho esfuerzo.

Los nifios supieron aprovecharse de mi condicion: ya no se tomaban el trabajo de
esconder sus aparatos cada vez que me daba vuelta para encararlos. No me sentia con
fuerzas para reprenderlos, apenas podia mirarlos con algo a medio camino entre la
desaprobacion y la pena. Si mis pies se resistian a obedecerme, ¢qué podia esperar de un
grupo de nifios refugiado detras de las pantallas de sus tablets para olvidarse del frio de

la tormenta? Hubo un momento en que me senté y escondi el rostro entre mis brazos
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cruzados sobre el escritorio. Cuando levanté la vista, todos estaban alrededor del pupitre
de Joaquin Morales. Senti deseos de llorar, de reclamarles su insensibilidad. Ninguno
parecia reparar en mi. Tuve que admitir que no era la primera vez que me sucedia.

Durante el primer mes de clases, en lugar de quedarme en el aula recuperando el
aliento como las profesoras mas viejas, a la hora del recreo salia al patio con los nifios.
Para mi es el momento mas importante del dia, cuando puedo demostrarles carifio y
ganarme su confianza; es lo que mas he extrafiado. Revisitaba el catdlogo de juegos que
habia aprendido de pequefia y se lo ensefiaba. Daba gusto ver las sonrisas radiantes al sol,
que tenia diminutas réplicas esparcidas por el césped en forma de cerrajones. Nos
tomabamos de las manos y saltdbamos en circulos o correteabamos en desorden por el
patio. Cantdbamos en grupos o nos escondiamos a solas. Dibujabamos figuras en el
cemento o perseguiamos pelotas para asestarlas en el blanco. Jugabamos con la inocencia
de quien no conoce bien las reglas y cae en el error por diversion una y otra vez. Era un
buen inicio.

Lastimosamente, como viene sucediendo desde hace algunos afos, se produjo
cierto cortocircuito entre nosotros. Pasamos de los dias alegres en que tenian mucha
energia por volver recién de vacaciones, a los dias de encierro en el aula anteriores al
fenomeno climatico. El primero en desentenderse no podia ser otro que Joaquin. El fue
quien declind los juegos al aire libre por las aplicaciones descargables de su tablet. Se
quedaba solo en el interior y atraia con los destellos y sonidos de su aparato al resto de
sus comparfieros. Uno por uno fueron claudicando, hasta que yo fui la Unica que
deambulaba por el patio en el recreo. Al final yo también permaneci adentro, a veces con
las cortinas echadas y las luces prendidas para que el sol no les estorbara. La diferencia
era que la lluvia no tableteaba contra los ventanales del fondo y yo adn tenia un minimo
de respeto de su parte. No como esa mafiana en que mi congoja se transformé en encono
cuando los vi dar exclamaciones de asombro ante lo que fuera que hiciera Joaquin.

Me levanté. Di tres zancadas. Sin mediar palabra le arranqué el aparato de las
manos. Dos docenas de ojos compungidos se clavaron en mi. Joaquin me suplicd que se
lo devolviera. Me dijo que tenia que reunir doscientas monedas, o recolectar cincuenta
manzanas, 0 matar a quince encapuchados, o destruir cinco naves nodrizas, 0 qué se Yo,
antes del mediodia, caso contrario perderia el nivel. Le dije que no queria mas
distracciones por el resto del dia. Se ofuscé ante mi determinacion. Tuvo que reunir valor
para pasar al contraataque. Me conminé a darselo inmediatamente si no queria que me

delatara con sus madre. Le respondi que tomaria el riesgo.
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Estaba muy excitada luego de la pelea. Una parte de mi queria desquitarse con la
clase, mientras la otra parecia atenazada por la confusion. Me cuestioné por qué habia
estudiado para docente de educacion primaria.

A la hora de salida acompafié a Joaquin hacia el vestibulo. La gente se
arremolinaba alrededor de la entrada. Eran los primeros dias, cuando una auténtica cortina
de agua se abatia sobre la ciudad. La mampara de vidrio a duras penas resistia la presion
de los cuerpos mojados. Los paraguas se abrian y se cerraban, asestaban golpes, les
ganaban terreno a los sobrevivientes del diluvio. Como era de esperarse, no estaban los
padres de Joaquin sino la empleada doméstica. A ella le entregué el objeto incautado vy,
sin mucha esperanza, le pedi que les transmitiera un mensaje de mi parte. Ella asintio,
verdaderamente apenada, pero en cuanto hizo contacto visual con el nifio, mudé de
semblante. Me pregunté cémo debian ser su padre y su madre. Me los imaginé en conjunto
como la tipica familia de los centros comerciales: la pareja cede sus celulares a sus hijos
con tal de acabar con las pataletas, no les importa comprender el motivo del berrinche,
solo quieren que se callen. La empleada ain se asegur6 de abrochar bien la chaqueta con
capucha de Joaquin antes de zambullirse juntos en la borrasca, tragados por la multitud.

No hacia falta ser un experto en precipitacion pluvial para darse cuenta de que el
sistema de drenaje de la ciudad estaba desbordado. Las calles se habian convertido en
riadas por las que el agua circulaba como por el cauce de un rio. Antes de abandonar la
escuela cité a Sergio en mi departamento. De camino, pese a que vivo cerca, me demoré
por desviarme a la farmacia. En ese breve trayecto, mis medias y mi pantalén se
empaparon. Desde que llegué al departamento me encerré en el bafio. Me veia como una
perra callejera que, ademas de estar mojada, ha sido maltratada. Me habria quedado
eternamente si no hubiera escuchado el timbre. Para entonces ya lo sabia.

La lluvia no habia desmejorado en nada la apariencia de Sergio. El poseia la
extraordinaria cualidad de lucir siempre tal como habia aparecido por primera vez en
fotos para mi. Transmitia la misma sensacion de limpieza y buen olor que los modelos de
desodorante. Dejé el paraguas, el impermeable y las botas en el lobby. Empezaba a
sacarse el jersey cuando lo invité a pasar a la sala. Por un instante mi mente me jugo6 una
mala pasada. Queria hablarle de los nifios, contarle el incidente de Joaquin Morales,
compartirle el malestar de los ultimos dias, reclinarme sobre su pecho y llorar. Hice un
gran esfuerzo en contenerme.

Yo le habia contado que trabajaba con nifios. El me habia dejado muy en claro

desde el principio que no le gustaban. Por eso, cuando hablabamos, nos entreteniamos
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con otra clase de temas. Ademas, nosotros teniamos asuntos mas importantes de que
ocuparnos.

Con las manos hechas pufio y las ufias clavadas en las palmas, me infundi &nimos
para decirle que me habia cansado de él, que, como estaba pactado, habia llegado el
momento de comunicarle que ya no queria volver a verlo. No supo qué responder. Parecia
desconcertado. De seguro no se explicaba que alguien tan atractivo como él fuera
desechado como si nada. Tampoco tuvo la voluntad de preguntar qué habia pasado. En
sus ojos se reflejaba el temor de haber sido reemplazado o de ya no ser eficaz para su
tarea. Yo no traté de desmentirlo ni revelé mis motivos. Era como jugar una ultima partida
de cartas: quien cometia la imprudencia de mostrar el mas leve signo de emocion podia
dar por perdida la apuesta.

Quién sabe cuanto tiempo habria podido quedarme asi. Yo no tenia intenciones
de delatarme. Finalmente fue él quien tuvo que encajar el golpe. Me regald una sonrisa
tierna, se levantd, me dio un beso en la frente, se puso de nuevo sus prendas y cerro la
puerta tras de si sin hacer ruido. Lloré como nunca después de que se marcho.

Ese mismo fin de semana el director emitié un comunicado: la escuela cerraba
indefinidamente debido a la inclemencia del clima y las clases se dictarian de manera
virtual a través de las plataformas contratadas por la institucion. Que no me seducia la
idea de dirigirme a una pantalla, era un hecho; que necesitaba tiempo y espacio para mi,

una urgencia. Debo confesar que acogi las instrucciones del director con alivio.

Dejé correr los dias. Ya no me preocupaba como antes de preparar cada una de
mis lecciones. Improvisaba mientras observaba los recuadros con las imégenes de mis
estudiantes. Uno de mis placeres secretos consistia en hacerles preguntas fuera de
contexto a quienes se despistaban. También me satisfacia enviar mensajes de texto para
notificar a la madre o al padre que su hija o hijo no habia presentado la tarea o que habia
interrumpido la clase. Me dirigia méas que nadie a la madre de Joaquin Morales. No habia
el nimero de ningln hombre registrado entre sus tutores. Me gustaba reportar uno tras
otro los desatinos de ese nifio. Cuando recobraba la cordura, indagaba dénde habia
guedado el amor que me impulsé a estudiar para docente. Por algin motivo nunca
persistia hasta obtener una respuesta. De cualquier manera, empecé a sentirme mas libre,
menos apesadumbrada, quizas porque me daba cuenta de que la responsabilidad ya no

recaia exclusivamente sobre mi.
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Como por obra de una solicitud en parte atendida, en esos dias los niveles de
precipitacion disminuyeron, no tanto como para darles un descanso a las alcantarillas,
pero si como para mantener un equilibrio precario que permitia que por las avenidas méas
espaciosas y modernas de la ciudad transitaran vehiculos y que las principales vias de
transporte publico estuvieran despejadas. Para controlar situaciones concretas, el
gobierno implementd servicios de emergencia como aplicaciones para celular, paginas
web y numeros de teléfono. Nos decian que estaban tomando precauciones para
adelantarse a cualquier percance. Al mismo tiempo circulaban rumores a través de redes
sociales sobre barrios enteros arrasados por las lluvias o denuncias de fallas en los
servicios de emergencia. Habia videos de familias evacuadas que practicamente debian
nadar para alcanzar los botes salvavidas de los bomberos. Tuve que desconectarme por
un tiempo para no dejarme absorber por las malas noticias y seguir con mi vida.

Sin embargo, con el paso de las semanas descubri que mi malestar lo Unico que
habia hecho era desplazarse. Ya no me ocasionaba desasosiego el desapego de los nifios
sino el desinterés de los padres. Podia matarme escribiendo serias reconvenciones a la
madre de Joaquin por el comportamiento de su hijo que me hubiera dado lo mismo gritarle
al celular bloqueado. Ella se disculpaba, me prometia que hablaria con él. De vez en
cuando intercalaba un comentario sobre la carga de su trabajo. Al final no cambiaba nada.

No creia que ella fuera una mala persona. Conjeturaba que era una mujer ocupada.
No podia ni queria imaginar la dificultad de educar sola a una criatura. Mas bien empecé
a sentir compasion por Joaquin y los demas, ya que €l no era el uUnico. Regalarle un
dispositivo electronico es la manera méas sencilla de silenciar e imponer una barrera a los
nifios. Comprobar que habian sido abandonados a la deriva me afect6 al punto de que
volvi a sentirme enferma; mejor dicho, me hice consciente de que no habia hecho nada
por restablecerme, que la fuga habia crecido hasta inundarme por dentro.

Ya que las pastillas, hasta donde tengo entendido, no se pueden conseguir sin
receta y no era razonable acudir a la consulta de un medico, se me ocurrié una alternativa
qgue no habria contemplado bajo ninguna otra circunstancia. Me acordé de Pablo
Espinoza, un compariero del colegio del que se decia que estaba locamente enamorado de
mi. Era callado y timido. Jamas se me acerco. Lo ultimo que supe de él era que habia
estudiado medicina y que habia formado una familia. Me asombré enterarme de ese dato.
¢Como era posible que incluso él se hubiera casado? Para mi fortuna, fue facil dar con su

namero de celular, bast6 ingresar su nombre en el motor de blsqueda.
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Desde el primer contacto me mostré triste y desamparada. Pensé que conmoverlo
asi me ayudaria a vencer su resistencia. Lo tenia por un hombre cohibido que necesitaba
una mano antes de tomar sus decisiones. Al menos asi lo recordaba. Me ahorré muchas
palabras porque al segundo dia ya consegui su acatamiento sin que me preguntara para
qué deseaba las pastillas. Se mostré tan comedido que hasta se ofrecid a traerlas a mi
departamento, a pesar de que yo insisti en que no era necesario.

Ayer, cuando vino, intui desde su llegada que su visita se prolongaria. Ya no
quedaban rastros del muchacho taciturno que desviaba la mirada cada vez que me cruzaba
en su camino. En su lugar habia un hombre taimado que exhibia su confianza en si mismo
como una insignia. El trato cotidiano con las personas, a causa de su profesion, habia
refinado su caracter. Se creia con el don de persuadir a una persona de que su verruga o
la mas leve mancha en la piel era sintoma de cancer.

Yo no me dejaba convencer. Lo miraba divertida y escuchaba atenta sus historias,
solo para que imaginara que estaba muy contenta con su presencia. De paso me preparaba
para cualquier contingencia. Despues de todo, en una bolsa que deposito sobre la mesa
del comedor estaban las pastillas. En un momento dado, para fastidiarlo, le pregunté por
su familia. Sin disminuir un apice el cinismo, me contd que tenia una hija y cambid
stbitamente de tema. Yo traté de volver; sus divagaciones siguieron otro rumbo.

No voy a mentir, esperé con impaciencia su partida. La mayoria del tiempo me
provocaba repulsidn, sobre todo cuando en un intento por lucir encantador realmente se
portaba agresivo. En un punto incluso me costaba reir de sus grotescos chistes de doble
sentido o fingir interés en lo que hacia. Ya no aguanté mas cuando imaginé que de hecho
él tenia una hija, asi como los padres de mis nifios, que aguardaba su regreso. También se
me vino Sergio a la cabeza y fui consciente de que nunca mas lo veria. Habia anochecido
por completo cuando cerré la puerta en las narices de Espinoza.

Necesitaba desesperadamente una ducha. Ingeri las pastillas a toda prisa y abri la
Ilave de agua caliente sin encender la luz del bafio. EI rumor de la ducha se confundia con
el de la lluvia. Si lloré, mis lagrimas pasaron a través de mis parpados cerrados y se
confundieron en la oscuridad con los fluidos que drenaba el sifén. No podia evitar pensar
en mis estudiantes, en Joaquin, en la hija de Espinoza. Habria querido hacer més por ellos.
Luego reconocia que era una obligacion que sobrepasaba mis fuerzas y llegaba a la
conclusion de que no podia entregarles mas de mi si no queria caer mas tarde en lo mismo
gue hacian sus padres. No sé cuanto tiempo permaneci en la ducha, Gnicamente recuerdo

el bienestar, mas intimo que fisico, que senti al salir.
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Vi el amanecer desde aqui, sentada frente a la ventana. Aunque me pese en la
conciencia, debo confesar que los nifios me han quitado un peso de encima faltando a la
clase de hoy. No queria verlos. Me siento debil. Me acuerdo de Sergio y siento nostalgia.
Sé gue no es mas que una ilusion creada por mi estado vulnerable. Puede que en realidad
sea el deseo de sentirme acompafada. En fin, hoy no hay nada mas reconfortante que el
sol en el cielo y el agua corriendo a toda prisa por las alcantarillas. Tal vez dentro de poco

vuelvan a brotar cerrajones en el patio.
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Séptimo cuento:

Una relacion a distancia

Un fuerte golpe en la cabeza lo despertd. Se quedd aturdido. Oia gritos y
amenazas. No entendia qué pasaba alrededor. Se llevé una mano a la zona adolorida. Se
dio cuenta de que se habia estrellado con la ventanilla. Le tomd varios segundos méas
volverse consciente de donde estaba: habia dejado el coche en el garaje y tomado el bus
al aeropuerto. Estaba tan cansado que decidié no manejar. Se pregunto otra vez por qué
se habia ofrecido a despedirla en el aeropuerto.

Le costaba mucho aclarar sus ideas. No queria pensar. Vio que el bus frenaba hasta
detenerse a un lado de la carretera. El cobrador ocupaba el volante, mientras el conductor
se asomaba al pasillo y se recostaba en los dos asientos de la columna de la derecha. Si
no hubiera nadie a su lado, él también se recostaria. Envidio la suerte del conductor. El
bus volvia a ponerse en marcha.

El sol descendia por el horizonte y le pegaba de Ileno en la cara. Lo envolvia en
su calor como en un calido manto. El se dejaba arropar. Las dos Gltimas semanas se habia
acostumbrado a dormir cuando el sol ya habia salido. No le molestaba. No era como la
luz artificial de la oficina, donde nunca habia podido siquiera echar una siesta. Ahora
podia descansar.

Una nueva sacudida lo despertd. Esta vez no hubo golpe. Permanecio en su sitio
con los ojos cerrados. Imaginaba que el bus se habia descarrilado y atravesaba a toda
velocidad un bosque. Casi podia percibir la inminencia de la colisién. Era extrafio que, en
lugar de sentir panico, le tentara el accidente. Podria pasar unos dias mas en cama. De
pronto sintié que algo lo sujetaba del hombro. Abrié los ojos. Adivind una silueta que le
anuncio la llegada en medio de la oscuridad del pasillo. No pudo identificarla.

No le habia preguntado donde se verian. La despedida de la noche pasada habia
sido répida e incomoda. Ella solo le habia dicho, justo antes de marcharse, que sus amigos
estarfan ahi. El no tenia ganas de portarse amable con desconocidos. Era seguro que ella
le habia hablado de sus amigos. Entonces esperaria atisbar cierta sombra de
reconocimiento en los ojos de él conforme se los presentara. ¢Por qué no habia dejado

que se marchara furiosa la noche pasada? Se habria ahorrado la molestia.
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Sacé el celular del bolsillo. La operadora le notificd que el servicio habia sido
suspendido por falta de pago. También habian dado de baja sus datos moviles. Cayé en
cuenta de que no habia usado su celular mé&s que un par de veces desde que pidio
vacaciones y que no habia renovado el servicio. De hecho, se sentia méas ligero y menos
apesadumbrado desde que habia relegado su celular al olvido. De algo habian servido las
vacaciones. El trabajo no lo perseguia enmascarado bajo la inocente forma de llamadas,
COrreos 0 mensajes.

Camino deprisa por los corredores en busca de una cabina. Se le hizo dificil
maniobrar con el celular en una mano y el teléfono de la cabina en la otra. Vuelos
internacionales. Como pudo ser tan tonto. Ella iba a esperarlo en la entrada principal para
tener un poco de privacidad. A él le complacié saber que no tendria que jugar a las
adivinanzas con sus amigos y que podria despedirse antes de que ella volviera adentro.

Mientras caminaba hacia la entrada, le dio la impresién de haber cruzado muchas
veces por el mismo lugar. Por un instante se le nubl6 la vision. Estaba confundido. (A
quién mas habia visto en el aeropuerto? No era posible. Tuvo que hurgar en su memoria
para llegar a la conclusion de que no se trataba del lugar, sino de las circunstancias. Las
despedidas largas, asi como los rompimientos, mas o menos acababan del mismo modo.
Algo que se iba repitiendo en su vida con frecuencia.

A pocos metros de las puertas automaticas, de vidrio, la vio salir. Ella hizo el gesto
de mirar a ambos lados. En cuanto lo reconocid, corrié hacia él, se prendio de su cuello
con un abrazo y no paraba de besarlo. El la sostuvo como pudo dando pequefios pasos
hacia atréas. Estuvieron a punto de caer por no ver el equipaje de una pareja de ancianos
que esperaba junto a la puerta.

Z la apartd, divertido, para mirarla directamente a los 0jos. A le sonrid vy, sin
transicion, comenzo su discurso. El ritmo pausado y cadencioso de su voz, asi como la
seguridad con que encajaba cada palabra, le revelaron el caracter reiterativo, preparado
de antemano, de lo que ella le decia. El se quedd en su sitio, oyendo sin escuchar, distraido
como si percibiera un zumbido interno. ¢Cuantas veces habia escuchado las mismas
palabras? Ya no podia tomarlas en serio. Daba lo mismo hacer promesas que jamas se
cumplirian.

Habia bajado la guardia. Z no se percatd de que habia exteriorizado su
insensibilidad. Recién volvio a sus pies cuando percibid cierta variacion en el tono de voz
de A. Era el mismo que habia puesto en la discusion de ayer. Recordd en un chispazo

cémo habian ocurrido las cosas. Se habian citado en un motel. Ella se habia enfurecido
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porque él no queria arriesgarse a tener una relacion a distancia. Se ofendié aun mas
cuando le echd en cara que ni siquiera la habia invitado a su casa después del viaje en el
que se habian conocido. Recurrié obstinadamente al argumento de que habian logrado
establecer un vinculo muy especial en poco tiempo y que valia la pena luchar para
mantenerlo. Z siguid acostado, complacido después de follar, en la penumbra. No dijo
nada. Se limit6 a encender un cigarrillo y fumar. Se habria quedado en la misma posicion
si de repente no se hubiera sentido culpable por ser tan frio. Asi que se ofreci6 a despedirla
en el aeropuerto cuando ella ya estaba en la puerta del motel lista para marcharse.

El tono enfurecido de A lo puso alerta. Sabia que se aproximaba la misma oleada
de recriminaciones de ayer, quiz& incluso una mas violenta. Compuso un semblante tierno
y conciliatorio para aplacarla. Queria evitar a toda costa la confrontacion. Pero ella ya
habia perdido el control.

Z intentd acariciarla; A lo esquivo. Después de un breve lapso de inmovilidad y
silencio, ella se arroj6 con las ufias a su rostro. Hubo forcejeos. Cuando pudo
desprenderse, él retrocedié aturdido por los arafiazos, mientras ella seguia gritando y
gesticulando furiosa. La gente se aglomeraba en torno a ellos. Z encontré una brecha entre
la multitud y se alejo restregandose la mejilla hacia la parada de buses. Sentia la sangre
caliente manando entre sus dedos. No volvio la mirada ni una vez.

Apenas subid al bus reconocié al conductor tumbado en la primera fila. Inmoévil y
con los ojos cerrados, parecia un cadaver satisfecho. Las luces estaban encendidas. No
habia ningln otro pasajero. Z se acomodo en un asiento del fondo, pegado a la ventanilla,
y no despegd la vista del horizonte, con la mano en la mejilla. Estaba desorientado. Le
dolia la herida y le molestaba la iluminacion artificial. No podia formular ninguna idea ni
distraerse de algin modo. Tardé mucho tiempo en recomponerse. Solo cuando la
perspectiva lejana de las montafias habia sido sustituida por al paisaje urbano repar6 en
la distancia que habia recorrido el bus.

Mird a todas partes en el interior. Estaba vacio, hasta el conductor se habia
retirado. Tampoco lo habia importunado el cobrador. Lo invadi6 la sensacién de estar
viajando en un vehiculo fantasma. Como en un acto de prestidigitacion, el celular aparecio
entre sus manos. No pudo responderse como habia llegado hasta ahi. Examind
desconcertado el aparato. No queria hablar con nadie ni publicar la desazon que acababa
de sufrir para que alguien la comentara y aliviara su pena. En un segundo momento se dio

cuenta de que tampoco podia hacerlo.
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Vio la fecha: Gltimo dia de vacaciones. De pronto se sintiéo mas fatigado y viejo,
como si todo el cansancio acumulado cayera sobre él. Se reprochd no haber dedicado mas
tiempo a descansar. Se suponia que tenia que recuperarse. Le habian dado vacaciones en
la empresa porque habia padecido una infeccion en los parpados debido a las largas horas
que pasaba frente a la pantalla. Le recetaron reposo. Z habia escogido una ciudad del sur
como destino, donde el mismo dia de su llegada conoci6 a A. Esa noche se fueron a la
cama. Entonces lo que habia comenzado como un paseo de relajacién se convirtié en una
aventura frenética que solo en las madrugadas le concedia tiempo para dormir. No podia
creer que recién ayer hubieran regresado a la capital, él con el fin de reincorporarse al
trabajo, ella con el de tomar el vuelo de regreso a su pais. Guardo el celular en el bolsillo
izquierdo.

Ya estaba cerca de su casa. Se levantd para pedir la parada. El bus se detuvo. Z
esper6 que alguien se acercara a cobrarle. Pasados unos segundos, descendio los
escalones pensando que quizas el cobrador estaba en la acera. Abajo no habia nadie. El
bus arrancé de nuevo y él se quedo6 inerme bajo un poste de alumbrado.

Entr6 al departamento. No encendi6 ningun interruptor. Tampoco le hacia falta,
podia atravesar sin problemas el pasillo hasta la habitacidn. Se recostd en la cama. Tenia
mucho suefio. Pero la herida le punzaba, como si se extendiera por cada centimetro de su
cara, se detuviera en los pliegues y revolviera sus sentidos. Decidié cambiar de
pensamientos, volver a momentos mas placidos. Entonces recordd las mafianas con A. La
guemazoén de la herida se transformo en la célida caricia del sol en la cama junto a ella.
Se sentia bien a su lado. Era una lastima que las horas se precipitaran al vacio sin darle
tiempo de acoger la felicidad en su interior. El placer habia constituido la Gnica meta, que
una vez saciado no habia dejado el mas leve destello de alegria. Z se revolvio en la cama.
Ya no podia deleitarse con ese recuerdo.

Sentia a través de los parpados una blancura excesiva. Se levantaba a cerrar las
cortinas. Era inatil. El resplandor no provenia del exterior. Habia algo oculto debajo de
la cama. Z se ponia de rodillas y registraba el suelo con las manos. Al primer contacto las
retiraba asustado: habia palpado una especie de tubos o gusanos gigantescos. Reunia
coraje y las metia de nuevo. Ahora sentia algo como la aspereza y humedad de las raices
de un arbol. Tiraba de ellas con tanta fuerza que se daba de espaldas contra la pared. La
habitacion volvia a sumirse en la oscuridad. Z jadeaba por el esfuerzo. Las raices yacian
sobre su regazo. Intentaba levantarse, algo se lo impedia. Las raices se habian enroscado

en su pierna izquierda como viboras y lo abatian con mordidas como descargas eléctricas.
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Se desperto sobresaltado. El celular estaba vibrando.

La iluminacion de la pantalla lo deslumbré. Con los ojos entreabiertos veia una
serie de mensajes de A. No los abrio.

Dejo el celular sobre el velador. Acariciaba la superficie del aparato, reprimia el
impulso de arrojarlo al suelo. Lo mejor seria dormir, le quedaban pocas horas. Podia verse
a si mismo sentado frente a la pantalla. Imaginar del otro lado la cara de A lo hizo

estremecerse. Una relacién a distancia. Ella no lo entenderia.
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Octavo cuento:

A pasos de gigante

A Roberto Mufioz se le enfriaban los pies por las noches. Le disgustaba. Sabia que
era la causa por la que dormia mal. Encogia las piernas hasta ovillarse y movia los dedos
de los pies en un intento por generar calor. Era indtil, al rato volvia a despertarse con las
rodillas extendidas y los pies entumecidos.

Soluciones a su problema se le ocurrian cada mafiana. Mantas, cobijas o edredones
extra. Dormir con medias. Acostarse con una bolsa de agua caliente entre los tobillos.
Comprar una pijama de cuerpo completo. Incluso sugerir a sus padres la instalacion de
calefactores. Al final del dia ya no quedaban ni rastro de sus ideas. Cerraba las copias de
los inmensos manuales de bioguimica o anatomia, sintiendo un palpito en las sienes que
se aceleraba si no se acostaba cuanto antes, que recrudecia cuando leia en la laptop.

Era temporada de lluvias. El tableteo de las gotas contra el tejado de zinc de la
bodega que se abria justo por debajo de su ventana era lo Unico que lo relajaba. En cuanto
se tendia en la cama, las palpitaciones cedian y su respiracion se acompasaba. Se habria
mostrado alegre todas las mafianas, de no ser porque transcurrido un par de horas sus pies
ateridos le devolvian a la noche himeda. Se sentia tan pesado que preferia procurarse un
suefio agitado e irregular antes que buscar algo con que arroparse. Por la mafana lo
solucionaria.

Roberto solia llegar atrasado a la universidad. Vivia cerca. Bien podia tomar el
bus. No lo hacia, porque le gustaba mas caminar a pesar de que no siempre lo disfrutara.
Habia veces en que al andar repasaba las paginas finales de un texto que en la madrugada
le habia resultado incomprensible o doloroso por el palpito en las sienes. Se abstraia tanto
en la lectura que mas de una vez estuvo a punto de ser arrollado por un carro o atajado
por oficinistas atrasados.

Pero cuando podia detenerse en el lento bostezo del paisaje urbano al
desperezarse, pasaba de buen humor durante el resto del dia. Puede que incluso habria
llegado a sentirse feliz si hubiera respondido al impulso que lo incitaba a sacar una hoja
de papel y dibujar, tal como lo hacia en sus afios de colegio.

A medio camino entre su casa y la universidad se alzaba un hotel. Era uno de los

edificios mas altos y modernos de la ciudad. Ocupaba una manzana entera. Roberto
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tomaba invariablemente por esa calle. En la esquina mas cercana se regocijaba ante los
juegos de lamparas del vestibulo reverberando en los espejos y en la otra habia una
panaderia donde solia comprar bollos o sanduches con café cuando no habia tenido
tiempo de desayunar en casa.

Habia una razén mas que le hacia transitar el mismo camino. No lo comentaba
con nadie, ni siquiera consigo mismo, porque intuia que habia algo infantil e inocente
acerca de ella: a mitad de la cuadra se abria un ducto de ventilacion entre los parterres del
hotel. Fingia que tenia que amarrarse los cordones, o hurgaba en su mochila, o leia con
intensidad el pasaje de un manual, o limpiaba las lunas de sus lentes, o escarbaba en sus
bolsillos solo para permanecer junto al aire caliente del ducto.

La pesadez de la mala noche se disipaba mas pronto las mafianas en que tenia la
vista libre y se calentaba disimuladamente junto al ducto. La sensacién se prolongaba
tanto que, cuando volvia a casa, cansado, en bus, se sentia intimamente reconfortado al
pasar por el hotel.

Los examenes de fin de semestre no tardaron en llegar. Las horas de estudio se
prolongaron casi hasta el amanecer. Las palpitaciones ahora lo acompafiaban todo el
tiempo. Y las lluvias, en lugar de dar paso a la estacion més soleada, arreciaron. Ya no
tenia tiempo ni cabeza para nimiedades.

Los examenes se distribuyeron en dos semanas para que los alumnos de Medicina
tuvieran tiempo de estudiar a fondo cada asignatura. A Roberto, de cualquier manera, le
parecio absurdo que las autoridades pretendieran que en catorce dias se revisaran los miles
de paginas que en suma se habian visto a lo largo del semestre. Tomaba las copias al azar,
0 bajaba por el archivo hasta dar con el encabezamiento de un nuevo capitulo, y leia
prestando atencidn solo cuando se topaba con temas que mas 0 menos recordaba.

Llegaba un punto en que perdia el control de sus parpados. Se quedaba sentado
frente al escritorio con los ojos entreabiertos, la espalda ligeramente encorvada, y
escuchaba el rumor de la lluvia del otro lado de la ventana. Se iba a la cama. Pero la
certeza de que no podria dormir las dos horas que le quedaban le hacia dar vueltas
buscando la posicion mas comoda y caliente.

Al tercer dia se sentia mas exhausto que nunca. Justo cuando se disponia a plegar
la pantalla de la laptop, antes de acostarse, habia escuchado ruidos en la bodega de abajo.
Primero un golpe seco contra el tejado de zinc; luego de unos minutos algo como el

rasguido de una tela larga y recia en el interior, acompafiado de una especie de gimoteo.
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Se dijo a si mismo que quiza la lluvia habia arrastrado basura de la azotea y agujereado
el tejado y ahora inundaba el interior. Prometio que a primera hora lo investigaria.

La alarma del celular lo sorprendié profundamente dormido. Le costo despojarse
del sopor que lo envolvia. Recogié las notas que habia tomado durante la noche con la
esperanza de recuperar algo de lo que habia leido. No desayund. Anduvo a zancadas
irregulares y desapacibles con los papeles entre las manos. Tenia que releerlas varias
veces porque su propia letra le resultaba criptica y confusa. Cuando enfilé la acera del
hotel penso en pasar por la panaderia. Mientras intentaba organizar sus notas, un detalle
discordante, atisbado por el rabillo del ojo, llamo su atencién. Un bulto encima del ducto
de ventilacion. Pensd que se trataba de una bolsa de basura dejada por un conserje
descuidado o furioso. Una pierna se extendid. Era un hombre, mas bien un adolescente,
quizas un nifio, encogido bajo una bolsa de basura sacudida por las rafagas de aire. La
usurpacién de un espacio que consideraba suyo le parecidé inadmisible. Fruncio el
entrecejo y continud su camino sin recordar porqué se habia detenido.

En el bus de regreso pasé con la frente pegada a la ventanilla para comprobar si
el intruso seguia ahi. Pese a que no lo vio, aln se sentia molesto.

Hizo ejercicios de respiracion. Dio vueltas por su cuarto. Pretendié abstraerse en
la asignatura que le correspondia para el dia siguiente. Fue en vano. La lluvia, que ademas
traia un quejido lastimero con su rumor, lo exacerbaba. Se fue a la cama temprano y
permanecio en vela, aquejado por las palpitaciones de sus sienes que se acrecentaron por
un aullido cuyo origen no quiso determinar o que sencillamente lo achaco a su deteriorado
estado mental.

Al levantarse se prepard el desayuno. Untd tostadas con mantequilla. Frio dos
huevos y dos lonchas de tocino. Tomd tres tazas de café. Y guardd dos sanduches de
jamon y queso en su mochila. Era consciente de que no habia estudiado, de que ni siquiera
sabia qué examen debia rendir ese dia; de igual modo salid de su casa. Frente a la entrada
descubrio que la alcantarilla se habia llenado de basura y que un charco inmundo se abria
alrededor.

Esta vez ya no experimentd ira ni rencor al toparse con el mismo bulto de ayer.
Una curiosidad morbida y compasiva reemplazé a su malestar. Incluso se sinti6 inquieto
por la inmovilidad del adolescente o nifio. Luego penso que era una escena perfecta para
un cuadro, no uno realista sino mas bien de una violencia abstracta capaz de transmitir la
agitacion de la funda de basura y la petrificacion del muchacho. Le habria gustado tener

hojas vacias en sus cuadernos.
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Fue su peor rendimiento en un examen desde que tenia memoria. Se culp6 por no
haber cumplido con sus obligaciones. Se sintid deshonrado ante sus padres. Ansiaba
mortificarse por su vagancia. No queria reconocer que una grata molicie empezaba a
extenderse por sus miembros con la promesa de una noche de suefio reparador. Se acosto
temprano, arrullado por una auténtica tormenta de agua, a sabiendas de que por segundo
dia consecutivo dejaria una marca imborrable en su historial académico.

Se levanto contento, aunque un instante después se recriminG por su actitud.
Repitio el desayuno del dia anterior, convencido de que no se lo merecia. Los sanduches
seguian en su mochila intactos. Luego de cerrar la puerta de entrada tras él, vio el
espectaculo desagradable de los desperdicios flotando a lo largo y ancho de la calle. Dio
un paso al frente. De la esquina emergi6 un carro con el acelerador a tope levantando una
cortina de agua estancada y residuos que le cayé encima.

Atenazado por el asco de las bolsas de polietileno y restos de comida adheridos a
su ropa, reculd hasta el interior. Se quitd sus prendas con cuidado de no vomitar cada vez
gue veia una costra u olia sus propias emanaciones. Se fregd intensamente bajo la ducha.
Opuso varias capas de algoddn al tejido impermeable de un traje deportivo. Y buscé sus
botas de caucho por toda la habitacion. Estuvo a punto de dirigirse a la habitacion de sus
padres cuando recordd que estaban almacenadas en la bodega, en un rincon, al lado del
equipo de pesca. Se encamind hacia alla.

El interruptor no funcion6. Apenas se adivinaban las siluetas de las estanterias,
pilas de diarios en las esquinas, paneles arrumbados a la pared y ristras de cabos colgadas
de las vigas del tejado. Se sentia la opresion de un cuarto atiborrado de objetos olvidados.
Al fondo, por el vértice izquierdo, se colaba una claridad brumosa. Algo, quizas un balde,
debid haber caido de la azotea, pensd. Como la bodega estaba ubicada en un suave declive
del terreno, hacia falta descender tres escalones para llegar al suelo.

Roberto bajo lentamente. Al posar el pie en el segundo escalon, la humeda
sensacion del calcetin mojado casi le hizo perder el equilibrio. La bodega estaba inundada.
Volvio a experimentar el asco del chapuzén reciente. Una arcada lo levanté hasta llevarlo
al filo del primer escalén de la bodega. Se sostuvo de la pared y se contuvo. Pasé un largo
rato inmavil. Tengo que irme, penso, ya no puedo perder mas tiempo. Encendio la linterna
de su celular. Las botas se habian acercado a la puerta, transportadas por el agua. Extendio
una mano, mientras con la otra se sostenia de la jamba de la puerta. Las alcanzd. Entonces

vio que a un lado, justo por debajo de la estanteria mas cercana, aparecia una bola de
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pelos blanca y negra, como un guaipe. Le apunt6 directamente con el celular. Era un
cachorro de gato. Se habia ahogado. No era el Unico. Por uno y otro lado habia cachorros
flotando. Esta vez Roberto no pudo contener las arcadas.

Vacild entre contarles a sus padres el hallazgo o ponerse las botas y marcharse.
Se tom0 tanto tiempo que finalmente optd por irse sin decir nada.

Se desplazaba por inercia. Daba un paso tras otro sin siquiera darse cuenta, como
si tuviera los pies congelados. No sabia a donde se dirigia. Habia perdido el control de la
cintura para abajo. No era capaz de pensar. Tenia la mirada clavada en el piso. Habria
seguido asi de no ser porgue el retazo de una hoja, como si de la pluma de un ave de gran
envergadura o de un lienzo en blanco se tratase, cay6 acurrucada por el viento justo frente
a sus o0jos. Elevo la mirada. Vio mas hojas suspendidas en el aire, llegando a su altura
méaxima, luego deslizandose con gracia hasta tocar el suelo.

Ahi estaba el nifio, arrodillado en medio del ducto, con un cuaderno de tapas
abarquilladas en el regazo. Arrancaba las hojas arrugadas y las arrojaba al aire del ducto.
Tenia la mirada perdida.
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Noveno cuento:

Levantar el polvo

A ver, primero que nada, como ya te lo dije, él me contd todo. A la semana
siguiente ya no podia soportar mas la frustracion y me escogié a mi para desahogarse,
para contarme la verdad pese a que sabe que somos amigas de la infancia. Por supuesto,
como no creo en las coincidencias, estoy convencida de que me lo dijo porque él sabia
que tarde o temprano hablaria contigo. Quizas incluso deseaba que te reenviara la nota de
voz, pero como el audio es demasiado largo y su discurso muchas veces es mas patético
que conmovedor, prefiero hacerte un resumen yo misma. En realidad, todo comenz6 antes
de lo que te imaginabas. No se debi6 exclusivamente al hecho de haberte visto 0 a una
reacciobn momentanea, también entraron en juego otros factores que debilitaron su
resistencia y le hicieron consciente, o al menos asi lo crey0 él, de cuanto te necesitaba.
Cuatro semanas antes habia visitado a su abuela. Fue, porque ella le habia pedido que
limpiara el desvan. En verdad ella solo requeria una olla, o paila, 0 marmita, o qué sé yo,
para preparar la cena de Navidad, y aprovecho la oportunidad para pedirle a Luis que
dejara el piso y el tejado impecables. Para subir hay que encaramarse por la trampilla que
esta al fondo del corredor de la segunda planta. La recuerdas, ¢no? La que nos quedamos
mirando la primera vez que nos invitd a comer, cuando nos levantamos juntas para ir al
bafio y nos perdimos deliberadamente en los pasadizos de arriba. TG dijiste que parecia
un portal a una dimension desconocida y yo que mas bien debia ser el trastero. El punto
es que Luis, armado de un trapo, una escoba y un balde de agua, se metié por ese agujero
confiado en terminar la tarea por la tarde. No contaba con que habria de regresar no solo
con el objeto de limpiar el desvan, sino de escarbar entre las cajas apiladas en un rincén,
de las que extrajo teléfonos de disco averiados, juguetes maltrechos o descuartizados,
utensilios de cocina, recipientes de metal desportillados, retratos en marcos cedidos,
albumes de fotos amarillentas, discos de acetato, postales, diarios, cartas... De hecho, ya
el primer dia encontrd lo que fuera que necesitara su abuela, pero con la excusa de que
todavia le quedaban areas enteras por asear, volvio. Por las mafianas se dedicaba a
restregar las vigas y travesafios del tejado para levantar el polvo y luego de un rato barria
el piso, cada vez méas encogido por el declive del tejado; por las tardes vaciaba el
contenido de las cajas y guardaba cada cosa en su lugar. Me dijo que, como no habia luz
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y la linterna de pilas que le dio su abuela se fundio apenas la encendio, se las ingenio para
ver con la linterna de su celular. Solo imaginate la escena: Luis acuclillado en medio de
un desvan polvoriento y oscuro sosteniendo en una mano su celular mientras con la otra
repasa uno por uno los objetos que saca de las cajas. La verdad es que ni siquiera se le
habria cruzado por la cabeza de no ser porque ya el primer sabado, al golpear con la
escoba una de las cajas, se desprendi6 una carta que cay6 al suelo. El sobre estaba dirigido
a Fabiola Quezada. No tenia remitente. No le hizo falta mas que leer el primer parrafo de
la carta para sentir como sus piernas se aflojaban y la cabeza le daba vueltas.
Estableciendo una semejanza escabrosa proferida en un instante de confusion, me confesé
que solo habia visto un texto tan ardoroso al releer los mensajes que solia mandarte. Claro
que él no sabe que ta me los reenviabas a mi y que los examinabamos juntas. Para mayor
desconcierto, al pie de la cuartilla, a modo de firma, solo habia una letra, una inicial: V.
Mi abuelo se llamaba Rodrigo Santiana, repitio varias veces en la nota de voz. Como en
la caja que habia arrojado la carta no hallé més que un amasijo de quincalla, se propuso
desde ese instante inspeccionar y catalogar cada una a fin de recuperar toda la
correspondencia. Esa actividad se convirtié en el motivo principal por el que Luis
regresaba a la casa de su abuela, ya que ni siquiera se comedia en almorzar con ella ni en
comer el postre o tomar el té. Le tomo cuatro dias, dos fines de semana completos, reunir
cada sobre de carta desgarrado y cada cuartilla fugitiva, una labor que pudo haber
terminado antes de no ser porque a la recoleccion de cartas se sumaron la revision de los
albumes familiares y la lectura de las postales y de un diario. Pero espera, el diario
apareceria después. Antes, fue suficiente con agrupar las cartas y postales en una sola caja
y depositar los albumes familiares, a medida que eran revisados, en otra. No hizo hincapié
en esto ni me describid ninguna foto. De todos modos, yo sospecho que ya entonces,
cuando en medio de la contemplacion de un album familiar le asaltaba el recuerdo de la
unica carta que habia leido, el asco se apoderaba de él. Hasta me lo puedo figurar: una
pareja de amplia sonrisa sentada a las orillas de un rio con el paisaje de una ciudad europea
de fondo, nada méas comdn y corriente, y a un lado, a la sombra de un puente, una figura
siniestra, a duras penas una silueta, descompone todo el cuadro desde el momento en que
se advierte su presencia; por una singular atraccion que ejerce sobre el observador ya no
hay manera de quitarle la vista de encima. Luis acabo de organizar el desvan el segundo
domingo por la tarde. Con la aprension de quien debe cumplir con una obligacion
impostergable, leyo las cartas en orden, ya sabes lo sistematico que es, dejando las que

no tenian fecha ni sobre para el final, asi como las postales. Las que estaban firmadas por
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V apenas llegaban a la media docena. No quiso darme detalles. Creo que considerd de
mal gusto hablarme de las proposiciones y evocaciones de V, sobre todo porque ya se le
habia escapado que se parecian a las que €l solia hacerte o porque tenian el proposito de
excitar o rebelar a su abuela, una mujer que para ese entonces, como esta vez si puso
énfasis, ya estaba casada. Por extraordinario que parezca, sacO este Ultimo dato de la
comparacion entre la fecha que constaba al pie de un retrato de sus abuelos tomado el dia
de su matrimonio y la primera carta fechada de V. No le pregunteé si era posible que la
relacion epistolar de V' y su abuela hubiera empezado mucho antes, aunque dudo que Luis
pasara por alto esa posibilidad. Lo que si me dijo, y de ahi que me figurara la escena
anterior, fue que habia una postal con una panordmica del Danubio enviada por V, quien
daba a entender que habia seguido a la pareja de casados hasta Europa solo por
permanecer cerca de ella. Esa noche Luis no pudo dormir. El hecho de que las cartas
parecieran delatar una intimidad depravada le quité el suefio. Acosado por preguntas que
no queria formular, dio vueltas y vueltas en la cama hasta que hall6 la manera de distraer
su mente. ¢Recuerdas que te conté que habia borrado tu chat, incluidos los audios,
documentos, videos e imagenes? Pues resulta que tenia un respaldo. Pasé leyendo,
viendo, escuchando todos los contenidos almacenados en secreto durante meses. O
afios? ¢Cuando terminaron? A veces pierdo la nocién del tiempo. En fin, que no pego ojo
en toda la noche. No sé qué tan lejos llegd, solo me dijo que se habia convencido de algo:
de gque habia sido feliz. En ese instante se me antoj6 interrumpir la nota de voz para
recordarle que hacia el final de su relacion, mientras a ti te mandaba mensajes pidiendo
paciencia y haciendo alarde de su amor, a mi me decia que, si bien te amaba, no se sentia
seguro de si mismo; en pocas, me dejaba entrever que su voluntad empezaba a flaquear.
No le dije nada. Al final tampoco hizo falta. A la mafiana siguiente, con la cabeza
entorpecida por la falta de suefio, se saltd las primeras horas de clase. Recuerdo su
ausencia, porgue el doctor Moran insistio varias veces en llamarlo mientras tomaba lista.
Me parece que incluso le escribi para preguntarle donde estaba y que no me contestd. No
me resultd extrafio, al menos no mas de lo normal. Se veia muy perturbado por entonces
y me evitaba. Yo solo lo dejaba. Ahora sé que esa mafiana volvio a casa de su abuela.
Estaba convencido de que habia pasado por alto algo fundamental. ;Qué?, no lo sabia, y
si lo sabia, no me lo dijo. Yo tengo la sospecha de que iba con la intencion de confrontar
a su abuela. ¢Por qué? Porque me dijo que, cuando llego en la mafiana, no habia nadie.
¢Lo entiendes? En lugar de subir directamente al desvan, como lo habia hecho los dias

anteriores, la llam6 y deambuld por los corredores en busca de ella. También estoy
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persuadida de que, aunque la hubiera tenido en frente, no habria sido capaz de manifestar
lo que le aquejaba. En todo caso, subitamente se le ocurrié que quizés lo que buscaba
habia permanecido oculto entre las cajas o habia pasado desapercibido para sus 0jos. Paso
por la trampilla una vez mas. Releyo las cartas, hurgo en los recipientes y utensilios,
registrd el interior de cada funda de disco. Todo fue inutil. No encontré nada. En un
arrebato de furia lanzd una caja contra la pared medianera. Necesitaba respuestas a una
inquietud que no se atrevia a adquirir la forma de una pregunta y se sentia abrumado por
la incertidumbre. Tardd un buen rato en serenarse. Me dijo que para aliviar su mente
alterada repaso una vez mas tus fotos. No sé qué clase de fotos le enviabas, pero a mi no
me engafas; yo sé que él no solo estaba melancolico y confundido, sino también, aunque
no del todo o aun en contra de su voluntad, excitado. Cuando recobrd la calma, o al menos
cambid de pensamientos, se dispuso a recoger el desorden. Con la escasa iluminacién de
su celular recorrio la pared de un extremo al otro. Levantd los cucharones, trinches,
exprimidores, cernidores, rodillos, todos esos cachivaches que siempre ves en la cocinay
que no puedes nombrar, que estaban desparramados por todas partes. Mientras se
acercaba al ultimo rincén que le faltaba, un brillo muy tenue atrajo su atencion. En el
espacio que debia haber ocupado un ladrillo, justo por encima del friso, habia un arcén
cuyas bisagras destellaban débilmente a la luz de la linterna. Luis lo sacd, le dio la vuelta,
lo desempolvé. Admirado por sus relieves, lo examiné sin animarse a forzar el candado.
Lo agit6 con la esperanza de adivinar su contenido. Estuvo asi, haciéndolo sonar, hasta
que se sintio cansado. Solo atin6 a ponerlo encima de los implementos de cocina y regreso
a su departamento. Decidié ya no darle mas vueltas al asunto. Se dio cuenta, segun él, de
que no valia la pena desperdiciar el tiempo en recuerdos que ya habian sido sepultados.
De seguro creyd que con eso yo también bajaria la guardia. No soy tonta, él se referia
exclusivamente al pasado de su abuela. EIl no volvi6 a eliminar tu chat. TG misma me lo
dijiste, cuando te percataste de su presencia él parecia ensimismado en su celular, y a
juzgar por el mensaje que te envio en la noche, debidé haber estado leyendo sus
conversaciones una tras otra y admirando tus fotos, entre las que sin duda habia varias de
ti con tu vestido amarillo. Vamos, apuesto lo que quieras a que no me equivoco. Era el
mismo que llevabas ese dia y el que desencadend la larga retahila de evocaciones que se
esmer0 en enumerar. Porque fue ahi, en la feria de regalos, donde a Luis se le revel6 como
una epifania que ta eras la mujer de su vida. Suena horrible, ¢;no? La mujer de su vida.
Un temblor recorre mi cuerpo cada vez que lo digo. Aungue espera un segundo. No. Tal

vez si me equivoco. Ahora que lo pienso, mas bien es probable que en ese momento,
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cuando lo viste sentado con su celular entre las manos, estuviera escribiéndole a alguien
mas, quizés con la intencidn de retrasar su llegada. Ya llegaré a eso, primero necesitas
saber algunas cosas méas. Pues bien, segun mis célculos, su reencuentro, aunque no
intercambiaron palabra, tuvo lugar tres dias antes de Navidad, el domingo de la misma
semana en que Luis hall6 el arcon. Desde entonces mantuvieron contacto cada dia. Sus
mensajes se hicieron més apasionados, incluso febriles. Se recordaron mutuamente las
promesas incumplidas y juraron enmendarlas. Fijaron el primer dia del afio como el punto
de arranque de su nueva relacién. Comenzar frescos, como €l te dijo. ¢Es que acaso se
puede decir algo mas torpe e ingenuo? Puede que tu desearas verlo, besarlo, pasar una
noche entera con él una vez mas, asi fuera la tltima. Yo considero que tuviste suerte, que
fue mejor para ti irte lejos de la ciudad a pasar las festividades con tu familia. El, por su
parte, como tU bien sabes, paso en casa de su abuela. Como habian estado hablando
ininterrumpidamente, es posible que incluso pienses que no hay un solo detalle de su
Nochebuena que desconozcas... Lamento tener que desbaratar tus fantasias. Hablaron
hasta tarde, si, es innegable. Pero Luis omitid los verdaderos acontecimientos y
sensaciones que experimentd esa noche. Dofia Fabiola lo recibié en la puerta. Lo
reprendié por no haberse quedado ni un solo dia a conversar con ella y rechazar
obstinadamente la comida que le habia ofrecido. Casi sin transicién mudo6 de semblante,
le agradecid calidamente por el arduo trabajo realizado en el desvan y lamentd que sus
padres no pudieran estar presentes debido al crucero en el que se habian embarcado. A
manera de premio, le dijo, tenia un regalo impresionante esperando por él. Luis se
escabull6 como pudo de los corros de tios, ansiosos por preguntar como iba la carrera, y
de los juegos infantiles de sus primos, empecinados en adjudicarle el papel de juez o
arbitro al mayor de ellos, al Gnico que esta en la universidad y dobla en edad al siguiente
de la lista. Refugiado detras de la pantalla de su celular, Luis intent6 disimular, no me
cabe ninguna duda, el malestar que le embargaba cada vez que miraba a su abuela. Claro,
no pudo evadirse toda la noche. A la hora de la cena no le quedd mas remedio que sentarse
a la mesa. Cada vez que alguien ensalzaba los deliciosos manjares preparados por dofia
Fabiola, ella acotaba que nada de eso habria sido posible sin la colaboracion de su nieto
mayor, con el cual, como ella decia, todos los presentes estaban en deuda. Luis percibia
cierta nota de ironia en la voz de su abuela que reforzaba en él la idea de que era una
hipdcrita, una mujer capaz de mantener una aventura incluso desde el principio, si no
desde antes de su matrimonio. Queria desenmascararla, exhibirla como una mujer

concupiscente que jamas habia deseado una familia. En su fuero interno, como admitio
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que habia pensado, él habria preferido que su abuela se hubiera quedado con V para asi
ahorrarle a €l la contemplacién de esa farsa. A la primera oportunidad que tuvo, sali6 del
comedor y se encamind al desvan. Esta vez ya no arrojo una caja; en su lugar destrozé el
candado del arcon con uno de los antiguos teléfonos de disco. Algo me dice que no
sucedio asi, que en realidad el arcon quedo reducido a astillas, aunque no puedo probarlo.
En fin, ¢qué importancia tiene? En el interior hallé un diario de tapas de cuero repujado.
Las primeras lineas le revelaron que se trataba del diario de su abuela. No supo cuénto
tiempo pasé sumido en la lectura. De no haber sido por los gritos de sus primos, no se
habria movido de ahi hasta la mafiana siguiente. Cuando bajo, ya habia comenzado la
reparticion de regalos. Como a todos los mayores, no le correspondieron en suerte mas
que paquetes de medias y calzoncillos. Tampoco esperaba nada mas. Sin embargo,
cuando ya solo quedaba una caja oblonga envuelta en papel de regalo debajo del arbol,
su abuela se levant6. Habia esperado hasta el final porque queria rendir unas palabras a
Luis Santiana, el mayor de sus nietos, y homenajearlo por estar cada vez méas cerca de
convertirse en un abogado como su abuelo. Se congratulaba a si misma por el magnifico
trabajo que habia hecho con sus hijos, de tal forma que ellos fueron capaces de replicarlo
con los suyos, y manifestaba su satisfaccion porque barruntaba un futuro exitoso en el
porvenir de su descendencia. Le pidié que abriera la caja. La familia entera se amontond
alrededor. Hubo més de una expresion de perplejidad cuando Luis retir6 la tapa. Se trataba
de la panoplia que habia estado a espaldas de Rodrigo Santiana, en su despacho, desde
que este abrid su propio bufete de abogados. Dofia Fabiola contd que su marido la habia
comprado en Viena, cuando hicieron un viaje por Europa para festejar su primer
aniversario, y que, como la colg6 ahi desde el inicio de sus actividades profesionales, le
habia atribuido el valor de un amuleto. EI pobre Luis estuvo a punto de caerse de boca al
escucharla, no tanto porque le pareciera un obsequio inmerecido como por la asociacion
que habia hecho. Todavia tuvo que soportar las anécdotas y felicitaciones de sus tios un
rato mas. Por algin motivo que se le escapaba, algunos le dirigian burlas
malintencionadas disfrazadas de chistes inofensivos, como si hubieran estado celosos. Tal
era el caso de su tio Antonio, el que se habia quedado con el bufete. Tan solo a las tres de
la madrugada, poco después del ultimo mensaje que te envid, pudo volver a su
departamento. Como ves, su velada no habia sido tan apacible y alegre como te hizo creer.
Una vez en su cuarto, dejo la panoplia a los pies de la cama, se sentd en su escritorio y
volvid unas cuantas paginas del diario para releer un pasaje. Ahi estaba, justo donde lo

habia visto: su abuela narraba el dia en que su marido compré la panoplia. Calificaba la
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nueva adquisicion con adjetivos como ridicula, desproporcionada, kitsch, desagradable y
anunciaba que jamas le permitiria colgarla de las paredes de su casa. A renglon seguido,
Fabiola Quezada contaba que ese mismo dia se habia citado con Alfredo Valdepefias, un
espafol adinerado, asentado en nuestro pais desde hacia décadas, que se desvivia por ella
y que la habia seguido hasta el otro continente. Se referia a él con lastima. Te preguntaras
por queé Luis, que habia obtenido pruebas contundentes de la hipocresia y la perfidia de
su abuela, no hizo nada en casa de ella si parecia dominado por la rabia. Pues bien, hay
una razén muy simple. Mientras Luis leia el diario a la luz de la linterna de su celular en
el desvan, le llegaron dos mensajes. EI primero, tuyo; el segundo, de la muchacha con la
que salia, con la que habia empezado a relacionarse en las semanas que precedieron a su
rompimiento, y a la que esperaba cuando ustedes hicieron contacto visual en la feria de
regalos. Se dio cuenta de que a las dos podia responderles mas o menos del mismo modo
sin sentir realmente cada una de sus palabras, y entonces comprendio todo. El no estaba
enamorado como V; él jugaba como su abuela. VVolver a leer sus antiguas conversaciones,
ver cada foto, escuchar cada nota de voz, habian despertado en el una imagen
distorsionada de la relacion que tuvo contigo. Porque él cayd en sus propias trampas, en
sus promesas, en sus ensofiaciones, hasta que se dio cuenta de que te habia traicionado,
que se habia hastiado de ti al punto de mentirte sin experimentar remordimientos. Sinti6
asco de si mismo. No durmié por preguntarse si su abuela habia leido de vez en cuando
las viejas cartas de amor de V para satisfacerse con el recuerdo de su aventura y si
después, para no dejarse llevar por las apariencias, le hacia falta desenterrar el diario para
caer en cuenta de que todo habia sido una ilusion montada por ella; si todavia recordaba
siquiera lo que habia escondido en el desvan. Se apenaba por su abuelo, envuelto en un
duelo imaginario con un enemigo invisible por defender a una persona que realmente
nunca lo habia querido, blandiendo al aire uno de los sables de la panoplia. Al despuntar
el sol ya tenia claro lo que haria. Decidi6 echar la panoplia al contenedor de la basura,
dejar de responderte y aplazar indefinidamente el inicio de las pasantias, fijado para la
segunda semana del afio, en el bufete familiar. Hasta lo envidio un poco, yo daria lo que
fuera por tomar su lugar en un bufete tan prestigioso... Pero bueno..., yo creo que él ha
montado esta camparia de desprestigio y autosabotaje en su contra porque quiere sentir el
peso de su culpa. No me asombraria enterarme de que ha hecho lo mismo con la otra
chica. Yo, si fuera tt, no me preocuparia por no recibir respuesta, mas bien me angustiaria
si mas luego me escribe como si nada hubiera pasado. Quién sabe cuanto tiempo puede

pasar antes de que volvamos a creer en nuestras propias ficciones. ¢Sabes? Me siento
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culpable contigo. Después de todo, yo fui quien los presento. Pero ya no vale la pena darle

més vueltas. Intenta disfrutar del Gltimo dia del afio.
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Décimo cuento:

El fin de la espera

Andrés apoya el hombro en la puerta abierta. Debe asistir a una cita muy
importante con Diana. No ha parado de pensar en cdmo manejar el proximo encuentro.
Cree que ha barajado todos los escenarios posibles para no cometer errores.

—Si no te apuras tendré que dejarte —Ile dice.

No le gusta interrumpirla. Sabe que a ella le fastidia. Desde que la agencia de
publicidad reanudd los proyectos, no abandona su celular ni para ir al bafio. Se hace tarde.
Si me voy solo, atn puedo llegar a tiempo o ganar algunos minutos. Ha dejado abierta la
aplicacion para pedir un carro. Vacila en presionar el botén. El lugar de destino esta
guardado. Ya casi no puede resistir la tentacion de llamarla de nuevo cuando ella misma
se levanta y con un gesto le indica que pida el carro.

Andrés sube seguido de Diana. No se hablan durante el trayecto. Al parecer ella
aun tiene muchas cosas que hacer. A él siempre le ha asombrado la habilidad de ella para
desplazarse con el celular entre las manos. Tampoco es que tenga ganas de conversar.
Prefiere distraerse con la vista a través de la ventanilla del carro. La ciudad y su gente.

Aprovecha un seméforo para fijarse en la pantalla gigante de un centro comercial
que proyecta un video publicitario. La escena representa a un nifio mirando a la distancia
a una nifia que construye un castillo de arena. El nifio no se anima a acercarse. Parece
contrariado. Da vueltas sobre su sitio y luego vuelve la mirada. Recién cuando el sol esta
por ponerse, toma impulso y camina hacia ella. Se pone en cuclillas para hablarle mientras
agarra pufados de arena que deja correr entre sus dedos. La silueta de un adulto que lo
Ilama con la mano aparece a un costado. El nifio alza la cara por encima del hombro. Se
refleja su deseo de quedarse.

Andrés no puede ver el resto de la secuencia ni la identidad del auspiciante, otra
vez estdn en movimiento. Tampoco le hace falta averiguarlo. Se trata de una campafa
lanzada por la agencia de Diana. El se adjudica en secreto la creacion de los personajes y
el escenario. Las salidas creativas de ella muchas veces salen de él, sin que nadie lo sepa.

A pocas cuadras de su destino, Andrés empieza a moverse en su asiento. Trata de

captar la atencion de Diana. Incluso se agita con mas fuerza. No hay respuesta. Se distrae
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mirando como los dedos de ella se deslizan vertiginosamente sobre la pantalla de su
celular. Decide dejar que ella descubra por su cuenta que han llegado.

Baja solo y se encamina a la puerta del edificio. Hace el ademan de llevarse las
manos a los bolsillos. Siente las llaves a través de la tela del pantalon. Esté por sacarlas
cuando Diana le reprocha a sus espaldas por no avisarle. Entonces recapacita. ¢ Qué estoy
haciendo? Pulsa el timbre del departamento del quinto piso. No transcurren mas de diez
segundos cuando la puerta se abre. Le cede el paso a Diana.

En el umbral de su departamento, de brazos cruzados, estd Hannah. Les conmina
por la hora en un espafiol chapurreado. Andrés no puede evitar sonreir. Le complace y le
causa ironia que al fin se comunique, asi sea un poco, en su lengua.

—Hannah, cdmo ha mejorado tu espafiol —dice Diana—. Se nota que has estado
practicando. ¢Donde aprendiste? Lo siento. No imaginas cuanto he deseado verte, pero,
ya sabes, no tengo tiempo ni para mi.

Nadie ha podido decir nada méas porque Diana pasa al departamento sin pedir
permiso. Andrés se encoge de hombros, Hannah se rie y entran juntos.

—No me habias dicho que escogiste un edificio tan bonito —dice Diana—.
También tiene muy buen gusto por dentro. Por lo que veo te instalaste muy rapido.
¢Cuéndo llegaste? Perdona, no lo recuerdo.

—Hace tres semanas —dice Andrés— Te lo dije en la mafiana.

—L o siento, sabes que soy muy despistada.

—L.o que tu tomas por un defecto yo la veo como tu mas grande virtud —responde
con una sonrisa enigmatica.

—¢Y hasta cuando te quedas? —dice dirigiéndose a Hannah.

—Tres semanas mas, hasta el fin del verano. También te lo dije en la mafiana —
Se apresura a decir Andreés.

—Basta. Deja que ella responda —dice Diana molesta.

Desde el comedor, Andrés contempla la cocina, ordenaday limpia para la ocasion.
Ni un plato sucio en el fregadero. Sobre la mesa hay comida china, también cerveza y
vino.

Mientras las dos toman asiento y se ponen al corriente, él se pasea por la sala. No
quiere terciar en la conversacion. El breve dialogo con Diana lo ha puesto tenso. Detesta
fastidiarla, sobre todo cuando habla de mas y se le escapan cosas que no debe decir o que
ella no quiere escuchar. Escoge el sofa frente a la ventana y se tiende a lo largo. Desde

ahi puede oir la charla, verlas si dobla la cabeza, echar un vistazo alrededor.
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Los departamentos amoblados poseen la extrafia cualidad de contrastar con sus
huéspedes transitorios. La diferencia salta a la vista al principio; luego puede disimularse
si la estadia es larga. A Andrés le parece curioso que el departamento escogido por
Hannah a través de una aplicacion de alojamiento hoy tiene el mismo aspecto que el dia
de su arribo al pais. Si se pone quisquilloso, incluso luce tal como lo vio en fotos, cuando
ella planeaba el viaje. Le divierte constatar que Hannah ha arreglado todo para su visita.

El orden no resulta natural en ella. Cuando regreso por primera vez, después de
muchos afios en el extranjero, no se podia andar por su habitacion. Era una adolescente
orgullosa de probar que habitaba en el caos y la exageraciéon. Vino con su madre,
alemana de origen, y no intento estrechar lazos con su padre, al que no habia visto desde
pequefia. Diana y yo fuimos invitados a los paseos. Un fin de semana podiamos estar en
la cumbre de una montafia, asi como el siguiente de cuclillas frente al mar. Entonces no
importaba que no pudiéramos hablar. Los gestos, las sonrisas, las miradas, las muecas,
las interjecciones se convirtieron en nuestro lenguaje. Pero lo cierto es que hemos
crecido, ya no hacemos las mismas cosas.

Un estallido de risas trae de vuelta a Andrés de sus ensofiaciones. No ha seguido
el curso de la charla. Sin darse cuenta empezd a divagar. Ya no le interesa tampoco
escuchar. Hannah, con lo que ha aprendido, puede defenderse bien. Méas bien le gustaria
asomarse al corredor que se abre justo en medio de la sala y el comedor, el que conduce
a la habitacion. Se pregunta si el interior esta en perfecto orden o si hay huellas de sus
tres semanas ahi. A diferencia de los espacios comunes, le inquieta el estado de la
habitacion. Lo mas probable es que la haya limpiado también. Se sienta para verlas de
frente.

Por un momento considera la posibilidad de adentrarse como si quisiera conocer
el departamento. Luego se da cuenta de que Diana también querra que se lo muestren y
desiste. Decide que sera mejor dejarlas continuar. No més interrupciones por hoy. El, por
su parte, ya no quiere permanecer sentado. Se despereza, se incorpora, rodea el sofa y
mira por la ventana.

La avenida es ancha, tiene seis carriles. Los del medio sirven exclusivamente para
el transporte publico. En la acera de enfrente, Andrés atisba en la entrada de un edificio a
una mujer que cada tanto sale a la vereda, mira a un costado y luego hacia arriba. Realiza
el gesto de quien espera a escondidas de su familia la llegada de alguien. La operacion se
repite varias veces. El rugido del motor de un bus articulado hace que Andrés cambie de

objetivo. Ve a las personas que bajan del transporte, caminan por el andén, cruzan la
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salida y se dispersan por la calle. Un hombre, que no se decide a donde ir, llama su
atencion.

La mujer de repente se planta en la vereda. Hace contacto visual con el hombre.
Ahora parece que tanto la una como el otro no saben qué hacer. El da el primer paso, se
aproxima despacio. Ella le pide que se detenga, manotea el aire para darle indicaciones.
Andrés se cree el Unico asistente a la representacion de dos mimos. EI hombre dobla hacia
la esquina y se sienta a la mesa de una cafeteria. La mujer da media vuelta y entra al
edificio. No hay minutos mas largos, ni siquiera los afios se cuentan igual, que los de la
espera cuando se tiene a la persona amada cerca.

Andrés se pone en el lugar del hombre. Siente su ansiedad. El tiempo se ralentiza
hasta hacerle pensar que todos los relojes del mundo se han descompuesto. La gente y los
vehiculos pasan sin saber que gracias a su influjo temporal llegaran mas pronto a su
destino. Le desconcierta y lo desespera la belleza de un instante que se prolonga ante el
deseo que no para de crecer. Andrés recobra su puesto en la ventana cuando ve que un
carro emerge del estacionamiento y se va por la avenida. Entonces el hombre se levanta,
vacia su taza de un trago, corre a largas zancadas y se pierde en el interior del edificio.

Andrés se separa de la ventana y se dirige a la mesa. De paso por el corredor
vislumbra el interior de la habitacion a través de la puerta entreabierta: ropa desperdigada
por el piso y el ambito en penumbras por las cortinas. Antes hubiera sentido miedo de
haber olvidado una prenda en el interior; ahora no puede esperar el momento de tumbarse
en la cama. Al volver la vista se topa con la mirada de Hannah. Otra vez el lenguaje
carente de palabras. El se la sostiene incluso unos segundos después de sentarse.

—¢Por qué no me habias dicho que salieron el viernes? —le increpa Diana.

—Porque si no te lo escribo por mensaje no me respondes —dice Andreés.

—Sabes que he tenido mucho trabajo.

—Lo se. Por lo mismo no quise distraerte. No hace falta que me regafies como a
un nifio. Ya no somos nifos.

—Es que no lo entiendes. Yo también he tenido muchas ganas de visitar a nuestra
prima. He deseado mucho vernos a los tres Rodriguez reunidos de nuevo.

—Aqui nos tienes. Pero tampoco hay que abusar. Hannah querra descansar.

—¢De qué hablas? Recién llegamos y ain no hemos comido. Despejé todas mis
tareas pendientes por estar aqui. ¢Acaso no me viste trabajando en el carro?

—Diana, ta trabajas todo el tiempo —dice Andrés y Diana se rie.
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—Hoy no quiero méas que estar con ustedes. ¢Cuanto tiempo ha pasado? ¢Diez
anos?

—Doce afios y casi un mes —responde Andrés con impaciencia.
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Conclusiones

La gestacion de Al abrigo de la pantalla ha sido una de las experiencias mas largas
y enriquecedoras de mi vida. En mi adolescencia, cuando solo era un lector entusiasta,
me fascinaba sumergirme en los mundos de ficcion creados por inteligencias penetrantes
e iluminadoras. De tanto leer, en algun punto yo también decidi que queria escribir.
Comenceé sin entender bien qué queria hacer. Me dejaba llevar por el impulso. El
resultado, si bien nunca me satisfacia, me gustaba por el solo hecho de que yo lo habia
inventado. Me tomé algunos afios darme cuenta de que, si me entregaba irreflexivamente
a la escritura, no podia ni siquiera aproximarme a las expectativas que tenia de componer
una buena obra. Tuve que profundizar alin mas en la lectura para recién empezar a tantear
el terreno.

Fui ganando en confianza conforme identificaba los procedimientos ajenos e
interpretaba los libros con mas agudeza. Extraje herramientas utiles de mis clases en la
universidad. Los escritores que revelaban las claves de su oficio, ademas de producir
novelas o cuentos excepcionales, también me sirvieron de mucha ayuda. Asi adquiri
nuevas destrezas que me permitieron conectar con mis ideas para luego buscar el modo
de ilustrarlas.

Cuando me volvi consciente de mis aptitudes y limites, pude emprender por
primera vez la escritura de un cuento que ya no solo me pareciera un acto fortuito, sino la
expresion de mis inquietudes éticas y estéticas. En las dindmicas de nuestro mundo
tecnoldgico y globalizado, descubri el filon de donde podian surgir las historias que queria
contar. Uno por uno fueron apareciendo cuentos sobre la fragilidad psicolégica del
individuo contemporaneo, la incomunicacion ocasionada por las redes digitales, la
inequidad del sistema globalizado... Los vivi como un drama personal para entregarlos
después a los lectores con las emociones vividas de mis personajes.

Yo pienso que la literatura, en nuestros tiempos de sensaciones fugaces, todavia
puede tender puentes y revelar verdades. Es un espacio de dialogo que puede ayudarnos
a comprender mejor nuestra realidad. Espero que el lector comparta mi opinién y participe

de ese espacio.
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