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Mara Gabriela  Serrano y Mauricio Zuleta

En 2020, en la UASB-E empezó una innovadora Maestría en Literatura con 
menciones en Literatura Latinoamericana y Escritura Creativa. Este posgra-
do abre el camino para jóvenes escritores y escritoras que ahora cuentan con el 
apoyo del más alto nivel en su proceso de creación literaria. Esta es apenas una 
muestra de prosa poética a cargo de Mara Gabriela Serrano y un cuento de Mau-
ricio Zuleta, estudiantes egresados de la primera cohorte de la maestría.

Prosa poética

Dios es un globo lleno de agujeros

Mara Gabriela Serrano

E l centro del universo está en todas partes y en ningu-
na. Siento la comida moverse en mis tripas y trato de 
imaginar un ser que tiene más consciencia de mí que 

yo misma; que observa cada movimiento de mis órganos, de 
líquidos internos que no comprendo. Alguien me ve todo el 
tiempo y quisiera encerrarlo en una jaula. Siento frío, pienso en 
un dios redondo que se expande, que no tiene fin y viaja en to-
das las direcciones con la misma fuerza, como agua que explota 
en un globo lleno de agujeros.

Tomo un compás y dibujo un círculo. Espero atraparlo en 
algo pequeño y conservarlo conmigo. No es perfecto, así que lo 
hago varias veces. Escribo la palabra DIOS en el medio con un 
crayón verde. Es un trazo tenue que no se ve con claridad, pero 
yo lo entiendo. Recorto el círculo, estiro mi cuerpo lo más que 
puedo y lo pego en la pared. Cuando alzo la cabeza, veo que no 



Poesía y cuento
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“ Toco mis ojos en 
sus cuencas y me 
imagino cómo será 
ver hacia adentro, 
en qué oscuridad 
vivirá mi cuerpo  
al revés.

está lo suficientemente alto. Me subo a una silla y lo 
pego en el techo. No me gusta. Subo a una escalera y lo 
pego en lo más alto de la casa, quiero llegar más arriba 
pero no sé cómo. Mi círculo es patético.

Lo guardo en mi bolsillo y lo llevo conmigo a todas 
partes, el papel se desgasta y el crayón se desdibuja, 
se moja y se destruye. Solo quedan restos en mi bol-
sillo. Hago un nuevo círculo pero no tiene sentido, no 
es igual. Toco mis ojos en sus cuencas y me imagino 
cómo será ver hacia adentro, en qué oscuridad vivirá 
mi cuerpo al revés. Pero tal vez, si dios está en todas 
partes, tenga luz propia o la capacidad de reflectarse en 
la noche, como esos dinosaurios de plástico que brillan 
en la oscuridad. Tal vez dios sea de plástico. Tal vez sea 
un hueco, un hueco infinito que absorbe todo.

Necesito algo que me acompañe porque dios se ha 
vuelto abstracto. Quisiera saber que está ahí conmigo, 
como una especie de amuleto, que sabe todo, pero no 
juzga. Toco una taza, una uva y no puedo sacar la idea 
de mi cabeza. No sé si dios se come, si algo le duele, no 
sé cómo se ve, si tiene pena, si se excita o llora. Tengo 
que darle una nueva forma, forma de cualquier cosa. 
Tal vez simplemente no se atreve a mostrarse porque 
sabe que le haríamos daño.
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Cuento

A pasos de gigante

Mauricio Zuleta

A Margarita Grijalva

A Roberto Muñoz se le enfriaban los pies por las 
noches. Le disgustaba. Sabía que era la causa 
por la que dormía mal. Encogía las piernas has-

ta ovillarse y movía los dedos de los pies en un intento 
por generar calor. Era inútil, al rato volvía a despertarse 
con las rodillas extendidas y los pies entumecidos.

Soluciones a su problema se le ocurrían cada mañana. 
Mantas, cobijas o edredones extra. Dormir con medias. 
Acostarse con una bolsa de agua caliente entre los tobi-
llos. Comprar una pijama de cuerpo completo. Incluso 
sugerir a sus padres la instalación de calefactores. Al final 
del día ya no quedaba ni rastro de sus ideas. Cerraba las 
copias de los inmensos manuales de bioquímica o anato-
mía, sintiendo un pálpito en las sienes que se aceleraba si 
no se acostaba cuanto antes, que recrudecía cuando leía 
en la laptop.

Era temporada de lluvias. El tableteo de las gotas con-
tra el tejado de zinc de la bodega que se abría justo por de-
bajo de su ventana era lo único que lo relajaba. En cuanto 
se tendía en la cama, las palpitaciones cedían y su respira-
ción se acompasaba. Se habría mostrado alegre todas las 
mañanas, de no ser porque transcurrido un par de horas 
sus pies ateridos le devolvían a la noche húmeda. Se sen-
tía tan pesado que prefería procurarse un sueño agitado e 
irregular antes que buscar algo con qué arroparse. Por la 
mañana lo solucionaría.

Roberto solía llegar atrasado a la universidad. Vivía cer-
ca. Bien podía tomar el bus. No lo hacía porque le gusta-
ba más caminar a pesar de que no siempre lo disfrutara. 
Había veces en que al andar repasaba las páginas finales 
de un texto que en la madrugada le había resultado in-
comprensible o doloroso por el pálpito en las sienes. Se 
abstraía tanto en la lectura que más de una vez estuvo a 
punto de ser arrollado por un carro o atajado por oficinis-
tas atrasados. 

Se habría mostrado 
alegre todas las 
mañanas, de no ser 
porque transcurrido 
un par de horas 
sus pies ateridos le 
devolvían a la noche 
húmeda. 

“ 
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Pero cuando podía de-
tenerse en el lento boste-
zo del paisaje urbano al 
desperezarse, pasaba de 
buen humor durante el 
resto del día. Puede que 
incluso habría llegado a 
sentirse feliz si hubiera 
respondido al impulso 
que lo incitaba a sacar 
una hoja de papel y dibujar, tal como lo hacía 
en sus años de colegio.

A medio camino entre su casa y la universi-
dad se alzaba un hotel. Era uno de los edificios 
más altos y modernos de la ciudad. Ocupaba 
una manzana entera. Roberto tomaba invaria-
blemente por esa calle. En la esquina más cer-
cana, se regocijaba ante los juegos de lámparas 
del vestíbulo reverberando en los espejos y en 
la otra había una panadería donde solía com-
prar bollos o sándwiches con café cuando no 
había tenido tiempo de desayunar en casa. 

Había una razón más que le hacía transitar 
el mismo camino. No la comentaba con nadie, 
ni siquiera consigo mismo, porque intuía que 
había algo infantil e inocente en ella: a mitad 
de la cuadra se abría un ducto de ventilación 
entre los parterres del hotel. Fingía que tenía 
que amarrarse los cordones, o hurgaba en su 
mochila, o leía con intensidad el pasaje de un 
manual, o limpiaba las lunas de sus lentes, o 
escarbaba en sus bolsillos solo para perma-

necer junto al aire calien-
te del ducto.

La pesadez de la mala 
noche se disipaba más 
pronto en las mañanas en 
que tenía la vista libre y 
se calentaba disimulada-
mente junto al ducto. La 
impresión se prolongaba 
tanto que, cuando volvía 

a casa, cansado, en bus, se sentía íntimamente 
reconfortado al pasar por el hotel.

Los exámenes de fin de semestre no tarda-
ron en llegar. Las horas de estudio se prolon-
garon casi hasta el amanecer. Las palpitaciones 
ahora lo acompañaban todo el tiempo. Y las 
lluvias, en lugar de dar paso a la estación más 
soleada, arreciaron. Ya no tenía tiempo ni ca-
beza para nimiedades.

Los exámenes se distribuyeron en dos sema-
nas para que los alumnos de Medicina tuvieran 
tiempo de estudiar a fondo cada asignatura. A 
Roberto, de cualquier manera, le pareció ab-
surdo que las autoridades pretendieran que en 
14 días se revisaran los miles de páginas que 
en suma se habían visto a lo largo del semes-
tre. Tomaba las copias al azar o bajaba por el 
archivo hasta dar con el encabezamiento de un 
nuevo capítulo, y leía prestando atención solo 
cuando se topaba con temas que más o menos 
recordaba.

Llegaba un punto en que perdía el control 
de sus párpados. Se quedaba sentado frente al 
escritorio con los ojos entreabiertos, la espal-
da ligeramente encorvada, y escuchaba el ru-
mor de la lluvia del otro lado de la ventana. Se 
iba a la cama. Pero la certeza de que no podría 
dormir las dos horas que le quedaban le hacía 
dar vueltas buscando la posición más cómoda 
y caliente.

Al tercer día se sentía más exhausto que 
nunca. Justo cuando se disponía a plegar la 
pantalla de la laptop, antes de acostarse, es-
cuchó ruidos en la bodega de abajo. Primero 
un golpe seco contra el tejado de zinc; luego 
de unos minutos, algo como el rasgar de una 
tela larga y recia en el interior, acompañado 

Llegaba un punto en que perdía 
el control de sus párpados. 
Se quedaba sentado frente 
al escritorio con los ojos 
entreabiertos, la espalda 
ligeramente encorvada.

Poesía y cuento
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de una especie de gimoteo. Se dijo a sí mismo que quizá la llu-
via había arrastrado basura de la azotea y agujereado el tejado 
y ahora inundaba el interior. Prometió que lo investigaría a pri-
mera hora.

La alarma del celular lo sorprendió profundamente dormi-
do. Le costó despojarse del sopor que lo envolvía. Recogió las 
notas que había tomado durante la noche con la esperanza de 
recuperar algo de lo que había leído. No desayunó. Anduvo a 
zancadas irregulares y desapacibles con los papeles entre las 
manos. Tenía que releer los apuntes varias veces porque su 
propia letra le resultaba críptica y confusa. Cuando enfiló por 
la acera del hotel pensó en pasar por la panadería. Mientras 
intentaba organizar sus notas, un detalle discordante, atisbado 
por el rabillo del ojo, llamó su atención. Un bulto encima del 
ducto de ventilación. Pensó que se trataba de una bolsa de ba-
sura dejada por un conserje descuidado o furioso. Una pierna 
se extendió. Era un hombre, más bien un adolescente, quizás 
un niño, encogido bajo una bolsa de basura sacudida por las 
ráfagas de aire. La usurpación de un espacio que consideraba 
suyo le pareció inadmisible. Frunció el entrecejo y continuó su 
camino sin recordar por qué se había detenido.

En el bus de regreso pasó con la frente pegada a la ventanilla 
para comprobar si el intruso seguía ahí. Pese a que no lo vio, aún 
se sentía molesto. 

Hizo ejercicios de respiración. Dio vueltas por su cuarto. Pre-
tendió abstraerse en la asignatura que le correspondía para el 
día siguiente. Fue en vano. La lluvia, que además traía un que-
jido lastimero con su rumor, lo exacerbaba. Se fue a la cama 
temprano y permaneció en vela, aquejado por las palpitaciones 
de sus sienes que se acrecentaron por un aullido cuyo origen no 
quiso determinar o que sencillamente achacó a su deteriorado 
estado mental.

Al levantarse, se preparó el desayuno. Untó tostadas con 
mantequilla, frio dos huevos y dos lonchas de tocino, tomó tres 
tazas de café y guardó dos sándwiches de jamón y queso en su 
mochila. Era consciente de que no había estudiado, de que ni 
siquiera sabía qué examen debía rendir ese día; de igual modo 
salió de su casa. Frente a la entrada descubrió que la alcantarilla 
se había llenado de basura y que un charco inmundo se abría 
alrededor.

Esta vez ya no experimentó ira ni rencor al toparse con el 
mismo bulto de ayer. Una curiosidad mórbida y compasiva re-
emplazó a su malestar. Incluso se sintió inquieto por la inmo-
vilidad del adolescente o niño. Luego pensó que era una escena 
perfecta para un cuadro, no uno realista sino más bien de una 
violencia abstracta capaz de transmitir la agitación de la funda 
de basura y la petrificación del muchacho. Le habría gustado 
tener hojas vacías en sus cuadernos.

“ 

” 

Era una escena perfecta 
para un cuadro, no 
uno realista sino más 
bien de una violencia 
abstracta.



Poesía y cuento

Al posar el pie en el 
segundo escalón, la 
húmeda sensación del 
calcetín mojado casi le 
hizo perder el equilibrio. 
La bodega estaba 
inundada.

“ 
*

Fue su peor rendimiento en un examen desde que tenía 
memoria. Se culpó por no haber cumplido con sus obli-
gaciones. Se sintió deshonrado ante sus padres. Ansiaba 
mortificarse por su vagancia. No quería reconocer que 
una grata molicie empezaba a extenderse por sus miem-
bros con la promesa de una noche de sueño reparador. Se 
acostó temprano, arrullado por una auténtica tormenta 
de agua, a sabiendas de que por segundo día consecutivo 
dejaría una marca imborrable en su historial académico.

Se levantó contento, aunque un instante después se re-
criminó por su actitud. Repitió el desayuno del día ante-
rior, convencido de que no se lo merecía. Los sándwiches 
seguían en su mochila intactos. Luego de cerrar la puerta 
de entrada tras él, vio el espectáculo desagradable de los 
desperdicios flotando a lo largo y ancho de la calle. Dio un 
paso al frente. De la esquina emergió un carro con el ace-
lerador a tope levantando una cortina de agua estancada 
y residuos que le cayó encima. 

Atenazado por el asco de las bolsas de polietileno y res-
tos de comida adheridos a su ropa, reculó hasta el inte-
rior. Se quitó sus prendas con cuidado de no vomitar cada 
vez que veía una costra u olía sus propias emanaciones. 
Se fregó intensamente bajo la ducha. Opuso varias capas 
de algodón al tejido impermeable de un traje deportivo y 
buscó sus botas de caucho por toda la habitación. Estuvo 
a punto de dirigirse al cuarto de sus padres cuando recor-
dó que estaban almacenadas en la bodega, en un rincón, 
al lado del equipo de pesca. Se encaminó hacia allá.

El interruptor no funcionó. Apenas se adivinaban las 
siluetas de las estanterías, pilas de diarios en las esquinas, 
paneles arrumados en la pared y ristras de cabos colgadas 
de las vigas del tejado. Se sentía la opresión de un cuarto 
atiborrado de objetos olvidados. Al fondo, por el vértice 
izquierdo, se colaba una claridad brumosa. Algo, quizás 
un balde, debió haber caído de la azotea, pensó. Como la 
bodega estaba ubicada en un suave declive del terreno, 
hacía falta descender tres escalones para llegar al suelo.
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Roberto bajó lentamente. Al posar el pie en el segundo esca-
lón, la húmeda sensación del calcetín mojado casi le hizo perder 
el equilibrio. La bodega estaba inundada. Volvió a experimen-
tar el asco del chapuzón reciente. Una arcada lo levantó hasta 
llevarlo al filo del primer escalón. Se sostuvo de la pared y se 
contuvo. Pasó un largo rato inmóvil. Tengo que irme, pensó, ya 
no puedo perder más tiempo. Encendió la linterna de su celular. 
Las botas se habían acercado a la puerta, transportadas por el 
agua. Extendió una mano, mientras que con la otra se sostenía 
de la jamba de la puerta. Las alcanzó. Entonces vio que a un 
lado, justo por debajo de la estantería más cercana, aparecía una 
bola de pelo blanca y negra, como un guaipe. Le apuntó directa-
mente con el celular. Era un cachorro de gato. Se había ahogado. 
No era el único. Por uno y otro lado había cachorros flotando. 
Esta vez Roberto no pudo contener las arcadas.

Vaciló entre contarles a sus padres el hallazgo o ponerse las 
botas y marcharse. Finalmente, optó por irse sin decir nada.

Se desplazaba por inercia. Daba un paso tras otro sin siquie-
ra darse cuenta, como si tuviera los pies congelados. No sabía a 
dónde se dirigía. No era capaz de pensar. Tenía la mirada clava-
da en el piso. Oía el claveteo de las botas contra la acera. Habría 
seguido así de no ser porque el retazo de una hoja, como si de la 
pluma de un ave de gran envergadura o de un lienzo en blanco 
se tratase, cayó acurrucada por el viento justo frente a sus ojos. 
Elevó la mirada. Vio más hojas suspendidas en el aire, llegando 
a su altura máxima, luego deslizándose con gracia hasta tocar 
el suelo. 

Ahí estaba el niño, arrodillado en medio del ducto, con un cua-
derno de tapas abarquilladas en el regazo. Arrancaba las hojas 
arrugadas y las arrojaba al aire del ducto. Tenía la mirada perdida. 
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Ahí estaba el niño, 
arrodillado en medio 
del ducto, con un 
cuaderno de tapas 
abarquilladas en  
el regazo. 
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