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En 2020, en la UASB-E empezé una innovadora Maestria en Literatura con
menciones en Literatura Latinoamericana y Escritura Creativa. Este posgra-
do abre el camino para jovenes escritores y escritoras que ahora cuentan con el
apoyo del mds alto nivel en su proceso de creacion literaria. Esta es apenas una
muestra de prosa poética a cargo de Mara Gabriela Serrano y un cuento de Mau-
ricio Zuleta, estudiantes egresados de la primera cohorte de la maestria.

PROSA POETICA

DIOS ES UN GLOBO LLENO DE AGUJEROS

MARA GABRIELA SERRANO

na. Siento la comida moverse en mis tripas y trato de

imaginar un ser que tiene mds consciencia de mi que
yo misma; que observa cada movimiento de mis érganos, de
liquidos internos que no comprendo. Alguien me ve todo el
tiempo y quisiera encerrarlo en una jaula. Siento frio, pienso en
un dios redondo que se expande, que no tiene fin y viaja en to-
das las direcciones con la misma fuerza, como agua que explota
en un globo lleno de agujeros.

Tomo un compés y dibujo un circulo. Espero atraparlo en
algo pequefio y conservarlo conmigo. No es perfecto, asi que lo
hago varias veces. Escribo la palabra DIOS en el medio con un
cray6n verde. Es un trazo tenue que no se ve con claridad, pero
yo lo entiendo. Recorto el circulo, estiro mi cuerpo lo mas que
puedo y lo pego en la pared. Cuando alzo la cabeza, veo que no

E | centro del universo estd en todas partes y en ningu-
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estd lo suficientemente alto. Me subo a una silla y lo
pego en el techo. No me gusta. Subo a una escalera y lo
pego en lo més alto de la casa, quiero llegar més arriba
pero no sé como. Mi circulo es patético.

Lo guardo en mi bolsillo y lo llevo conmigo a todas
partes, el papel se desgasta y el crayén se desdibuja,
se moja y se destruye. Solo quedan restos en mi bol-
sillo. Hago un nuevo circulo pero no tiene sentido, no
es igual. Toco mis ojos en sus cuencas y me imagino
c6mo serd ver hacia adentro, en qué oscuridad vivira
mi cuerpo al revés. Pero tal vez, si dios estd en todas
partes, tenga luz propia o la capacidad de reflectarse en
la noche, como esos dinosaurios de plastico que brillan
en la oscuridad. Tal vez dios sea de plastico. Tal vez sea
un hueco, un hueco infinito que absorbe todo.

Necesito algo que me acomparie porque dios se ha
vuelto abstracto. Quisiera saber que est4 ahi conmigo,
como una especie de amuleto, que sabe todo, pero no
juzga. Toco una taza, una uva y no puedo sacar la idea
de mi cabeza. No sé si dios se come, si algo le duele, no
sé cémo se Ve, si tiene pena, si se excita o llora. Tengo
que darle una nueva forma, forma de cualquier cosa.
Tal vez simplemente no se atreve a mostrarse porque
sabe que le hariamos dario.
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Toco mis ojos en
sus cuencas y me
imagino cémo sera
ver hacia adentro,
en qué oscuridad
vivira mi cuerpo
al revés. 99
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CUENTO

A PASOS DE GIGANTE

MAURICIO ZULETA

A Margarita Grijalva

Roberto Mufioz se le enfriaban los pies por las
noches. Le disgustaba. Sabia que era la causa
por la que dormia mal. Encogia las piernas has-
ta ovillarse y movia los dedos de los pies en un intento
por generar calor. Era inutil, al rato volvia a despertarse
con las rodillas extendidas y los pies entumecidos.
Soluciones a su problema se le ocurrian cada mafiana.
Mantas, cobijas o edredones extra. Dormir con medias.
Acostarse con una bolsa de agua caliente entre los tobi-
llos. Comprar una pijama de cuerpo completo. Incluso @Unspfgsh,com .
sugerir a sus padres la instalacién de calefactores. Al final
del dia ya no quedaba ni rastro de sus ideas. Cerraba las
copias de los inmensos manuales de bioquimica o anato-

mia, sintiendo un pélpito en las sienes que se aceleraba si 66
no se acostaba cuanto antes, que recrudecia cuando lefa Se habria mostrado
en la laptop.

alegre todas las

Era temporada de lluvias. El tableteo de las gotas con- ~
mananas, de no ser

tra el tejado de zinc de la bodega que se abria justo por de-

bajo de su ventana era lo tnico que lo relajaba. En cuanto porque transcurrido
se tendia en la cama, las palpitaciones cedian y su respira- un par de horas

cién se acompasaba. Se habria mostrado alegre todas las sus pies ateridos le
mananas, de no ser porque transcurrido un par de horas devolvian a la noche

sus pies ateridos le devolvian a la noche htimeda. Se sen-
tia tan pesado que preferia procurarse un suerio agitado e
irregular antes que buscar algo con qué arroparse. Por la
mariana lo solucionarfia.

Roberto solia llegar atrasado a la universidad. Vivia cer-
ca. Bien podia tomar el bus. No lo hacfa porque le gusta-
ba més caminar a pesar de que no siempre lo disfrutara.
Habia veces en que al andar repasaba las paginas finales
de un texto que en la madrugada le habia resultado in-
comprensible o doloroso por el palpito en las sienes. Se
abstraia tanto en la lectura que mds de una vez estuvo a
punto de ser arrollado por un carro o atajado por oficinis-
tas atrasados.

humeda.
99
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Pero cuando podia de-
tenerse en el lento boste-
zo del paisaje urbano al
desperezarse, pasaba de
buen humor durante el
resto del dia. Puede que
incluso habria llegado a
sentirse feliz si hubiera
respondido al impulso
que lo incitaba a sacar
una hoja de papel y dibujar, tal como lo hacia
en sus afios de colegio.

A medio camino entre su casa y la universi-
dad se alzaba un hotel. Era uno de los edificios
maés altos y modernos de la ciudad. Ocupaba
una manzana entera. Roberto tomaba invaria-
blemente por esa calle. En la esquina mas cer-
cana, se regocijaba ante los juegos de lamparas
del vestibulo reverberando en los espejos y en
la otra habia una panaderia donde solia com-
prar bollos o sdndwiches con café cuando no
habia tenido tiempo de desayunar en casa.

Habia una razén mas que le hacia transitar
el mismo camino. No la comentaba con nadie,
ni siquiera consigo mismo, porque intuia que
habia algo infantil e inocente en ella: a mitad
de la cuadra se abria un ducto de ventilacién
entre los parterres del hotel. Fingfa que tenia
que amarrarse los cordones, o hurgaba en su
mochila, o lefa con intensidad el pasaje de un
manual, o limpiaba las lunas de sus lentes, o
escarbaba en sus bolsillos solo para perma-
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Llegaba un punto en que perdia
el control de sus parpados.

Se quedaba sentado frente

al escritorio con los ojos
entreabiertos, la espalda
ligeramente encorvada. 99
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necer junto al aire calien-
te del ducto.

La pesadez de la mala
noche se disipaba mas
pronto en las mafianas en
que tenia la vista libre y
se calentaba disimulada-
mente junto al ducto. La
impresién se prolongaba
tanto que, cuando volvia
a casa, cansado, en bus, se sentia intimamente
reconfortado al pasar por el hotel.

Los exdmenes de fin de semestre no tarda-
ron en llegar. Las horas de estudio se prolon-
garon casi hasta el amanecer. Las palpitaciones
ahora lo acomparnaban todo el tiempo. Y las
lluvias, en lugar de dar paso a la estacién maés
soleada, arreciaron. Ya no tenia tiempo ni ca-
beza para nimiedades.

Los exdmenes se distribuyeron en dos sema-
nas para que los alumnos de Medicina tuvieran
tiempo de estudiar a fondo cada asignatura. A
Roberto, de cualquier manera, le pareci6é ab-
surdo que las autoridades pretendieran que en
14 dias se revisaran los miles de paginas que
en suma se habian visto a lo largo del semes-
tre. Tomaba las copias al azar o bajaba por el
archivo hasta dar con el encabezamiento de un
nuevo capitulo, y lefa prestando atencién solo
cuando se topaba con temas que mds o menos
recordaba.

Llegaba un punto en que perdia el control
de sus parpados. Se quedaba sentado frente al
escritorio con los ojos entreabiertos, la espal-
da ligeramente encorvada, y escuchaba el ru-
mor de la lluvia del otro lado de la ventana. Se
iba a la cama. Pero la certeza de que no podria
dormir las dos horas que le quedaban le hacia
dar vueltas buscando la posicién mdas cémoda
y caliente.

Al tercer dia se sentia mis exhausto que
nunca. Justo cuando se disponia a plegar la
pantalla de la laptop, antes de acostarse, es-

cuché ruidos en la bodega de abajo. Primero
un golpe seco contra el tejado de zinc; luego
de unos minutos, algo como el rasgar de una
tela larga y recia en el interior, acompafiado
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de una especie de gimoteo. Se dijo a si mismo que quiza la llu-
via habia arrastrado basura de la azotea y agujereado el tejado
y ahora inundaba el interior. Prometi6 que lo investigaria a pri-
mera hora.

La alarma del celular lo sorprendié profundamente dormi-
do. Le costé despojarse del sopor que lo envolvia. Recogi6 las
notas que habia tomado durante la noche con la esperanza de
recuperar algo de lo que habia leido. No desayuné. Anduvo a
zancadas irregulares y desapacibles con los papeles entre las
manos. Tenia que releer los apuntes varias veces porque su
propia letra le resultaba criptica y confusa. Cuando enfilé por
la acera del hotel pensé en pasar por la panaderia. Mientras
intentaba organizar sus notas, un detalle discordante, atisbado
por el rabillo del ojo, llamé su atencién. Un bulto encima del
ducto de ventilacién. Pensé que se trataba de una bolsa de ba-
sura dejada por un conserje descuidado o furioso. Una pierna
se extendié. Era un hombre, mds bien un adolescente, quizas
un nifio, encogido bajo una bolsa de basura sacudida por las
rifagas de aire. La usurpacién de un espacio que consideraba
suyo le parecié inadmisible. Frunci6 el entrecejo y continué su
camino sin recordar por qué se habia detenido.

En el bus de regreso pasé con la frente pegada a la ventanilla
para comprobar si el intruso seguia ahi. Pese a que nolo vio, ain
se sentia molesto.

Hizo ejercicios de respiracién. Dio vueltas por su cuarto. Pre-
tendié abstraerse en la asignatura que le correspondia para el
dia siguiente. Fue en vano. La lluvia, que ademads traia un que-
jido lastimero con su rumor, lo exacerbaba. Se fue a la cama
temprano y permanecié en vela, aquejado por las palpitaciones
de sus sienes que se acrecentaron por un aullido cuyo origen no
quiso determinar o que sencillamente achacé a su deteriorado
estado mental.

Al levantarse, se prepard el desayuno. Unté tostadas con
mantequilla, frio dos huevos y dos lonchas de tocino, tomo tres
tazas de café y guard6 dos sdndwiches de jamén y queso en su
mochila. Era consciente de que no habia estudiado, de que ni
siquiera sabia qué examen debia rendir ese dia; de igual modo
sali6 de su casa. Frente a la entrada descubrié que la alcantarilla
se habia llenado de basura y que un charco inmundo se abria
alrededor.

Esta vez ya no experiment6 ira ni rencor al toparse con el
mismo bulto de ayer. Una curiosidad mérbida y compasiva re-
emplazé a su malestar. Incluso se sintié inquieto por la inmo-
vilidad del adolescente o nifio. Luego pensé que era una escena
perfecta para un cuadro, no uno realista sino méas bien de una
violencia abstracta capaz de transmitir la agitacién de la funda
de basura y la petrificacién del muchacho. Le habria gustado
tener hojas vacias en sus cuadernos.
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Era una escena perfecta
para un cuadro, no
uno realista sino mas
bien de una violencia
abstracta.
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Fue su peor rendimiento en un examen desde que tenia
memoria. Se culpé por no haber cumplido con sus obli-
gaciones. Se sintié deshonrado ante sus padres. Ansiaba
mortificarse por su vagancia. No queria reconocer que
una grata molicie empezaba a extenderse por sus miem-
bros con la promesa de una noche de suefio reparador. Se
acosté temprano, arrullado por una auténtica tormenta
de agua, a sabiendas de que por segundo dia consecutivo
dejarfa una marca imborrable en su historial académico.

Se levanté contento, aunque un instante después se re-
criminé por su actitud. Repiti6 el desayuno del dia ante-
rior, convencido de que no se lo merecia. Los sdndwiches
seguian en su mochila intactos. Luego de cerrar la puerta
de entrada tras él, vio el especticulo desagradable de los
desperdicios flotando a lo largo y ancho de la calle. Dio un
paso al frente. De la esquina emergié un carro con el ace-
lerador a tope levantando una cortina de agua estancada
y residuos que le cay6 encima.

Atenazado por el asco de las bolsas de polietileno y res-
tos de comida adheridos a su ropa, reculé hasta el inte-
rior. Se quité sus prendas con cuidado de no vomitar cada
vez que vefa una costra u olia sus propias emanaciones.
Se fregé intensamente bajo la ducha. Opuso varias capas
de algodén al tejido impermeable de un traje deportivo y
buscé sus botas de caucho por toda la habitacién. Estuvo
a punto de dirigirse al cuarto de sus padres cuando recor-
dé que estaban almacenadas en la bodega, en un rincén,
al lado del equipo de pesca. Se encaminé hacia alla.

El interruptor no funcioné. Apenas se adivinaban las
siluetas de las estanterias, pilas de diarios en las esquinas,
paneles arrumados en la pared y ristras de cabos colgadas
de las vigas del tejado. Se sentia la opresién de un cuarto
atiborrado de objetos olvidados. Al fondo, por el vértice
izquierdo, se colaba una claridad brumosa. Algo, quizas
un balde, debié haber caido de la azotea, pensé. Como la
bodega estaba ubicada en un suave declive del terreno,
hacia falta descender tres escalones para llegar al suelo.
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Al posar el pie en el
segundo escaloén, la
himeda sensacion del
calcetin mojado casi le
hizo perder el equilibrio.
La bodega estaba
inundada. 99
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Ahi estaba el nifio,
arrodillado en medio
del ducto, con un
cuaderno de tapas
abarquilladas en

el regazo. 929
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Roberto bajé lentamente. Al posar el pie en el segundo esca-
16n, la himeda sensacién del calcetin mojado casi le hizo perder
el equilibrio. La bodega estaba inundada. Volvié a experimen-
tar el asco del chapuzoén reciente. Una arcada lo levanté hasta
llevarlo al filo del primer escalén. Se sostuvo de la pared y se
contuvo. Pasé un largo rato inmévil. Tengo que irme, penso, ya
no puedo perder mds tiempo. Encendié la linterna de su celular.
Las botas se habian acercado a la puerta, transportadas por el
agua. Extendié una mano, mientras que con la otra se sostenia
de la jamba de la puerta. Las alcanzé. Entonces vio que a un
lado, justo por debajo de la estanteria mas cercana, aparecia una
bola de pelo blanca y negra, como un guaipe. Le apunté directa-
mente con el celular. Era un cachorro de gato. Se habia ahogado.
No era el tnico. Por uno y otro lado habia cachorros flotando.
Esta vez Roberto no pudo contener las arcadas.

Vacil6 entre contarles a sus padres el hallazgo o ponerse las
botas y marcharse. Finalmente, opté por irse sin decir nada.

Se desplazaba por inercia. Daba un paso tras otro sin siquie-
ra darse cuenta, como si tuviera los pies congelados. No sabia a
dénde se dirigfa. No era capaz de pensar. Tenfa la mirada clava-
daen el piso. Oia el claveteo de las botas contra la acera. Habria
seguido asi de no ser porque el retazo de una hoja, como side la
pluma de un ave de gran envergadura o de un lienzo en blanco
se tratase, cayé acurrucada por el viento justo frente a sus ojos.
Elevé la mirada. Vio més hojas suspendidas en el aire, llegando
a su altura méaxima, luego deslizdndose con gracia hasta tocar
el suelo.

Ahf estaba el nifio, arrodillado en medio del ducto, con un cua-
derno de tapas abarquilladas en el regazo. Arrancaba las hojas
arrugadasy las arrojaba al aire del ducto. Tenia la mirada perdida.
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