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RESUMEN
El Rincón de los Justos (1983) de Jorge Velasco Mackenzie, escritor guayaquileño, permea 
las fronteras de la alta cultura y de la cultura popular. Esta hibridez responde a varios factores 
económicos, políticos y estéticos de la modernidad. La novela nos ofrece una ruptura radical 
de las fronteras entre lo elitista y lo pop, lo serio y lo festivo, el canon y el margen. También, 
nos invita a pensar una crítica por fuera de los héroes y los grandes relatos dando cuenta 
del auge de lo doméstico y cotidiano. Esta desacralización de lo que se ha venido haciendo 
en la literatura nacional amerita recategorizar algunos conceptos. Eloy Fernández Porta lla-
ma afterpop a la literatura del nuevo milenio y en su libro Homo Sampler adjudica al bucle 
temporal la nueva forma de concebir el tiempo. La novela de Velasco Mackenzie se presenta 
adelantada a su época. La ciudad otra, la lengua otra, la contraescritura, el cambio de pers-
pectivas y, sobre todo, la transformación del fragmento para hacer del cómic, del folletín o de 
las revistas por entregas, la base estructural que convierten a El Rincón de los Justos en una 
de las novelas más importantes de la literatura ecuatoriana.
Palabras clave: Ecuador, novela, Matavilela, cómic, folletín, revista, cultura, alta, baja, after-
pop, tiempo.

ABSTRACT
El Rincón de los Justos (1983) by Jorge Velasco Mackenzie, a writer from Guayaquil, permea-
tes the frontiers of high culture and popular culture. This hybridity responds to several econo-
mic, political and aesthetic factors of modernity. The novel offers us a radical rupture of the 
frontiers between elite and pop, the serious and the festive, the canon and the margin. It also 
invites us to think of a critique beyond heroes and grand narratives, accounting for the rise of 
the domestic and the quotidian. This desacralization of what has been done in national litera-
ture merits recategorizing some concepts. Eloy Fernández Porta calls the literature of the new 
millennium afterpop and in his book Homo Sampler he attributes this new way of conceiving 
time to the temporal loop. Velasco Mackenzie’s novel is ahead of its time. The other city, the 
other language, counter-writing, the change of perspectives and, above all, the transformation 
of the fragment to make comics, the folletín or serialized magazines, the structural basis that 
makes El Rincón de los Justos one of the most important novels of Ecuadorian literature.
Keywords: Ecuador, novel, Matavilela, comic, folletín, magazine, culture, high, low, afterpop, 
time.

Una de las lecciones de Auschwitz es, precisamente,
que entender la mente de un hombre común 
es infinitamente más arduo que comprender 

la mente de Spinoza o Dante...

Giorgio Agamben, Lo que resta de Auschwitz

Unas poCas semanas antes de iniciar la escritura de este artículo, Jorge 
Velasco Mackenzie ingresó a la Unidad de Cuidados Intensivos y el 24 de 
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septiembre de 2021 falleció. Este es mi homenaje y agradecimiento por abrir 
un camino hacia lo nuevo y ofrecernos, con generosidad y entrega, una vasta 
obra sobre la escucha y el tránsito en la ciudad que por medio de sus ojos y 
oídos la vivimos y la amamos. 

Se conoce como publicaciones pulp aquellos libros de encuadernación 
rústica, cuyo contenido se enfoca en autores de ciencia ficción o de cómics. 
También se las asocia con el término “ficción de explotación”, porque solían 
ser libros baratos y para difusión popular. Las novelas por entregas o folletines 
también fueron consideradas y asociadas con tramas sencillas y desechables. 
Sin embargo, ¿el formato está necesariamente ligado con el contenido? ¿Aun-
que los cuentos de Asimov fueron conocidos en Norteamérica en formato 
pulp, esto le resta valor literario? ¿Podríamos decir que una de las claves de 
lectura de El Rincón de los Justos de Jorge Velasco Mackenzie es la de novela 
por entregas, muy similar al folletín o al cómic? ¿Esta afirmación le quitaría su 
valor canónico?

La década del ochenta se presenta como una época crítica para las hu-
manidades. A partir de la caída del Muro de Berlín se empiezan a poner en 
duda y en crisis las utopías y el porvenir. Predomina el sentimiento del desen-
canto. La literatura también responde a ello. ¿Qué pasó con los grandes rela-
tos en la segunda mitad del siglo XX? Después de Auschwitz, la racionalidad 
de Occidente se puso a prueba. Esto dio paso a una nueva concepción del 
mundo, de la vida y también de la ficción. La tendencia de pensar la literatu-
ra como un territorio idealizado y de pocos iniciados se empezó a poner en 
duda, y también creer que los géneros “menores” como la ciencia ficción, la 
novela negra o los cómics estaban destinados a las masas y por ello su valor 
literario estaba puesto en duda. Para alguna parte de la crítica, la “verdadera” 
o alta literatura debía mantener una suerte de pureza o valor originario. Sin 
embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XX estas máximas ya no fueron 
suficientes y, sobre todo, se empezaron a poner en crisis los límites o las zonas 
fronterizas, también las concepciones binarias y los esencialismos. Las nuevas 
propuestas estéticas se ordenaron y desordenaron a partir de la reflexión en 
torno a la movilización de la norma y la diferencia. Algunas tendencias críticas 
hablan de que lo literario ya no es estable y tampoco tiene una esencia única. 
Se pone en duda la “pureza” de la palabra poética. Entonces se problematiza 
lo original y originario, los grandes relatos en contraposición a lo doméstico 
y cotidiano, los gestos y las referencias a otros sectores del arte como la ilus-
tración o el cine. Es así que la literatura se puso a pensar en la herencia. Es 
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decir, en buscar los puntos críticos de la herencia para delinear una autonomía 
y autocrítica. 

Justamente, la autonomía de la palabra poética tiene que ver con res-
ponder a las preguntas de cómo se piensa, cómo se actúa y cómo se siente lo 
literario, sin necesidad de recurrir a la moral, ni a lo puro, mucho menos a lo 
esencial. De hecho, esa autonomía pretende salir de las reglas, los límites y los 
marcos impuestos por la crítica conservadora. Por eso, las novelas y sus lectu-
ras más productivas son aquellas que ponen a prueba las razones, las “verda-
des” y el sentido común. Tomar posturas es parte fundamental de la lectura de 
un texto y, sobre todo, de tomar conciencia del fenómeno que aparece y cómo 
ordena o desordena el mundo. Y porque la crítica no está solamente filtrada 
por la razón, sino también por los afectos, quiero hablar sobre El Rincón de los 
Justos como la novela que permea los caminos del canon y también la cultura 
popular. Por eso marca un nuevo camino para la literatura nacional. Es una 
escritura de la provocación y un umbral que lleva a la tradición de la novela 
ecuatoriana hacia lo contemporáneo. 

¿Qué pasaba en Ecuador a mediados del siglo XX? El boom petrolero 
constituyó uno de los factores políticos y económicos fundamentales en la 
construcción de los habitantes de las grandes ciudades, así como de la exten-
sión de las brechas de clase y marginalización de los ciudadanos. Estas lógicas 
capitalistas respondían a la expansión y gentrificación, obligando a la masa 
popular a reubicarse en zonas periféricas. Este modelo económico produjo 
ciudades nuevas enfrentadas a la modernidad. La narrativa nacional respondió 
a todos estos factores y se publicaron cuentos. También novelas que dejan 
atrás la ruralidad para articular algunas respuestas a las preguntas de un sujeto 
enfrentado al habitar lo urbano y lo moderno desde experiencias vitales trans-
versalizadas por el individualismo. 

La década del ochenta fue el umbral hacia las nuevas formas de nom-
brar el cambio social. En 1983 se publica El Rincón de los Justos de Jorge Ve-
lasco Mackenzie como un presagio del fin de la historia, de las utopías, de los 
grandes relatos. Esta novela nos convoca a la ruptura radical de las fronteras 
entre alta cultura y cultura popular, entre lo elitista y lo marginal, entre lo serio 
y lo festivo. También nos invita a pensar una crítica por fuera de los héroes. Es 
decir, nos encontramos frente una tensión entre la verdad literaria y la vida, 
frente al auge de lo doméstico y cotidiano. Los antihéroes de las poblaciones 
más lumpen de Guayaquil se enfrentan a la experiencia vital con fuerza épica. 
Lo popular y lo marginal se abren como una renovación. Esto se manifiesta en 
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la evidente dificultad de la militancia cultural en la que se sobrepone lo estéti-
co frente a lo ideológico. La ciudad otra, la otra lengua, la contraescritura, el 
cambio de perspectivas y, sobre todo, la estética del tránsito y la lectura otra 
desde la transformación del fragmento para hacer del cómic, del folletín de 
entregas la base estructural de la obra, son los elementos que hacen de El Rin-
cón de los Justos una de las novelas más importantes de la literatura ecuatoriana. 

HUMANS AFTER ALL: AFTERPOP Y REALTIME 
O TIEMPO SAMPLEADO

Un escritor debería tener esta pequeña voz 
dentro de ti diciendo: “Di la verdad. Revela algunos secretos aquí”

Quentin Tarantino

¿Podemos pensar la literatura, la novela más concretamente, más allá 
de concepciones binarias? ¿Tenemos la capacidad de forjar alianzas con, por 
ejemplo, los Estudios de la Cultura para armar andamiajes críticos y teóricos 
más amplios? Desde las serigrafías de Andy Warhol hasta los perros de globo 
de Jeff Koons se han problematizado los conceptos de arte elevado o fino ver-
sus arte bajo y popular. Lo que interesa de esta categorización es lo difusas que 
pueden resultar sus fronteras. Ahí radica la riqueza de El Rincón de los Justos. 
Así, podríamos leer esta novela como aquella que da inicio a la permeabilidad 
de límites binarios, porque toma distancia del realismo y la denuncia política 
para dar paso a una estética de lo popular desde las propias voces de los habi-
tantes de Matavilela. Mercedes Mafla, en su ensayo “De éxodos y errantes”, 
prólogo de la edición de la Biblioteca de la Ilustre Municipalidad de Guaya-
quil, manifiesta:

De inmediato se la consideró la nueva novela que venía escribiéndose en 
Ecuador desde los años anteriores, una novela que había aprendido, con 
demasiada lentitud quizá, a distanciarse de la tradición realista, y que asu-
mía que en su naturaleza no cabía el mero traslado del mundo a la escritu-
ra, sino, más bien, la elaboración artística del mundo, sin pasar por alto el 
hecho de que toda novela se hace en relación íntima con una circunstancia 
histórica y social. (2007, 13)
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Y es que, hasta los ochenta, la literatura nacional se movía en la zona 
de seguridad que ofrecen las tensiones binarias. Por ejemplo, entre realidad y 
ficción; la verdad literaria y la vida; el lenguaje poético y la lengua otra; Lite-
ratura o Estudios de la Cultura son los debates que han estado presentes los 
dos siglos de las letras nacionales. Sin embargo, y como respuesta a un espíritu 
de la época, las novelas y los críticos iniciaron el momento de ampliar esas 
discusiones y llevarlas hacia nuevas zonas. Por ejemplo, hablar de la hibridez y 
los intersticios que una obra como El Rincón de los Justos nos ofrece marca un 
camino para una nueva tradición de la permeabilidad de las fronteras y límites. 
Y es que, hoy por hoy, parece inviable seguir considerando la literatura como 
un discurso autónomo que no guarda relaciones directas con manifestaciones 
como las artes plásticas, el cine, los cómics, etc. En este caso, nos competen 
algunas tensiones binarias que se abren hacia otros caminos. Por ejemplo, la 
tensión entre alta y baja cultura. También, entre lo profano y lo sagrado como 
los dilemas de las hermanas de la caridad, la transformación constante de la 
Martillo virgen en la Martillo puta y viceversa, la religiosidad y devoción en 
igual porcentaje para los santos católicos como para las estrellas de la música 
popular o los equipos de fútbol.

Eloy Fernández Porta, crítico y escritor español, problematiza las ten-
siones de la literatura de la implosión mediática en sus ensayos Afterpop y 
Homo sampler. Sus tesis se van construyendo a partir de múltiples disciplinas 
y, como un verdadero sampleo, despliegan un amplísimo panorama de la lite-
ratura de este siglo. El Rincón de los Justos, como representante de la novela 
de la renovación, camina y coquetea con las nuevas categorías de Fernández 
Porta. En principio, sus conjeturas giran alrededor de la idea de que los fe-
nómenos estéticos que ya no son binarios, no están dentro de dos categorías 
sino en el entre. Y esos intersticios producen crisis que permiten el tránsito de 
lo pop a lo afterpop, o de la alta cultura a la baja. Es decir, lo pop todavía se 
encuentra categorizado dentro de una de las dos caras de la moneda, la baja 
cultura. Por otro lado, la literatura afterpop ya se desmarca de la categorización 
binaria y piensa que lo pop puede subdividirse, a su vez, en alta cultura pop, 
pop de consumo masivo, pop de baja cultura. Esta multiplicidad de términos 
y caminos críticos responde a una nueva multiplicidad de mecanismos narrati-
vos y a la proliferación de referencias culturales que reparte la tecnología. Por 
ejemplo, en el caso de la literatura mediática, los narradores son los que se 
desmarcan del régimen binario: “Los referentes, los temas y el lenguaje, por sí 
solos, no nos daban una respuesta definitiva, pero la indicación inequívoca que 
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nos da el narrador acerca de cómo debemos —en calidad de público masivo 
pero sagaz— procesar e interpretar esos elementos es el dato fundamental” 
(Fernández Porta 2007, 18).

Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre el narrador pop y el narrador 
afterpop? Podríamos afirmar que el narrador pop es masivo, va dirigido a un 
público masivo, pero a la vez sagaz. Comparte una gran cantidad de códigos 
y referentes con el lector, lo cual presupone una alianza que va más allá del 
pacto de lectura. El Rincón de los Justos se presenta con una desmesura que se 
extiende como polifonía de narradores que resultan un coro de voces: traen 
diferentes entregas de historias cortadas, mutiladas. En algunas es una tercera 
persona, en otras, la voz de los propios personajes muestra sus referencias. Por 
ejemplo, la biblioteca improvisada de Tello, “La Esquina del Ojo”, que provee 
de las revistas de El Santo y los folletines de soft porn que lee Chacón y que 
espera recrear con Leopoldina. La muerte de Julio Jaramillo es narrada por 
un coro de habitantes de Matavilela que toman cervezas y fuman cigarrillos 
en “El Rincón de los Justos”, la taberna, mientras escuchan música de Daniel 
Santos en la rockola. 

A partir del auge de la época capitalista, el recurso de punto de vista 
desde el lector masivo ha sido uno de los recursos más útiles para la configu-
ración del acuerdo tácito entre autor y lector. Desde este tipo de narrador se 
ha avanzado a un narrador afterpop, en el que también abundan las alusiones 
a las experiencias de contemplación colectiva. Este nuevo narrador pierde un 
personaje tranquilizador-guía que lo oriente por el recorrido de ese mundo 
referencial. Además, no tiene “ningún modelo que pueda convencerle de su 
propia autoridad intelectual al respecto” (Fernández Porta 2007, 21). En ese 
sentido, el narrador en tercera persona de algunas de las partes fragmentadas 
de la novela ya no se presenta como un antropólogo o traductor de la reali-
dad, sino que, mediante el estilo indirecto libre, permite que los personajes 
adquieran la responsabilidad de su devenir épico: entre el habitar la urbe desde 
la marginalidad, asociado con lo lumpen, en conjunto con la visión peque-
ño-burguesa que se encuentra en las voces de personajes como Los Ratas o en 
el potente Epílogo que nos muestra la fuerza de la palabra poética del autor. 
En el Epílogo se evidencia el lugar de enunciación del escritor con sus luces y 
sombras. En esta apología a la ciudad, la exhibe como una protagonista y no 
como un mero escenario. Ella define a los personajes, los transforma y tam-
bién define las tensiones entre ellos. La ciudad y el barrio son una inspiración 
para encontrar verdades por medio de la palabra, los candados sin llaves, las 
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botellas de perfume casi vacías, los discos rayados, los hombres y mujeres que 
juegan al fútbol en la calle, que beben cerveza en lúgubres lugares y escuchan 
a Julio Jaramillo: “Quien la respira se ahoga, quien la camina la huye, quien la 
busca la encuentra, quien la escucha la oye, quien la mira la ve y ya no podrá 
olvidarla nunca, porque quien la vive la ama como a una mujer perdida en la 
calle” (Velasco Mackenzie 2007, 196). Este fragmento final nos muestra la 
voz de un autor que recorría las calles de su ciudad, la escuchó y se nutrió de 
los registros, momentos, fenómenos, desde lo más material hasta lo abstracto 
y metafísico que se manifiestan como conciencias que fluyen. Esta parte nos 
envuelve con la fuerza poética del escritor que habla e interpela directamente, 
se inmiscuye, pero también está fuera de los acontecimientos. 

¿Cuáles son los mecanismos para reconocer a los múltiples narradores 
de Velasco Mackenzie? Hay una pérdida y vacío del referente en el narrador 
afterpop. No son hombres en la multitud sino instancias de contemplación que 
entran y salen de sus referentes a ciegas. Son personajes huérfanos. La repre-
sentación de la cultura de consumo ya no es tan clara como la pop, sino que 
se ha diversificado y concretizado “hasta el punto que no puede postularse tal 
cosa, una conciencia integrada pero culta que juzgue y vehicule esos referen-
tes” (Fernández Porta 2007, 21). El narrador delega la responsabilidad a los 
personajes y también al lector. De hecho, la propuesta es ponerle nombre a la 
masa como acto reivindicativo. Sebastián es la astucia y la violencia; Mañalar-
ga, la nostalgia por un hijo idealizado sacado, justamente, de una historieta; 
Marcial, un militar desterrado y con sed de venganza; Fuvio Reyes es el mira-
dor con los ojos torcidos; Leopoldina y Chacón son los esposos desconocidos 
para el otro y la Morán Martillo que es la mesera de la taberna de mala muerte 
es la madre del patio de las carretas, la que aparece como santa, virgen para 
siempre pero llevada por el Diablo. Estos personajes pululan en la ciudad, nor-
malmente en el anonimato. Nombrarlos es la instancia en donde la frontera 
de lo ideológico y lo estético se desdibuja, también la alta y la baja cultura, lo 
popular y lo elitista. Se da paso a la contemporaneidad. 

Más allá de los elementos que definen lo pop —temática, lenguaje, 
referentes culturales y tipo de narrador—, Fernández Porta avanza en el plan-
teamiento de una tesis sobre la pregunta de qué es lo que vino después del pop 
como escena cultural y qué elementos de esta nueva escena son los que definen 
la literatura contemporánea. Para responder a esta pregunta apela a la idea de 
un “cortocircuito en el discurso sobre literatura contemporánea” (2007, 51). 
Una literatura en cortocircuito constante, al igual que autores y lectores. Pero 
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no desde una crisis cercana a las ideas de Bourdieu en su planteamiento de 
campos en conflicto. Más que dos campos en tensión, se presentan como la 
entrega de todo el potencial de un campo a otro. No hay una tensión instalada 
entre lo pop y lo afterpop como categorías binarias, sino una amalgama entre 
sí que aparece como novedad. El gesto after-pop emplea lo recibido de la cul-
tura y el mercado “alterándolas de forma subversiva, cargándolas con mensajes 
oposicionales y devolviéndolas a la cultura como virus informáticos” (Fernán-
dez Porta 2007, 231). Así construye Velasco Mackenzie su obra. Toma de su 
escucha de las calles guayaquileñas, de su lectura de cómics como El Santo, 
de folletines de amor romántico, de los grafitis de la ciudad, de las películas 
de los cines de barrio, de la música “chichera” y carga estos referentes con 
una estética del tránsito. En una primera parte, el narrador en tercera persona 
presenta el desfile de personajes desde su escucha atenta al transitar por la ciu-
dad. Luego, cada fragmento toma su propio rumbo para hacernos las entregas 
de una multiplicidad de tramas y devenires. Finalmente, hay voces corales y 
conciencias propias que narran sus propias miserias y las de los vecinos, desde 
sus puntos de vista. El tránsito de Velasco Mackenzie por la cultura popular 
guayaquileña lo lleva por los caminos que refutan algunos sentidos comunes 
para construir nuevos. 

Por ejemplo, las figuras literarias que utilizan los autores contempo-
ráneos están más relacionadas con las artes visuales: la reagrupación y ela-
boración de sentido por vecindad, redistribución y reagrupamiento. En este 
sentido, la novela nos muestra una forma colectiva de lectura porque se nutre 
de otras formas narrativas. La fuerza teatral está presente desde el lado circense 
en las presentaciones callejeras de Cristof, el equilibrista. También el cine y la 
animación son parte constitutiva de la obra. Mercedes Mafla lo menciona en 
su prólogo: “El cine es un alimento constante de El rincón de los justos, ya no 
solo como tema, sino como influencia propiamente narrativa. Velasco Mac-
kenzie usa constantemente el close-up y los intercortes, con lo cual los tiempos 
se superponen y se mitifica lo que antes era plano y sórdido” (2007, 17).

Son estos intercortes los que de forma lúdica rompen con el continuum 
lógico de la trama y llevan a la novela más allá de la crítica historicista a la 
conciencia de la forma de narrar la propia vida. El fragmento casi fotográfico 
responde a la memoria y al recuerdo. Es decir, no es lineal, no está ordenado. 
Todo lo contrario. La vida se presenta como el caos del tener que huir frente 
a un inminente desalojo, como vivir una relación de hartazgo, una virginidad 
impuesta, la memoria cortada abruptamente por los fenómenos que acontecen 
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como revelaciones o epifanías, para sortear el paso del tiempo y contar esa 
fuerza épica de personajes precarios, minúsculos: los de la cotidianidad de la 
ciudad. 

Eloy Fernández Porta no solamente concibe el afterpop como una cate-
goría crítica de la literatura de la época mediática, sino como una era cultural. 
Así, en términos temporales, también define a los lectores/consumidores de 
esta época como Homo Sampler. Es decir, todos los productos culturales que 
llegan a nuestras manos pasan por un proceso de recolección de fragmentos y 
referentes tecnológicos que al unirlos arbitrariamente componen algo nuevo. 
En esta reconstrucción, el tiempo es fundamental: “Quien samplea deniega el 
tiempo progresivo y lo sustituye por una temporalidad en estasis” (Fernández 
Porta 2008, 207). El RealTime o El Tiempo™ Sampleado es la concepción 
espectacularizada del tiempo real. Para Fernández Porta, el tiempo, el de a 
segundo por segundo, viene elaborado y mezclado por los medios masivos. Y 
lo que la literatura hace con él es samplearlo. Es decir, construye momentos de 
más intensidad que otros. En realidad, se lleva a cabo una batalla por conseguir 
el momento de más intensidad y, después, justificar una continuidad. 

La concepción de RealTime se divide en la regresión, el bucle y el 
overdrive como metáforas para explicar el pasado, el presente y el futuro, pero 
desde una relación intrínseca con la tecnología. El Rincón de los Justos, como 
lo he mencionado anteriormente, transita por las fronteras de la tradición y de 
lo nuevo y su relación con la tecnología está ligada al cine y las historietas de la 
Esquina del Ojo. Por eso, la novela se presenta como un retrato del presente 
en el que el loop o bucle boicotea el tiempo lineal. Un ejemplo de ello es el 
triángulo amoroso y sexual entre Leopoldina, Chacón y Fuvio Reyes. Esta re-
lación de voyeurismo, por un lado y de escape de la realidad por otro, acontece 
desde el inicio mismo de la novela. La situación se repite, en bucle, en cada 
entrega. Leopoldina escapa de su realidad monótona, marginal y cotidiana por 
medio del Ojo Mirador de Fuvio y ella, como una forma de agradecimiento, 
le entrega un baile sensual que parece terminar en la completa desnudez, pero 
se detiene al momento de la entrega total. Chacón, el marido, regresa de su 
viaje por el salvaje Oriente a una relación que tiene dos puntos de vista. Por 
un lado, él la idealiza como si se tratase de una historia de las revistas rosas 
que alquila a Tello y, por otro, Leopoldina quiere huir porque no soporta más 
el bucle cotidiano. Ambos optan por la espectacularización de su relación, en 
términos de Fernández Porta, “Él la mira, le pide algo que ella niega; después 
la toma en sus brazos, trata de llevarla cargada a la cama como ha visto en las 
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revistas, pero no puede sostenerla. La Leopa cae al piso y Chacón encima suyo, 
aplastándola” (139).

Estos bucles se ven interferidos por la presencia del ojo lateral de Fuvio 
que plantea la paradoja del RealTime. En principio, el bajo nivel del acontecer 
en tiempo “real” del cuarto de Leopoldina y Chacón se contrapone con sus 
flujos de conciencia que están en constante ebullición. El pensamiento de cada 
personaje lo lleva a huir de la “realidad”. La Leopa huye en la mirada de Fuvio 
y Chacón en las relaciones amorosas de las revistas. Con cada entrega se repite 
y se mantiene la tensión con la espera, el deseo, la lujuria y la pasión en un fin-
gido crescendo hacia un supuesto momento máximo que nunca sucede. “La 
narración del bucle es la videovigilancia [...] el retrato colectivo de la multitud 
se caracteriza, así como rutina absoluta, su tono como normopatía; el suceso 
es una modificación instantánea de esa rutina” (Fernández Porta 2008, 199).

La ruptura temporal responde a los mecanismos de entender la tec-
nología de esta forma de leer los aspectos de la cotidianidad por parte de los 
personajes. Uno de los mecanismos más potentes de El Rincón de los Justos 
tiene que ver con el desprejuicio de lo popular como mero bien de consumo y 
por ello efímero. Ya vemos que desde el afterpop y el tiempo sampleado ya no 
se puede hablar de alta o baja cultura como se hablaba en el escenario anterior 
a la era tecnológica. El terreno está desjerarquizado, “como una escalera de 
Escher, en que los criterios de aceptabilidad cambian a cada paso” (Fernández 
Porta 2007, 244). Atrás quedó definir lo literario de lo que no es literario, ¿a 
quién le importa eso en la era afterpop? La literatura no solamente toma pres-
tado de la cultura referentes para la construcción ficcional. La literatura es cul-
tura viva y también es cine, cómic, folletín, es política y belleza. Los personajes 
violentos, sordos, bizcos, circenses, profanos y místicos construyen un devenir 
entre el deseo y la supervivencia en un sistema que los excluye. Los encuentros 
entre un narrador/autor, el fluir de las conciencias, los registros lingüísticos 
de las clases acomodadas y el lumpen constituyen El Rincón de los Justos como 
una escritura de la provocación en la que se puede reciclar el residuo; es decir, 
transformar el fragmento, llevarlo a una forma contemporánea de contar la 
memoria desde el juego estructural. 
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YOU REMEMBER THE OLD DAYS? 
THE ALL OR NOTHING DAYS? 
EL CÓMIC ES LA CLAVE

Mi existencia en un destrozo
Oh, gitana, son tus ojos mi guion.

Julio Jaramillo, “Fatalidad”

¿Puede la seriedad o la potencia de una novela ponerse en entredicho 
porque permea los límites de las estructuras más conservadoras? ¿Puede el en-
samblaje de la novela también responder a esa zona en donde la tecnología es 
y no parte de la producción estética? Como lo mencioné, Velasco Mackenzie 
juega con los elementos tecnológicos de su época en dos instancias: el cine 
y la revista o folletín, también conocidos como cómics o historietas. Ambas, 
formas de escrituras otras, se presentan como elementos para pensar en el 
montaje y en lo colectivo. El cine porque es un lugar de reunión, asombro y 
ocio; las historietas porque están de alquiler en “La esquina del Ojo” de Tello, 
el bibliotecario. La novela se mueve por una zona de contrastes y tensiones 
estéticas que pueden ingresar o no a los marcos institucionales que determinan 
qué es arte y qué no. Este debate tiene prejuicios frente a géneros literarios 
como la ciencia ficción, los cómics, las novelas gráficas. Algunos escritores 
ecuatorianos se han cuidado mucho de que los vinculen con conceptos y for-
mas que bordean con los márgenes estéticos o que no siguen una línea política 
específica. Sin embargo, El Rincón de los Justos es una especie de cómic de alta 
cultura y esa hibridez se traduce en potencia.

La clave de lectura otra que permea la novela es la fragmentación de 
historias, cuyo elemento en común es Matavilela. El corte de escenas para 
retomarlas en otros momentos —casi como las entregas de historietas, cómics 
o folletines— no son meramente temáticos, sino que se presentan como el 
elemento estructural fundamental. La primera ruptura estructural está deter-
minada por las cuatro partes que componen la novela. Ninguna de ellas tiene 
un inicio o un fin que puedan leerse como una linealidad normada. Luego está 
“El cuento de Erasmo”, que es su historia como requintista de Julio Jaramillo 
desde una narración subjetiva. Después del cuento, siguen los fragmentos que 
podrían funcionar como cierres de algunas historias e inicios de otras. Final-
mente, está el Epílogo que ya se mencionó en el apartado anterior y es la voz 
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del escritor como transeúnte de la ciudad. El ritmo de la novela está marcado 
por retazos o fotogramas de múltiples historias: el trío entre Fuvio Reyes, 
Leopoldina y Chacón; El Sebas y Narcisa Martillo, El diablo Ocioso, El viejo 
Mañalarga y su hijo Marcial, Los Ratas, Las hermanas de la Caridad, Cristof 
y Erasmo; la vieja Inés y Encarnación Sepúlveda, la dueña de “El rincón de 
los justos” y de la Noboleña que, en sus entrañas, guarda el dinero del resto 
de habitantes de Matavilela, quienes encuentran en ese rincón la cura de sus 
penas. Todo esto marcado por un inminente desalojo porque, a pesar de ser 
un barrio marginal, está en el centro de la ciudad y esa zona debe ser “rege-
nerada”. La estructura de estas historias se encuentra intercalada sin orden 
específico y se leen como entregas de aquellos folletines reciclados del puesto 
de la esquina de Tello. Esto nos conduce a una primera reflexión frente a dos 
cuestiones: los objetos culturales atravesados por la cultura popular y el fin de 
los personajes heroicos.

En el libro El Santo vive en Matavilela, Valeria y Yanko Molina analizan 
parte de la literatura nacional y latinoamericana a partir del uso de conceptos 
como el midcult, el high, middle y lowbrow. Mencionan autores imprescindi-
bles para este análisis, entre ellos Jorge Velasco Mackenzie. El ensayo propone, 
entre otras cosas, pensar las fronteras y propósitos de estéticas con las que no 
se suele asociar la literatura nacional. En principio porque pensar una obra 
desde la cultura popular podría otorgarle rasgos de un objeto cultural mun-
dano, mas no como una oposición a la cultura elitista o a los grandes relatos. 
En líneas generales asociar una obra canónica con un cómic sería banalizarla. 
Al igual que hacer un proceso de crítica con una teoría como el lowbrow1 nor-
teamericano sería convertirla en un bien de consumo masivo. Sin embargo, 
¿por qué no pensarla como la novela del tránsito fronterizo y de la mezcla? De 
hecho, los Molina se fijan que la historieta mexicana “Santo, el enmascarado 
de plata”, cuya referencia es fundamental en la estructura de El Rincón de los 
Justos, ya desde la década del sesenta muestra una simbiosis entre fotonovela, 
historieta y cómic (Molina y Molina 2013, 26). En su afán de identificar los 
niveles y las relaciones de los cómics en la literatura ecuatoriana, los autores 
hacen un recorrido por algunas obras del canon ecuatoriano. A principio del 

1. Robert Williams define el lowbrow como una estética que, si bien quiere mantenerse en 
los márgenes por el uso de la violencia, lo sexual y lo vulgar, también conoce y maneja 
las reglas de lo que pretende transgredir, requiere una gran habilidad técnica y se pre-
senta como una alternativa a las fronteras estéticas elitistas y academicistas (Williams 
2000).
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siglo XX los escritores nacionales mantenían un distanciamiento con la cul-
tura popular, la usaban para parodiar o ironizar situaciones específicas con el 
cuidado de mantener las dos esferas separadas. Pero, es El Rincón de los Justos 
la que da el paso del Realismo Social hacia otras formas expresivas: “Así nos 
encontramos en El rincón de los justos, publicado en 1983 por Jorge Velasco 
Mackenzie, en que el cómic es un elemento fundamental en el desarrollo na-
rrativo (Molina y Molina 2013, 56). 

Para los Molina, la concepción idealizada que el viejo Mañalarga tenía 
de su hijo Marcial, por su semejanza con “El Santo” de los cómics que Tello le 
alquilaba, es lo que desata uno de los puntos climáticos de la novela:

Marcial en la mente de Mañalarga, es el Santo —protagonista de una revis-
ta de cómic y fotonovela mexicana— que llegará a salvarlo, a eternizar su 
forma de vida, a preservar su hábitat urbano. Marcial tiene la presencia del 
famoso luchador y héroe de la máscara de plata. Es un joven fornido, que 
llega en busca de la justicia, pues quiere vengar el incendio iniciado en el 
cuarto de su padre, por sus vecinos. (Molina y Molina 2013, 57)

Aunque reconocen la complejidad narrativa de la estructura, solamente 
asocian al cómic como un motivo temático. Además, para los autores, la no-
vela no es popular, aunque use “con acierto” el lenguaje de los barrios margi-
nales guayaquileños: “Construida desde y para la alta cultura El rincón de los 
justos tiene una presencia del cómic, elemento de la cultura pop de lowbrow, 
claramente intencional [...] pero no es una novela popular” (Molina y Molina 
2013, 58-9). 

Si bien los cómics tienen una presencia explícita en la novela no sola-
mente funcionan como un eje temático, sino también como la forma de lectu-
ra otra que encontró Velasco Mackenzie para dar voz a personajes que se dilu-
yen en una masa que arrastra la ciudad. El narrador no “filtra” la conciencia, 
sino que le otorga la voz y la responsabilidad de hablar, de jamar, de chupar, 
papear y ruquear a los personajes en un afán de alcanzar alguna gloria por mi-
núscula que esta sea. Dentro de la crítica nacional todavía existe un temor por 
reconocer obras que resulten de lectura ligera; sin embargo, también habría 
que pensar en la descentralización el código literario. Por eso, la tensión entre 
alta cultura y cultura popular que representa una obra como El Rincón de los 
Justos podría ser vista desde una óptica más múltiple en la medida que sea leída 
no como una obra de la baja cultura, sino como una novela “underground”, 
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suburbana y transgresora. No ya como producto de consumo masivo y pere-
cedero sino como la entrada a la nueva novela ecuatoriana. 

Valeria y Yanko Molina también asocian la cultura popular con tres 
conceptos: el juego, la ironía y la sátira. Los tres forman parte fundamental 
de El Rincón de los Justos como una novela subalterna porque experimenta 
con voces marginales y un universo de cultura popular en crecimiento. Los 
mundos que componen ese juego experimental de estructura partida sumada 
a una temporalidad que no respeta la linealidad del tiempo racional occidental, 
construyen el andamiaje de un artefacto canónico y al mismo tiempo desobe-
diente. Los personajes complejos junto con el montaje de puntos de vista, 
focalizaciones y el bello uso del lenguaje coloquial guayaquileño, así como 
esas imágenes eróticas son elementos que marcan el camino de la novela de la 
mezcla desde una estética del tránsito entre lo culto y lo popular. 

Desde la clave irónica se puede asociar la relación entre la Narcisa, me-
sonera de la taberna y la Santa Narcisa de Jesús Morán y Martillo. La mesera 
es el objeto de deseo de varios personajes; Sebastián, Raymundo o el diablo 
Ocioso y Cristof. Su virginidad, supuestamente, le otorga poderes especiales 
y por eso Encarnación Sepúlveda, la dueña del rincón, la cuida como a un 
verdadero milagro. Por otro lado, está la estatua de la Noboleña, la santa 
Narcisa Morán, encontrada por el perro de la taberna en un basural. La una 
virgen, pero apodada puta y la otra santa, con un hueco en el que los habitan-
tes de Matavilela dejan monedas y billetes. Esta relación ironiza las creencias 
religiosas y pone en entredicho lo sagrado y lo profano. ¿Quién de las dos es 
la puta? ¿La que recibe dinero en su ranura o la que se guarda el deseo por 
la creencia mística de su ama? Finalmente, Morán Martillo, la mesera, cobra 
por su trabajo que si bien es sensual y está bajo el Ojo Mirador de los que fre-
cuentan la taberna, mantiene su “pureza”. La santa también se gana el dinero 
con su cuerpo como las prostitutas. En el capítulo dos hay una entrega en que 
las voces de ambas Narcisas se funden en un fluir de conciencia del deseo y la 
devoción. Ambas son el Ojo de las acciones de Encarnación Sepúlveda:

Cuando reza, en verdad no reza, lo que dice es que le dejen la carga tem-
prano para que se acabe tarde, pide que yo no siga con el Sebas y que la 
otra me cuide, parece que va contando sus palabras porque igual mueve 
las pepas del rosario, intercala un padrecito lindo ayúdame a ser buena, y 
luego sigue preguntando cuándo vendrá ese señor que le dejó la cédula 
empeñada, cuándo le pagaran las botellas despicadas y todo lo va juntando 
en palabras que me repite en la cara para que no olvide, para que recuerde 
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mi nombre, el poder que tengo entre las piernas y el consuelo que las dos 
me piden a rezos. (Velasco Mackenzie 2007, 89)

En esta cita vemos cómo el narrador deja hablar a las Narcisas en una 
simbiosis e hibridación entre lo sagrado y lo profano. Ese es el narrador af-
terpop del que habla Fernández Porta, el que ha perdido el pudor de la alta 
cultura. Esa es la transgresión y la desobediencia que le dan la potencia de la 
mezcla a la novela. Dentro del libro El Santo vive en Matavilela encontramos 
un ensayo de Juan Carlos Arteaga, llamado “Una lectura antropológica”, en 
el que menciona la parodia como uno de los temas de El Rincón de los Justos:

En el caso de El rincón de los justos recuerdo claramente esta estatuilla de 
la Virgen a la que los asistentes de la fonda colocan monedas, por una ra-
nura diminuta. Alegoría o metáfora, lo cierto es que la estatuilla de la Virgen 
pronto se convierte en una “repetición” humorística —y, por tanto, crítica y 
política— del oficio de la prostitución. (2013, 120)

De esta tensión se deriva también una sátira a la institución religiosa. 
Las tres “hermanas” en Cristo o Damas Tetonas de la Caridad son dueñas de 
la virginidad de Martillo puta y del dinero de la estatua. La orden a la que 
pertenecen, el Sagrado Corazón de Jesús, las habilita para esta misión. Aunque 
su devoción alcanza para soportar el calor y el caos de un barrio de la zona 
roja como Matavilela, una de las tres hermanas sucumbió ante el llamado de la 
lujuria terrenal y está embarazada de Paco, uno de Los Ratas. Para pagar su pe-
cado, la hermana Blanca Aurora se hace un tatuaje gigantesco del corazón de 
Jesús en su pecho y también se practica un aborto. Entre la devoción sagrada y 
la vida cotidiana hay una frontera porosa y poética. Y las mujeres de la novela 
se mueven constantemente por ella. Encarnación Sepúlveda es la regente de 
la taberna, asume el rol de administradora y de cuidadora de las Narcisas. La 
Leopa y la Morán Martillo son objetualizadas por los machos que las rodean, 
las hermanas de la Caridad están casadas con Cristo, pero el deseo terrenal las 
arrastra al pecado. Estos personajes se atan a una fuerza vital particular, aunque 
sea precaria y minúscula. 

Por otro lado, están la lectura y la escritura. La contraescritura, la de los 
grafitis de amor, el tatuaje de Blanca Aurora, los planos imaginarios escritos en 
la pampa del Guasmo focalizan diferentes formas de escritura. Sin embargo, 
también está la otra lectura. La Esquina del Ojo, de Tello el revistero, es un 
lugar anómalo en un barrio de la zona roja, pero ahí está proveyendo de las 
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revistas que son las encargadas de la educación sentimental de los habitantes 
de Matavilela. Dos casos en particular se destacan para ejemplificar esta afir-
mación. En primer lugar, Chacón idealiza su relación con Leopoldina a partir 
de la lectura de las revistas que alquila y lee a lo largo del día en ese cuarto 
que se presenta al mismo tiempo como el mundo de los amantes y como un 
escenario teatral o cinematográfico: “Chacón ha vuelto a sentarse en la cama y 
hojea la revista. Con esto nadie podrá separarnos, dice la voz del gitano en los 
círculos sepias. Te amo, responde la mujer mostrando el muslo blanquísimo, 
la pierna donde brilla el aro de plata” (Velasco Mackenzie 2007, 96). Para 
Chacón son desconcertantes algunas reacciones de Leopoldina. Él la concibe 
como a las mujeres de las revistas; por eso el fin de su historieta y de su relación 
está dilatado. Con la desaparición de Fuvio Reyes tampoco hay el pretexto de 
un nuevo mundo de amantes. Ambos, Chacón y Leopoldina, siguen el ritmo 
de una vida en apariencia monótona y es la ficción la que les permite seguir 
juntos. El amor idealizado por las revistas y por el Ojo Mirador.

Mañalarga también se deja influenciar por esa lectura otra, las historie-
tas híbridas entre fotomontajes y cajas de texto, las alquila, las lee y las rompe 
con furia, descarga en ellas su ira. También, idealiza a su hijo Marcial, lo ve 
como el héroe que lo salvará a él y a al barrio entero. Su hijo, no de sangre 
sino del encuentro azaroso, se ha marchado al ejército. El regreso, como hijo 
pródigo, acontece al mismo tiempo que el incendio, provocado por los veci-
nos del patio de las carretas, en el cuarto de Mañalarga. Su malgenio le pasó 
factura “estaba marcado con otras cruces”. El padre agradece que viene a 
salvarlo y el hijo buscará venganza. Las escenas que suceden, cortadas, dan 
cuenta del plan macabro del incendio y del enfrentamiento de un héroe con 
un antihéroe aunque, como en el caso de las Narcisas, no se sepa bien cuál es 
cuál. En realidad, ninguno es ni lo uno, ni lo otro.

Sebastián o El Sebas, es la violencia y la astucia. En algunas de las his-
torietas es el héroe y en otras, el malo. Es él quien planeó el incendio en el 
cuarto del viejo Mañalarga aunque no lo llevó a cabo sino que cayó en la tram-
pa de hablar mucho y hacer poco. Lo inculparon y eso cobró su vida. Cristof, 
el equilibrista, miraba demasiado a la Morán Martillo y, por celos, Sebastián 
intentó hacerlo caer de la cuerda floja la noche de las antorchas. Sin embargo, 
no cayó y llevó a cabo un plan de venganza. Mandó a quemar el cuarto de 
Mañalarga e inculpó al Sebas para que Marcial cobrara venganza. Apuñaló al 
Sebas mientras jugaba fútbol callejero. La épica pelea de historieta termina 
con Marcial preso y el Sebas muerto. Antes de este típico desenlace de la vida 
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real, Sebastián protagoniza una de las escenas con mayor fuerza narrativa de 
la novela. Un encuentro casi sexual con Narcisa puta en el que él, el Sebas, es 
El Santo: “Lo que miró de verdad el viejo no fue el ingreso del Santo al salón 
de la gorda Sepúlveda. Oscuro como estaba todo, Mañalarga no se dio cuenta 
de que era el Sebas el que entraba por la puertita trasera” (Velasco Mackenzie 
2007, 91). En esta entrega el héroe sopla en la vagina de la Martillo Virgen, 
franqueando la barrera más intransitable del rincón. 

¿Cómo convencer a estos personajes que no son héroes? Si la vida en 
Matavilela podía llegar a ser más espectacular que en las revistas que alquila el 
Tello. Aunque sus hazañas cotidianas se presenten con fuerza épica, el anoni-
mato y la precariedad se torna patético en el sentido de la normalización de 
algunas conductas, por ejemplo, escuchar el conjuro de la beata barata Blanca 
Aurora, cuando la están tatuando, la violación del Diablo ocioso en la cárcel, 
las veces que la Leopa se acostó con Chacón porque le faltaron las fuerzas para 
zafarse de sus brazos, la liturgia del médico abortista, entre otras. La novela se 
construye con la contraescritura y también con la lectura otra, la encarnada. 
En Matavilela cada quien erige su ficción como mejor puede; por ejemplo, 
construyen paredes imaginarias, el Tello grita a lectores imaginarios, Fuvio y 
Leopa tienen un amorío imaginario y Chacón imagina que la Leopa lo ama. 
Son héroes, pero patéticos ¿Acaso todos los héroes resultan un poco patéticos 
cuando muestran su humanidad?

Velasco Mackenzie juega con los personajes dicotómicos, arquetípicos 
de los cómics y, como la clave de la novela, los fusiona, los mezcla, los hibri-
diza. Ya no son más oposiciones binarias, sino que se amalgaman. Habitan en 
una misma conciencia, en un mismo barrio de una misma ciudad. También, 
los transforma en tríos. Leopa, Chacón y Fuvio; Sebastián, la Martillo y el 
Diablo; las tres hermanas de la Caridad. En algunas entregas son dúos, en 
otros tríos y en la mayoría soledades insoportables. La noche final en la que el 
desalojo es inminente y la pampa ardiente del Guasmo los espera con sus pare-
des de aire podemos rememorar a los habitantes de Matavilela con un ejercicio 
de sampleo, en términos de Fernández Porta, poniéndoles los nombres de sus 
respectivos cómics. Se podrían llamar, por ejemplo, El Ojo Mirador vs. Chacón, 
el mata monos; El Miramelindo y la Leopa maravilla; Las Tres Santas Tetonas 
y el tatuaje del corazón de Jesús; El Diablo, grafitero del amor; El Sebas vs. Cris-
tof, en la noche del semáforo de fuego; El éxodo de los casi héroes de Matavilela; 
Mañalarga y las botellas ardientes; El Sebas vs. Marcial en el indoor de la Colón. 
¿Qué pasaría si El Rincón de los Justos tuviese una edición con imágenes y en 
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viñetas como los cómics? ¿Perdería su condición de libro canónico? ¿Llegaría 
más a consumidores de las nuevas generaciones? ¿Interesa que se consuma El 
Rincón de los Justos? ¿Valdría empezar a leer la literatura ecuatoriana desde lo 
contemporáneo?

La paradoja en la que se encuentra, todavía, la literatura nacional se 
mueve entre pensar en las características que vuelven a una novela parte del ca-
non nacional. En el caso ecuatoriano, por un lado, debe ser, al mismo tiempo, 
militante y elitista, no tan masiva como para considerarla un bien de consumo, 
pero lo suficiente para que logre el reconocimiento de (¿quién?) probablemen-
te de los pares literarios. Por suerte tenemos novelas como El Rincón de los 
Justos, precursora de la apertura de las fronteras de los binarismos, las esencias. 
Las desdibuja para dar paso a una nueva tradición en donde se problematizan 
cuestiones más contemporáneas como la autoficción, el realismo sucio, el low-
brow, la voz del marginal y la voz antropológica o sociológica del autor. Es, de 
alguna manera, el fin de los purismos, de la literatura hecha por y para una éli-
te. Además, nos permite leerla con múltiples mecanismos teóricos de lo nuevo 
como el afterpop, el RealTime o Tiempo sampleado de Eloy Fernández Porta. 
La transgresión y desobediencia de la novela responde a ese coqueteo entre 
mantenerse en la línea canónica de una escritura comprometida, pero dándole 
mayor fuerza a la forma estética. Y, ciertamente, es un gesto o un guiño acudir 
a autores como Eloy Fernández Porta que propone recategorizar mecanismos 
discursivos y con ello nuevas lecturas de novelas que, aunque no pertenezcan 
del todo a la literatura de la era mediática, se adelantaron por su propuesta 
contemporánea. El afterpop y el sampleo del tiempo son nuevos nombres para 
definir operaciones abordadas por Mijaíl Bajtín o Walter Benjamin, por poner 
algunos nombres. Esto solamente demuestra que lo original y lo originario se 
encuentra en tela de duda siempre. 

Parece fundamental problematizar algunos puntos como la ecdótica 
de novelas canónicas ecuatorianas. Probablemente, el primer paso sea la des-
acralización entre canon y margen para pensar otras posibilidades críticas y 
editoriales que se abran a la infinidad de formas literarias y estéticas, que den 
un paso más allá de la militancia política o ideológica. Pensar estos límites 
podría llevarnos a un lugar de enunciación en que nuestra literatura deje de 
ser vista como provinciana y localista para abrirnos hacia otras discusiones. Los 
gestos de Velasco Mackenzie no están direccionados hacia la trivialidad o el 
mero consumo, aun así el cómic es fundamental y reivindicativo. El problema 
de no abrirse a nuevas formas de pensamiento nos deja en un espacio limitado, 
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cerrado, ortodoxo, avejentado, el cual ya no le habla a las nuevas generaciones 
de lectores. 

Finalmente, la afectación sensible en el caso de la literatura es funda-
mental. El Rincón de los Justos es la novela que nos lleva a preguntarnos ¿cómo 
desarrollamos nuestra educación sentimental? ¿Cuáles son nuestros referen-
tes al momento de relacionarnos con el otro? El tránsito por la ciudad que 
consideramos nuestra y como nos dejamos afectar por la comunidad que nos 
rodea son cuestiones domésticas y cotidianas de las que, a veces, no tomamos 
conciencia y, sin embargo, nos definen como seres humanos. No solamente 
los habitantes de Matavilela precisan sus mundos, sus formas de reaccionar y 
de actuar por medio del cine y las revistas. Las generaciones cuya niñera ha 
sido la televisión hemos aprendido a querer como lo hacen en las telenovelas, 
en las películas, en el MTV abierto, en las series de streaming. Aprendemos a 
amar leyendo en cualquier formato. Por eso me resulta insólito que todavía se 
generen dudas y contradicciones en cuanto a nuestra relación con la cultura 
popular. 

Son los personajes arquetípicos los que nos dan una luz para la reflexión 
de la educación sentimental como un volver la mirada hacia ese corpus me-
diático, televisivo, melodramático y kitsch. La novela apuesta por lo popular 
como un posicionamiento político para problematizar y desacralizar esa litera-
tura que se encarga de los grandes problemas, de las obras de arte, de lo culto 
en detrimento de lo popular, lo cotidiano, lo simple. Las series y las telenovelas 
ponen en tensión nuevas formas de pensar cómo aprendimos a relacionarnos 
con la familia, la pareja, los hijos, etc. Y ¿a dónde nos llevó este aprendizaje? 
Velasco Mackenzie construye un universo de personajes en constante simbiosis 
y desdoblamiento. Además, sus narradores se deslindan y entregan la respon-
sabilidad dialógica a un coro de voces que lleva la polifonía a otro nivel. Nos 
traslada por un desnudamiento y desenmascaramiento del barrio sin miedo a 
nada, sin censuras de ninguna índole, sin poses exageradas. La novela pone en 
circulación una masa de sujetos urbano marginales que intentan tomar el curso 
de sus vidas, pero se les escapa con cada experiencia. Esta escritura valiente, 
que parece no tenerle miedo a nada, sobre todo no tener miedo de mostrarse 
vulnerable y humana, reúne lo mejor de las esferas que guardan verdades por 
medio de la palabra poética y los cómics que nos interpelan por entregarnos 
una crudeza existencial, sobre todo, en cuestión de afectos.
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RÉQUIEM POR JORGE VELASCO MACKENZIE

Cuando pienso en la muerte pienso en lo desdichados que somos antes 
de aprender a leer. Pienso en el frío y en los paseos por las ciudades descono-
cidas en la realidad, pero transitadas por la imaginación. 

Cuando pienso en la muerte, pienso en el día material en que sucederá, 
en los trámites burocráticos, en los trámites estéticos que los demás esperan. 
También pienso en una casa vacía devenida en no lugar.

Pensar en la muerte, a veces, me recuerda que estamos vivos y solo en-
tonces puedo disfrutar de la desacralización de las letras nacionales, por darle 
nombre y apellido al bizco, a la mesera, al que trapea los pisos, al ladrón de 
poca monta y al requintista de J.J. 

Pensar en la muerte me hace sonreír porque una beata barata conjura 
rezos paganos mientras disfruta del dolor de un tatuaje en el pecho, me hace 
más fuerte y más triste, sobre todo, más tonta. Caminar por Matavilela ha 
sido como caminar por el barrio popular en el que crecí. Un barrio del sur de 
Quito no es lo mismo que el patio de las carretas, pero en algo se parecen. 
Por enseñarme a escuchar la ciudad, sus contrastes y devenires te agradezco 
maestro, Jorge Velasco Mackenzie. También, agradezco la valentía para dar el 
salto hacia lo nuevo y dejarnos una obra tan potente y tan vasta. 

Nos queda Matavilela y el Guayaquil idealizado que construiste para 
nuestra regocijo y disfrute. 

Por ser nuestro padre literario, te agradecemos. 

Si la miran la verán.
Silencio y paz.
Si la escuchan la oirán
Silencio y paz.
Si la encuentran se asustarán
Silencio y paz.
Si la transitan huirán
Silencio y paz.
Si la respiran se ahogarán
Silencio y paz. k
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