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RESUMEN
En la novela Sanguínea (2020), Gabriela Ponce logra la “escritura con el cuerpo”. Lo hace 
mediante la admisión de fluidos, sobre todo de la sangre menstrual como forma de afinar 
el sentido y lo escrito. Lo sexual y erótico también juegan un papel importante para encon-
trar un lenguaje particular que crea una gramática del cuerpo. La maternidad es otro de los 
elementos que permiten pensar la corporeidad como forma de lenguaje y al mismo tiempo 
como configuración del espacio. El cuerpo es un espacio en sí mismo en esta novela donde 
la narración parte de un flujo de conciencia de la protagonista.
Palabras clave: novela, maternidad, cuerpo, fluidos, menstruación, escritura, sexualidad, mu-
jer.

ABSTRACT 
In the novel Sanguínea (2020), Gabriela Ponce, achieves “writing with the body”. She does 
it through the admission of fluids, especially menstrual blood, as a way to refine meaning 
and writing. The sexual and erotic also play an important role in finding a particular language 
that creates a grammar of the body. Motherhood is another element that allows us to think 
of corporeality as a form of language and at the same time as a configuration of space. The 
body is a space in itself in this novel, where the narration starts from a flow of consciousness 
of the protagonist.
Keywords: novel, motherhood, body, fluids, menstruation, writing, sexuality, woman.

Porque los poros o la tinta son una misma cosa

Luisa Valenzuela

poner el CUerpo en la escritura. Insertar la escritura en el cuerpo. Dos 
revelaciones que me interesan ahondar y que aparecían a cada instante durante 
y después de la lectura de Sanguínea (2020) la primera novela de la escritora, 
académica y dramaturga, Gabriela Ponce. 

La novela se centra en la voz de la narradora, en primera persona, 
quien, al separarse de su marido, intenta seguir adelante como puede. De aquí 
que Sanguínea sea un texto que merece ser referido de varias formas: doloro-
so, urgente, aplastante o directo, pero la palabra a la que yo siempre termino 
remitiendo es: cuerpo. 

La dolorosa ruptura de su matrimonio pone a la mujer en un estado 
de fragilidad y un afán casi desgarrador y urgente de sentir de una manera sal-
vaje. Por ello, vive una serie de relaciones que le sirven para llegar a sí misma 
e intentar salvarse. Es mediante el registro de su flujo de conciencia que nos 
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acercamos a la crisis que deviene, para esta mujer en particular, el enfrentar el 
fin de su matrimonio.

A través de una nueva relación con un hombre desconocido que vive, 
según la narradora, en una casa-cueva, y que es presentado desde el inicio de 
la novela, reconocemos el deseo de la mujer como algo vital. Con él se deja in-
troducir completamente en lo sensorial, gozar de su propia sexualidad a pesar 
de seguir en un estado adolorido por la ruptura de su matrimonio. En ese de-
seo de experimentación, la mujer acoge los fluidos, sobre todo la sangre de la 
menstruación, como forma de afinar el sentido, la percepción de sí misma y su 
situación. Lo sexual y lo erótico son fusionados con procesos biológicos que 
nos reafirman animales. De aquí que el lenguaje se sienta también, en muchas 
partes del texto, salvaje, descontrolado y animal a pesar de no perder un cierto 
tono poético. Con ello desde el inicio del texto existe una percepción de que 
la mujer se está fusionando con la naturaleza, con esa casa-cueva a la que acude 
para buscar formas de amor, sexo, placer y diversas otras sensaciones. Así, se 
cuenta sin tapujos, moralismos o silencios, cómo esta mujer intenta salvarse.

Sanguínea es un decir por los poros del cuerpo de quien narra. En su 
proceso de separación es empujada a mirar, específicamente los huecos o poros 
de ese cuerpo, desde donde entran y salen dolor, placer y afectos. Así, desde 
la primera página, nos encontramos con ella en unos patines, roces de manos 
que erosionan la piel, güisqui, deslizamientos vertiginosos. Todo ello expuesto 
como una indicación de que el vértigo recorrerá la obra de principio a fin. 

El desplazamiento de la mujer permite conectar con una variedad de 
sensaciones, olores, imágenes, sonidos que expanden la lectura más allá del 
plano del papel. Alejada de cualquier tabú, la prosa trasciende la página, el 
lenguaje logra ir por capas hasta lo más profundo: de piel a músculo a hueso a 
sangre. Capas que me llevan sin atajos al poema de Alejandra Pizarnik: 

SÓLO UN NOMBRE
alejandra alejandra

debajo estoy yo
Alejandra. (2016, 65)

Tuve la necesidad de insertar el poema de Pizarnik en esta parte central 
de la hoja porque me parece que puede servir como una médula por la cual 
atravesar la obra de Ponce. La narradora en la novela va traspasando capas, 
abriéndose poros, dejando entrar y salir, y levantando sedimentos corporales 
para encontrarse cara a cara con ella misma. Vive a través de lo sensorial en 



Kipus 51, enero-junio 2022

116 / KiPus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

el cuerpo, de esa corporeidad en encuentros con otros, pero finalmente, en 
encuentro consigo misma. 

EL LENGUAJE DEL CUERPO

Escribir con el cuerpo es una frase que se escucha mucho y se plantea 
frecuentemente en el análisis y la crítica de las escrituras contemporáneas. Esta 
escritura con el cuerpo me insta a indagar un poco más para poder seguir la 
reflexión de la novela: 

Al escribir con el cuerpo también se trabaja con palabras. A veces formula-
das mentalmente, otras apenas sugeridas. Pero no se trata ni remotamente 
del tan mentado lenguaje corporal, se trata de otra cosa. Es un estar com-
prometida de lleno en un acto que es en esencia un acto literario. (Valen-
zuela 2018, párr. 7)

Luisa Valenzuela habla de la escritura del cuerpo como una libertad 
que es, en esencia, un acto literario. La experiencia grabada en el cuerpo podrá 
devenir literatura si el cuerpo mismo se deja afectar por la experiencia. Para 
que entre, es necesario abrir los poros, la piel. Y esto es precisamente lo que 
hace el personaje principal de Sanguínea. Es a través de su cuerpo que ella 
puede experimentarse a sí misma. Los fluidos son parte de lo que es, con los 
que ella se reconoce en el dolor y en el placer, en las relaciones con los otros. 
Buscar unas palabras que hablen del cuerpo y desde el cuerpo es buscar una 
gramática, ir más adentro en esa profundidad de la carne, de la materialidad 
desde donde puede salir la escritura. 

En ese pensar o escribir con el cuerpo aparece una motivación que guía 
el interés de reflexión de la mujer de Sanguínea. La escritura, en este sentido, 
se convierte en algo vital. El cuerpo mismo con sus fluidos, movimientos y 
formas cambiantes constituye un lenguaje, o quizá varios lenguajes, con los 
cuales nombrar el extrañamiento, los afectos, el dolor, el ser animal:

Allí donde el cuerpo está escribiendo en libertad escribe la metáfora. O, 
para decirlo de otra forma, se accede al orden de lo simbólico y esa es 
la búsqueda y esa es la lucha. Lucha más que nada contra las propias 
barreras de censura interna que suelen parecernos infranqueables, sobre 
todo para nosotras, las mujeres, que hemos recibido tanta orden negativa, 
tantas limitaciones. (Valenzuela 2018, párr. 52)
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Sostengo, entonces que, en Sanguínea, Gabriela Ponce escribe con el 
cuerpo no solamente porque habla de él, sino porque se siente una libertad 
que le permite luchar con esas barreras de las que habla Valenzuela, con esos 
temas que no se tocan por acusados de muy “femeninos”, “cursis”, “sin im-
portancia” o “domésticos”. ¿A quién le interesa hablar de la menstruación en 
un mundo patriarcal, capitalista y salvaje? La menstruación, la sangre y fluidos 
del cuerpo que relata la narradora de Sanguínea no son temas para la “alta 
literatura”. Las telenovelas, tampoco. 

Ponce grita que sí, ¿por qué no? Que lo cursi se reivindica, que la san-
gre se sostiene porque es la que da vida y la que sostiene la vida. Que los flui-
dos son importantes mirar, como se mira a un río, porque mirar el río recuerda 
que hay un fluir, que hay un ciclo y que no estamos separados totalmente de 
lo animal, de lo natural. Va contra la hegemonía del humano, de lo antropo-
céntrico. Somos animales, sangramos, babeamos, goteamos y alimentamos a 
nuestras crías con nuestra propia leche producida por nuestros propios cuer-
pos. Entonces, las cuerpas1 no son solo agentes de producción en este mundo 
capitalista, son sintientes, sangrantes, amantes y generadoras de placer:

Él no prendió la luz, solo me besó los pezones y me besó los muslos y 
saboreó la vagina sangrante y con esa sangre volvió a mi boca y me siguió 
besando con una suavidad que yo no había conocido antes —puta ternura 
que a sorbitos va tragándose lo que queda de mí: vergüenza por los huesos 
y las piernas flácidas—. [...]. Me quedé parada, semidesnuda en patines, 
sintiendo el aire helado atravesarlo otra vez todo. El desamparo como un 
vaho blanco entrando por mi ano y los efectos del éxtasis que, como olas, 
regresaban a mi pecho pidiendo otra vez, por favor, dónde está el resto del 
cuerpo —hueso, carne y sangre. (Ponce 2020, 12-3)

La sangre nombrada no es solo una excusa para dar vida a una trama, 
es un crear la gramática del cuerpo que permite sacar barreras y, sobre todo, 
dar fluido a las introversiones que vive el personaje. A través del encuentro con 
el otro, de su propia sangre en encuentro con el otro, la mujer puede sentir 
pulsiones que le invitan, nuevamente, a levantar capas, y encontrarse con ella 
misma. Es así que la lectura se vuelve paradójica en cierto sentido, pues es 
aplastante y luminosa, y también necesaria. La palabra del cuerpo urgente te 
fricciona hasta los huesos.

1. Me permito, sí, me permito decir cuerpas en este análisis porque viene tan bien y porque 
somos cuerpas además de cuerpos.
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CUERPO TEATRAL

Seguimos a la narradora en sus pulsiones eróticas que están totalmente 
ligadas al dolor también, y en este seguir, se erige una lectura surcada no solo 
a la cabeza/razón sino a todo el cuerpo. Sanguínea no es tanto una novela 
de trama (aunque sí la tiene), sino de un nombrar el cuerpo y en ese nombra-
miento quien lee se ve apelado corporalmente también. La narración que va 
de espacio en espacio afecta los propios poros y densidades.

Es quizá por la formación misma de Ponce en la dramaturgia, que con-
sidero que ha trabajado los espacios como contenedores de cuerpos visibles 
de una forma teatral. La autora es directora de teatro formada en Southern 
Illinois University Carbondale y también ejerce de profesora de artes escéni-
cas en la Universidad San Francisco de Quito. Además, es parte del colectivo 
Mitómana/Artes Escénicas y cofundadora de Casa Mitómana, invernadero 
cultural. 

La experiencia en la dramaturgia de Ponce se vuelve importante en la 
lectura de Sanguínea. La acción está depositada plenamente en la voz de la 
narradora que hace avanzar el relato con riesgo y también fluidez de despla-
zamiento de un lugar a otro. Es una escritura teatral porque toca el cuerpo. 
El texto logra levantarse del plano, se metaforiza y deja seguir un escenario. 

Por ello quizá me pasó, en muchas instancias de la lectura, que fui 
siguiendo a este personaje y específicamente la materialidad de su cuerpo. Ima-
ginaba (figurativamente en ciertas partes y de forma difusa en otras) por dónde 
se movía y, luego, el texto me llevó a un espacio teatral donde podía ver acto-
res que se perfilaban en otros planos que también constituían una gramática 
del cuerpo. Por allí, tal vez, nace este sentimiento que tengo de que esta es 
una escritura del cuerpo teatral, porque, así como cuando vamos al teatro, es 
un relato que se levanta del papel y te hace sentir las palabras. 

Hay algo específico de la novela y es que no solo piensa la corporeidad 
con las formas de configuración del espacio, sino que el cuerpo es un espacio 
en sí mismo. Es a través de él que se experimenta dolor y todos los demás 
sentidos que dan curso a esta escritura fluida. Aunque se desplaza en varios 
espacios que dan cabida a la configuración del personaje y sus acciones, no 
es referido ni constituido a través de esa retórica del espacio únicamente. Se 
constituye en espacio; por ello, pienso que es acertado hablar de una gramática 
del cuerpo en la novela. 
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El vínculo cuerpo y espacio admite el procedimiento de lo erótico y 
doloroso como opciones de literatura, escritura y vida. La corporalidad no se 
calla en la novela, es un espacio mismo que da forma a la palabra, a los fluidos 
y a la materialidad de la carne. 

NARRAR EL DOLOR

porque la memoria está preñada de imágenes que al mínimo roce con la 
materia se presentan ante uno con la devastadora realidad de la ausencia, 
que siempre va a faltar. Esa nostalgia te ataca el resto de la vida y el me-
chón de pasto es huella que esconde el bosque bajo los pies [...]. El cuerpo 
golpeado por las punzadas de esos rastros haciéndose llaga. Esa herida 
es la que corresponde. [...] ese dolor que no me abandonaría nunca más 
era, finalmente, algo mío, algo que con esfuerzo yo había alcanzado. El 
encuentro con el hombre de la cueva ni atenuaba el dolor ni lo borraba, era 
una verificación de las posibilidades de la pérdida, del desamor y del deseo. 
(Ponce 2020, 29)

El dolor en la novela permite plantear posibilidades para volver a la 
experiencia del cuerpo y así narrar accediendo a las formas literarias que erigen 
un lenguaje materia-masa. Es a través de la vivencia que se registra la experien-
cia del dolor y es un proceso que plantea un horizonte de posibilidades para 
nombrar fluidos, partes, sentires táctiles y de vacío también. Se habla a través 
de las experiencias y vivencias que permiten percibir la corporalidad como 
células, fluidos, huesos, músculos y órganos, pero también el vehículo para 
poder narrar(se).

Usar un lenguaje que encarna y expresa la vivencia del cuerpo sin callar-
lo ni reprimirlo le da acceso a las posibilidades de las formas literarias que van 
creando un registro que se deja afectar completamente por el extrañamiento. 
El dolor se explora desde un lugar de vulnerabilidad extrema, desde un espacio 
de pérdida. Y en ese espacio de dolor, existe un cuerpo que sigue viviendo a 
pesar de todo. La menstruación lo afirma, quizá por ello es tan mencionada al 
inicio de la novela, quizá por ello también el título de la obra. El caos de este 
cuerpo que insiste en sobrevivir logra trabajar la palabra que no conviene a 
normas o reglas, sino al deseo de no callar. 

A través del extrañamiento se incorpora la experiencia del cuerpo y la 
lengua, y que pareciera responder a las incógnitas de la autora sobre cómo 
encarnar el dolor como materia en la escritura. Porque nombrar las vaginas 
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sangrantes no es un mero capricho en la novela, es posibilitar la forma de acce-
so a esa experiencia de dolor que no es solo lenguaje, sino materia. Sanguínea 
porque el líquido rojo la atraviesa de pies a cabeza y también como forma de 
nombrarse doliente, mujer que menstrúa, ciclos de vida.

En la experiencia de dolor que entraña siempre la separación (del espo-
so, del amante, de la amiga, del hijo) se traza lo que da soporte a un cuerpo 
que amenaza con seguir existiendo a pesar de todo. A pesar del dolor, sigue 
deseando. Sigue sangrando, secretando babas, sudor y luego leche. Su mate-
rialidad existe, a pesar (o a través) de todo, y es con ello que la autora logra el 
lenguaje que da cuenta de la experiencia dolorosa.

EL PLACER QUE HERMANA AL DOLOR

Nombrar los fluidos es una forma de nombrar el placer que experimen-
ta la narradora, un sentimiento que está estrechamente ligado al del dolor y 
que de ninguna manera pretende la autora separarlos. La sangre y el semen se 
nombran, no como metáforas sino como materia con la cual se construye la 
novela misma y que dan cuenta de la experiencia de la narradora, su desgarra-
miento, deseo, placer y dolor.

La novela inicia con una patinadora que en el deslizarse da vértigo. No 
se queda quieta y encuentra unas manos. El tacto, la piel de esas manos que 
se agarran, despliega placer y adrenalina: tomar un güisqui, llegar a la cueva, 
ser penetrada. La narradora siente el goce helado en su coxis, quiere llenar sus 
poros, no sentir el vacío a pesar de patinar en un espacio que a nosotros como 
lectores nos deja sin piso: 

Nos sentíamos como un solo cuerpo —hueso, sangre y carne— que se 
desmembraba por instantes, para volver a unirse por la irremediable nece-
sidad del tacto. Nos agarrábamos las manos y las cinturas y el pelo largo 
que era rubio, negro, dorado, rojo. Nuestros ritmos estaban acompasados 
y, de vez en cuando, nos tocábamos los labios, nos rozábamos las tetas. 
(Ponce 2020, 11)

Hueso, sangre y carne, son nombrados varias veces en la novela. Son 
esas capas por donde pasa el placer, y también el lenguaje que levanta vetas y 
da cuenta de sentidos que parecen desmenuzarse cuando algo presiona hacia 
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adentro. La búsqueda de placer llena a la narradora por momentos, pero no es 
una forma de evasión sino de sentir con todas sus fuerzas. 

EL ESPACIO PARA VOLVERSE CUEVA

Para mostrar el placer, Ponce también recurre al espacio: la cueva. Ese 
lugar adonde llega la mujer para llenar los poros no es solo un terreno que va 
habitando, más bien esa misma tierra la habita a ella. La naturaleza forma parte 
del espacio de placer. La cueva es “cada vez más agreste, le crecían cuerpos y 
crestas de tierra que se hacían polvo” (2020, 16). La mujer se vuelve musgo 
porque su cuerpo no está separado del espacio ni de la naturaleza. La mate-
rialidad es un percibir que se acrecienta en niveles altísimos a causa del placer. 

El volverse musgo me remite, en cierto sentido, a la escritura de Cris-
tina Rivera Garza (2017) que trabaja con cuerpos y materias colindantes para 
que las palabras superen su condición de estar únicamente en el plano del 
papel. La escritura que se construye al moverse y desplazarse como lo hace la 
patinadora de Sanguínea, se mete por los poros de las manos que sostienen 
el libro para leerlo. En Había mucha neblina o humo o no sé qué, Rivera Garza 
escribe: 

Caminamos hacia la montaña. [...]. Caminamos en sueños siempre hacia 
la cima. Las plantas de los pies sobre las plantas de la tierra. Las falanges 
presionando. Los metatarsos. Los huesos cuneiformes a la mitad del pie. 
Nuestros tobillos. El astrálago, ese hueso de seis caras de donde surgió el 
dado, se articula a la tibia y a la fíbula mientras avanzamos mientras segui-
mos avanzando. Éste es el tendón de Aquiles contra la tierra. Un montón de 
ligamentos, cartílagos, huesos, movimiento. Este es un paso dentro de una 
palabra que significa ‘veinte montañas’ en náhuatl. (2017, 217)

Ponce nombra más cerca de los fluidos que de los huesos, pero, como 
Rivera Garza, también nos acerca a una realidad del cuerpo como materia 
prima encarnada en palabras. Es solo con el nombrar de los fluidos que puede 
dar cuenta del placer extremo de la narradora, y de esa fusión del cuerpo tan 
nombrado con la naturaleza. La mujer no camina por la montaña plantando 
bien los pies como la de Rivera Garza, más bien se convierte en la montaña, 
en el musgo, en un ser lleno de erotismo que puede tener orgasmos mientras 
ve volar un murciélago dentro de esa cueva de protección a la que acude para 
llenarse.
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REITERACIÓN

La mujer que se narra a sí misma con un flujo de conciencia está tam-
bién buscando un lenguaje para poder hacerlo. De aquí que casi al final de 
la novela inclusive se haga el registro de un diario como experimento para 
encontrar una forma. Comprendido en este diario y alrededor de la novela, 
también se puede percibir la reiteración o repetición como método de enten-
derse a sí misma mediante un lenguaje de cuerpo que la habita. 

Por medio de la reiteración, Ponce logra hilvanar un lenguaje donde 
caben dolor, amor, placer, cuerpo y maternidad. Las vivencias de la protago-
nista que se traducen en una escritura sin tapujos capaz de hablar sin frenesí 
sobre la mujer como ser animal. 

Quizá el lenguaje pueda devenir protagonista del texto. Nombrarse así 
entera mediante flujos y afectos, relaciones, sexo y secreciones, es encontrar 
una forma nueva de convertir la lengua en propia. La mujer se está pregun-
tando sobre cómo narrar el dolor de una separación y de un embarazo, y la 
decisión que debe tomar con respecto al acontecer madre. 

La repetición dentro del texto se vuelve una pulsión. La necesidad de 
enfatizar el sentimiento, por más cursi que se muestre, inunda la prosa y resalta 
eso que le sucede al cuerpo. La narradora reitera una y otra vez su educación 
sentimental, tan plagada en los años noventa de las telenovelas, las canciones 
de pop en español, bien y graciosamente llamadas “música para planchar”. 
Con ello se inserta también la pregunta que debemos repetirnos, sobre todo 
en el ámbito académico, sobre la existencia de una alta literatura y una baja 
literatura. Quizá la pregunta se pueda responder leyendo esta novela.

DECLARAR COMO FORMA DE EXISTENCIA

La reiteración en Sanguínea es una forma de lenguaje. Si nos ponemos 
a pensar en las cosas que decimos a diario, nos daremos cuenta de que, por lo 
general, repetimos los mismos temas, hablamos sobre lo mismo, alimentamos 
todo el tiempo nuestra propia necesidad de conocernos. Esa forma de hablar, 
ese decir también puede ser, entonces, una forma de declarar nuestra propia 
existencia. 
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Durante mi estadía en Barcelona por tres meses, tuve la oportunidad de 
asistir al Festival Internacional de Poesía 2021. Allí, escuché el recital de una 
poeta de origen iraní radicada en Suecia, Athena Farrokhzad, que me conmo-
vió de sobremanera y me hizo pensar muchísimo en una parte de Sanguínea. 
Hacia el final de la novela, la protagonista narra a su amigo M lo que siente 
por medio de frases cortas, fragmentadas y siempre precedidas por un le digo:

Le digo amo a este niño, sea varón o sea mujer, lo amo, quiero que viva.
Le digo no puedo con él.
No voy a poder.
[...]
Le digo ayúdame.
[...]
Le digo las dos personas con las que crecí están ahora muertas. 
Le digo mi abuela se murió apretándome la mano.
Le digo cuando mi hermano murió comencé a patinar. Nunca he podido 
meterme al agua, siempre me aterró, pero navegar sobre agua congelada, 
concreta, me encantaba. Le digo los primeros patines fueron un regalo de 
mi papá, eran unos patines blancos que luego cambié por unos rojos y que 
son los que ahora tengo. 
Le digo ahora y viene la imagen de mis patines en el closet y siento que hay 
un lugar para mí y eso me tranquiliza.
Le digo amaba la velocidad que alcanzaban los patines.
[...]
Le digo fui feliz cuando hice el amor por primera vez, fue con un patinador, 
pero luego la tristeza me sobrevino. (Ponce 2020, 132-3)

La protagonista habla de su historia por medio de la declaración: de lo 
que dice. Lo que habla, a su vez, se presenta como algo que empieza a cada 
instante, la voz inaugura una nueva entrada hacia su mundo interior.

De aquí que lo haya podido relacionar con la poesía de Athena Fa-
rrokhzad, particularmente su obra Blanco de blanco (2021). Dicho libro es un 
poema extenso sobre la migración y la guerra que se narra desde un coro de 
voces. Este coro se da porque luego del primer verso, el yo lírico se hace a un 
lado y aparecen las declaraciones, parecidas a las de Ponce, ya que casi siempre 
son intercedidas por el verbo decir. Así, los demás versos se inician con el decir 
de los cinco personajes que atraviesan el libro: “mi padre dijo”, “mi madre 
dijo”, “mi abuela dijo”, “mi hermano dijo”, “mi tío dijo”. 

Lo que se “declara” en la poesía de Farrokhzad cuenta una historia 
familiar migrante que atraviesa las páginas hacia el cuerpo. Mediante esas de-
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claraciones la autora cuenta una historia de dolor y presente que se entrelaza 
con otras historias que incluyen vivencias particulares, pero que en última ins-
tancia son universales. El conflicto no es solo el de la migración, la guerra y el 
dolor, sino también el conflicto de cómo encontrar una lengua que sea suya o 
cómo narrar en una lengua que no es suya completamente. En estos versos en 
particular la madre es la que declara: 

Mi madre dijo: parece que nunca ha pasado por tu mente
que tu nombre es la cuna de la civilización
Mi madre dijo: La oscuridad de mi vientre es la única oscuridad que dominas
Mi madre dijo: Eres una soñadora nacida para transformar
miradas rectas en bizcas
Mi madre dijo: Si pudieras considerar las circunstancias como atenuantes
permitirías fácilmente mi inocencia
Mi madre dijo: Nunca menosprecies el sacrificio que hacen las personas
en formular verdades para ellas posibles de sobrellevar 
Mi madre dijo: Ni siquiera al comienzo tu vida era viable
Mi madre dijo: Una mujer arrancó los ojos de su madre con los dedos
para que la madre se salvara de ver la ruina de su hija. (Farrokhzad 2021)

Todo lo que dice la madre en este poema de Farrokhzad es una declara-
ción que atraviesa tanto la vida e historia de la hija como la lengua que cuenta 
una historia familiar. No solo eso, sino que también habla de la maternidad en 
términos corporales y atraviesa poros, se levanta del plano de la página. Ahora 
bien, cuando Ponce recurre al decir en esas tres páginas en las que declara, 
se genera una voz lírica que transmite una trayectoria vital de la narradora y 
cómo esa historia se enlaza a sí misma con otras: las del hermano, la abuela, las 
amigas, el patinaje, la maternidad, la paternidad. 

Es realmente conmovedor que con aquellas pocas declaraciones, así 
como lo hace Farrokhzad, Ponce pueda salpicar de esa manera, con un len-
guaje que cala hondo, la especificidad de lo que le toca vivir a aquella mujer en 
este proceso. Lo que logran tanto Farrokhzad y, particularmente en esta sec-
ción Ponce, es la extrañeza. La perspectiva sobre lo vital individual se observa 
desde otra mirada, otro cuerpo también. La narradora parece estar insinuando 
que la lengua es una forma de vida: a través de lo que digo puedo existir. Ade-
más, es con la lengua, con la forma de hablar que puede también contarse su 
propia experiencia. 
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EL DIARIO QUE ELIMINA LA CENSURA

La intimidad en Sanguínea quiere salir a flote, tener carácter público, 
luchar contra la censura. En este intento de lucha, no es sorpresivo que la 
autora, al final del libro haya escogido el diario a manera de narración. Ponce 
ha tomado el recurso más íntimo para hacerlo público, eliminar la censura 
completamente, el miedo a ofender la moral. 

En estas entradas la protagonista puede expandir la narración de sí mis-
ma y ese cuerpo cambiante embarazado como un último intento de salvarse. 
Así habla del bulto que ha crecido cuando se mira en el espejo o de cómo 
mirar a su amigo M mientras duerme crea una especie de lazo particular. Tam-
bién nombra cómo hace el amor con él, con ese cuerpo embarazado, cambian-
te. Ella narra, además: 

Ayer, intentando meditar, me acordé de mi cuarto de infancia, cama, litera, 
cubrecama y cortinas de cuadritos cafés. Yo, subiendo en silencio las es-
caleritas de la litera para dormir junto a mi hermano, su cuerpo caliente, su 
paz. Su cuerpo ahora serán girones de carne y hueso mezclados con tierra. 
Gusanos comiéndose sus ojos azules. (Ponce 2020, 137)

Esa manera de narrar el dolor de la ausencia, la tristeza de la muerte, 
la añoranza de la persona que amaste viva, atraviesa no solo los huesos de la 
protagonista, sino de quien lee. Se nos ha invitado a pasar al rincón más dolo-
roso e íntimo de esta mujer, se nos ha dejado atravesarlo sin ningún obstáculo, 
y eso es lo que más conmueve. A flor de piel la vivencia en el diario, la piel de 
gallina de quien lo lee.

La búsqueda de la intensidad de lo vivido por medio de la literatura 
aparece en el registro del diario como un deseo vital de decir y decir(se) una y 
otra vez para poder salvarse. No es azaroso que Ponce haya escogido este gé-
nero para su narradora en el momento en el que vive un embarazo. Quizá con 
ello logra aun que la expresión de lo íntimo sea un esfuerzo por comprender 
ese momento del embarazo que está viviendo. La protagonista intenta escribir, 
dejar huella de ese momento particular que está atravesando.
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CUERPO Y MATERNIDAD

Me permito una declaración que probablemente no sea cierta para to-
dos los cuerpos, pero que yo la sostengo basada únicamente en la experiencia 
propia: creo que no hay cuerpo que sea el mismo después de haber cargado a 
uno, dos o varios bebés adentro. Y no lo digo de manera “romántica”. Llevar 
otro cuerpo adentro te transforma, quizá en un ser híbrido: un faro de abrigo, 
un cuerpo otro que ha sido caminado y transitado de una manera que deja 
huellas profundas. 

El retrato que hace Ponce de ese cuerpo que cambia, un cuerpo en 
trauma, es genuino y crudo porque se deja tocar por el recuerdo y los afectos. 
La narradora reconoce un cuerpo creciente y recuerda su infancia al lado del 
hermano ya muerto que también le produce un dolor incesante. Regalar al 
hijo no la va a salvar de la mutación del cuerpo, de la leche que sale, de la re-
flexión continua de los fluidos, deseos y traumas que se van tatuando a medida 
que pasan los días hasta el parto. 

Me parece acertada y dolorosa la decisión de Ponce de hacerle pasar 
por un parto a su narradora, pues es quizá durante el embarazo que los senti-
dos se afinan, que le prestamos más atención al cuerpo propio. Este transitar 
solo puede ser contado a través de un diario porque, al final, es demasiado 
personal concebir que un cuerpo puede cargar a otro en agua, en fluidos, en 
sangre. La sangre que permite reproducirnos, nacer, vivir. “Ahora soy yo la 
que me siento como una isla que está próxima a ser anegada por el mar. Mi 
cuerpo ahora es suyo y me asfixia” (Ponce 2020, 138). 

La maternidad es puesta en contraste con la idea de ‘realización de la 
mujer’, al mismo tiempo que la propia experiencia no es negada. La decisión 
de regalar al hijo no quita la experiencia de maternar. La novela termina con 
otro fluido: el de la leche que sale de las tetas, recuerdan que a pesar de no 
tener la boca que succiona, hubo un cuerpo que transitó por otro, que causó 
dolor y placer, desgarramiento, amor. Así, la sangre, el semen, la leche, son 
matrices de escritura, formas en la que se piensa la lengua y se constituyen los 
personajes. En la leche existe una potencia de dolor pero también de vida. 

El final de la novela que presenta un cuerpo en estado de duelo trabaja 
siempre con el registro discursivo del yo: seguimos siendo orejas que escuchan 
confesiones íntimas de la narradora hasta la última página. Y es hasta este pun-
to que podemos ver que la escritura de Ponce rompe una serie de estereotipos, 
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principalmente aquellos que centran la muerte y el dolor como una clausura. 
En Sanguínea son potencias poéticas. 

No sorprende que la novela concluya con una referencia al cuerpo lí-
quido y fluido más imponente de la tierra: el mar. Es frente a él que la mu-
jer sigue reflexionando y sintiendo; principalmente, intenta responder cómo 
sobrevivir a la fragilidad de habitar el cuerpo recién parido. Así, sacando a la 
maternidad del lugar del instinto, se trabaja con fuerza poética la materia: 

Who will be lost in the story we tell ourselves? Who will be lost in ourselves? 
A story, after all, is a kind of swallowing. To open a mouth, in speech, is to 
leave only the bones, which remain untold. It is a beautiful country because 
you are still breathing. (Vuong 2019, 59)2

Ponce abrió la boca y nos contó los huesos. El cuerpo de la mujer que 
narra, que duele, será otro después de esta experiencia que le permite nom-
brarse. Quizá el lugar que habita se vuelva también otro porque sus afectos 
siguen respirando. Sobre todo, porque ella respira y huele la sal del mar, el 
viento que toca las iniciales de aquellos hombres que también la tocaron, que 
la constituyen y le permiten caminar con “el peso de (sus) tetas rebosantes” 
de vuelta a la vida:

Ella se desnuda en el paraíso
De su memoria
Ella desconoce el feroz destino
De sus visiones
Ella tiene miedo de no saber nombrar
Lo que no existe

Alejandra Pizarnik k
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