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Resumen 
 

 

El presente trabajo propone una revisión, desde otro ángulo crítico, de dos novelas de 

la escritora ecuatoriana Luz Argentina Chiriboga: Jonatás y Manuela (1994) y Bajo la piel 

de los tambores (1991). A fin de llevar a cabo dicha revisión ‒y considerando, esencialmente, 

los aportes teóricos de Frantz Fanon, Stuart Hall, Achille Mbembe, Angela Davis, Homi 

Bhabha, Ximena González y Jayne Ifekwunigwe‒ se coloca el énfasis en la construcción y 

puesta en escena de las subjetividades afrodescendientes, sus realidades vitales, su praxis 

sociocultural y sus entornos. Una construcción que, en estas narrativas se asocia ‒de manera 

falaz‒, se sostiene y vertebra sobre la base de una histórica fantasía racista-colonial: la del 

sujeto negro, salvaje, biológico, animalizado y esencial.  

 Este trabajo, asimismo y consecuentemente, tiene como objetivo analizar el lugar 

ideológico/político/cultural y el sitio discursivo desde donde se conceptualiza, construye y 

representa a las subjetividades afrodescendientes, sus formas simbólicas, su praxis 

sociocultural y sus maneras de habitar el mundo. Esta propuesta, también, pretende 

problematizar las lecturas, análisis e interpretaciones desplegadas en torno a Jonatás y 

Manuela y Bajo la piel de los tambores; intenta hallar la supuesta deconstrucción ‒señalada 

por la crítica‒ de viejas relaciones de poder, tradiciones binarias, jerarquías, formas de 

racialización, violencia y subordinación; y busca mostrar las estrategias discursivas que pone 

en marcha Chiriboga con el fin de establecer diferencias absolutas entre salvajismo-

inferioridad (negra) y civilización-superioridad (blanca).   

     

Palabras clave: afrodescendientes, deshumanización, discurso, praxis sociocultural, 

racialización, realidades vitales, representación racializada, subjetividades  
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Introducción  
 

 
Antes de adentrarnos en el debate, quisiéramos hacer notar que esta historia de negros es una 

historia sucia. Una historia nauseabunda. Una historia ante la cual uno se halla totalmente 
desarmado si se aceptan las premisas de los deshonestos. 

 (Fanon 1979, 5) 
 

Las viejas historias se olvidan rápidamente, asegura Bay (1999), y por ello las 

“explicaciones anticuadas de las desigualdades raciales […] siempre parecen dar paso a otras 

nuevas antes de que sus absurdos queden al descubierto” (646; mi traducción). Las viejas 

historias-fantasías sobre una primitiva África negra ‒y la diferencia racial que en ella habita‒ 

sin embargo, aun con su antigüedad a cuestas y sus absurdos al desnudo, no se olvidan (ni 

rápida ni lentamente). Más bien, se repiten, de manera compulsiva, “una y otra vez, y cada 

vez son gratificantes y aterrorizantes de modo diferente” (Bhabha 2002, 103). De ahí que, 

incluso en la actualidad, el “homo occidentalis” (Fanon 2009, 163; énfasis en el texto 

original) continúe (re)produciendo las absurdas fantasías de un oscuro “bloque de arena y 

ceniza” (Hugo citado en Mbembe 2016, 138) que ‒según lo entiende desde su 

(i)racionalidad‒ es y siempre ha sido: “un escenario de salvajismo sin cuartel, de canibalismo, 

de adoración al diablo y de libertinaje sexual” (Frederickson citado en Hall 2014e, 466). La 

madre de “todo lo que es monstruoso en la naturaleza” (Long citado en Hall 2014e, 465). 

Una guarida de antropófagos, infestada de brutalidad, sevicia, cráneos vacíos y torpeza. 

Aquella exótica “tierra de fetichismo, poblada por caníbales, demonios, brujos” (McClintock 

citado en Hall 2014e, 465) y toda una variedad de salvajes… o, para ser exacto, sentencia 

Curbier (citado en Hall 2014e), una agresiva “tribu de monos” (465).    

Bajo ese exceso de absurdos no solo fue posible materializar la fantasía de una 

primitiva África negra “postrada en una infancia del mundo” (Mbembe 2016, 94); sino, 

también, “el advenimiento del negro como sujeto de raza y exterioridad salvaje” (64). Un 
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sujeto negro-exterioridad1 inalterable, “fijado en el protoplasma por genes ʻafricanosʼ” 

(Wolfe citado en Fanon 2009, 152); cuya construcción-fijación se llevó a cabo sobre la base 

del significante racial, la huella biológica, los marcadores fenotípicos y las irrefutables 

diferencias raciales que todavía sirven para explicar su evidente inferioridad. Así, lo negro-

fantasía se tornó realidad y el homo occidentalis pudo (re)producir sus absurdos, una y otra 

vez, hasta convertirlos en un verdadero conocimiento racializado. No sin antes además del 

histórico retrato de bárbaro, caníbal, demonio, brujo, mono, etcétera‒ modelar (al sujeto 

negro racialmente construido) a través de los estereotipos más infames, la figuración 

negativa, la naturalización y las inequívocas características esenciales: salvajismo, 

bestialidad, servilismo, torpeza, inocencia, “pereza, fidelidad sencilla, ʻpataneríaʼ, embustes, 

puerilidad [que, sin lugar a dudas] pertenecen a los negros como raza, como especie” (Hall 

2014e, 469).     

Esas son, de modo sumario, las viejas-absurdas fantasías que ‒cabe insistir en ello‒ 

continúan dando forma a las representaciones desplegadas en torno a las personas de origen 

africano y sus descendientes; a quienes, gracias a esos absurdos, suele (re)presentarse como 

sujetos negros racialmente construidos, tramados “con mil detalles” (Fanon 2009, 112) y 

despojados de toda humanidad. Dada su veracidad, sin embargo, esas representaciones 

racializadas también se han convertido en una suerte de “sitio discursivo” (Hall 2014e, 468) 

a través del cual escritoras/es afrodescendientes ‒tras reconocer esa ley de verdad impuesta 

sobre ellos ‒ (re)producen, legitiman y perpetúan aquellas absurdas fantasías… aquel 

verdadero conocimiento, quise decir. Develar esas constantes que, lamentablemente, 

también se (re)producen casa adentro2 (apropiándome de un término acuñado por Juan 

García) es uno de los objetivos de este trabajo; y para ello propongo una re-visión, desde otro 

                                                             
1 Utilizo los significantes sujeto negro, en cuanto categorías de análisis, para referirme a esas otredades 

racialmente construidas y despojadas de toda humanidad. También, para distanciarme de aquellos (no 
afrodescendientes) que suelen usar el término negro (un término racista, colonial, inventado, impuesto, cargado 
de connotaciones negativas, esencializante, peyorativo, etcétera), esa suerte de apócope sintetizante: los afro, y 
el concepto de afrodescendiente como sinónimos. Cabe señalar, asimismo, que he citado aquí varias/os 
autoras/es afrodescendientes que no siempre usan el significante negro en el sentido que propongo. Mantengo, 
sin embargo, el significado que cada una/o de ellas/os le otorga a dicho significante, pues mi objetivo, en este 
trabajo, no es instaurar una discusión en torno a cómo las personas afrodescendientes decidimos: nombrarnos, 
politizar el significante negro, despojarlo de sus connotaciones negativas, resignificarlo o no utilizarlo.   

2 A mí juicio, “casa adentro” constituye un espacio construido de manera colectiva al interior de las 
comunidades afrodescendientes; desde donde podemos ‒entre otros aspectos‒ participar en diversos procesos, 
desplegar estrategias de acción y desarrollar afroepistemologías a partir de la puesta en valor de nuestros saberes 
y haceres culturales.     
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ángulo crítico, de dos novelas de la escritora ecuatoriana Luz Argentina Chiriboga: Jonatás 

y Manuela y Bajo la piel de los tambores.   

En el primer capítulo, siguiendo dicha propuesta, llevo a cabo la re-visión de Jonatás 

y Manuela, una novela ¿histórica?, que tal como lo señala Feal (1998), niega “al lector el 

enfoque histórico exclusivo que promete el título” (27; mi traducción). En este capítulo, 

asimismo, analizo el intento de (re)construcción de las vidas/experiencias de las personas de 

origen africano ‒y sus descendientes‒ que sufrieron el ejercicio de los regímenes esclavistas. 

También, la puesta en escena de los históricos sujetos negros racialmente construidos ‒junto 

con su peculiar manera de habitar su mundo negro‒. Observo la descripción de “la esclavitud 

en todos sus niveles y los aportes de África a la América” (Chiriboga, Seales Soley y Seales 

Soley 1998, 65). Y cierro el primer capítulo estudiando el modo en que se lleva a cabo la 

reelaboración de un verdadero mundo negro, las alteridades negras que en él habitan, su 

oscuridad magnífica y su exótica cultura negra.  

 Afortunadamente ‒volviendo a las absurdas fantasías‒ tras el secuestro, 

esclavización y traslado a América de aquel sujeto negro “cierto grado de civilización […] 

se había pegado [a ese] esclavo ʻdomesticadoʼ” (Hall 2014e, 467). Y aun cuando en su 

interior “permanecía, por naturaleza, el bruto salvaje” (467), gracias al tutelaje de una raza 

superior, dejó de ser un simple bárbaro ‒caníbal, demonio, mono, brujo, etcétera‒ y se 

convirtió además, y como parodia: en el buen salvaje, el negro deshumanizado (pero feliz), 

el comediante innato, el experto bailarín, el de los tamboriles negros, el que carece de cerebro 

(aunque poseen su natural fuerza bruta), ese que relincha como caballo chúcaro para divertir 

a su amo, el esclavo esclavo (arrodillado y servil). En fin… el ejemplo perfecto de un buen 

salvaje, pese a haber heredado “la inferioridad constitutiva de sus ancestros de la jungla” 

(Wolfe citado en Fanon 2009, 152), para quien ‒siguiendo aquellos absurdos‒ “el 

ʻprimitivismoʼ (Cultura) y la ʻnegritudʼ (Naturaleza) se hicieron intercambiables” (Hall 

2014e, 469).   

Esa construcción racializada, la naturalización de las diferencias raciales, el tutelaje 

y la domesticación de aquel bruto salvaje que no cesa de relinchar como caballo chúcaro las 

analizo en el segundo capítulo, en donde continúo con la re-visión de Jonatás y Manuela. En 

este capítulo, consecuentemente, estudio la histórica (re)presentación de esa “negra africana 

llamada Jonatás” (Chiriboga en Beane 1993, 21) y su correlación con la puesta en escena de 
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Manuela Sáenz. Analizo, también, las estrategias discursivas que utiliza Chririboga para 

establecer diferencias absolutas entre salvajismo-inferioridad (negra) y civilización-

superioridad (blanca). Y, durante todo este capítulo, observo la reproducción de viejas 

relaciones de poder, tradiciones binarias, jerarquías, formas de racialización, violencia y 

subordinación. Cada uno de esos aspectos articulado por Chiriboga través de la 

deshumanización progresiva de esa negra africana llamada Jonatás y mediante un régimen 

de representación racializada.    

En ese marco ‒retomando por un instante lo negro-fantasía‒ si existe un absurdo que 

se halla inscrito a perpetuidad en el imaginario sobre los afrodescendiente es aquel según el 

cual: nosotros somos biológicos-sexuales-genitales y, debido a ello, poseemos “una potencia 

sexual alucinante” (Fanon 2009, 143). Sobre todo, las mujeres… quienes ‒encadenadas a su 

hipersexualidad, promiscuidad crónica, libertinaje, lascivia‒ “se acuestan por todas partes y 

a todas horas” (143). Esa monomanía, en particular, vertebra las dos novelas estudiadas en 

este trabajo. Pero la examino, con mayor detenimiento, en el tercer capítulo mediante la 

revisión de Bajo la piel de los tambores. A través de dicha re-visión, también, analizo si 

Chiriboga logra ‒o no‒ subvertir las construcciones racializadas de la icónica mulata sensual 

y, paralelamente, desafiar los estereotipos tramados en torno a la mujer afrodescendiente y 

su sexualidad. Además, develo esa suerte de correspondencia existente entre los regímenes 

de representación racializada que Chiriboga utiliza para articular Jonatás y Manuela y Bajo 

la piel de los tambores. Y cierro este capítulo, observando de qué modo se lleva a cabo la 

construcción y puesta en escena, de una subjetividad “mulata con fuertes características 

negroides” (Chiriboga en Beane 1993, 19), en una novela en donde “los elementos racistas 

[…] no aparecen frontalmente” (22).    

Finalmente, quiero insistir en que este trabajo está pensado como una incitación a 

reflexionar en torno a los procesos de racialización, violencia, deshumanización y 

subordinación que, a través de los regímenes dominantes de representación racializada, se 

articulan tanto en Jonatás y Manuela como Bajo la piel de los tambores.  Una incitación, 

asimismo, a trazar nuevas rutas de análisis que faculten comprender de manera crítica el 

universo afrodescendiente: las subjetividades que lo habitan; las complejas formas, códigos 

y dinámicas que modelan su existencia; sus realidades vitales y su praxis sociocultural. 

Además de ello, este trabajo invita a (re)considerar el lugar ideológico/político/cultural desde 
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donde se conceptualiza, construye y representa las subjetividades afrodescendientes, sus 

formas simbólicas, su estética y sus maneras de habitar el mundo.  
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Capítulo primero  

La tradicional (re)presentación de las subjetividades afrodescendientes: 

tramando su irrealidad, su esencialidad primitiva, su exótica cultura negra 

y su corruptibilidad en el escenario textual de Jonatás y Manuela     
 

 
La intervención de los pueblos negros en la historia moderna y la transformación de los sistemas de 

opresión racial constituyen una contribución única a la civilización mundial, con efectos que no 
podrían haberse logrado de ningún otro modo. Pero no parece que ayude mucho entenderlo como el 

proceso por el cual una raza formula su mensaje esencial, su “mensaje Negro”. 
 (Hall 2019, 70) 

 
Jonatás y Manuela (1994)3 es una propuesta literaria que invita a reflexionar en torno 

a las subjetividades afrodescendientes… a su tradicional (re)presentación y a cómo ‒

históricamente‒ se ha llevado a cabo su proceso de transformación en sujetos negros 

despojados de toda humanidad; en otredades racialmente construidas, susceptibles “de 

descalificación moral y de instrumentalización práctica” (Mbembe 2016, 64). A través de 

esta novela, Chiriboga hurga en esa herida profunda trazada en el corazón de las culturas 

afroamericanas ‒gracias al ejercicio de los sistemas esclavistas‒ para, desde allí, intentar 

reconstruir las vidas/experiencias de las personas de origen africano y sus descendientes, 

exponer sus realidades vitales y describir ‒según afirma‒ “la diáspora, la esclavitud en todos 

sus niveles y los aportes de África a la América” (Chiriboga, Seales Soley y Seales Soley 

1998, 65). Mediante su “novela histórica” (65), asimismo, Chiriboga menciona la 

coparticipación de la colectividad afrodescendiente en los procesos de lucha por la 

independencia de Ecuador; y, a su vez, desestabiliza la noción de una identidad ecuatoriana-

blanco-mestiza ‒concebida desde arriba‒ cuya veracidad sustenta esa alegoría de nación 

integradora en donde el afroecuatoriano es considerado “el ʻúltimo otro” (Ortega 2017, 110), 

la zona oscura y ajena, la parte aparte de aquel inclusivo mapa ¿plurinacional e intercultural?   

Esta novela, además, constituye una aproximación a Manuela Sáenz, a partir de la 

figura de Jonatás, que le permite a Chiriboga destacar la participación de Manuela en las 

guerras de independencia hispanoamericanas desplegadas a inicios del siglo XIX y 

                                                             
3 Jonatás y Manuela es una novela una novela de la escritora ecuatoriana Luz Argentina Chiriboga, 

publicada en su primera edición en 1994. 
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reivindicar su papel protagónico en los procesos libertarios de las colectividades que 

habitaron esos espacios y cronologías. De esa aproximación obtiene su nombre Jonatás y 

Manuela, definida por su autora como una novela de negritud (Chiriboga, Seales Soley y 

Seales Soley 1998). Pese a ello, ha sido leída por la crítica4 como una producción textual que 

se inserta en la llamada literatura afrocentrada,5 pues ‒según lo entienden desde su lectura‒ 

hace del afrodescendiente ‒y los tradicionales motivos afro, deduzco‒ el centro de su 

universo literario.  

A mi juicio, importa ‒desde luego‒ determinar dentro de qué tradición se inserta una 

literatura producida por afrodescendientes. Sin embargo, debería importar, mucho más 

críticamente, observar si esa literatura puede superar-ir de la simple, y siempre cuestionable, 

focalización de alteridades ‒y motivos afro‒ a una verdadera comprensión de las 

subjetividades afrodescendientes. Es decir, comprender: las complejas formas, códigos y 

dinámicas que modelan su existencia; sus realidades vitales; su praxis sociocultural y sus 

entornos… y no solo retratar ‒a esas subjetividades‒ mediante los habituales estereotipos, la 

figuración negativa, el significante racial, la huella biológica, los marcadores fenotípicos o 

las inequívocas características esenciales.   

En cuanto a Jonatás y Manuela, considero que, mediante su propuesta literaria, 

Chiriboga intenta retratar ciertas realidades ‒tanto vitales como psicosociales‒ de las 

personas de origen africano ‒y sus descendientes‒ inmersas en un espacio social-político-

cultural herido, roto, desmembrado por el ejercicio de los sistemas esclavistas. Pero también, 

                                                             
4 Amina Shabani, “History, memory and trauma in contemporary afro-Latin American and afro-

Caribbean literature by women”, (tesis doctoral, Indiana University, 2018), 23-52; Lancelot Cowie, “Esclavitud 
y resistencia de la mujer negra en Jonatás y Manuela, de Luz Argentina Chiriboga”, Isla Flotante, 4, (2012), 
113-119; María Zielina, “Jonatás y Manuela: la historia de una amistad transnacional y étnica”, Revista 
Iberoamericana, 188-189 (1999), 681-695; Michael Handelsman, Lo afro y la plurinacionalidad. El caso 
ecuatoriano visto desde su literatura, (Quito: Abya Ayala, 2001), 101-113; Mónica Murga, “Dos textualidades 
diferentes que rememoran la escena esclavista: color, cuerpo y raza en la novela Jonatás y Manuela de la 
escritora Argentina Chiriboga y en el video Ecuatoriano Freddy Quiñones, detenido por cruzar con luz roja en 
Chile”, (tesis de maestría, Universidad Andina Simón Bolívar, 2013), 7-100; Rosemary Geisdorfer Feal, “The 
Legacy of Ba-Lunda: Black Female Subjectivity in Luz Argentina Chiriboga's Jonatás y Manuela”, Afro-
Hispanic Review, 17, (1998), 24-29; Thomas Ward, “Criollismo, feminismo, y negritud en dos novelas 
ecuatorianas sobre la guerra independentista: Manuela Sáenz y Jonatás y Manuela”, Revista Historia de las 
Mujeres, 182, (2018), 2-12.          

5 Cabe mencionar que, en el contexto de la tradición literaria afroecuatoriana, las narrativas producidas 
por afrodescendientes suelen ser definidas-clasificadas a partir de tres etapas rectoras: el negrismo, la negritud 
y el afrocentrismo. En ese marco, el afrocentrismo implica pensar con, puntualiza Handelsman (2001), y “se 
refiere a las relaciones dialogales que, a diferencia de los anteriores casos caracterizados siempre por una voz 
de poder y autoridad, hacen posible la representación propia de los diferentes grupos sociales” (31).      
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y esencialmente, coloca el énfasis en Manuela Sáenz. De ahí que la autora en cuestión 

reivindique el papel protagónico de Manuela en los procesos libertarios (señalados), subraye 

su “personalidad revolucionaria” (Chiriboga en Beane 1993, 20), destaque sus valores y 

cualidades, y haga de ella el centro de su novela negra. Una novela de ¿negritud?, ¿negrista?, 

¿afrocentrada?, en la que Manuela Sáenz, afirma Murga (2013), “ve eclipsada su imagen ante 

el protagonismo de tres esclavas negras” (12). No es casual, entonces ‒si sigo bien a Murga‒ 

que dicha novela se articule a través de la (re)construcción de las vidas/experiencias de tres 

alteridades negras no-libres: Ba-Lunda, Nasakó, Nasakó Zansi (Jonatás);6 y, por supuesto, 

de una heroína-protagonista: Manuela Sáenz, quien constituye el eje de la narrativa en la 

novela de Chiriboga. Así, la autora en cuestión le da forma a su propuesta literaria 

¿afrocentrada?, y, en el proceso, a juicio de DeCosta-Willis (2003), “describe la feminización 

de la historia, es decir, la revisión del pasado a través de los ojos de mujeres ficticias e 

históricas” (10; mi traducción).       

En ese marco, dicha re-visión se efectúa a partir de la puesta en escena de Ba-Lunda 

y su pequeña hija Nasakó, raptadas en África, vendidas y reducidas a la condición de 

esclavizadas; quienes, en primera instancia, son trasladadas a Cartagena de Indias y 

posteriormente al Valle de las Calenturas,7 en donde Ba-Lunda muere tras sentir “una 

contracción en el pecho” (Chiriboga 1994, 69). Luego de la muerte de Ba-Lunda, Nasakó es 

trasladada a una hacienda cercana y allí, después de unos años, conoce a Manuel Espinosa ‒

un afrodescendiente esclavizado‒, se enamora de él, da a luz a una niña (Nasakó Zansi) e 

intenta ‒en lo que cabe‒ formar una familia. Sin embargo, una subasta de esclavizados 

ocasiona la ruptura de aquella familia, pues, durante dicha subasta, Nasakó Zansi es vendida 

a Simón Sáenz (el padre de Manuela), quien busca para su hija una niña esclavizada que 

además le sirva como compañera de juegos. Una vez que Nasakó Zansi llega a la hacienda 

de su nuevo propietario, es despojada de su nombre/identidad: en lo sucesivo: “te llamarás 

Jonatás” (81). Y, a partir de ese hecho, el relato se despliega en torno a la relación que surge 

entre Jonatás y Manuela; subraya la participación, de esta última, en los procesos de lucha 

                                                             
6 Durante la narración, Ba-Lunda, Nasakó y Nasakó Zansi sufren el despojo de sus 

nombres/identidades y, debido a ello, son bautizadas, respectivamente, con los nombres de: Rosa Jumandi, 
Juana Carabalí y Jonatás.   

7 Es el nombre que utiliza Chiriboga (1994) para referirse al Valle del Chota; pues, según señala, dicho 
valle era “llamado así por las fiebres mensajeras de la peste que diezmaban a los cautivos” (54).  
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por la independencia nacional; y culmina con la breve mención de una alteridad negra 

(Jonatás) combatiendo, junto a Manuela y a un pelotón libertario, en la batalla de Pichincha.    

De ese modo, Chiriboga articula una propuesta literaria que reproduce modelos 

narrativos “que ya el romanticismo creó para los sujetos sociales, étnicos y culturales que 

ocupaban el espacio heterogéneo de las plantaciones esclavistas” (Zielina 1999, 683).  Un 

tipo de novela que, a juicio de Zielina (1999), “sirvió de documento político, en la cual se 

recopilaban acontecimientos que afectaban la vida de esclavos y esclavistas y que venían 

semantizados por las ideas y prejuicios del autor” (684; énfasis añadido). En ese sentido, cabe 

recordar asimismo que, este tipo de propuestas literarias,  a menudo, se vertebra sobre la base 

de una epistemología fundada en la deshumanización de las personas de origen africano ‒y 

sus descendientes‒ que sufrieron el ejercicio de los regímenes esclavistas; quienes, 

habitualmente, suelen ser (re)presentados en cuanto sujetos negros racialmente construidos 

que:   

 

[…] no tienen agencia y solo pueden verse a sí mismos a través de la mirada del amo o del 
sujeto hegemónico. [En este tipo de novelas] el esclavo […] es un cuerpo atravesado por el 
poder, víctima de un racismo que convierte la “fealdad” física en mal moral. […]. El espacio 
en que se mueven, principalmente, es el espacio de la hacienda, o si es otro siempre será una 
espacialidad regulada, vigilada. Su sexualidad fascina y espanta y crea un orden sexual 
colonial que implica el dominio sobre el cuerpo de la mujer negra […] y el miedo por el valor 
de la sexualidad genital del varón esclavo. Desde los marcos de estos textos literarios, los 
esclavos están fuera del tiempo, congelados, muy rara vez experimentan el devenir ni 
transformaciones en su subjetividad. (Velázquez 2016, 73-4)8  
 

En cuanto a los aspectos formales, el relato comienza in media res y se despliega a 

través de la voz de una narradora omnisciente. El intercambio entre los personajes, por otro 

lado, suele adoptar la forma de un estilo directo; cuyas convenciones pretenden ‒al parecer 

y esencialmente‒ develar los pensamientos de las otredades negras (re)presentadas: -¿Uté ha 

oído lo del Buque fantasma? / […] / -Es un buque que anda por el mar con las luces prendidas 

y no ancla en ningún puerto, Ahí van los amos malos y los negros soplones, esos negros que 

                                                             
8 Es importante tener en cuenta los aspectos señalados por Velázquez; pues, como se observará en el 

desarrollo de este trabajo, no solo le dan forma a Jonatás y Manuela; sino, además, son (re)producidos por 
Chiriboga, una y otra vez, de manera compulsiva, desde aquel nivel (lugar) ‒ideológico/político/cultural‒ 
acentuado de la autora.  
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se han hecho ricos y ya se creen blancos [sic]”9 (136). Así, Chiriboga le da forma a una 

producción textual que, además de (re)producir ciertos modelos narrativos, repite una 

retórica propia de la literatura negrista. Una literatura que se halla plagada de un lenguaje 

zoológico,10 cuya articulación no solo sirvió para retratar al afrodescendiente en cuanto 

mono, gorila, chimpancé, etcétera; sino, también, como un sujeto negro con un saber exótico 

y “un hacer asociado al cuerpo, pero sin poder: una visión estereotipada de larga duración en 

Hispanoamérica” (Velázquez 2016,75). Finalmente, Jonatás y Manuela culmina con una 

suerte de final abierto (ya señalado): la breve mención de una alteridad negra combatiendo, 

junto a Manuela y a un pelotón libertario, en la batalla de Pichincha. 

Gracias a los aspectos señalados, a juicio de Feal (1998), Chiriboga logra lo que 

ningún autor afrohispano ha hecho hasta la fecha: ofrecer “una visión ginocéntrica de la 

experiencia de la diáspora africana, y establecer que Jonatás merece atención como figura 

histórica y literaria, al igual que las generaciones de sus antecesoras” (25; mi traducción). 

Debido ello, añade Cowie (2012), “Jonatás y Manuela es un homenaje literario a esas 

mujeres marginadas de o vilipendiadas por la historiografía” (19). Un homenaje literario a 

través del cual, asegura Murga (2013), Chiriboga “desmonta y reconfigura los mitos y 

tradiciones discursivas coloniales y decimonónicas al narrar la diáspora, la esclavización y 

la emancipación de tres generaciones de esclavas negras: Ba-Lunda, Nasakó y Jonatás” (98; 

énfasis añadido). Además de todo aquello ‒y siguiendo las lecturas de la crítica‒  mediante 

esta producción textual Chiriboga confirma la centralidad y la representatividad de lo afro; 

forja la identidad afro desde su heterogeneidad; plasma una imagen positiva del negro como 

actor social dentro de la historia de América; realiza un arduo trabajo de rescate de la herencia 

afro; deconstruye viejas relaciones de poder cimentadas sobre estables tradiciones binarias: 

hegemonía blanca versus inferioridad negra;  y, en el proceso, pese a “la preocupación por la 

raza […] evita esquemas esencialista y biologistas” (Handelsman 2001, 113).      

                                                             
9 A través de esa suerte de diálogos ‒también‒ es posible observar las construcciones discursivas 

semantizadas por las ideas, sujeciones y prejuicios de la autora. Sobre todo, aquella sujeción a la ideología 
según la cual: los sujetos negros que dan muestras de una prosperidad económica y de un “ʻbuen 
comportamientoʼ en términos de la modernidad capitalista […] pasan a participar de la blanquitud. Incluso, y 
aunque parezca antinatural, llegan con el tiempo a participar de la blancura, a parecer de raza blanca” 
(Echeverría 2007, 21).  

10 Aquel lenguaje zoológico, siguiendo la propuesta de Fanon (1983), que se refiere constantemente al 
bestiario, aún se utiliza para deshumanizar al afrodescendiente; para reducirlo a la condición de animal inferior; 
para subrayar sus cualidades de mono, sus movimientos de reptil, su habilidad de relinchar como caballo 
chúcaro en los potreros del amo… en fin.     
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Desde esa perspectiva, resulta fácil deducir que, gracias a Jonatás y Manuela, es 

posible ‒al fin‒ desarticular la fantasía racista-colonial y, por añadidura, salir de las prisiones 

impuestas mediante aquellas formas de racialización. Sin embargo, a la luz de esas lecturas 

y pensando este “trasiego entre literatura y crítica como dos caminos que se trenzan de forma 

permanente en un juego de mutuo aprendizaje y rabiosas sospechas” (Ortega 2017, 26), me 

pregunto: ¿mediante dicha representación de la colectividad afrodescendiente, y pese a su 

preocupación por la raza, Chiriboga pone en escena subjetividades no racializadas, 

constituidas sobre la base de marcadores fenotípicos o fundamentadas en asunciones de 

inferioridad? 

En ese marco, y buscando resolver esa interrogante, este capítulo propone una 

revisión ‒desde otro ángulo crítico‒ del discurso que da forma a Jonatás y Manuela. Una 

revisión que, partiendo de aquel trasiego entre literatura y crítica permita adicionalmente, 

reflexionar en torno al lugar ideológico/político/cultural desde donde se piensa, construye y 

representa a las subjetividades (africanas y afrodescendientes) en la novela en cuestión; y 

faculte observar cómo se lleva a cabo ‒la reconstrucción de un verdadero mundo negro, las 

alteridades negras que en él habitan y su exótica cultura negra‒ con el fin de generar una 

(su) narrativa negra. A través de esta revisión busco también: problematizar las instancias 

críticas a partir de las cuales se ha leído, analizado e interpretado esta producción textual. 

Comprender si resulta necesario ‒o no‒ llevar a cabo la focalización de alteridades ‒y 

motivos afro‒ en una novela afrocentrada; e insistir, finalmente ‒y contrario a lo señalado 

por la crítica‒11 en que mediante un régimen de violencia, deshumanización y representación 

racializada no es posible plasmar una imagen positiva del afrodescendiente como actor social 

dentro de la historia de América.   

 

 

 

 

                                                             
11 Shabani, “History, memory and trauma”, 23-52; Cowie, “Esclavitud y resistencia”, 113-119; Zielina, 

“Jonatás y Manuela: la historia de una amistad”,681-695; Handelsman, Lo afro y la plurinacionalidad, 101-
113; Murga, “Dos textualidades diferentes” 7-100; Feal, “The Legacy of Ba-Lunda”, 24-29; Ward, “Criollismo, 
feminismo, y negritud”, 2-12.   
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1. La construcción del sujeto negro y su negra irrealidad… trazada con alas rotas que 

se mueven torpemente   

 
No soy negro, así como tampoco soy un negro. Negro no es ni mi apellido ni mi nombre, mucho 

menos mi esencia o mi identidad. Soy una persona humana y con eso basta. […]. Sigo siendo una 
persona humana innata más allá de las violentas tentativas por hacerme creer que no lo soy. 

“Negro” es, entonces, un apodo, la túnica con que otro me ha arropado y bajo la cual ha pretendido 
encerrarme para siempre. Pero entre el apodo, lo que se pretende que ese apodo diga y la persona 

humana obligada a portarlo existe una suerte de distancia que subsistirá siempre. Es esa distancia la 
que el sujeto debe cultivar e, incluso, radicalizar. 

 (Fanon citado en Mbembe 2016, 100) 
 

Una de las funciones estratégicas del discurso racista ‒cuando de fantasear en torno 

al afrodescendiente se trata‒ es articular nocivas fábulas que, de inmediato, se asumen como 

reales. Gracias a ellas, resulta más sencillo hacer de dicha subjetividad la categoría esencial 

de una ficción de raíz biológica, darle forma a través del significante racial, arroparla con 

aquella túnica epidérmica, encerrarla para siempre bajo esa exterioridad y reconfigurar su 

verdad ontológica agregándole unas cuantas particularidades: barbarie, salvajismo, 

bestialidad, inferioridad, servilismo, torpeza e inocencia. Asimismo, mediante dichas fábulas 

es posible tejer una irrealidad exótica, estereotipada, primitiva y sombría, “donde las cosas 

están fuera de alcance; donde todo es vacío, desierto y animal, virgen y salvaje; un amasijo 

de cosas agrupadas en un desorden sorprendente” (Mbembe 2016, 105). De ese modo, se 

produce un verdadero conocimiento racializado sobre el afrodescendiente ‒sus realidades 

vitales, su praxis sociocultural y su entorno‒ que “tiene el poder de organizar la conducta 

cotidiana, así como las distintas prácticas de los grupos entre sí; ese tipo de conocimiento 

[que] se adentra y desfigura profundamente la cultura de las sociedades en las que actúa 

durante largos periodos” (Hall 2019, 71). Pero también, y más interesante aún, se legitima la 

fantasía racista-colonial: el devenir del afrodescendiente en un sujeto negro despojado de 

toda humanidad… en aquel:   
 
Ser [..] vivaz y de formas bizarras, rostizado por la radiación del fuego celeste, […] dueño de 
una excesiva petulancia; tomado en adopción por el imperio de la alegría, pero abandonado 
por la inteligencia, que es, ante todo, un cuerpo gigantesco y fantástico: un miembro, órganos, 
un color, un olor, piel y carne, una suma inaudita de sensaciones. Si además el negro es 
movimiento, éste no puede ser más que un movimiento de contracción en un mismo lugar, 
reptación y espasmo […]: “el temblor del pájaro, el ruido de las pezuñas de la bestia. Y si 
también es fuerza, no podrá tratarse más que de fuerza bruta del cuerpo, excesiva, convulsiva, 
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espasmódica y refractaria al espíritu; onda, rabia y nerviosidad al mismo tiempo, cuya 
característica particular es suscitar asco, miedo y pavor”. (Mbembe 2016, 89)  
 
Esta larga noche de ilusión novelesca, en la que el sujeto negro brilla en su oscuridad 

magnífica, ha logrado contaminar, desfigurar y distorsionar las narrativas que se producen 

sobre el afrodescendiente ‒sus realidades vitales, su praxis sociocultural y su entorno‒. Pues, 

al parecer, cuando de articular dichas narrativas se trata, resulta imposible disociarse del 

espejismo a partir del cual se configura la verdad ontológica del sujeto negro, se traza el 

horizonte de su irrealidad, se otorga sentido al mundo otro12 en el que habita y se lo retrata ‒

en este‒ como un monstruo de farsa. De ahí que los discursos desplegados casa adentro 

también corran el riesgo de (re)producir, legitimar y perpetuar aquella fantasía racista-

colonial; generando así propuestas literarias tramadas mediante los habituales estereotipos, 

las tradicionales formas de violencia-racialización, una red de engaños (deformaciones, 

imposturas y equívocos) y esas históricas fábulas que ‒pese a sus verdades abrumadoramente 

inciertas‒ se asumen como reales. Además ‒a través de dichas fábulas‒ se nos ha 

condicionado de tal modo que, cuando el escritor afrodescendiente “decide probar su cultura, 

hacer cultura, comprende que la historia le impone un terreno preciso, que la historia le indica 

una vía precisa y que tiene que manifestar” (Fanon 1983, 129) una exótica cultura negra… 

plagada de fanatismo, supersticiones, magia negra, fuego originario y los habituales 

misterios sin fin.   

Nada sorprendente, entonces, descubrir que, en tanto la (re)presentación del 

afrodescendiente ‒sus realidades vitales, su praxis sociocultural y su entorno‒ se lleve a cabo 

desde ese terreno preciso, aquellas históricas fábulas seguirán constituyendo las gramáticas 

que vertebran esas narrativas negras, esa cultura negra, esa negra irrealidad… trazada con 

alas rotas que se mueven torpemente. Quizá por ello ‒tal como dicta el sentido común‒ desde 

ese terreno preciso también se instauren “fronteras simbólicas infranqueables entre categorías 

racialmente construidas y su sistema de representación típicamente binario que 

constantemente marca y trata de fijar y naturalizar la diferencia entre pertenencia y otredad” 

(Hall 2014c, 341). De ahí la necesidad de “descolonizar la mente y desalienar la palabra 

                                                             
12 Uso esta noción para referirme a aquel espacio (social-político-cultural) fabulado, en donde suele 

situarse al sujeto negro. Un espacio tramado mediante mistificaciones, deformaciones, retóricas tendenciosas, 
artificios, engaños y mentiras oficiales; cuya articulación, por añadidura, convierte al sujeto negro en “víctima 
eterna de una esencia, de un aparecer del que no es responsable” (Fanon 2009, 60: énfasis en el texto original). 
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alienada y alienadora” (Zapata citado en Walsh 2013, 60). Liberarse de las prisiones 

impuestas por aquellas formas de racialización. Salir del anquilosamiento teórico/conceptual 

que prevalece y generar conocimientos, discursos, acciones, prácticas transformadoras, que 

desarticulen, sepulten y superen aquella fantasía racista-colonial (y los absurdos que le dan 

vida). 

Sería erróneo, no obstante, aseverar que todas las narrativas articuladas casa adentro 

(re)producen aquella fantasía racista-colonial. En el contexto de la literatura afroecuatoriana, 

por ejemplo ‒y a juicio de la crítica‒13 existe una producción textual que, más bien, 

desarticula dicha fantasía. Me refiero a Jonatás y Manuela, pues ‒según lo entiende la 

crítica‒14 a través de esta novela Chiriboga no solo deconstruye la fantasía señalada; sino 

también plasma una imagen positiva del negro como actor social dentro de la historia de 

América. Además de ello, asegura Handelsman (2001), “la visión que Chiriboga desarrolla 

en su novela es multifacética e íntimamente vinculada a todo un proceso de 

redemocratización que lucha por la unidad a partir de las diferencias y no de una 

homogeneización mítica, exclusivista y encubridora” (104).    

De ahí mi interés en analizar una novela de tal magnitud. Mediante dicho análisis, 

busco, desde luego, resolver las interrogantes planteadas en este capítulo; pero también, 

intento comprender cómo logra Chiriboga reconstruir las vidas/experiencias, de quienes 

sufrieron el ejercicio de los regímenes esclavistas (y sin racializarlos, aparentemente), desde 

el retorno a un pasado de degradación. Pues considero que ‒pese a lo señalado por la crítica‒
15 resulta imposible llevar a cabo esa labor, de manera exitosa, desde el retorno a ese pasado 

de degradación. Sobre todo, si se tiene en cuenta que aquel pasado, tejido mediante un 

decurso genocida, dejó pocas fuentes historiográficas y cuando las hubo fue muy difícil 

conservarlas en su fidelidad. Además, al realizar dicha labor desde el sempiterno retorno a 

                                                             
13 Shabani, “History, memory and trauma”, 23-52; Cowie, “Esclavitud y resistencia”, 113-119; Zielina, 

“Jonatás y Manuela: la historia de una amistad”,681-695; Handelsman, Lo afro y la plurinacionalidad, 101-
113; Murga, “Dos textualidades diferentes” 7-100; Feal, “The Legacy of Ba-Lunda”, 24-29; Ward, “Criollismo, 
feminismo, y negritud”, 2-12.     

14 Shabani, “History, memory and trauma”, 23-52; Cowie, “Esclavitud y resistencia”, 113-119; 
Zielina, “Jonatás y Manuela: la historia de una amistad”,681-695; Handelsman, Lo afro y la 
plurinacionalidad, 101-113; Murga, “Dos textualidades diferentes” 7-100; Feal, “The Legacy of Ba-Lunda”, 
24-29; Ward, “Criollismo, feminismo, y negritud”, 2-12.          

15 Shabani, “History, memory and trauma”, 23-52; Cowie, “Esclavitud y resistencia”, 113-119; Zielina, 
“Jonatás y Manuela: la historia de una amistad”,681-695; Handelsman, Lo afro y la plurinacionalidad, 101-
113; Murga, “Dos textualidades diferentes” 7-100; Feal, “The Legacy of Ba-Lunda”, 24-29; Ward, “Criollismo, 
feminismo, y negritud”, 2-12.           
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ese pasado y ante la ausencia de fuentes veraces, se corre el riesgo de (re)producir, legitimar 

y perpetuar aquella fantasía racista-colonial, esas históricas fabulas sobre sujetos negros 

despojados de toda humanidad y las tradicionales formas de violencia-racialización usadas 

para convertir al afrodescendiente en la categoría esencial de una ficción de raíz biológica. 

No es una tarea sencilla, sin embargo, y por ello ‒en las páginas que siguen‒ propongo 

analizar las representaciones de: Ba-Lunda, Nasakó y las otredades no-libres que habitan el 

mundo negro retratado-rescatado en la novela en cuestión ‒junto con la (re)construcción de 

sus realidades vitales, su praxis sociocultural y su entorno‒.  

 

2. Ba-Lunda: ¿la liberadora del texto?, cuyo corazón se apaga antes de hallar su 

libertad     

  

Bajo el ébano de una oscuridad sin orillas, “el tan tan de los chekerés” (Chiriboga 

1994, 7) lacera el “aire prisionero” (91) de las barracas; y “acompañado de una canción, 

espanta el huarichuro, ave que llama con su silbo el espíritu de los difuntos radicados en el 

corazón del cielo” (Chiriboga 1994, 7). Así inicia el relato en Jonatás y Manuela, mediante 

una estrategia narrativa ‒característica de la literatura negrista‒ que le permite a Chiriboga 

situar al lector en un escenario desde donde es posible observar a Ba-Lunda postrada en el 

barracón, a punto de morir por causa de la fiebre/peste/viruela/mal del arcoíris.16 Y mientras 

el hedor colma el ambiente, “la africana permanece con el cuerpo convertido en un tamiz 

sanguinolento, del que se desprenden los preámbulos de la descomposición” (Chiriboga 

1994, 8); quien, además, “parecía, por la piel impregnada del zumo verde y espeso de la 

ortiga, un sapo enorme” (9); cuyo “cuerpo, en un primer momento, es cosificado (máquina 

productiva), desracionalizado (máquina delirante) y finalmente, animalizado” (Murga 2016, 

103).   

Más adelante, y en tanto el “ruido de los tambores […], voz intermediaria entre el 

mundo real y el mundo de los espectros” (Chiriboga 1994, 8), se mezcla con el resplandor 

                                                             
16 No queda claro si Ba-Lunda se encuentra enferma por causa de la fiebre, la peste, la viruela, el mal 

del arcoíris, las cuatro a la vez o si ‒para Chiriboga‒ fiebre, peste, viruela y el mal del arcoíris resultan ser la 
misma afección. Pues, en el primer párrafo de la página siete, señala que Ba-Lunda se halla postrada por causa 
de la fiebre; en el siguiente, menciona que Ba-lunda se encuentra en dicho estado gracias al mal del arcoíris; 
más abajo, se refiere, puntualmente, a la epidemia de peste; y, unos párrafos después, afirma que la vida de Ba-
lunda estuvo a punto de llegar a su fin debido a la viruela.      
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del fuego, la narradora omnisciente recurre a una serie de retrospecciones interpoladas que 

le permiten ubicar a Ba-Lunda, y el inicio de su historia, en su África natal. Allí, Ba-Lunda 

comienza a sentir un profundo temor que se torna cada vez más lacerante, causado por una 

pesadilla recurrente que, entre la niebla y el brillo rielar de la madrugada, le anuncia un 

trágico sino: “sería iba,17 la idea de convertirse en esclava le estremeció desde la coronilla a 

los pies” (13). Y aquella pesadilla se torna realidad, como una vertiginosa red de 

acontecimientos y experiencias traumáticas que, súbitamente, constriñe la vida de Ba-Lunda. 

De ahí que, tras ser raptada, vendida, reducida a la condición de esclavizada y trasladada al 

Valle de las Calenturas, una tarde gris ‒mientras se encuentra junto a su pequeña hija‒ sufra, 

además, un acto de violencia sexual perpetrado por el capataz de la hacienda; quien, luego 

de violarla, le advierte con sorna: “desde mañana te llamarás Rosa Jumandi” (33).      

 En efecto, el despojo de su nombre/identidad se lleva a cabo a través de un bautizo 

católico celebrado por el sacerdote jesuita dueño del cañaveral; quien fue responsable, 

también, de ordenar la estigmatización de Ba-Lunda ‒y el resto de esclavizados‒ mediante 

las marcas de fuego18. Pese a todo aquello, Ba-Lunda no se resigna a saberse esclavizada, 

tampoco acepta pasivamente el hecho. Más bien, intenta ‒junto a otros esclavizados‒ 

conseguir su libertad: “todos avanzaron hacia la colina, en el primer tramo de la fuga, antes 

de que aparecieran los perros. Después, correrían hasta las alamedas y las atravesaría; en 

seguida, sortearían los espineros, para, ¡ahora sí!, internarse y desaparecer en la selva” (57). 

Por desgracia, dichos intentos no resultan conforme a lo planificado; pero, incluso bajo esas 

circunstancias, Ba-Lunda continúa pensando en hallar su libertad, desarrolla estrategias de 

resistencia y pone en marcha acciones en respuesta a las dinámicas de violencia ejercidas 

sobre ella; así:    
 

                                                             
17 Deduzco que Chiriboga utiliza el término ibo ‒un anglicismo, a juicio de Njoku y Toyin (2016)‒ 

para referirse al grupo étnico/lingüístico: igbo. Según Chambers (2016), “de los 1,7 millones de personas 
esclavizadas que se calcula fueron llevadas de la Bahía de Biafra a la diáspora transatlántica, unas tres cuartas 
partes, es decir, 1,3 millones, eran igbo” (156; mi traducción). Quizá por ello, Chiriboga asocie e incluso utilice 
el significante ibo y el término esclavo como sinónimos. Sin embargo, y pese a las falsas historias tejidas sobre 
dicho grupo, si se lee cualquier estudio serio desplegado en tono a ellos (Igbo in the Atlantic World: African 
Origins and Diasporic Destinations, por ejemplo), es posible observar cuán erróneo resulta el uso de ibo y 
esclavo en el sentido señalado.          

18 Los carimbos o marcas de fuego consistían en “una marca sobre la piel, hecha con un hierro al rojo 
vivo, para garantizar la legalidad del esclavo” (Lucena 1997, 125). Usualmente, aplicadas sobre la parte superior 
de la espalda, el pecho o las piernas, servía para identificar a los esclavizados y facilitar su recuperación en 
caso de huida.   
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Oculta entre montones de hojas de caña, abrió sendos orificios en dos pepinos, les sacó 
partes del corazón y les introdujo, en su reemplazo, porciones de los hongos venenosos. 
[…]. El mayordomo, mezclado con los africanos, estaba liberado de su cólera. Rosa se abrió 
paso, un poco encorvada, hasta llegar al hombre blanco de piel tostada. Le brindó una 
sonrisa y un pepino. Él sostuvo el foete con la mano derecha, con la izquierda, cogió la 
fruta; al pasar le pellizcó la nalga. […]. Buscó entre los hombres al dueño de la plantación; 
Rosa le movió los labios y, en forma amorosa, le bridó la fruta envenenada. El sacerdote se 
llevó el pepino, como autómata, a sus labios; echó una mirada a la esclava y volvió a 
contemplar las nalgas de la bailarina. (46) 
 
Tras desplegar dichas acciones, sin embargo, se genera en la psique de Ba-Lunda una 

suerte de grieta… la escisión de un yo19 asolado por la magnitud del impacto resultante de 

aquella vertiginosa red de acontecimientos y experiencias traumáticas. Debido a ello, y para 

disociarse del aquel horror-esclavización, Ba-Lunda “creó en su mente un mundo antes 

desconocido, en el que se refugiaba. […]. Prisionera de estas ideas, algunas veces no 

determinaba si era realidad o imaginación lo que le sucedía. […]. Sentía que era ella y no era 

al mismo tiempo, cierta y extraña al mundo que le envolvía y le cerraba los senderos” (35). 

Además, a Ba-Lunda “fue envolviéndola una soledad tan impenetrable” (40) que, salvo 

cuando era imperativo, ya no interactuaba con los otros esclavizados y, paulatinamente, “se 

enclaustraba cada día más en sí misma” (40). Sobre todo, después de llevar a cabo el plan de 

envenenamiento, ya que sus afecciones se tornaron más profundas, dando lugar a pesadillas 

y alucinaciones recurrentes: “recordó al sacerdote muerto; había ido a buscar licor para 

olvidarlo, pues en las noches veía las imágenes de sus dos muertos en el suelo” (54).      

De ese modo, Chiriboga logra articular una subjetividad bastante compleja,20 dado 

que no solo construye su identidad narrativa;21 también ‒y con el propósito de poner en 

evidencia el horror sufrido bajo los regímenes esclavistas‒ le da forma a la psique de Ba-

Lunda. Y aunque dicha representación coloca el énfasis en denunciar las dinámicas de 

violencia más que en develar la capacidad de agencia, hay en ella, ciertamente, un intento 

por mostrar el desarrollo de estrategias de resistencia (y acción) que permitieron a las mujeres 

de origen africano (y sus descendientes) formar parte activa de un legado de lucha. Por ello, 

                                                             
19 Coexistencia, “dentro del yo, de dos actitudes psíquicas respecto a la realidad exterior en cuanto ésta 

contraría una exigencia pulsional: una de ellas tiene en cuenta la realidad, la otra reniega la realidad en juego y 
la substituye por una producción del deseo” (Laplanche, Pontalis y Lagache 2004, 125).  

20 En este caso puntual; pues la representación de Ba-Lunda, salvo los aspectos señalados, está ligada 
a varios estereotipos que abordaré más adelante.    

21 La identidad narrativa, en el sentido propuesto por Ricoeur (1999), constituye “el carácter duradero 
de un personaje” (218).    
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si se observa en cuanto ejemplo la puesta en escena de Ba-Lunda, Handelsman (2001) tiene 

razón al afirmar que Chiriboga se aleja “de aquel estereotipo infame del ʻnegrito pasivo y 

sumisoʼ que ha llenado tantas páginas de la literatura” (106). Pues, si habitualmente la 

esclavizada es expuesta como la negrita pasiva, sumisa, arrodillada y servil, Ba-Lunda ‒aun 

cuando no logra aquella emancipación señalada por Murga (2013) y tampoco llega a 

convertirse en “la liberadora del texto” (Feal 1998, 26; mi traducción), ya que continúa siendo 

una mujer racializada no-libre, cuyo corazón se apaga mientras sufre el ejercicio de un 

régimen escalvista‒, al menos es representada en cuanto subjetividad que no se resigna a 

saberse esclavizada e intenta actuar sobre esa realidad.    

 

3. Nasakó: génesis, silencios y devenir de un minúsculo demonio   

    

Dispersa entre vacíos y ausencias, fisuras y elisiones, la historia de Nasakó22 se 

articula a través de fragmentos movilizados para dar cuenta de una alteridad con una suerte 

de doble condición: víctima/testigo. Así, raptada, vendida, esclavizada, trasladada a América 

en cadenas, despojada de su nombre/identidad, sufre las mismas experiencias traumáticas 

que constriñeron la vida de Ba-Lunda. Además, presencia el acto de violencia sexual ejercido 

sobre su madre y, después de un corto periodo, la ve morir tras sentir una contracción en el 

pecho. En ese marco, lo más lógico sería creer que dichas experiencias ‒y la magnitud de su 

impacto‒ provocasen afecciones en la psique de Nasakó ‒tal como ocurrió con Ba-Lunda, 

por ejemplo‒ e incluso traumas mucho más graves, teniendo en cuenta su corta edad. Sin 

embargo, al parecer, en ella el proceso operó de una forma distinta; dado que ‒según sugiere 

Chiriboga‒ Nasakó fue convirtiéndose en una niña agresiva, violenta y hasta ruin, cuya 

conducta no solo generó el rechazo de las otras esclavizadas; sino, también, los reproches de 

su madre, quien constantemente solía increparle “con una repugnante lástima” (Chiriboga 

1994, 56). Pues “comprendió que, en el interior de su hija, iba desarrollándose una especie 

de minúsculo demonio, porque ya demostraba una morbosa fuerza de voluntad, un 

empecinado deseo de autoridad y un placentero afán de aplastar a los demás” (55; énfasis 

añadido).   

                                                             
22 En distintas leyendas fabulosas ‒sobre todo las tramadas en torno a la sociedad secreta Abakuá‒ 

Nasakó significa brujo o hechicero. Puede observarse su empleo (junto con sus connotaciones) en varios textos 
de Lydia Cabrera (etnóloga, investigadora y narradora cubana), por ejemplo.  
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Consecuentemente, y a medida que aquel minúsculo demonio va creciendo en su 

interior ‒según lo entiende Chiriboga‒ Nasakó se torna cada vez más taimada, mentirosa, 

desleal, ambiciosa y oportunista. Por esa razón, cuando logra liberarse de la violencia-

esclavización ejercida sobre ella, engaña a un traficante de esclavizados para que ingiera una 

bebida en la que “había puesto cinco gotas del agua de las siete chacras, el infalible filtro del 

amor” (79). Inmediatamente ‒buscando satisfacer aquel deseo de autoridad y ese placentero 

afán de aplastar a los demás, deduzco‒ se casa con dicho traficante. Luego, viaja a Nueva 

Granada. Y al volver de ese viaje, gracias a su morbosa fuerza de voluntad, alcanza sus 

objetivos: “en su cuello lucía gruesas cadenas y sus brazos estaban cruzados con pulseras de 

oro” (163), pues “estaba ahora ligada al mundo de los negreros; sentía el placer de los que 

solo aman el dinero. Asesoraba a las autoridades en la persecución y captura de los 

cimarrones” (163). De ese modo, y a juicio de Handelsman (2001), “el caso más trágico de 

lo que se podría considerar un descarrilamiento de principios y valores frente a un sistema 

que vivía del comercio de la carne humana fue el de Nasakó, […]. Con su nuevo nombre e 

identidad a cuestas […], se olvidó de sus orígenes y de su razón de ser como esclava (es 

decir, la lucha por la liberación propia y colectiva)” (106).    

Sin embargo, y como efectivamente lo advierte Shabani (2018), “en la biografía de 

Nasakó, hay más silencios que respuestas sobre los efectos de las experiencias traumáticas23 

significativas en la visión de su vida diaria o cómo estas pudieron haber dado forma a sus 

elecciones” (41; mi traducción). De ahí que resulte apresurado emitir un juicio en torno 

Nasakó, 24 la subjetividad cuya (re)presentación se lleva a cabo sobre la base de suposiciones, 

fisuras, silencios y elisiones. Pues Chiriboga utiliza la elipsis en cuanto recurso narrativo que, 

en primera instancia, le permite situar a Nasakó como víctima/testigo y, luego de mencionar 

su viaje a Nueva Granada, omitir su presencia hasta el final de la trama donde (re)aparece de 

                                                             
23 Según la lectura desplegada por González (2017): aunque la decisión de Chiriboga de incluir “la 

escena de la violación de Ba-Lunda puede leerse como un acto de denuncia que describe los mecanismos de 
dominación colonial en relación a un contexto histórico específico” (88), aquel acto de violencia “aparece 
normalizada (ʻse aseó y juró vengarseʼ), por cuanto toma la perspectiva del colonizador y deja sin explorar los 
efectos que la violencia, y particularmente la violencia sexual, ejerce sobre la mujer como un acto que marca, 
forma o deforma su identidad” (88). Teniendo en cuenta dicha lectura, también cabe reflexionar en torno a los 
efectos de las experiencias traumáticas ‒en Nasakó, dada su condición de víctima-testigo de aquel ejercicio de 
violencia‒ que Chiriboga no explora, analiza, devela o señala. Efectos que no solo marcaron y deformaron la 
identidad de Nasakó; sino, tambie, su conducta, su accionar, sus decisiones y elecciones.      
24 Nasakó constituye la subjetividad cuya identidad narrativa recibe el tratamiento menos sostenido de esta 
novela; pues Chiriboga no proporciona información significativa ni detallada sobre Nasakó y dedica poca 
atención ‒además de tiempo y espacio‒ a la construcción del carácter duradero de dicha subjetividad.     
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manera efímera en un fugaz reencuentro con su hija. Gracias a ello, no logra construir en 

detalle dicha alteridad y, por ende, no puede ofrecer las repuestas que demanda Shabani (y 

el lector). En su lugar, intenta ‒vagamente‒ darle forma a la identidad narrativa de esta 

alteridad asignándole ciertas cualidades, valores y actitudes: “se ha vuelto mala” (55), posee 

“un carácter irascible” (55), todo el tiempo “se pasa pegándoles a los otros” (55). Y cuando 

aquel minúsculo demonio crece en su interior ‒cabe recordar aquello‒ Chiriboga la convierte 

en una persona sin escrúpulos, taimada, mentirosa, desleal, ambiciosa y oportunista.      

Así, mediante la breve puesta en escena de una subjetividad ‒cuya identidad narrativa, 

en su construcción, recibe el tratamiento menos sostenido de esta novela‒ Chiriboga intenta 

retratar la corruptibilidad de una alteridad no-libre seducida por los beneficios que ofrecía el 

mundo de la trata de esclavizados; para, de ese modo, poner en evidencia la participación 

africana (y afrodescendiente) en el ejercicio y sostenimiento de los regímenes esclavistas; y, 

en el proceso, subrayar aquel olvido de su razón de ser como esclavos.  

Entiendo que la intención de Chiriboga, mediante la puesta en escena de Nasakó ‒y 

en este punto coincido plenamente con Ortega (2020)25 en su lectura‒ es problematizar a ese 

sujeto negro aprisionado en aquel entrampamiento efecto de la misma estructura que lo 

violenta. No obstante, y teniendo en cuenta que “durante muchos siglos las sociedades 

occidentales han asociado la palabra ʻnegroʼ con todo lo que es oscuro, malo, prohibido, 

diabólico, peligroso o pecaminoso” (Hall 2014f, 502), retratar a una niña sobre la base de 

nociones que recuerdan dicha asociación26 ‒sea cual fuere el propósito‒ resulta más que 

problemático. Y aun cuando el objetivo de Chiriboga no sea desplegar ese tipo de 

representaciones, lamentablemente, lo hace; pues, en tanto una propuesta literaria exponga 

una forma de violencia a través del reforzamiento, seguirá no solo (re)produciendo los 

regímenes de representación dominantes; sino, también, otorgándole valor a aquello que 

pretende denunciar, socavar, deconstruir e, incluso, erradicar.    

 

                                                             
25 En lecturas, sugerencias, diálogos y discusiones durante la tutoría y acompañamiento de tesis.    
26 “Se ha vuelto mala” (Chiriboga 1994, 55), en su interior “iba desarrollándose una especie de 

minúsculo demonio, porque ya demostraba una morbosa fuerza de voluntad, un empecinado deseo de autoridad 
y un placentero afán de aplastar a los demás” (55; énfasis añadido).      
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4. El rescate-(re)construcción de un verdadero mundo negro, los sujetos negros que en 

él habitan, su oscuridad magnifica y su exótica cultura negra, desde el retorno a un 

pasado de degradación    

 
Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi alma plena del deseo de 

comprender el origen del mundo [negro] y he aquí que me descubro objeto en medio de otros 
objetos. 

 (Fanon 2009, 111) 
 

Pensar la conformación de subjetividades ‒junto con sus entornos, sus realidades 

vitales, su praxis sociocultural y los constructos identitarios que de ellas se desprenden‒ 

desde el tropo de la esclavitud, constituye una apuesta bastante peligrosa. Pues, en su 

desarrollo, no solo se corre el riesgo de (re)producir aquellas gramáticas que configuran la 

verdad ontológica del sujeto negro; sino, también, de otorgarle valor y legitimidad a las 

lógicas racializantes que han hecho del afrodescendiente la categoría esencial de una ficción 

de raíz biológica. Sobre todo, si quien las articula, no comprende la enorme diferencia que 

existe entre un análisis histórico riguroso y “llamamiento permanente a un pasado de 

desdicha y degradación” (Crummel citado en Mbembe 2016, 174). En especial, si quien las 

articula ‒precisamente, desde el retorno a ese pasado de degradación‒ legitima las 

tradicionales formas de violencia-racialización usadas para convertir a las personas de origen 

africano ‒y sus descendientes‒ “en ʻnegrosʼ, es decir, en cuerpos de extracción y en sujetos 

de raza” (Mbembe 2016, 90), cuya diferencia “óntica, representa hasta la caricatura el 

principio de exterioridad” (100; énfasis en el texto original).     

A mi juicio, el trabajo por hacer no es el de articular discursos mediante el rescate-

repetición de los tradicionales sujetos negros que permanecen inmutables en su esencialidad 

primitiva, esperando ser (re)presentados ‒en cuanto otredades no-libres‒ desde el retorno a 

un pasado de degradación. Más bien, y como efectivamente lo señala Walsh (2013), “es 

atacar las condiciones ontológicas-existenciales y de racialización […], incidir e intervenir 

en, interrumpir, transgredir, desencajar y transformarlas de manera que superen o deshagan 

las categorías identitarias ‒de hecho, coloniales e impuestas‒ que han sido sujetas a la 

clasificación e inferiorización” (55). El trabajo por hacer, asimismo, es desnudar la escritura 

(instrumentalista) de aquel pasado. Leer entre sus grietas detenidamente. Prestar atención a 

las verdades que enuncia, ¿cuestiona?, estabiliza o calla. Obliterar la forma en que ‒a través 
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de dicha escritura‒ se “nos ha hecho visibles, cuando elegían vernos” (Carby 2012, 209; 

énfasis añadido). Y desarticular esos regímenes de representación racializada, cuyo 

despliegue ha facultado ‒durante siglos‒ la creación de “una humanidad aparte, de un género 

particular; personas que, por su apariencia física, sus usos y costumbres y su manera de estar 

en el mundo parecen dar cuenta de la diferencia en su manifestación más brutal ‒somática, 

afectiva, estética e imaginaria‒: aquellos a quienes llamamos ʻlos negrosʼ” (Mbembe 2016, 

100; énfasis en el texto original).   

De ahí que cuando se intenta poner en escena el mundo negro, los sujetos negros que 

en él habitan, su oscuridad magnífica y su exótica cultura negra, resulte tan difícil disociarse 

de esos regímenes de racialización históricamente usados para (re)presentar a aquellos a 

quienes llamamos los negros. Afortunadamente ‒siguiendo las lecturas de la crítica‒27 a 

través del retorno a un pasado de degradación, Chiriboga no solo logra (re)presentar a 

aquellos a quienes llamamos los negros de un modo diferente; sino, también, confirma su 

centralidad, forja su identidad desde su heterogeneidad, plasma una imagen positiva de ellos, 

realiza un arduo trabajo de rescate de su herencia y, en el proceso, le da forma a un verdadero 

mundo negro que ‒además‒ da cuenta de “lo que es digno de rememorar, el tambor, la 

travesía, la marimba y la carimba, el canto a América, es decir, todo lo concerniente a la 

negritud” (Carbajal 2020, 112; énfasis añadido). Sin embargo ‒y dado que un verdadero 

mundo negro (y todo lo concerniente a la negritud) no puede estar completo sin su pureza 

negra, su esencialidad primitiva, su habitual exotismo, su fuego originario, su “alma negra, 

[…] sus convulsiones animales, sus dichas infantiles” (Mbembe 2016, 135) y sus misterios 

sin fin‒ en Jonatás y Manuela, Chiriboga, preocupada por crear un verdadero mundo negro, 

pero evitando “esquemas esencialistas y biologistas (Handelsman 2001, 113) ‒desde luego‒ 

rescata a:      

 
La curandera [que] levanta sus ojos y vierte sobre la enferma toda su magia para adentrarse 
en la región de los espíritus. Sus ojos, iluminados por el resplandor del fuego, brillan con 
renovado vigor. De su boca aflora un cántico por las almas que no deben morir. Me refugio 
en el Señor del alba contra el daño de los que soplan en los nudos. Su voz tiene nuevos 
acentos, a veces imita a los pájaros en vuelo, otras ruge como león. De su cuello balancea 

                                                             
27 Shabani, “History, memory and trauma”, 23-52; Cowie, “Esclavitud y resistencia”, 113-119; Zielina, 

“Jonatás y Manuela: la historia de una amistad”,681-695; Handelsman, Lo afro y la plurinacionalidad, 101-
113; Murga, “Dos textualidades diferentes” 7-100; Feal, “The Legacy of Ba-Lunda”, 24-29; Ward, “Criollismo, 
feminismo, y negritud”, 2-12.          
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una piel de culebra, amuleto contra la fiebre maligna, las manchas, las tumefacciones, el 
cólera y la viruela. (Chiriboga 1994, 7; énfasis añadido)  
 
También, al tradicional:  
 
Adivino [quien] vivía aletargado, era así como se ponía en contacto con la Luna y las ánimas 
que esperaban una mano caritativa que las sacara de las tinieblas. […].   
Al cabo de tanto tiempo, se había habituado a vivir al margen del mundo, pues su mundo era 
el de las ánimas de los que fueron personas, a quienes ahora veía sin disfraces. Después de 
atender a sus clientes, dormía tal si dejara el mundo de los humanos. En sus consultas no 
abría los ojos, le bastaba oír el nombre para verlos por fuera y en sus interioridades. En esa 
región irreal, fue tornándose insensible a los olores, a los sabores, a la luz. Su brújula era la 
muerte para dar vida. A veces no se sabía si hablaba dormido, pues, en sus conciliábulos con 
los espíritus, nadie podía mirarle los ojos. (62; énfasis añadido)   
 
Y, por supuesto, al recurrente brujo: “Mosongó28 olió rosas, frutas, agua, los 

tambores, tierra, y un gallo rojo con las patas amarradas, que yacía junto a él. Cubierto con 

una túnica multicolor, las mejillas pintadas con signos, el cabello cubierto por el turbante y 

los pies descalzos para conocer, el alma de la Tierra” (122; énfasis añadido). En ese horizonte 

de cráneos vacíos, brujería, magia negra y fuego originario, incluso la (re)presentación de 

Ba-Lunda ‒que mediante su puesta en escena desmonta el estereotipo infame del negrito 

sumiso y pasivo‒ necesita estar ligada a este otro estereotipo, igual de infame. Pues si se 

quiere rescatar o reconstruir un verdadero mundo negro, es preciso mostrar que la “centinela 

de su cultura” (Chiriboga, Seales Soley y Seales Soley 1998, 65): en sus “ritos, celebrados 

en honor de espíritus poderosos, en los que estuvo presente siempre la muerte como 

protagonista, hablaba con ellos, los veía y nunca sintió sustos ni advertencias. 

Contorsionaba su ombligo, sus brazos y sus piernas, mientras dialogaba con las fuerzas del 

más allá” (12; énfasis añadido). De ese modo ‒conjeturo‒ aquellas fuerzas le trasmitían una 

suerte de clave mística que solo el sujeto negro en trance, desde sus convulsiones animales, 

es capaz de descifrar. Me pregunto si, a través de dichas fuerzas, también: ¿es posible 

despertar a una cultura negra adormecida y, adicionalmente, concretar el anhelado retorno a 

unos orígenes étnicos petrificados que aguardan inmutables en su pureza negra, tribal, 

primitiva y salvaje?  

                                                             
28 Un recurrente personaje rescatado de otras leyendas fabulosas, en donde se lee, por ejemplo: 

“amarrado al banco habia un gallo. Lo cogieron, […], le arrancaron la cabeza, derramaron la sangre en un copón 
con agua bendita, aguardiente, vino seco y un crucifijo dentro” (Cabrera 1969, 145).  
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Quizá no sea posible, pues un viaje de ese tipo solo se puede lograr a través de ritos, 

alocadas danzas, contorsiones y diálogos con las fuerzas del más allá. Todos estos tan 

necesarios en el rescate-consolidación de un verdadero mundo negro; sobre todo, si se quiere 

que sus habitantes ‒aquellas otredades no-libres‒ logren descifrar la clave mística, escuchar 

el mensaje cósmico de liberación, concretar el anhelado retorno y emprender “la ida” 

(Chiriboga 1994, 66) incluso a cualquier costo. Así, bajo el peso de su oscuridad magnífica, 

“los africanos inclinaron la cabeza y cayeron en éxtasis. Largo rato susurraron sus oraciones, 

pero cuando el amo mandó a preguntar lo que sucedía, uno a uno se levantaron y, en alocada 

danza, continuaron el rito, bordeado por los ladridos augurales” (67-8; énfasis añadido). 

Desafortunadamente, y pese a la eficacia de aquel rito ‒según lo entiende Chiriboga‒ tanto 

la ida como el rescate-(re)construcción de un verdadero mundo negro ‒uno que realmente se 

precie de serlo‒ no solo implica llevar a cabo rituales acompañados de alocadas danzas que 

conducen al éxtasis, a las convulsiones animales y al paroxismo; exige, en adición, que esas 

alocadas danzas terminen en orgías frenéticas para que dicho rescate, la libertad corporal, la 

reducción de las personas de origen africano (y sus descendientes) a lo irracional y las 

fantasías de negritud se hallen completas. Por ello:           
 
  Al rato sonaron los batás y los chekerés. Ba-Lunda imaginó verse bailando con una botella 
sobre su cabeza, levantando los brazos, girando las nalgas y brincando. Detuvo la 
respiración para escuchar mejor, sí, era el batá, el omelé y los chekerés; sus ojos refulgieron 
de gozo, la sangre le anduvo a prisa con el torrente de la música nativa, la sintió vibrar en el 
subfondo y en la superficie de su cuerpo. (37; énfasis añadido)  
 
Y luego de unos segundos:  
 
Los hombres agarraron por la cintura a las mujeres y las parejas danzaron desenfrenadas. 
Rosa, tambaleante, diseñaba nuevos y extraños pasos, alzaba rítmicos los brazos y de sus 
labios salían tonalidades de alborozo, como si toda ella hubiera estado solo en función de 
aquella convocatoria a sus sentidos. […]. Conmovidas sus amigas ante los retorcimientos de 
Ba-Lunda comenzaron a verla desdibujada, semejante a una nube interpuesta entre ellas y 
la eufórica amiga. Aquella era la danza de la vida, era Oddán quien estaba trasegándole una 
porción de su espíritu. Después, fueron la tierra, los árboles, la noche y el aire los que se 
resquebrajaron con los reiterados gemidos de amor de los esclavos. (38; énfasis añadido)  
 
 Nuevamente, y esta vez en función de aquella convocatoria a los sentidos ‒deduzco‒ 

ni siquiera la (re)presentación de Ba-Lunda, “la liberadora del texto” (Feal 1998, 26; mi 

traducción), logra liberarse de ese estereotipo. Aunque pensándolo bien… y en cuanto 

centinela de la cultura negra, quizá lo lógico sea que dicha alteridad permanezca ligada a 
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este estereotipo; ya que, después de todo: “nosotros (los negros) somos retrasados, simples, 

libres en nuestras manifestaciones. Es que para nosotros el cuerpo no se opone a lo que 

vosotros llamáis el espíritu. Nosotros estamos en el mundo. ¡Y viva la pareja Hombre-Tierra! 

Además, nuestros hombres de letras nos ayudan a convenceros” (Fanon 2009, 122). En 

efecto, nuestros escritores nos ayudan infinitamente al reproducir, legitimar y perpetuar ese 

entramado de mentiras, mistificaciones, artificios y engaños. Pues sus propuestas literarias 

no hacen más que repetir, como ecos de una fantasía racista-colonial, los históricos regímenes 

de racialización a través de los cuales se continúa (re)presentando al afrodescendiente como 

un otro no-libre, bárbaro y primitivo; revestido con sus fetiches, sus amuletos de piel de 

serpiente, su colorido folclórico; atrapado en la periferia del exotismo, perdido en sus 

misterios sin fin danzando desenfrenadamente hasta fundirse en el oscuro éxtasis de la cópula 

masiva. Cuánta razón tuvo Fanon (2009) al señalar:      
 
Camino por cardos blancos. Cubos de agua amenazan mi alma de fuego. Frente a esos ritos 
redoblo la atención. ¡Magia negra! Orgías, sabbat, ceremonias paganas, amuletos. El coito es 
la ocasión de invocar a los dioses de la fratría. Es un acto sagrado, puro, absoluto, que 
favorece la intervención de fuerzas invisibles. ¿Qué pensar de todas estas manifestaciones, 
de todas estas iniciaciones, de todas estas operaciones? Por todas partes me vuelve la 
obscenidad de los bailes, de las propuestas. (122)  
 
En efecto, ¿qué pensar de toda esa obscenidad? Cómo no reproducirla si parece ser 

que la “tuvimos metida en nuestras mochilas esclavas por tres o cuatro siglos, que 

escondimos en el campo, que practicamos en la noche cuando nadie estaba viendo, y que 

gradualmente, mientras las cosas iban cambiando, la sacamos y empezamos […] de a poco, 

a filtrarla lentamente” (Hall 2014d, 457). Ahora entiendo por qué resulta tan difícil disociarse 

de ella, pues la hemos llevado a cuestas durante tanto tiempo que se ha tornado parte esencial 

de nuestra constitución, de nuestra diferencia, de nuestro mundo negro. Una parte esencial 

que, en tanto salía a luz paulatinamente ‒al parecer‒ terminó contaminándose con otros 

elementos que ‒sin duda‒ también introdujimos en nuestras mochilas esclavas: la 

voluptuosidad de la mujer afrodescendiente y su carácter lascivo, cuya (re)presentación 

siempre está ligada a su esbelto cuerpo, metonimia del goce perpetuo; a su cintura, caderas 

y piernas desnudas, epítomes todas ellas del deseo insaciable; y a sus lascivos bailes que 

generan movimientos “cada vez más excitantes” (Chiriboga 1994, 47). Y dado que en un 

verdadero mundo negro dichos elementos deben estar presentes:    
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De pronto, apareció una mulata y subió a una tarima. Se pudo apreciar que su cuerpo podía 
resistir otros cuerpos; dio vueltas a su pollera, los muslos le quedaron libres al moverse al 
compás alborotado de los chekerés y del batá. […] Deslizaba el cuerpo de un lugar a otro, 
dibujando los ángulos que marcaban los tambores. Los esclavos lanzaban silbidos y 
exclamaciones; de sus ojos afloraba a torrentes el deseo y balanceaban el ombligo al ritmo 
de los tambores. (45; énfasis añadido)  
 
Lo interesante de la obscenidad de esas propuestas, sin embargo, no es únicamente 

su vínculo con la voluptuosidad, la capacidad de resistir otros cuerpos o los torrentes de 

deseo insaciable vertidos por los esclavizados. Es que, a través de ellas se devela el nexo con 

un estereotipo, cuyo desarrollo perpetúa la idea de la mujer afrodescendiente ligada a su 

carácter lascivo,  “depositaria de una promiscuidad crónica” (Davis 2004, 183) y prisionera 

de su manifiesta hipersexualidad. Gracias a ello, en el verdadero mundo negro tramado en 

Jonatás y Manuela, Chiriboga retrata a la mujer esclavizada sobre la base de esa habitual 

concepción y, en el proceso, oblitera su voz, la silencia… hace de ella una otredad (objeto) 

que solo puede hablar (existir) cuando necesita expresar sus apetencias. De ahí que tras llegar 

al Valle de las Calenturas ‒según lo entiende Chiriboga‒ las mujeres esclavizadas señalen:       
 
–El calor de aquí es igual al de mi tierra.  
–Aquí no hay hombres –afirmó la amiga–. Este calor la pone a una arrecha. 
[…] 
–De rato en rato, el mayordomo se acuerda de una, pero ese diablo es caprichoso y no se 
alcanza para tantas que somos. (Chiriboga 1994, 31; énfasis añadido)    
 
A la luz de esos absurdos, cabaría recordar que, como efectivamente lo señala Davis 

(2004), “los blancos accedían a los cuerpos de las mujeres negras como opresores o, en el 

caso de aquellos que no eran propietarios de esclavos, como agentes de dominación” (34). 

De hecho, la violación institucionalizada era ejercida ‒sobre todo por el capataz (o 

mayordomo según lo entiende Chiriboga)‒ en cuanto arma de represión, violencia 

sistemática, mecanismo de control social y forma específica de producir terror en las mujeres 

esclavizadas. Así que, y teniendo en cuenta los numerosos casos de represión violenta 

infligidos sobre dichas mujeres, resulta poco probable que ellas esperasen con anhelo ‒tal 

como sugiere Chiriboga‒ la rutina del abuso sexual. Lamentablemente, “se asume que las 

mujeres esclavas provocaban y recibían con agrado las atenciones sexuales de los hombres 

blancos. Por lo tanto, lo que ocurría entre ellos no era [violencia] sexual sino, más 

exactamente, ʻmestizajeʼ” (33-4). Y gracias a eso:   
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Las mujeres cuchicheaban sobre sus encuentros con los hombres, para los que habían 
preparado infusiones con hojas de papaya para evitar los embarazos. ¡Ay, hermana, no 
aguanto la gana!, -dijo una joven.    
–Aquí a una se le pone caliente el rabo. (Chiriboga 1994, 41; énfasis añadido)   
 
Si no me equivoco, las mujeres esclavizadas utilizaban las infusiones de hojas de 

papaya como estrategia de resistencia, precisamente para evitar quedar embarazadas luego 

de ser sometidas a la rutina del abuso sexual ‒o el señalado mestizaje/licencia para violar‒ y 

no tras sus encuentros amorosos. Pero “desde el momento en el que se acepta la noción de 

que el hombre negro abriga un impulso sexual irresistible y animal, toda la raza es investida 

de bestialidad. […], entonces es innegable que las mujeres negras deben acoger con agrado 

las atenciones sexuales que les dedican los hombres blancos” (Davis 2004, 183-4). Y, al 

parecer, así también lo entiende Chiriboga, quien además asocia el carácter lascivo, 

promiscuo e hipersexuado de la mujer afrodescendiente con una suerte de ambición 

desmedida. De ahí que un grupo de mujeres esclavizadas mencione:    
 
–Muchachas, ¡miren al padrecito! 
–Oye, verdad, se come a la bailarina con los ojos, pero si no capea.  
–Ve, yo le voy a echa mi anzuelo al curita. 
–Déjate de vainas, es pecado.   
–¡Que pan caliente, con él tendré mi hijo blanco y rico! 
–¡Habrase visto! Se te metió el diablo en el cuerpo. 
–En la panocha –rio a carcajadas. (Chiriboga 1994, 46-7; énfasis añadido)   
 
Bajo esa lógica, incluso cuando describe el accionar de una adolescente vendida a un 

pederasta por un comerciante de esclavizados, la autora en cuestión insiste en retratarla ligada 

a esta suerte de vínculo; pues, a través de su histórica puesta en escena, Chiriboga sugiere 

que dicha adolescente recibe con agrado las atenciones sexuales y accede a cumplir las 

retorcidas fantasías de aquel pederasta a cambio de bienes materiales. De ahí que en un 

“homenaje literario a esas mujeres marginadas de o vilipendiadas por la historiografía” 

(Cowie 2012, 119), se halle el siguiente pasaje: 
 
[…] Diego Rojo de la Fuente […] le presentó una esclava de dieciséis años. […]. La esclava 
sonrió y don Pedro Pablo le recomendó obediencia para obtener su libertad. 
–Vea, patrón, yo lo que quiero es una casa grande y con espejos, para verme como Dios me 
mandó al mundo. (108; énfasis añadido)    
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Así, gracias a esas (re)presentaciones, en lugar de correr el velo ideológico que ha 

acabado minimizando los ultrajes sexuales cometidos constantemente contra las mujeres 

esclavizadas, se corre el riego de “culpar a la víctima del salvaje castigo que históricamente 

fue obligada a soportar” (Davis 2004, 184). Y consecuentemente ‒vaya paradoja‒ a través 

de una novela que plasma “la imagen de la mujer esclava […] con marcada sensibilidad, 

dignidad y empatía” (Cowie 2012, 119) se termina cosificando a la mujer esclavizada; se la 

reduce a un cuerpo-mercancía prisionero de su promiscuidad, lascivia e hipersexualidad; 

convirtiéndola, de ese modo, en un objeto sexual ‒penetrable‒ al que todo hombre que 

detente el poder económico tiene derecho a poseer. De ahí que, además de ello, se naturaliza 

la imagen biológico-sexual-genital desplegada en torno a la mujer afrodescendiente 

esclavizada y se faculte la inscripción de la diferencia racial en su cuerpo vulnerado.   

En ese marco, y como se ha tornado habitual en el verdadero mundo negro 

(re)producido en Jonatás y Manuela, ni siquiera la puesta en escena de Ba-Lunda, “el núcleo 

articulador del ámbito familiar de la negritud” (Chiriboga, Seales Soley y Seales Soley 1998, 

65), logra deshacer el vínculo con este estereotipo en verdad infame. De ahí que Jabí le 

sugiera: “Ponte putita […] con palabras que subrayaron su deseo” (Chiriboga 1994, 8; 

énfasis añadido). Sin mencionar, por supuesto, aquella jornada de alocada danza que terminó 

en orgía frenética, cuya protagonista principal fue Ba-Lunda: el núcleo articulador del ámbito 

familiar de la negritud. Además, cuando “se quedaba en la cama y sentía urgentes apetencias, 

que se superponían a las sentidas con Jabí, le entraban deseos de irse también monte adentro, 

como las otras” (40; énfasis añadido). Así, mediante estas sutiles (re)presentaciones, a juicio 

de Murga (2013), Chiriboga “deconstruye el imaginario del africano como sujeto instintivo, 

cuyo deseo sexual desborda los límites de la razón, la moral y el pudor público” (25). No 

obstante, lejos de lograr tal deconstrucción, Chiriboga refuerza dicho imaginario y lo hace 

extensivo al afrodescendiente ‒y a toda mujer que tenga contacto con él‒ a quien suele 

retratar “con su vigor a flor de piel” (Chiriboga 1994, 144), revestido de una suerte de aura 

embriagante que seduce y contagia “un placer desconocido” (144). Gracias a ello:   
 
Hasta la residencia, llegó el liberto Jorge Galares con un recado de Tebas para Jonatás: […]. 
Manuela, tras los visillos, veía al mensajero; le fulguraron los ojos y, angustiada por estar 
cerca de él, dio tres golpecitos en el vidrio, pero no fue escuchada. […]. Estaba entusiasmada, 
nunca había visto un negro tan fornido, deseaba observarlo en todos sus ángulos y lo 
escudriño durante algunos minutos. (143; énfasis añadido)  
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Y luego, súbitamente:  
 
Un embriagante temor la retorció, la sacudió un placer desconocido. […]. Luchó contra un 
insólito deseo que corrió por sus venas y la volvió una pleamar. Luchó contra el miedo de no 
saber dónde terminaría todo esto, si estrechara la mano del negro. Luchó contra el instinto de 
ser acariciada por ese hombre […], de sentir esos labios gruesos y potentes besando su cuerpo 
desnudo. (144; énfasis añadido)   
 
Entonces, supo que:  
 
Ya no estaría tranquila, la imagen negra se quedaría esculpida en su memoria, lo recordaría 
exactamente con su vigor a flor de piel. Comprendió que ya no tenía ánimo para escoger; 
había hecho todo lo que estuvo a su alcance para no dejarse arrastrar por ese vendaval. […]. 
No la dominarían sus emociones. Sin embargo, al intentar despedirse Jonatás, Manuela venció 
la sensación de miedo, corrió hacia ellos y, al estar cerca de él, fingió desmayarse. Jorge la 
tomó en sus brazos y, entre las exclamaciones de la esclava, entraron al dormitorio.   
Jonatás recordó que Mendizábal tenía el remedio para volverla en sí. 
–Ya vuelvo –gritó y salió corriendo del dormitorio.  
Al regresar con el aguardiente alcanforado para friccionar el cuerpo de su niña, sintió la puerta 
con tranca, acercó el oído a la madera, escuchó voces que se retorcían, jadeaban, gemían. 
(144-5; énfasis añadido)   
 
Siempre me ha impresionado, señala Fanon (2009), “la rapidez con la que se pasa de 

ʻhermoso joven negroʼ a ʻjoven potro, sementalʼ” (148), caliente, fornido, genital. Un joven 

potro que lleva su vigor a flor de piel y, además, goza de un impulso sexual irresistible, tan 

embriagante que cuando una mujer entra en contacto con este súbitamente cae rendida, 

seducida por aquel vendaval y su convocatoria a los sentidos. De ahí que me pregunte: ¿si 

se torna tan difícil disociarse de toda esa obscenidad que ocultamos durante siglos en nuestras 

mochilas esclavas y, paulatinamente, fuimos sacándola cuando nadie podía vernos, cuánto 

más puede resultar desligarse de esta otra que ‒según lo entiende Chiriboga‒ llevamos 

expuesta a flor de piel? Quizá por ello, en sus (re)presentaciones racializadas del mundo 

negro (y las subjetividades que en él habitan), Chiriboga no logra hacerlo. Y, más bien, cabría 

recordar que los afrodescendientes no poseemos un impulso sexual irresistible que seduce y 

contagia un placer desconocido. Tampoco el calor nos pone arrechos (Chiriboga 1994, 31), 

y debido a eso nos acostamos por todas partes y a todas horas. Y menos aún, somos 

prisioneros de una promiscuidad crónica, lascivia o hipersexualidad. Simplemente, “tras 

largos días y largas noches, la imagen del negro-biológico-sexual-sensual-y-genital se [..] ha 

impuesto” (Fanon 2009, 170) y resulta difícil desprenderse de ella.     
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Otra imagen de la que resulta difícil desprenderse es la del sujeto negro 

intelectualmente inferior; quien, “tomado en adopción por el imperio de la alegría, pero 

abandonado por la inteligencia” (Mbembe 2016, 89), se halla inmerso en sus dichas 

infantiles. De ahí que, en las (re)presentaciones desplegadas por Chiriboga aún se halle 

presente esa imagen; sobre todo, si se observa la descripción de subjetividades a bordo del 

barco utilizado para traficar esclavizados. Ese aciago lugar donde varios de ellos morían o 

“simplemente se enloquecían por la magnitud del trauma de su desarraigo y confinamiento” 

(Branche 20013, 172), y las condiciones infrahumanas a las que eran sometidos y “las 

supuraciones de las heridas, y los brotes nuevos del óxido en las cadenas y los brazaletes que 

se incrustaban en el cuello, en los brazos y en los tobillos, y el sufrimiento que endurecía las 

lágrimas y el espanto insoportable de la ausencia del mañana” (Burgos citado en Cowie 2012, 

115). Pese a ello, “algunos sentíanse contentos por la novedad de la travesía” (Chiriboga 

1994, 22; énfasis añadido); incluso ‒y además de lo señalado‒ sabiendo “que mandaban a 

los africanos hacia América para comérselos vivos” (60). Pues ‒según sugiere la autora en 

cuestión‒ estos seres intelectualmente inferiores no eran capaces de percibir/sentir las 

dinámicas de violencia ejercidas sobre ellos, comprender todo cuanto implicaba ser reducidos 

a la condición de esclavizados y menos notar, siquiera, el accionar de aquella 

deshumanización derramando sangre por todas partes.       

Consecuentemente, y gracias a esas (re)presentaciones ‒en su conjunto‒ es posible 

observar que la puesta en escena de subjetividades de origen africano y sus descendientes ‒

los constructos identitarios que de ellas se desprenden, sus realidades vitales, prácticas 

socioculturales, expresiones y formas de habitar el mundo negro de la novela en cuestión‒ se 

lleva a cabo desde el fetichismo de las fórmulas esencialistas, biologistas, exóticas y 

estereotipadas; pues Chiriboga todavía no logra disociarse de estas y, en su desarrollo, 

confune aspectos culturales con aquello que es biológico y genético.  Debido a ello, articula 

un discurso que, en tanto naturaliza y despliega un verdadero conocimiento racializado en 

torno a aquellas subjetividades y su praxis sociocultural, (re)produce, legitima y perpetúa las 

lógicas racializantes históricamente usadas para convertir al afrodescendiente en la categoría 

esencial de una ficción de raíz biológica. De ahí que resulte aún más sorprendente que una 

propuesta literaria (negra) de supuesta “oposición a los sistemas de clasificación racistas 

funcione tan a menudo exactamente igual en lo discursivo que los sistemas a los que se 
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enfrenta: a través de una concepción esencializadora de la raza” (Hall 2019, 75); y, en última 

instancia, le otorgue valor a aquello que pretende deconstruir.   
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Capítulo segundo 

Jonatás y Manuela: (de)construyendo viejas relaciones de poder, 

tradiciones binarias, jerarquías y regímenes de representación racializada   
    

 
Jamás he podido hacerme a la idea de que los millares de africanos que la trata negrera transportó 

en otro tiempo a las Américas no hayan podido tener más importancia que aquella que podía medir 
solo su fuerza animal ‒una fuerza animal análoga y no forzosamente superior a la del caballo o la 
del buey‒ y que no hayan fecundado con un cierto número de valores esenciales las civilizaciones 

nacientes de las que estas nuevas sociedades eran en potencia las portadoras. 
  (Césaire 2017, 161) 

 
Los creyentes en la supremacía racial, señala Bhabha (2004), están convencidos de 

“que debajo de cada piel oscura hay una jungla” (23; mi traducción). Gracias a ello asumen 

que la construcción del sujeto negro no solo implica modelarlo a través del significante racial, 

la huella biológica, los marcadores fenotípicos o las inequívocas características esenciales; 

además, para que exista en su plenitud es preciso hacer de él un otro patológico “del cual 

ʻtoda humanidad se ha fugadoʼ” (Mbembe 2016, 204). Para que exista en su plenitud y se 

torne visible ‒conjeturan‒ es necesario retratarlo como un monstruo de farsa inmerso en su 

“naturaleza piafante” (Fanon 1983, 130). Para que exista en su plenitud, se torne visible y 

pueda ser legitimado en cuanto tal ‒fantasean‒ es imperativo revestirlo mediante formas de 

animalidad que, junto a los habituales estereotipos infames, configuren su verdad ontológica 

bajo el oscuro éxtasis de un orden inferior. Solo entonces dicha alteridad ‒que es a la vez 

objeto de deseo, temor, sospecha y burla‒ logra su anhelada irrupción en el mundo, su 

constitución, el frenético viaje sin retorno hacia una negra realidad donde todo es instintivo, 

biológico, salvaje; y en cuyo seno “se siente naturalmente en contacto más estrecho con los 

ʻanimales inferioresʼ que con el hombre blanco que le es evidentemente superior en todos 

los sentidos” (Fanon 2009, 152; énfasis en el texto original).    

A la luz de esa obviedad, resulta lógico articular discursos literarios que ‒como no 

podía ser de otra manera‒ (re)presenten al sujeto negro encadenado a una suerte de 

bestialidad constitutiva. Así, “mientras la narrativa asocia a los varones con monos, 

orangutanes, simios, congos, macacos y gorilas, la poesía asocia a las mujeres a yeguas o 

potrancas por sus traseros, a serpientes por la sinuosidad de su cuerpo o a boas por su 
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hipersexualidad devoradora” (Ramírez y Solano 2018, 18). Sin olvidar, desde luego, la 

asociación con las bestias de carga, cuyo vínculo da cuenta de aquello que, al parecer, 

constituye su único aporte valioso: la fuerza bruta. Pero lo interesante de ese prolijo trabajo 

de fabulación no es solo que su ejercicio faculta convertir al afrodescendiente en un sujeto 

negro revestido de animalidad, cuya diferencia “óntica, representa hasta la caricatura el 

principio de exterioridad” (Mbembe 2016, 100; énfasis en el texto original; es que, además 

‒y una vez despojado de su humanidad‒ permite someterlo al accionar de viejas relaciones 

de poder articuladas sobre la base de los binarismos más elementales.29 De ese modo, se 

produce un conocimiento racializado ‒en torno a dicha subjetividad, sus realidades vitales y 

su praxis sociocultural‒ que “vinculado al poder no solo asume la autoridad de ʻla verdadʼ 

sino que tiene el poder de hacerse él mismo verdadero” (Hall 2014f, 518; énfasis en el texto 

original).    

Dado que ese verdadero conocimiento incuestionable además puede devenir en “un 

tipo obvio, que se da por hecho, de sentido común, y que es la más peligrosa de todas las 

formas de conocimiento, ya que es la más inconsciente” (Hall 2019, 71); no sorprendería 

hallarlo incluso en una novela cuyo propósito es evitar “esquemas esencialistas y biologistas” 

(Handelsman 2001, 113). Un novela que, a juicio de la crítica,30 confirma la centralidad y la 

representatividad de lo afro; mediante la repetición, puntualiza Zielina (1999), de “ciertos 

modelos narrativos, […] que proporcionan ciertas superficies textuales llenas de sabor local, 

de cotidianidad sociocultural por las que transitan mujeres y hombres en posiciones binarias: 

negros contra blancos, amos contra esclavos, […], blancas bellas contra negras feas” (683; 

énfasis añadido). Es decir ‒si sigo bien la lectura de Zielina‒ narrativas que reinstalan 

                                                             
29 Blanco/negro, civilizado/bárbaro, superior/inferior, bueno/malo, etcétera.        
30 Amina Shabani, “History, memory and trauma in contemporary afro-Latin American and afro-

Caribbean literature by women”, (tesis doctoral, Indiana University, 2018), 23-52; Lancelot Cowie, “Esclavitud 
y resistencia de la mujer negra en Jonatás y Manuela, de Luz Argentina Chiriboga”, Isla Flotante, 4, (2012), 
113-119; María Zielina, “Jonatás y Manuela: la historia de una amistad transnacional y étnica”, Revista 
Iberoamericana, 188-189 (1999), 681-695; Michael Handelsman, Lo afro y la plurinacionalidad. El caso 
ecuatoriano visto desde su literatura, (Quito: Abya Ayala, 2001), 101-113; Mónica Murga, “Dos textualidades 
diferentes que rememoran la escena esclavista: color, cuerpo y raza en la novela Jonatás y Manuela de la 
escritora Argentina Chiriboga y en el video Ecuatoriano Freddy Quiñones, detenido por cruzar con luz roja en 
Chile”, (tesis de maestría, Universidad Andina Simón Bolívar, 2013), 7-100; Rosemary Geisdorfer Feal, “The 
Legacy of Ba-Lunda: Black Female Subjectivity in Luz Argentina Chiriboga's Jonatás y Manuela”, Afro-
Hispanic Review, 17, (1998), 24-29; Thomas Ward, “Criollismo, feminismo, y negritud en dos novelas 
ecuatorianas sobre la guerra independentista: Manuela Sáenz y Jonatás y Manuela”, Revista Historia de las 
Mujeres, 182, (2018), 2-12.           
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patrones de representación que no solo racializan, también jerarquizan y someten al 

usualmente considerado otro al ejercicio de viejas relaciones de poder cimentadas sobre 

estables tradiciones binarias.         

Pese a ello, insiste la crítica,31 la novela afrocentrada en cuestión no solo deconstruye 

viejas relaciones de poder cimentadas sobre estables tradiciones binarias; también, logra 

plasmar una imagen positiva del negro como actor social dentro de la historia de América. 

Sin duda, asegura Chiriboga (en Beane 1993), pues “mi labor es en esta novela poner de 

relieve la importancia que tuvo esta negra africana llamada Jonatás, cuyo apellido se perdió 

en los vericuetos de la historia” (21). Si bien es cierto que, a través de Jonatás y Manuela, 

Chiriboga menciona la coparticipación de esta negra africana en los procesos de lucha por la 

independencia nacional, esa labor no se traduce necesariamente en la transgresión o 

desmantelamiento de aquel prolijo trabajo de fabulación, cuyo ejercicio ha hecho del 

afrodescendiente un otro revestido de animalidad ‒por ejemplo‒. Tampoco dicha tarea 

implica una deconstrucción, pues al llevarla a cabo desde la retórica de un discurso patriótico 

‒que habitualmente conjuga formas de racismo, violencia y discriminación‒ su desarrollo 

puede entrañar la permanencia de jerarquías, relaciones de poder, tradiciones binarias y ese 

verdadero conocimiento racializado. Además, lo que no advierte la crítica32 en sus lecturas 

es que el problema con la estrategia positiva/negativa, como lúcidamente lo entiende Hall 

(2014e):    

    
[…] es que al añadir imágenes positivas al ampliamente negativo repertorio del régimen 
dominante de la representación incrementa la diversidad de las formas en que ser negro es 
representado, pero no necesariamente desplaza lo negativo. Puesto que los binarismos 
permanecen en su lugar, el significado sigue estando enmarcado por ellos. La estrategia 
desafía los binarismos pero no los socava. (484; énfasis en el texto original)    
 
En efecto, y dado que aquella estrategia ni desplaza lo negativo ni socava los 

binarismos ‒y menos los regímenes de representación racializada‒ cabe preguntarse, con más 

                                                             
31 Shabani, “History, memory and trauma”, 23-52; Cowie, “Esclavitud y resistencia”, 113-119; Zielina, 

“Jonatás y Manuela: la historia de una amistad”,681-695; Handelsman, Lo afro y la plurinacionalidad, 101-
113; Murga, “Dos textualidades diferentes” 7-100; Feal, “The Legacy of Ba-Lunda”, 24-29; Ward, “Criollismo, 
feminismo, y negritud”, 2-12.          

32 Shabani, “History, memory and trauma”, 23-52; Cowie, “Esclavitud y resistencia”, 113-119; Zielina, 
“Jonatás y Manuela: la historia de una amistad”,681-695; Handelsman, Lo afro y la plurinacionalidad, 101-
113; Murga, “Dos textualidades diferentes” 7-100; Feal, “The Legacy of Ba-Lunda”, 24-29; Ward, “Criollismo, 
feminismo, y negritud”, 2-12.           
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suspicacia todavía: ¿qué tipo de alteridades se construye y (re)presenta en Jonatás y 

Manuela? ¿Dicha construcción implica la puesta en escena de otredades constituidas sobre 

la base de marcadores fenotípicos, fundamentadas en asunciones de inferioridad o revestidas 

de alguna suerte de animalidad? ¿Cómo logra Chiriboga ‒a través de su homenaje literario a 

las mujeres marginadas y vilipendiadas‒ subrayar la importancia que tuvo esta negra africana 

llamada Jonatás y, en el proceso, plasmar una imagen positiva del afrodescendiente en cuanto 

actor social dentro de la historia de América? Y, teniendo en cuenta que la estrategia 

positiva/negativa resulta inoperante, ¿qué estrategias discursivas ‒prácticas trasformadoras‒ 

pone en marcha Chiriboga para lograr la obliteración del sujeto negro, salvaje, biológico, 

animalizado y esencial?        

De ahí que, en este capítulo, la reflexión gire en torno a la construcción y 

(re)presentación de Nasakó Zansi (Jonatás) y su correlación con la puesta en escena de 

Manuela; pues, partiendo de esas dos (re)presentaciones, me interesa conocer: cómo logra 

Chiriboga subrayar la importancia que tuvo esta negra africana llamada Jonatás y, en el 

proceso, plasmar una imagen positiva del afrodescendiente en cuanto actor social dentro de 

la historia de América. Además, me interesa observar si, pese a la preocupación por la raza, 

en verdad se lleva a cabo la puesta en escena de esta negra africana, sin caer en el fetichismo 

de las fórmulas esencialistas, biologistas, exóticas o estereotipadas. Asimismo, intento 

develar si el discurso desplegado por Chiriboga cuestiona o estabiliza viejas relaciones de 

poder, tradiciones binarias, jerarquías y regímenes de representación racializada. En este 

capítulo también busco problematizar las instancias críticas a partir de las cuales se ha leído, 

analizado e interpretado esta novela afrocentrada. Y finalmente, cuestionar, interrogar, 

provocar e insistir en la necesidad de trazar otras formas de representación de las 

subjetividades afrodescendientes; cuyo desarrollo faculte superar-ir de la simple (y siempre 

cuestionable) focalización de motivos afro a una verdadera comprensión de la complejidad 

de su humanidad, sus realidades vitales, su praxis sociocultural y sus entornos.   
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1. Nasakó Zansi: la puesta en escena de una otredad, una sombra en el seno de un 

comercio de miradas, cuya (de)formación eficaz exige racialización, degradación y 

ceguera     

    
También el aire estaba ebrio, la bullaranga agitó el tumulto, un relincho aportó su nota humorística, 

era Jonatás. 
(Chiriboga 1994, 135) 

  
Un relincho aportó su nota humorística, era Jonatás… Sobre el plano reflexivo un 

negro es un negro, señala Fanon (2009, 168; énfasis en el original), “pero en el inconsciente 

está, bien clavada, la imagen del negro-salvaje”, biológico, animalizado y esencial. No es 

casual, entonces, que el relato tejido en torno a Jonatás vuele vertiginosamente mientras 

parece no saber cómo saldar cuentas con varias fantasías, algunos fantasmas y aquellos 

regímenes de (re)presentación utilizados para retratar al afrodescendiente en cuanto figura 

paradigmática de un otro revestido de animalidad. Regímenes cuyo ejercicio históricamente 

ha facultado la construcción de otredades racializadas, degradadas, bestializadas…, 

susceptibles de ser puestas en escena tras velar su humanidad. De ahí que, siguiendo esa 

lógica, el relato negro en cuestión se despliegue una vez que Merecí ‒el poderoso brujo‒ 

prefigura la existencia de una alteridad o más bien “una sombra en el seno de un comercio 

de miradas […] que tiene una dimensión tenebrosa, casi funeraria, porque, para su 

funcionamiento, exige elisión y ceguera” (Mbembe 2016, 205). Por ello, se torna imperativo 

buscarle un ánima protectora y asignarle “un nombre que juegue con el ánima que la va a 

proteger […] un nombre como oleaje, selva, caballo” (Chiriboga 1994, 62; énfasis añadido); 

de allí la epifanía: “Tendrá espíritu inquieto, burlesco, alegre, aguaitador, espíritu peleón; 

se llamará Nasakó Zansi o Caballo”33 (63; énfasis añadido).  

En ese marco, el nacimiento de esta negra africana, según Chiriboga (1994), resultó 

sumamente peculiar, a tal punto que la partera “se asustó, dijo que nunca antes había atendido 

                                                             
33 Cabe recordar que, en distintas leyendas fabulosas ‒sobre todo las tramadas en torno a la sociedad 

secreta Abakuá‒ Nasakó significa brujo o hechicero. Puede observarse su empleo (junto con sus connotaciones) 
en varios textos de Lydia Cabrera (etnóloga, investigadora y narradora cubana), por ejemplo; o en Écue-Yamba-
O (novela de Alejo Carpentier). Me interesa subrayar el uso y el sentido que se otorga a dicho significante en 
Écue-Yamba-O; pues la influencia de esta producción textual que, en opinión de su autor, constituye una “cosa 
novata, pintoresca, sin profundidad ‒escalas y arpegios de estudiante” (Carpentier 2017, 8); resulta más que 
evidente en la obra de Chiriboga. Puede leerse, entonces, lo que a juicio de esta autora significa Nasakó Zansi: 
nasakó (brujo) y zansi (caballo).    
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un caso semejante: [pues] tuvo en sus manos una niña con olor a caballo sudado, y tan 

penetrante que hizo esfuerzos para no dejarla caer en el petate. Cuando lloraba, de su garganta 

salían tenues relinchos” (70; énfasis añadido). Debido a ello ‒añade‒ y tras escucharla 

relinchar de forma iterativa mientras el sardónico olor a equino sudoroso hería el ambiente, 

sus progenitores decidieron: “se llamará Nasakó Zansi, porque tiene algo de caballo” (70 

énfasis añadido); tornando realidad la predicción del poderoso brujo. Por añadidura, la 

pequeña Zansi desarrolló una habilidad particular: “imitaba a los caballos, remedaba los 

relinchos, con tal exactitud que ganaba aplausos y sonrisas” (70; énfasis añadido). Además 

‒como era lógico esperar‒ adquirió cierta pericia para “bailar al son de coros y tamboriles” 

(70; énfasis añadido); y, con el paso del tiempo, se tornó “revoltosa y gritona […] no 

respetaba el sueño de los amos, no sentía el frío de las noches, estaba siempre inquieta” (83; 

énfasis añadido); pues era “llamativa, le gustaba el escándalo, el jolgorio, la pelea y los 

enredos” (87; énfasis añadido). Así, y gracias a este primer momento de elocuente 

(re)presentación, según Cowie (2012), Chiriboga logra enaltecer a Jonatás junto con “sus 

dones histriónicos, su espíritu rebelde y la sabiduría de su raza” (117; énfasis añadido).  

Desde tal perspectiva, la forma en que Chiriboga logra enaltecer los dones 

histriónicos de Nasakó Zansi resulta tan evidente que hasta el lector menos versado puede 

apreciarla; y ni hablar de la sutil ampliación de aquel repertorio de dones, pues, ahora, dicha 

alteridad no solo relincha y piafa, también “baila, imita a la perfección a todos los animales, 

en especial a los caballos, remeda los defectos de las personas; mírenle los ojos vivos, como 

de mono” (76; énfasis añadido). Sin embargo, no todo en la infancia de Nasakó Zansi implicó 

relinchar, piafar, ser una atracción de circo, perfeccionar sus dones histriónicos o incorporar 

a sus cualidades de caballo algunos rasgos de mono ‒según el retrato plasmado por 

Chiriboga‒. Además, cuando apenas tenía seis años sufrió un ataque de viruela “que le marcó 

el rostro con cicatrices imborrables” (70). Gracias a ello, perdió las cejas y su rostro devino 

en “la cara de un animal indefinible” (71; énfasis añadido). Aquel hecho llenó de angustia el 

corazón de su madre, ya que al verla “fea y ñarusa” (77; énfasis añadido), con los ojos vivos 

como de mono y la cara de un animal indefinible, asumió que, “al ser adulta, todos se 

mofarían de ella y nada ni nadie le borrarían las cicatrices” (71).  Pero su aflicción se disipó 

cuando, después de una subasta de esclavizados, “la imaginó jugando y relinchando en el 

potrero del nuevo amo” (78; énfasis añadido).     
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Dado que el rostro de Nasakó Zansi devino en “la cara de un animal indefinible” (71; 

énfasis añadido), durante dicha subasta, resultó difícil convencer a Simón Sáenz que realizara 

la compra. Pues aquella “negrita, no era la que buscaba, juguetona, pero fea y ñarusa; no 

valía cien pesos, tal vez sería un estorbo en casa” (77; énfasis añadido); pese a ello, la llevó 

con él. Ya en la hacienda, la “nueva patrona” (80), al verlo “en el patio, con una chica tan 

grotesca, […] frunció el entrecejo y se cogió la cabeza. ¡Para qué traer ese esperpento! 

Caminó cerca de la negrita, le observó la cara agujereada y dudó que la pequeña diera a la 

niña Manuela las distracciones requeridas” (80; énfasis añadido). No obstante ‒y pensando 

en realizar la tarea encomendada,34 deduzco‒, Nasakó Zansi conoció al resto de niños 

esclavizados y junto a ellos organizó dos grupos de juegos, “unos eran los musis o hechiceros 

y otros los mbokok o cañas de azúcar” (83; énfasis añadido), a quienes enseñó a: “ladrar 

como galgos rabiosos […] imitar a los potros […] desplazarse de un árbol a otro, agarrados 

de bejucos, como […] lo hacían con facilidad los monos (83-4; énfasis añadido). Así ‒y 

además de cumplir la cuota de distracciones requeridas‒ aquellos niños “olvidaban su 

posición de esclavos, en tanto su[s] ancestro[s] africano[s] los trasladaban a las entrañas 

de la selva” (86; énfasis añadido).    

De ese modo, y mientras se (re)producen dichas acciones ‒sobre todo aquel traslado 

a las entrañas de la selva‒, es posible observar, no sin cierto estupor, cómo el discurso 

desplegado por Chiriboga “se alimenta del corazón de las distintas teorías que han querido 

hacer del [afrodescendiente] un eslabón del lento caminar del mono al hombre” (Fanon 2009, 

499). Nada sorprendente, entonces, que la autora en cuestión reviva ciertos fantasmas y se 

halle convencida ‒según se lee en aquellas (re)presentaciones‒ que debajo de cada piel 

oscura hay una jungla. Quizá por ello, Chiriboga reviste a la mujer esclavizada mediante 

formas de bestialidad. Además, asume que la construcción y puesta en escena de dicha 

subjetividad no solo exige retratarla en cuanto arquetipo de la animalidad; sino también de 

la fealdad, ambos cincelados bajo el oscuro éxtasis de un orden inferior. De ahí la siguiente 

(re)presentación: cuando Nasakó Zansi entró en la casa de Manuela se halló frente a un 

“objeto que, al hablar, le hacía gestos y, al callar, cerraba también la boca. Giró el cuerpo y 

                                                             
34 Una mira analítica dirigida a la puesta en escena de aquellas distracciones requeridas permite 

observar, como bien ha sabido leerlo González (2017), que la (re)presentación de Jonatás y Manuela ‒en cuanto 
amigas de juegos‒ “normaliza la relación de subordinación a la que está sujeta Jonatás para construirse como 
una relación de dependencia mutua” (93).  
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la imagen hizo lo mismo, le sacó la lengua, le hizo muecas, como las que imitaba cuando 

alguien le caía mal; pero esa cosa repitió sus ademanes, su cara ñarusa y su nariz aplastada” 

(92; énfasis añadido). Mas, al percatarse que esa cosa era ella, “no pudo ocultar su asombro” 

(93), se cubrió la boca y, abrumada:    
 
Despacio coloco sus dedos en aquella cosa que le pareció una brujería; […]. Por un largo 
rato, se quedó como clavada en el piso, miró fijamente su copia, se observó curiosa; era una 
mona y, aún más, una mona ñarusa, sin cejas y con labios semejantes a tucos de plátano; 
[…] era ella, tal una visión igual a las que había oído nombrar en las barracas. Se pasó varias 
veces las manos por el rostro, tocó el cristal; no había duda, esa fea era ella; le lanzó un 
escupitajo. Se preguntó por qué tenía la piel destrozada, como si hubieran pasado caballos 
sobre ella. Se sintió abatida, no salía de su admiración, ¿por qué era una mona tan fea? Le 
ganaba el pánico al verse y tocarse las mandíbulas y al constatar que, hasta en las orejas, tenía 
los agujeros que le dejaron las viruelas. Comprendió, entonces, que su ama era buena; más 
que buena, no la había rechazado siendo tan fea, jugaban de igual, sin echarle nunca en cara 
su fealdad. (93; énfasis añadido) 
 
Así, gracias a esa estrategia del espejo (el otro alienante que faculta el 

(re)conocimiento del sujeto racializado), a juicio de Handelsman (2001), Chiriboga convierte 

a Nasakó Zansi en “una nueva persona con una nueva conciencia de su propio valor, una 

conciencia que anuncia los comienzos de un proceso de liberación” (110; énfasis añadido). 

No obstante, aquella estrategia, más bien, devela la puesta en escena de una otredad 

supeditada a su dominadora a través del control y la dependencia, y sujeta a un conocimiento 

racializado. Un conocimiento inequívoco ‒doblemente falaz e ilusorio‒ de sí misma en 

cuanto mona fea y ñarusa, de nariz aplastada y labios semejantes a tucos de plátano; cuyo 

desarrollo implica, además, el sometimiento al ejercicio de una forma de representación que 

racializa, violenta, sujeta, constriñe y subyuga; mientras oculta, tergiversa, distorsiona y 

engaña. De ahí que, tras construir la identidad narrativa de Jonatás sobre la base de la 

esencialidad más pura, y luego de obligarla a (re)conocerse a través de la benevolente mirada 

de su ama ‒en dos líneas‒ se le permite descubrir que si tiene en cuenta “sus dientes blancos; 

ah, [y] aquellas trenzas terminadas en canutos de colores” (Chiriboga 1994, 93; énfasis 

añadido) en realidad no resulta ser una mona “tan fea” (93; énfasis añadido).  

Y he ahí una nueva persona con una nueva conciencia de su propio valor; el sujeto 

negro “rehabilitado, […] recuperado, recompuesto, reivindicado, asumido, y es un negro, no, 

no es un negro sino el negro” (Fanon 2009, 123; énfasis en el original), exhibiendo sus 

dientes blancos y relinchando como caballo chúcaro. Pues, gracias a la estrategia del espejo 
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Nasakó Zansi decidió abandonar los habituales relinchos en el potrero del amo para entablar 

amistad “con algunas domésticas de la clase alta de la ciudad, con las que acostumbró ir de 

compras a los mercados, donde relinchaba como caballo chúcaro, por lo que las abaceras le 

obsequiaban frutas” (154; énfasis añadido). Supongo que esos son los beneficios de 

desarrollar una nueva conciencia de su propio valor. En cuanto a la construcción de una nueva 

persona, y pensando en aquel proceso de liberación, Chiriboga juzga conveniente retratar 

dicha alteridad encadenada a los habituales estereotipos infames. Así, tras enterarse que su 

ama padecía “mal aire entripado” (123) inmersa “en una letanía que pareció no tener fin, […] 

De rodillas, la negra estuvo largo rato mojando la tierra con sus invocaciones” (123; énfasis 

añadido). Gracias a ello, su ama se recuperó ‒sospecho‒ y, una vez que se sintió mejor, 

Nasakó Zansi “le vio la suerte con los cigarros: Norte, Sur, Oriente y Poniente, espíritu 

benéfico, aquí te invoco la suerte de Manuela Sáenz” (146; énfasis añadido).  

En ese horizonte de cráneos vacíos, magia negra, supersticiones y presagios, “por las 

mañanas, la esclava, antes de salir a sus recorridos, lavaba la ropa y la colgaba dentro del 

cuarto, temerosa de que alguien le robara los calzones para hacerles brujería” (142; énfasis 

añadido). También, antes de sus recorridos matinales, solía poner en marcha un ritual que se 

tornó indispensable; cuyo desarrollo, el primer día en la ciudad, se llevó a cabo de la siguiente 

forma: “se amarró en el sostén una diminuta herradura de plata, robada a Carlos Mendizábal. 

Dio su primer paso fuera de casa con el pie derecho y se friccionó las orejas con flores de 

ruda” (142; énfasis añadido).  Además, y dado que el corazón de su ama continuaba 

palpitando por el liberto Jorge Galares, “Jonatás recurrió a sus fórmulas para erradicar esa 

pasión” (150; énfasis añadido); así:   
 
La ligó en secreto mediante la pasión de los siete nudos: con el primer nudo encerró el nombre 
de J T en un círculo cabalístico; con el segundo, ligó la voluntad de J T a la voluntad de su 
ama; el tercero ató el cariño de J T al amor de Manuela; el cuarto, el pensamiento de J T al 
de su patrona; el quito aprisionó el alma de J T para que no intentara amor con ninguna otra 
mujer; el sexto amarró las palabras, los hechos, los deseos, las intenciones y el sexo de J T 
a los de su ama; con el séptimo soldó los corazones de J T y Manuela Sáenz. Colocó en los 
extremos de la cinta sendas cabezas de marfil de hombre y de mujer, descoció la almohada 
de su ama e introdujo el encantamiento en ella. (150; énfasis añadido)  
 
Gracias a dicho encantamiento ‒sugiere Chiriboga‒ Manuela y Jaime Thorne se 

enamoraron locamente, pero lo que su ama no sabía “era que Jonatás la tenía trabajada; allí 

no imperaba la voluntad de ellos, sino la del embrujo” (151; énfasis añadido). Asimismo ‒y 
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pese al recurrente uso de este estereotipo en verdad infame‒ dado que la construcción de una 

otredad racializada, adicionalmente “exige, para su significación exitosa, una cadena 

continua y repetitiva de otros estereotipos” (Bhabha 2002, 102), en la puesta en escena de 

dicha alteridad no podía faltar algo de lascivia: “cuando las estrellas semejaban estar de 

fiesta, Jonatás forcejeaba con su deseo de estar en los brazos de un hombre” (Chiriboga 

1994, 146; énfasis añadido). Un toque de servilismo y sumisión: “todo lo que proyectaba 

hacer en su vida era unir su destino al de Manuela” (87; énfasis añadido). Y ya que el sujeto 

negro “tiene dificultades para romper las cadenas de la necesidad biológica, razón por la cual 

casi no logra darse una forma verdaderamente humana ni modelar su propio mundo” 

(Mbembe 2016, 48); una pizca de aquellos estereotiposs asociado con la naturaleza, lo 

irracional y lo biológico: cuando Nasakó Zansi aprendió a robar, ella y otro esclavizado, 

decidieron entrar en la casa de don Pedro Pablo y una vez allí “sacaron papeles, pantalones, 

una botella de vino; escudriñaron el despacho pero no encontraron las monedas. Jonatás, de 

iras, orinó los papeles del viejo” (Chiriboga 1994, 116; énfasis añadido).   

Así, tras desplegar la estrategia del espejo (el otro alienante que faculta el 

(re)conocimiento del sujeto racializado), se pone en marcha fórmulas que, por añadidura, 

operan en cuanto “modos de diferenciación, realizados como determinaciones múltiples y 

entrecruzadas, polimorfas y perversas, siempre en demanda de un cálculo específico y 

estratégico de sus efectos” (Bhabha 2002, 92). No obstante ‒y gracias a la puesta en escena 

de aquel esperpento tan grotesco, feo, ñaruso, de nariz aplastada y labios semejantes a tucos 

de plátano; servil, supersticioso, primitivo, torpe, ladrón, revoltoso y gritón; un animal 

indefinible que relincha, piafa, ladra como galgo rabioso y suele desplazarse de árbol en árbol 

(hacia las entrañas de la selva, supongo) con la facilidad de un mono‒ a juicio de Cowie 

(2012), Chiriboga “redefine el concepto de belleza y el carácter de la mujer negra” (119; 

énfasis añadido). Además ‒insiste Cowie (2012)‒ logra retratarla “en el marco de una 

estética más consonante con los valores de sus raíces africanas. Este retrato adquiere un 

nuevo sesgo cuando se asocia la hermosura de la negra con el sólido arraigo a su cultura” 

(118-9; énfasis añadido).  

En rigor, esa supuesta redefinición del concepto de belleza y el carácter de la mujer 

negra se traduce en la permanencia de regímenes de (re)presentación racializada ‒y, más 

críticamente‒ en la legitimación de habituales formas de construcción, violencia, 
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degradación y puesta en escena de alteridades; a quienes, tras despojarlas de su humanidad, 

se las retrata como animales indefinibles, en el marco de una estética más consonante con su 

bestialidad constitutiva ‒sospecho‒. De ese modo, y a través de un homenaje literario a las 

mujeres vilipendiadas, se articula una imagen racializada y animalizada de la mujer 

afrodescendiente, cuyos nocivos permean, atraviesan y contaminan la cultura, la sociabilidad, 

los espacios públicos, las esferas privadas y las mentalidades. De ahí que resulte difícil 

imaginar que el afrodescendiente no es, no tiene relación y no existe ‒ni remotamente‒ para 

significar aquella figura prehumana revestida de animalidad, “aquejada por una suerte de 

ceguera de la consciencia, incapaz de distinguir la historia del misterio y de lo maravilloso, 

y cuya vida se agota y se consume en la indiferenciación de la gran noche de lo innombrado” 

(Mbembe 2016, 94).  

En ese sentido, y como efectivamente lo advierte González (2017), mediante Jonatás 

y Manuela Chiriboga no solo “contribuye a restablecer la narrativa dominante por cuanto 

reposiciona a la mujer afrodescendiente, como una figura racializada” (73); además, faculta 

“su recolonización a través de la escritura” (98). No es casual, entonces, que ‒tras llenar 

varias páginas de su producción textual con la imagen de una mona tan fea, ñarusa, de nariz 

aplastada y labios semejantes a tucos de plátano, un esperpento o animal indefinible que 

relincha y piafa en el potrero del nuevo amo‒ Chiriboga imponga sobre (frente a) Nasakó 

Zansi un espejo distorsionante que la obliga a verse con los ojos del dominador. Para, así, 

construir una alteridad que únicamente puede existir bajo el yugo y a través de la benevolente 

mirada de su ama, quien la acepta “sin echarle nunca en cara su fealdad” (Chiriboga 1994, 

93; énfasis añadido); y en cuyo proceso, por añadidura, finalmente logra reconocers y 

aceptarse como aquella diferencia que connota animalización, embrutecimiento y 

degradación.      

Consecuentemente, tras reconocerse y aceptarse como dicha diferencia ‒según el 

retrato plasmado por Chiriboga‒ toma forma una otredad racializada, tan salvaje que no 

puede dejar de relinchar y piafar como caballo chúcaro; y aun así es la más servil, 

complaciente y sumisa de los esclavos (de rodillas mojando la tierra con sus invocaciones 

mientras proyecta unir su destino al de su ama). Aquella negrita no-libre, sumamente 

ingenua, supersticiosa, primitiva, torpe; y pese a ello es una ladrona consumada.  Esa mona 

tan fea y ñarusa que es taimada, astuta e intrépida (cuando de robar se trata); pero, dado que 
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para las alteridades negras todo es instintivo y está ligado a la naturaleza, no puede romper 

las cadenas de la necesidad biológica. Un animal indefinible prisionero de su bestialidad 

constitutiva, que aun así logra tramar planes dignos de un erudito. La experta bailadora al 

son de coros negros y tamboriles, la comediante de innata inclinación hacia el humor que, 

además, actúa en cuanto atracción de circo; pero también, como dicta el sentido común, es 

calculadora, revoltosa, manipuladora, mentirosa y gritona. Aquel monstruo de farsa que 

constituye en sí mismo los arquetipos de la animalidad, de la fealdad, de los valores 

inferiores, y pese a ello ‒vaya paradoja‒ resulta ser la paradigmática imagen positiva del 

negro como actor social dentro de la historia de América…  

…No cabe duda de que, “in extremis, el mito del negro, la idea del negro [salvaje, 

biológico, animalizado y esencial] llega a determinar una autentica alienación” (Fanon 2009, 

171; énfasis en el original).   

 

2. ¿Jonatás y Manuela o Manuela y Jonatás?: diferencias absolutas, distancias 

insalvables trazadas ¿horizontal o jerárquicamente?  

 
¿Cómo designa la diferencia al “otro”? ¿Quién define la diferencia? ¿Cuáles son las normas 

supuestas a partir de las que un grupo se marca como “diferente”? ¿Cuál es la naturaleza de las 
atribuciones que se afirman para caracterizar a un grupo como diferente? ¿Cómo se constituyen, 

mantienen o disipan las fronteras de la diferencia? ¿Cómo se interioriza la diferencia en los paisajes 
de la psique? ¿Cómo se represen tan distintos grupos en diferentes discursos de la diferencia? ¿La 

diferencia diferencia horizontal o jerárquicamente?  
(Brah 2004, 120)  

   
A menudo, el análisis desplegado por la crítica,35 en torno a Jonatás y Manuela, se 

reduce a la constatación de la presencia de ciertos tropos (la esclavitud, el colorido folclórico 

del negro, su exotismo, su oscuridad magnífica, su ardiente pasión por las sombras, los 

fetiches, la magia negra, los rituales, las danzas, los ritmos, los tambores, etcétera) sin 

advertir que es la forma de representar a las subjetividades afrodescendientes la que debe ser 

problematizada. Pues no se trata simplemente de lo que una novela afrocentrada presente 

como contenido. Más bien, es aquello que aparentemente no está en el campo de visibilidad, 

                                                             
35 Shabani, “History, memory and trauma”, 23-52; Cowie, “Esclavitud y resistencia”, 113-119; Zielina, 

“Jonatás y Manuela: la historia de una amistad”,681-695; Handelsman, Lo afro y la plurinacionalidad, 101-
113; Murga, “Dos textualidades diferentes” 7-100; Feal, “The Legacy of Ba-Lunda”, 24-29; Ward, “Criollismo, 
feminismo, y negritud”, 2-12.          
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lo que requiere de una exhaustiva interrogación; aquello que una vez detectado permite 

desnudar todo cuanto se enuncia, cuestiona, estabiliza, reproduce, legitima u oculta mediante 

la articulación de un discurso. Ese algo más subyacente, cuyo develamiento faculta, por 

añadidura, comprender que la inclusión de motivos afro no convierte a una novela (escrita o 

no por afrodescendientes) en afrocentrada, antirracista, decolonial, emancipatoria o 

transgresiva; tampoco determina su valor estético; y menos, garantiza la deconstrucción de 

viejas relaciones de poder cimentadas sobre estables tradiciones binarias: superioridad 

(blanca) versus inferioridad (negra) ‒por ejemplo‒.   

Desde esa perspectiva, y únicamente para despejar algunas dudas, quiero volver sobre 

una (re)presentación en particular: cuando Nasakó Zansi entró por primera vez en la casa de 

su ama descubrió, atónita, que allí:     

  
[…] todo era distinto a las barracas donde las esteras desgastadas y el aire prisionero 
producían una peculiar sensación. […]. Avanzó lenta y fue viendo cosas antes nunca vistas 
[…]. Se sintió deslumbrada; al mirar hacia una esquina, un objeto la asustó a tal punto, que 
se tapó la boca para ahogar un asombro; alguien frente a ella remedaba su cara y su miedo. 
[…]. Aumentó su confusión aquel objeto que, al hablar, le hacía gestos y, al callar, cerraba 
también la boca. Giró el cuerpo y la imagen hizo lo mismo, le sacó la lengua, le hizo muecas, 
como las que imitaba cuando alguien le caía mal; pero esa cosa repitió sus ademanes, su cara 
ñarusa y su nariz aplastada. 
[…]. 
Despacio coloco sus dedos en aquella cosa que le pareció una brujería; […]. Por un largo 
rato, se quedó como clavada en el piso, miró fijamente su copia, se observó curiosa; era una 
mona y, aún más, una mona ñarusa, sin cejas y con labios semejantes a tucos de plátano; 
[…] era ella, tal una visión igual a las que había oído nombrar en las barracas. Se pasó varias 
veces las manos por el rostro, tocó el cristal; no había duda, esa fea era ella; le lanzó un 
escupitajo. Se preguntó por qué tenía la piel destrozada, como si hubieran pasado caballos 
sobre ella. Se sintió abatida, no salía de su admiración, ¿por qué era una mona tan fea? Le 
ganaba el pánico al verse y tocarse las mandíbulas y al constatar que, hasta en las orejas, tenía 
los agujeros que le dejaron las viruelas. Comprendió, entonces, que su ama era buena; más 
que buena, no la había rechazado siendo tan fea, jugaban de igual, sin echarle nunca en cara 
su fealdad. (Chiriboga 1994, 91-3; énfasis añadido).   
 
Así ‒y olvidando por un instante que el reflejo que le devuelve el espejo a Nasakó 

Zansi es el de ser animalizado‒ aquel momento de lucidez que le permite a dicha alteridad ‒

al fin‒ comprender, denota “un sentimiento de inferioridad ante la ʻelevada generosidadʼ del 

ʻamaʼ, quien no la rechaza ni reprueba su ʻfealdadʼ” (Murga 2013, 86). Asimismo, señala 

Handelsman (2001), aquella “actitud de agradecimiento sumiso no hace más que poner de 

relieve la aceptación de parte de las víctimas mismas de una jerarquización social que se 
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nutría de la opresión y la injusticia” (110). Pese a ello, la crítica36 insiste en afirmar que, 

mediante su producción textual, Chiriboga deconstruye viejas relaciones de poder 

cimentadas sobre estables tradiciones binarias. No obstante, Jonatás y Manuela por sí sola 

ofrece elementos que socavan dicha lectura, poniendo en evidencia que el “proyecto literario 

de Chiriboga se transforma en un relato que irremediablemente se une a la narrativa oficial 

para […] continuar reproduciendo las relaciones de poder establecidas” (González 2017, 97). 

Sobre todo, si se recuerda que la novela afrocentrada en cuestión opera eficazmente gracias 

a un conjunto de oposiciones binarias (diferencias absolutas) desplegadas bajo la falsa 

convicción de que:   

  
Existe la poderosa oposición entre ʻcivilizaciónʼ (blanca) y ʻsalvajismoʼ (negro). Existe la 
oposición entre las características biológicas u orgánicas de la raza ʻblancaʼ y ʻnegraʼ, 
polarizada hacia sus extremos opuestos: cada una significadora de una diferencia absoluta 
entre ʻtiposʼ o especies humanas. Existen las ricas distinciones que se aglomeran alrededor 
del enlace supuesto, por un lado, entre las ʻrazasʼ blancas y el desarrollo intelectual ‒
refinamiento, aprendizaje y conocimiento, la creencia en la razón, […] y una ʻrestricción 
civilizadaʼ en su vida cívica, emocional y sexual, todo lo cual está asociado con ʻCulturaʼ‒ y, 
por otro lado, la conexión entre las ʻrazasʼ negras y cualquier cosa que sea instinto ‒la 
expresión abierta de la emoción y los sentimientos en lugar del intelecto, una ausencia de 
ʻrefinamiento civilizadoʼ en la vida sexual y social, una dependencia del rito y la costumbre, 
[…] todo lo cual está ligado a la ʻNaturalezaʼ‒. (Hall 2014e, 467) 
 
En ese marco, y pensando en aquello que está inevitablemente asociado con la cultura, 

una “tarde veraniega, la maestra impuso a Manuela la tarea de memorizar un poema de Fray 

Luis de León; […]. A Manuela le bastaba fijar la mirada en el texto y, en silencio, repetir los 

poemas tres veces para aprenderlos de memoria” (Chiriboga 1994, 90). Además, dado su 

desarrollo intelectual ‒según sugiere Chiriboga‒ las tareas le resultaban fútiles e intentando 

no aburrirse solía formular preguntas a su maestra, con tal criticidad “que la obligaban a 

reflexionar y a estudiar, pues los conocimientos adquiridos por Manuela suscitaban interés y 

discusiones” (90). Sin mencionar que, “a veces, la Sáenz creaba versos y los repetía a Jonatás; 

imaginaba situaciones y mundos, escribía en hojas de papel que guardaba en los bolsillos y 

después echaba al viento” (90). También, a la luz del habitual tutelaje (blanco-hegemónico), 

con el paso del tiempo, Manuela “se convertiría en una de esas imágenes que surgen en los 
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caminos para indicar la ruta de los esclavos prófugos, que van delante de ellos y, como por 

arte de magia, les quitan el cansancio, les ponen alas en los pies y, en vez de correr, los hacen 

volar. Así sería Manuela, el hada protectora” (88; énfasis añadido). Un hada protectora que 

“visitará palacios, será condecorada con la Orden de la Divisa, […]. Conocerá el lujo y lo 

disfrutará” (159).  

Pero antes de conocer y disfrutar el lujo, Manuela participó en las guerras de 

independencia hispanoamericanas desplegadas a inicios del siglo XIX y, en el proceso, 

conoció “a la Guayaquileña Rosita Campuzano, que llevaba una vida doble: vengaba y 

creaba, dualidad que las unió por largo tiempo” (153); pues las dos “tenían un solo propósito, 

una sola finalidad, un único anhelo, por los que lucharon hasta la muerte: erradicar la tiranía 

española” (154). Asimismo, y observando cómo opera la naturaleza, Manuela “aprendió a 

degustar la fragancia de las resinas en el alba, en tanto Jonatás se embriagaba con el olor de 

los caballos” (85; énfasis añadido). Y mientras se llevaba a cabo aquella embriaguez, ya que 

las otredades negras no pueden romper las cadenas de lo instintivo-biológico-natural; “al 

escalar el ama un árbol, Jonatás no contuvo la rabia, vio a Manuela blanca, […], movió las 

ramas y continuó agitándolas hasta contemplarla llorando en el suelo; ante los ayes, se echó 

a reír. (86; énfasis añadido). De ese modo, víctima de sus instintos, Nasakó Zansi expresa 

abierta y naturalmente sus emociones en lugar del intelecto. Un comportamiento predecible, 

sin embargo, dado que dicha alteridad, además, era “gritona, llamativa, le gustaba el 

escándalo, el jolgorio, la pelea y los enredos” (87; énfasis añadido). 

También, bajo la sombra de un orden inferior ‒y siguiendo la identidad narrativa 

articulada por Chiriboga‒ Nasakó Zansi solía: irrespetar el sueño de los amos, realizar 

embrujos y encantamientos utilizando cabezas de marfil, relinchar como caballo chúcaro, 

ladrar como galgo rabioso, imitar a la perfección a todos los animales, trepar árboles con la 

facilidad de un mono, desplazarse a las entrañas de la selva… en fin “toda una gama de 

goces” (87; énfasis añadido). En tanto Manuela, además de su papel protagónico en los 

procesos libertarios señalados, “cantaba al amor, declamaba, leía libros obsequiados por su 

padre, cocinaba sus platos preferidos, estudiaba en francés y llenaba su mente con un futuro 

desbordado de felicidad” (135). No obstante, y aun cuando las diferencias entre civilización 

(blanca) y salvajismo (negro) saltaban a la vista, “Jonatás expresaba delicadeza bajo su 

cuerpo fornido y macizo; [y] Manuela, a pesar del porte distinguido, trataba de ocultar su 
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rango social. Marginaban lo que eran para agradarse mutuamente; refinaban actitudes en el 

anhelo de borrar los vestigios de sus orígenes” (114; énfasis añadido). Así, gracias a la puesta 

en escena de aquel refinamiento ‒conjeturo‒ Chiriboga deconstruye viejas relaciones de 

poder cimentadas sobre estables tradiciones binarias: superioridad (blanca) versus 

inferioridad (negra).  

Sin embargo, y mientras que Chiriboga no logra disociarse de ellas, cabría recordarle 

‒o más bien a la crítica‒37 algo sumamente obvio: en una oposición binaria, civilización-

superioridad (blanca) versus salvajismo-inferioridad (negra), “un polo es usualmente el 

dominante, el que incluye al otro dentro de su campo de operaciones, [pues] siempre existe 

una relación de poder entre los polos de una oposición binaria” (Hall 2014e, 460). Por lo 

tanto, es imposible deconstruir viejas relaciones de poder cimentadas sobre estables 

traiciones binarias, usando las mismas tradiciones y otorgándole valor a aquello que se 

intenta deconstruir. Además, como efectivamente lo señala Hall (2014e), “el poder, tiene 

que entenderse aquí, no solo en términos de explotación económica y coerción física, sino 

también en términos culturales y simbólicos más amplios, incluyendo el poder de representar 

a alguien o algo de cierta forma dentro de cierto régimen de representación” (472; énfasis en 

el original). En consecuencia, al articular un discurso mediante un conjunto de diferencias 

absolutas, y bajo los imperativos de un régimen de representación racializada, Chiriboga no 

solo se une a la narrativa oficial; también (re)produce, legitima y perpetua la jerarquización, 

aquellas viejas relaciones de poder y, lógicamente, los binarismos más elementales.    

Asimismo, una mirada analítica dirigida hacia el accionar de esas viejas relaciones de 

poder permite observar que, en ciertas instancias, su ejercicio, tal como lo señala Hall, no 

implica necesariamente coerción física; más bien, exige la producción, despliegue, 

legitimación e inscripción de diferencias raciales que, “en este sentido, se colocan más allá 

del debate como datos físico-biológicos brutos sobre la raza” (Hall 2019, 66). Por ello, tras 

construir una otredad racializada, (de)formada y animalizada (una mona fea, ñarusa, gritona, 

escandalosa, peleona, de nariz aplastada y labios semejantes a tucos de plátano), Chiriboga 

inscribe esa diferencia en el cuerpo y la subjetividad negra; mientras establece una marcada 
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diferencia(ción), una brecha infranqueable, entre dicha alteridad (inferior, salvaje, natural) 

y su ama (superior, civilizada, culta). Pues, cabe insistir en ello, “toda relación de poder pone 

en marcha diferenciaciones que son al mismo tiempo sus condiciones y sus efectos” 

(Foucault 1988, 17). Sobre todo, cuando dada su evidencia ‒como al parecer lo entiende 

Chiriboga‒ aquellas diferencias(ciones) se traducen en axiomas: “la una era patrona, la otra 

esclava; una blanca, la otra negra; la una rica, la otra pobre; una bella, la otra fea; una 

esbelta, otra maciza; una con pelo lacio, otra con pelo ensortijado” (Chiriboga 1994, 100; 

énfasis añadido). Es decir, “las separaban distancias insalvables” (100; énfasis añadido).  

He ahí diferencias absolutas, distancias insalvables trazadas ¿horizontal o 

jerárquicamente? Como fuere, mediante aquellos datos físico-biológicos brutos, que tienden 

“a fijar la raza en su obviedad y visibilidad ‒en las características físicas de ʻcolor, pelo y 

esqueletoʼ‒” (Hall 2019, 67-8); Chiriboga apuntala las fronteras de la diferencia en tanto 

alimenta las brasas de una poderosa oposición, una brecha infranqueable entre civilización 

(blanca) y salvajismo (negro). Pero el trabajo desplegado por la autora en cuestión (y sus 

implicaciones) no se agota en esa instancia; pues ‒además de lo señalado‒ normaliza/encubre 

los mecanismos de violencia, deshumanización, control y subordinación ejercidos sobre 

Nasakó Zansi a través de los sistemas esclavistas. En cuyo proceso, por añadidura, naturaliza 

la imagen de la negrita pasiva y sumisa, a quien sabiamente se le “ha inculcado el miedo, el 

complejo de inferioridad, el temblor, el ponerse de rodillas, […], el servilismo” (Césaire 

2006, 20). Debido a ello, al ser trasladada a la casa de su nueva ama, “la esclava se arrodilló 

para saludar” (Chiriboga 1994, 80) y mientras sonreía complaciente, exhibiendo su blanca 

dentadura ‒señala Chiriboga‒ “sintió andarle ruidos por la sangre y oyó palabras de afecto 

y cascos de caballos al fondo del silencio con que fue recibida. Haría lo posible por 

adaptarse a ese hogar y, sin que le fuera pedido, empezó a imitar un relincho, que asustó a 

la nueva patrona” (80; énfasis añadido).  

Un hogar libre de violencia sistemática, deshumanización progresiva, abusos 

sexuales, terror, opresión, control, cadenas, azotes consuetudinarios y todo lo concerniente a 

los regímenes esclavistas. Nada sorprendente, pues, que dicha alteridad ‒según sugiere 

Chiriboga‒, en lugar de intentar hallar su libertad, anhele adaptarse a ese civilizado y 

armonioso hogar, en tanto aspira relinchar como caballo chúcaro en el potrero del amo. En 

ese marco, como efectivamente lo advierte González (2017), la construcción y puesta en 
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escena de Nasakó Zansi, también, implica “ignorar las dinámicas de poder que conlleva la 

diferencia colonial, el proceso de racialización histórica y el legado de exclusión y 

discriminación de la mujer afrodescendiente” (97-8). Sin olvidar que, mediante aquel retrato 

de la negrita no-libre, sumisa, pasiva, complaciente, arrodillada y servil, se oculta y calla “la 

carga simbólica que conlleva la escena de transacción de la pequeña niña Jonatás, en cuya 

objetivización y deshumanización del cuerpo africano se fundamenta la institución de la 

esclavitud” (93). De ese modo, gracia las (re)presentaciones desplegadas en torno a Nasakó 

Zansi, en su conjunto, Chiriboga racializa a la mujer afrodescendiente; la reduce a la 

condición de animal inferior; violenta, degrada y vela su humanidad; inscribe la diferencia 

en su cuerpo y subjetividad; y no conforme con ello, la somete al ejercicio de viejas relaciones 

de poder cimentadas sobre estables tradiciones binarias: civilización-superioridad (blanca) 

versus salvajismo-inferioridad (negra).  

Asimismo, “la construcción de un espacio para explorar la experiencia de la mujer 

[afro]ecuatoriana por fuera del discurso oficial es un gesto narrativo que se evita 

constantemente38 […] en el relato de Jonatás” (González 2017, 98); incluso al mencionar 

brevemente su coparticipación en los procesos de lucha por la independencia nacional. Pese 

a ello, y cabe señalar este acierto, mediante su propuesta literaria la autora en cuestión 

muestra la forma en que Nasakó Zansi organiza y lleva a cabo un trabajo de liberación de 

otros esclavizados. Un trabajo que, a mi juicio ‒aun cuando tiene su parte de sombra, dado 

que, durante su despliegue dicha Nasakó debe recurrir al robo y al chantaje, y, extrañamente, 

con todo el dinero que roba consigue la libertad de otros esclavizados y no la suya, pues para 

tal efecto depende de la elevada benevolencia de su ama‒ constituye el aspecto más 

significativo (por llamarlo de algún modo) de aquel intento de “poner de relieve la 

importancia que tuvo esta negra africana llamada Jonatás, cuyo apellido se perdió en los 

vericuetos de la historia” (Chiriboga en Beane 1993, 21).  

Sin embargo, tras racializar a la mujer afrodescendiente; reducirla a la condición de 

animal inferior; violentar, degradar y velar su humanidad; inscribir la diferencia en su cuerpo 

y subjetividad; y someterla al ejercicio de viejas relaciones de poder cimentadas sobre 

estables tradiciones binarias; dudo mucho que añadir dos someras imágenes positivas a este 

                                                             
38 Además de ello, y como bien ha sabido leerlo González (2017), “la imposibilidad de acceder a la 

experiencia de la mujer [afroecuatoriana] termina por otorgarle autoridad discursiva a Manuela Sáenz, quien 
se convierte en la verdadera protagonista del relato” (98).  
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amplio repertorio negativo sirva de algo. Además, en tanto exista quienes todavía creen en la 

supremacía racial; se hallen convencidos que debajo de cada piel oscura hay una jungla; o 

asuman que el mundo de la negritud, es el mundo de los colores alegres, el mundo de las 

fantasías (Chiriboga 1994, 94); será muy difícil ir más allá de una comprensión superficial39 

del universo afrodescendiente ‒las subjetividades que en él habitan, sus dinámicas de 

construcción identitaria, sus realidades vitales, su praxis sociocultural y la complejidad de su 

humanidad‒. Mientras, en sus mentalidades alienadas, el afrodescendiente continúe 

constituyendo un otro no-libre, bárbaro y primitivo; revestido de animalidad, de habituales 

fetiches, de amuletos de piel de serpiente, de colorido folclórico, de oscuridad magnífica; de 

esa ardiente pasión por las sombras, la brujería, la magia negra, los rituales, las danzas, los 

ritmos y tambores; será imposible obliterar el mito, la imagen y la verdad ontológica del 

sujeto negro salvaje, biológico, animalizado y esencial…  

…Queda claro que, aun cuando habitemos la misma orilla, no todos percibimos, 

experimentamos, analizamos o interpretamos de forma similar todo cuanto nos lacera, 

violenta, racializa, constriñe, deshumaniza y daña.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
39 Según sostiene Ward (2018), si bien la representación “de Jonatás puede ser reduccionista y aun 

esencialista, el hecho que Manuela se transculturaliza, representa un paso para entender la influencia negra en 
la cultural criolla” (11-12). Lo que no advierte Ward, en su lectura, es que en tanto se continúe construyendo 
subjetividades afrodescendientes sobre la base de esencialismo o reduccionismo, lo que menos importa es aquel 
paso trascendental, si en el proceso apuntalo los cimientos del racismo que deseo devastar.     
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Capítulo tercero  

¿Diferentes diferencias?, negras realidades, fantasías de negritud y los 

elementos racistas que no aparecen frontalmente en Bajo la piel de los 

tambores   
   

 
¿Cómo creamos un espacio textual y conceptual para la contestación y la construcción de 

identidades complejas y de múltiples capas sin reproducir una tipología del apartheid sudafricano 
[…]? ¿Cómo creamos alianzas políticas forjadas a partir de un estatus […] compartido, 

reconociendo al mismo tiempo las variadas e intrínsecamente jerárquicas dinámicas de poder dentro 
de, entre y con grupos racializados tan dispares y diferentes?  

  (Ifekwunigwe 2001, 45; mi traducción) 
 

Bajo la piel de los tambores (1991)40 narra el conflictivo devenir de una subjetividad 

mulata:41 Rebeca González Araujo, una joven oriunda de Esmeraldas que “nada […] entre 

dos aguas” (Chiriboga en Beane 1993, 21), mientras intenta llevar a cabo sus procesos de 

construcción identitaria, de búsqueda, de autodescubrimiento, de reinvención. Este relato ‒

articulado mediante retrospecciones, digresiones, monólogos interiores y la voz de una 

narradora protagonista‒ empieza a tomar forma cuando Rebeca abandona su hogar y viaja a 

Quito con el propósito de estudiar en el colegio e internado Nuestra Señora de Guadalupe 

(una de las instituciones religiosas de mayor prestigio de la capital). En el trayecto la joven 

mulata conoce a Julio Martínez, un extranjero cuya imponente presencia le deslumbra (y 

quien, al final de la novela, resulta ser el ʻChe Guevaraʼ). Al llegar a la capital, desorientada 

y confundida, surgen ‒en ella‒ cáusticas interrogantes en torno a su identidad (cultural, sobre 

todo); el deseo incesante de explorar su sexualidad; y el anhelo de formar parte de una 

sociedad capitalina que le resulta racista, hipócrita y hostil, pero extrañamente seductora. De 

ahí que, la historia se desarrolle ‒principalmente‒ en Quito durante un periodo de agitación 

                                                             
40 Bajo la piel de los tambores es la primera novela de Luz Argentina Chiriboga, publicada en su 

primera edición en 1991.  
41 Cabe señalar que uso el significante mulata con serias reservas, dado lo problemático que resulta su 

empleo, sus connotaciones negativas y la enorme carga simbólica que conlleva. Y lo hago únicamente a efectos 
de este análisis, debido a que, según sostiene Chiriboga, Rebeca González, el personaje principal de su novela, 
“es mulata con fuertes características negroides” (entrevistada por Beane 1993, 19).     
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política e inconformidad social;42en Orikí,43 el pueblo de donde proviene Rebeca; y en 

Sikán,44 la finca de sus padres, ubicada en dicho pueblo.   

Una vez instalada en Nuestra Señora de Guadalupe, Rebeca conoce a: Imelda García, 

Aracely Moreno, Yazmín Dormet, Mariana Murat y Amelia Roca, sus compañeras de 

estudio. También, al padre Cayetano Santacruz, un peculiar sacerdote que mantiene una 

suerte de amorío con ella, en tanto se convierte ‒de manera simultánea‒ en el amante de 

Amelia y Aracely; y a sor María de la Concepción, una religiosa que se encuentra 

perdidamente enamorada de aquel obsequioso cura. Asimismo, y pese a lo intrincadas que 

parecen resultar las relaciones interpersonales en aquella institución, estas se tornan aún más 

problemáticas cuando Amelia decide engañar a sus compañeras de estudios y llevarlas a 

fiestas clandestinas, ofrecidas por una organización internacional dedicada a la trata de 

mujeres. Fiestas, en donde la concurrencia, oculta tras antifaces, acaricia “los límites de lo 

prohibido” (Chiriboga 1991, 9); el cura Don Juan da rienda suelta a sus pasiones; y Amelia 

conduce a sus compañeras “al reino maravilloso del deseo” (11), mientras se regocija con la 

promesa de un dinero extra por cada joven ingenua a quien ‒los anfitriones‒ consigan violar 

y, posteriormente, prostituir.    

                                                             
42 Asumo que Chiriboga intenta plasmar, en su novela, aquel periodo durante el cual Ecuador fue 

gobernado por una junta militar (1963-1966); ya que, a lo largo del texto, en varias ocasiones, menciona dicha 
junta ‒y otros aspectos vinculados a esta‒.  Sin embargo, dado que la autora en cuestión señala, al inicio del 
relato, un supuesto encuentro entre Rebeca González y el ʻChe Guevaraʼ, los datos y acontecimientos históricos 
que Chiriboga intenta articular no coinciden. Pues, según Amaro (2015, 680) y Ferrer (2005), Ernesto Guevara 
estuvo en Guayaquil en el año 1953.  

43 Orikí es un significante usado con varias acepciones en el universo mítico-religioso de los yorubas. 
Comúnmente ‒asociado con las alabanzas, cantos, poesías y relatos orales‒ suele, también, ser considerado un 
equivalente “a los nombres, […] que pueden indicar tanto cualidades indeseables como deseables y que se 
consideran, de alguna manera, la clave de la naturaleza esencial de un sujeto” (Barber 1984, 503; mi traducción).   

44 Hay muchas versiones fabulosas (casi todas distintas) del mito de Sikán. No obstante, he intentado 
realizar una síntesis con aquellas que contienen los elementos tomados (descontextualizados y copiados) por 
Chiriboga para articular y, a la vez, nombrar su novela: Bajo la piel de los tambores. La autora en cuestión, 
además, utiliza de manera recursiva, buena parte de esos elementos copiados (que no comprende) para darle 
forma a Jonatás y Manuela. En ese marco, y según se lee en dichas versiones:  la máxima deidad (en algunas 
versiones considerada un espíritu sobrenatural) para la tribu de Efor, solía manifestarse en la forma de un pez 
(Tanze). Una mañana, la princesa Sikán fue a buscar agua al río e involuntariamente lo capturó en su jícara. 
Sikán, llena de espanto, corrió hacia donde estaba su padre Mokoíre y le contó lo sucedido. Él se aterró y 
temeroso fue a consultar el hecho con Nasakó (el brujo) quien decidió que la princesa había profanado a la 
deidad y, por lo tanto, debía ser sacrificada. Así que, degollaron a Sikán y con su piel elaboraron un tambor 
sacratísimo, dejando parte de la piel para forrar de nuevo el fundamento de Tanze. Luego, sus intestinos fueron 
colocados como un collar en torno a su cabeza decapitada, se adornaron con plumas y sirvieron para forrar un 
centro, como imperecedero recuerdo y símbolo de mando, que se le dio a Mokoíre. Y, finalmente, de sus huesos 
el brujo Nasakó hizo cuñas del fundamento (raíz, principio y origen de todo objeto de culto), que se sostenía 
sobre las tibias de Sikán. (Cabrera citada en Gómez-Cásseres 2016, 119; Cabrera 2005, 107; Cabrera 1969; 
Martínez 2002; Gómez-Cásseres 2016).     
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En aquella institución Rebeca conoce, también, a sor Inés del Rosario, “una religiosa 

negra” (22), subdirectora de la residencia Luz Divina; en donde, luego de abandonar el 

internado, la joven esmeraldeña pasa los últimos días de su estancia en la capital.  Una 

estancia que llega a su fin tras recibir la noticia de la muerte de su padre. Debido a ello, 

Rebeca decide abandonar sus estudios y retornar a Sikán con el propósito de cuidar a su 

madre y asumir la responsabilidad de la finca. Pero lejos de lograrlo, desilusionada y abatida, 

termina entregándose a Milton Cevallos ‒tomando un término usado por Chiriboga‒ un 

borracho mujeriego; a quien, después de casarse, le cede el control de sus bienes (y de su 

vida). Finalmente, la historia culmina cuando soldados del ejército nacional allanan Sikán e 

interrogan y golpean a Rebeca para que confiese la ubicación de Julio Martínez, pues 

descubren que dicho extranjero ‒el hombre ideal a quien ella aún espera‒ es el ʻChe 

Guevaraʼ. Rebeca, estupefacta ante tal noticia, no logra articular respuesta alguna y, en 

consecuencia, es arrastrada del cabello por un oficial mientras Adela, el ama de llaves, intenta 

protegerla. Detrás de ella surge una suerte de visión: una ventana abierta y, al fondo, Jonatás 

protegiendo a Manuela Sáenz de un grupo armado que pretende ingresar a la residencia, en 

tanto los gritos y disparos se mezclan con el olor a muerte.   

De ese modo, Chiriboga articula una “novela sentimental que emplea los patrones 

retóricos y las estrategias narrativas de la ficción romántica: una aventura clandestina, el 

elemento de peligro, la sensación de riesgo y desamparo, el miedo a la posesión y la atracción 

por alguien de otra edad, raza o clase” (DeCosta-Willis 1995, 9; mi traducción); y en donde, 

insiste Chiriboga (en Beane 1993): doy “rienda suelta a mi[s] fantasía [s], a este mundo 

mágico que llevo dentro, que lo heredé de mi pueblo” (17). En cuanto a los aspectos formales, 

el realto comienza ‒también‒ in media res y se despliega mediante la voz de una narradora 

(homodiegética) protagonista; quien, iterativamente, introduce pausas digresivas para 

expresar ‒sobre todo‒ su incesante deseo de acceder a la anhelada limpieza:45 “Me gustaba 

estar con mis amigos porque con ellos tenía la seguridad de ser blanca” (Chiriboga 1991, 87). 

En esta propuesta literaria, asimismo, prevalece la focalización interna; pues la narradora está 

situada dentro de la diégesis y la historia es trasmitida a través de sus palabras, digresiones, 

                                                             
45 Con ello, me refiero a ese incesante deseo de pertenecer “de alguna manera o en cierta medida a la 

raza blanca y consecuentemente a relegar en principio al ámbito impreciso de lo pre-, lo anti- o lo no-moderno 
(no humano) a todos los individuos, singulares o colectivos, que fueran ʻde colorʼ o simplemente ajenos, ʻno 
occidentalesʼ (Echeverría 2007, 18).   
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pensamientos, monólogos interiores, percepciones, acciones y sentimientos. Además de ello, 

existe un predominio de la narración y la descripción ‒a menudo‒ desplegadas a partir de un 

estilo indirecto, desde donde Rebeca “susurra sobre el silencio, […], el miedo y la 

invisibilidad” (DeCosta-Willis 1995, 20; mi traducción). Finalmente, el relato se cierra con 

una suerte de metalepsis que le permite a Chiriboga introducir dos personajes externos 

(Jonatás y Manuela Sáenz) en el universo diegético de Bajo la piel de los tambores.   

Gracias a los aspectos señalados, a juicio de DeCosta-Willis (1995), Chiriboga 

articula una propuesta literaria que, mientras “subvierte la construcción ortodoxa de la raza, 

el género y la clase en la sociedad hispana, señala la aparición de la prosa de ficción de 

mujeres negras en las literaturas afrohispana y latinoamericana” (18; mi traducción). Una 

producción textual, asegura Mosby (2011), que “marca un momento decisivo en la ficción 

narrativa de las mujeres negras en Hispanoamérica no solo por sus recursos retóricos [...], 

sino también porque instaura un cambio determinante en la representación de la sexualidad 

femenina negra” (84; mi traducción). Además ‒añade‒ Chiriboga “desafía los estereotipos y 

las representaciones reivindicando la sensualidad, el deseo y el lenguaje para expresarlos” 

(Mosby 2011, 92; mi traducción). Pues a través de dicha novela, siguiendo la lectura de 

Mosby (2011), Chiriboga emprende la difícil tarea de (re)presentar a la icónica mulata 

sensual y su problemática sexualidad; cuyo disponible o más bien penetrable cuerpo ‒en los 

imaginarios e ideologías racistas‒ encarna la voluptuosidad de la mujer afrodescendiente, su 

carácter lascivo, su promiscuidad crónica y su manifiesta hipersexualidad.    

Una tarea relevante, sin duda, pero a la cual cabe prestarle mucha atención. Pues 

desafiar los estereotipos de hipersexualidad, promiscuidad, libertinaje, lascivia ‒entre otros‒ 

y subvertir las construcciones racializadas de la mulata sensual, debe constituir una labor 

sumamente difícil de lograr; no solo porque la noción de la hermosa mulata lúbrica, “la 

amante por excelencia […] nacida de la lujuria, hecha de la lujuria” (Diagle 2015, 31; mi 

traducción), se halla inscrita a perpetuidad en los imaginarios sobre la mujer 

afrodescendiente; sino, también, debido a lo problemático que resulta construir y poner en 

escena subjetividades mulatas, cuya representación dé cuenta de las complejas formas, 

códigos y dinámicas que modelan su existencia (¿birracialidad, hibridez, sincretismo?). 

Dichas subjetividades, además, suelen ser representadas a través de una suerte de oscilación 

(¿ambigüedad, negociación, paradoja?) entre “las fantasías de negritud y de blancura que 
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preocupan a la imaginación cultural” (Ifekwunigwe 2012, 276). Una preocupación que se 

vuelve tormento ‒deduzco‒ cuando se recuerda que “lo que da lugar a esos evidentes y muy 

visibles signos de diferencia racial […] y los produce como significativos, lo que los 

epidermiza, es algo que no puede verse” (Hall 2019, 67; énfasis en el original).         

A la luz de lo señalado por DeCosta-Willis y Mosby, me pregunto: ¿cómo logra 

Chiriboga desafiar los estereotipos de hipersexualidad, promiscuidad, libertinaje, lascivia ‒y 

demás‒ sin reproducir el ampliamente negativo repertorio tramado en torno a la mulata 

sensual? ¿Esa estrategia desplegada por ella le permite, también, subvertir las construcciones 

racializadas de la icónica mulata y, paralelamente, las construcciones ortodoxas de raza 

negra? Si no es así, ¿qué estrategias discursivas pone en marcha, Chiriboga, para lograr tal 

subversión? ¿Dicha subversión implica la puesta en escena de subjetividades mulatas, cuya 

representación da cuenta de la complejidad de formas y códigos disímiles que coexisten ‒y 

no siempre armónicamente‒ en ellas? Y dado que, en Bajo la piel de los tambores “los 

elementos racistas […], no aparecen frontalmente” (Chiriboga entrevistada por Beane 1993, 

22), ¿consigue Chiriboga, gracias a ese recurso, construir y representar subjetividades 

afrodescendientes ‒su entorno y sus realidades vitales‒ no racializadas?   

De ahí que, en este capítulo, me interese analizar la compleja y problemática tarea 

emprendida por Chiriboga: desafiar los habituales estereotipos de hipersexualidad, 

promiscuidad crónica, libertinaje, lascivia ‒y demás‒ característicos de la mujer 

afrodescendiente. Busco, también, comprneder si, mediante la puesta en escena de la icónica 

mulata sensual, Chiriboga logra subvertir las construcciones ortodoxas de raza negra, junto 

con aquellas fantasías de negritud que tanto atormentan a la sociedad ecuatoriana.46 Intento 

conocer, asimsmo,  si, en Bajo la piel de los tambores, se construye y pone en escena ‒o no‒ 

subjetividades mulatas, cuya representación dé cuenta de la complejidad de formas y códigos 

disímiles que coexisten en ellas. Finalmente, quiero observar de qué forma se lleva a cabo la 

representación de Rebeca González, aquella joven mulata con fuertes características 

                                                             
46 Un ejemplo de ello es el comentario amenamente expresado por un ciudadano ecuatoriano (no 

afrodescendiente) a su amigo negro: a diferencia de los blancos y los indios, señala, “los negros, dondequiera 
que se encuentren, nunca reprimen su sexualidad; tienen una relación mucho más libre con sus cuerpos; su 
sexualidad y su sensualidad natural son partes importantes y normales de su vida cotidiana. Por eso bailan como 
bailan, con movimientos corporales lascivos; incluso la forma de caminar..., incluso la forma de caminar” 
(citado en Rahier 2011, 60; mi traducción).     
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negroides, en una novela donde “los elementos racistas […] no aparecen frontalmente” 

(Chiriboga en Beane 1993, 22).     

Antes de llevar a cabo el análisis propuesto, sin embargo, es necesario señalar que ‒

salvo algunas entrevistas publicadas en Afro-Hispanic Review o las reseñas y trabajos de un 

reducido grupo de académicos (de habla inglesa) dedicados a estudiar la literatura 

afrohispana‒ Bajo la piel de los tambores no ha recibido atención de la crítica (sobre todo, 

en el escenario nacional).  

 

1. La articulación de propuestas literarias bajo la sombra de una sujeción  

 
Sin duda, el racismo y los procesos de racialización son mucho más complicados ahora que cuando 
W. E. Du Bois predijo que el “problema de la línea del color es el problema del siglo XX”. Pero las 

relaciones de dominación y subordinación que, a través de los procesos de racialización y el 
racismo, son nombradas y articuladas, aún existen y aún requieren una explicación y un 

compromiso analítico. 
 (Alexander y Talpade 2004, 144) 

 

Una de las características más comunes y menos explicadas del racismo, señala Hall 

(214a), es “la ʻsujeciónʼ de las víctimas de [dicho] racismo a las mistificaciones de las 

ideologías racistas que los encarcelan y definen” (318). De ahí que, bajo la sombra de aquella 

sujeción ‒tal como se observó en Jonatás y Manuela‒ una escritora, a quien la preocupación 

por develar/denunciar cierta problemática no le es ajena, termine desplegando un discurso 

articulado mediante las habituales formas de racialización. Sin advertir, por desgracia, que 

esa construcción racializada del afrodescendiente, pese a ser solo un discurso, generan 

efectos raciales, reales, psicológicos, físicos, lacerantes muy serios y profundos que no se 

pueden pasar por alto. Quizá las (re)presentaciones racializadas que despliega Chiriboga, sin 

embargo, no solo sean el resultado de esa sujeción a las mistificaciones de las ideologías 

racistas que la encarcelan y definen; sino, además, se desprendan de la problemática tarea de 

pensar, conceptualizar, construir y poner en escena subjetividades afrodescendientes ‒su 

entorno, sus realidades vitales y su praxis sociocultural‒ desde el retorno a un pasado de 

degradación. Pues ‒lo he señalado en reiteradas ocasiones‒ aquel pasado, tejido mediante un 

decurso genocida, dejó pocas fuentes historiográficas y cuando las hubo fue muy difícil 

conservarlas en su fidelidad.  
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Debido a ello, y ante la ausencia de fuentes veraces se corre el riesgo de rescatar, 

reproduir y legitimar una presunta mismidad negra que permanece inmutable en su 

esencialidad primitiva. Esa supuesta mismidad fosilizada, revestida mediante “jirones 

momificados que, estabilizados, significan por el contrario la negación, […], la invención” 

(Fanon 1983, 137); y cuya esencia, tras largas noches de mentiras, calumnias, artificios y 

engaños, “terminó por convertirse en […] ‒una segunda ontología‒ y en un chancro ‒una 

herida viva que corroe, devora y destruye a aquél o a aquélla que la debe soportar‒.” 

(Mbembe 2016, 90).    

En ese sentido, y dado que el rescate de la supuesta mismidad negra desde el retorno 

a un pasado de degradación parece constituir una de las causas de las (re)presentaciones que 

despliega Chiriboga, resulta interesante observar qué sucede cuando la autora lleva a cabo la 

construcción y puesta en escena de subjetividades afrodescendientes que habitan espacios y 

cronologías más próximos. Me refiero, específicamente, al trabajo desplegado en Bajo la piel 

de los tambores; cuyo universo ficcional toma forma a partir de las (re)presentaciones de la 

colectividad afroesmeraldeña47. Así, al no tener que recurrir a esos jirones momificados, a un 

tejido contaminado y a una realidad lejana para modelar a la colectividad afroesmeraldeña, 

tal vez ‒conjeturo‒ Chiriboga logre articular un discurso que no se desmorone bajo el peso 

de un énfasis excesivo en el rescate/repetición de una mismidad negra que no existe. De ese 

modo, también, quizá evite racializar a dichas subjetividades y, en el proceso, intente no 

reproducir las habituales leyendas fabulosas48  reinterpretadas en función de una estética, una 

praxis y una cosmovisión que no es propia de la colectividad señalada.  

En ese marco y desde esa perspectiva me interesa analizar Bajo la piel de los 

tambores; una propuesta literararia que ‒si bien es cierto, se halla articulada a través de los 

habituales patrones retóricos y las estartegias narrativas de la ficción romántica‒ también 

permite observar de qué modo se lleva a cabo la construcción de una subjetividad mulata con 

fuertes características negroides. Asimismo, mediante esta novela, Chiriboga devela la 

forma en que el “cuerpo racialmente marcado de Rebeca, en la escuela de monjas, perturba 

el statu quo y pone de manifiesto su diferencia con respecto a sus compañeras blancas de las 

                                                             
47 La provincia de Esmeraldas, situada al noroccidente de Ecuador, cuenta con una presencia 

significativa de afrodescendientes; el 51,2% de su población total según García y Walsh (2010, 345).  
48 Véase ‒por citar dos ejemplos‒ Écue-Yamba-O (las páginas: 20, 27, 34, 37 y 55 sobre todo); o Ritual 

y Símbolos de la iniciación en la Sociedad Secreta Abakuá (en especial, las páginas: 141, 145, 149 y 163).  
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familias elitistas de la sierra, que bromean sobre su acento costeño, la llaman mona 

(montubia, campesina) y cuestionan su inteligencia […] por su ascendencia africana” (Mosby 

2011, 86; mi traducción).  

Sin duda, la lectura que despliega Mosby (2011), subrayando el cuerpo racialmente 

marcado de Rebeca, es acertada; pues, mediante la puesta en escena de la joven mulata de 

sangre caliente (y su penetrable cuerpo), es posible observar cómo operan ‒al interior de un 

inclusivo mapa plurinacional e intercultural‒ las construcciones de raza, etnicidad, género, 

clase y sexualidad en cuanto marcadores de diferencia. Un inclusivo mapa en donde, por 

desgracia, la blancura continúa siendo el paradigma a partir del cual “se miden todas las 

demás ʻdesviacionesʼ” (Dyer citado en Ifekwunigwe 2002, 327; mi traducción); y en cuya 

sociedad, el racismo étnico de la blancura, “aparentemente superado por y en el racismo 

civilizatorio […] de la blanquitud, “se encuentra siempre listo a retomar su protagonismo 

tendencialmente discriminador y eliminador del otro, siempre dispuesto a reavivar su 

programa genocida” (Echeverría 2007, 21). 

De ahí mi interés en estudiar Bajo la piel de los tambores, con el propósito, 

ciertamente, de dar respuesta a las interrogantes planteadas en este capítulo. Pero, también, 

para comprender, junto a Chiriboga, cómo logra ‒en el seno de una sociedad que acoge todas 

las demás desviaciones‒ darle forma a una subjetividad mulata ‒con fuertes características 

negroides‒ y articular su propuesta literaria sin interiorizar, (re)producir y legitimar las 

fantasías de negritud ‒y de blancura‒ que atormentan a dicha sociedad… Quién sabe 

(asumiendo la certeza de tal logro), quizá esa propuesta literaria proporcione algo de alivio a 

quienes duermen “con los aterradores miedos internos, las pesadillas, de tener que [con]vivir 

con la diferencia” (Hall 2019, 75; énfasis añadido).  

 

2. Los rostros del racismo que seducen, pervierten y pudren el alma de la sociedad del 

difícil encasillamiento racial     

 

Un grupo social, un país, una civilización, como efectivamente lo advierte Fanon 

(2016), “no puede ser inconscientemente racista. […] el racismo no es un descubrimiento 

accidental. No es un elemento oculto, disimulado. No se necesitan esfuerzos sobrehumanos 

para sacarlo a la luz” (211; mi traducción). Ni siquiera en Ecuador, en donde “es difícil […] 
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encasillar a las personas por su raza” (Chiriboga en Beane 1993, 19). Pues incluso en esta 

geografía del difícil encasillamiento, el racismo, en sus diversas formas, se manifiesta con 

total desenfado e impunidad; y, en el proceso, junto a quienes lo practican: construye 

otredades modeladas sobre la base del significante racial. Establece diferencias absolutas 

entre el habitual paradigma y esas desviaciones racialmente construidas. Instaura fronteras 

infranqueables. Genera identificaciones, posicionalidades y lealtades e impone, a esas 

desviaciones, “una ley de verdad que deben reconocer y que los otros deben reconocer en 

ell[a]s” (Foucault 1998, 7). De ahí que, cuando Rebeca, la joven “mulata con fuertes 

características negroides” (Chiriboga en Beane 1993, 19; énfasis añadido), se atreve 

transgredir los límites establecidos, su amiga, Mariana, decida aplicar las fórmulas señaladas: 

“¡Calumniadora!, le enrostré, pero ella de inmediato gritó, Bájame la voz, so mulata igualada, 

eres una montuvia, una miserable Uyanga, descendiente de africanos, y te la querés dar de 

gente [sic]” (Chiriboga 1991, 56).     

Así, la violencia de dichas fórmulas se despliega, contundentemente, sobre una 

otredad racialmente construida. Quizá me equivoque, sin embargo, pues en el país del difícil 

encasillamiento racial no todas las manifestaciones racistas ocurren de manera tan abrupta; 

en ciertas ocasiones suelen ser más sutiles e incluso, a veces, se tornan imperceptibles. 

Gracias a ello, cuando Rebeca decide invitar a sus amigas a la finca de sus padres, segundos 

antes de emprender el viaje, Aracely señala: “Oye, Rebeca, por ser blancas nos vendieron los 

boletos, a los negros que estaban antes de mí, les dijeron que se habían agotado [sic]” (94). 

Asimismo, una vez que las estudiantes capitalinas llegan a Orikí (Esmeraldas), esa sincera 

intención de exponer los pequeños actos racistas ¿ajenos?, se acentúa; y, en el proceso, tras 

escuchar el “hablado bullicioso” (96) de la colectividad, con inocente gracia, se burlan de 

aquello: “Ñaña, mona, esto parece una merienda de negros” (96). En aquel lugar, también, el 

“disimulado desprecio por los negros” (95) muestra su rostro una tarde soleada, en medio de 

la cual, Aracely implora: “Lo único que le pido a Dios es que no me mande un marido negro” 

(95-6). Sin duda, comprendo su temor… Pensar en compartir el lecho conyugal con un 

animal indefinible, a cualquier persona le produce escalofríos… La sola idea resulta 

espeluznante… “¡Sabe Dios cómo harán el amor! Debe ser terrorífico…” (Fanon 2009, 143).   

No quiero imaginar el miedo, las pesadillas, el pavor que sufriría Aracely si visitase 

África… Pero tal vez el horror que siente disminuya un poco cuando escuche a Mariana 
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afirmar, elocuentemente, que no es necesario ‒ni el largo viaje ni el temor, conjeturo‒ pues: 

“son solo negros, para verlos basta ir a la sucursal que es Esmeraldas” (148). Aquella 

inhóspita geografía, “con sus ranchos de paja, sus polvorientas callejas cubiertas de tendales, 

la marea subiendo excrementos, las negras haciendo equilibrio con sus latas de agua en la 

cabeza” (128-9). Un lugar, “muy humilde, […], sin agua potable, sin luz” (Chiriboga en 

Beane 1993, 21), ubicado en el país del difícil encasillamiento racial. Desde esa perspectiva, 

sí, Chiriboga muestra cómo el racismo, en sus diversas formas, se manifiesta impunemente, 

en tanto engendra, con la sociedad que lo practica, una sórdida complicidad. Sin embargo, 

pese a su sincera voluntad de denunciar y exponer la violencia de tales prácticas, el discurso 

que despliega se torna problemático; pues, mientras denuncia a un orden social racista y 

excluyente, devela la profunda ambivalencia de actitudes, creencias e ideologías articuladas 

en torno a las subjetividades afrodescendientes.   

Una profunda ambivalencia ante la cual cabe redoblar la atención; pues, si bien es 

cierto, los estereotipos y formas de racialización que oculta-devela dicho discurso parecen 

resultar inofensivos, más adelante ‒en Jonatás y Manuela‒ cobrarán una violencia inusitada. 

Así, mientras en Bajo la piel de los tambores Chiriboga pone en escena a una niña 

afrodescendiente “de cabello ensortijado y frente amplia, [que] parecía una potranquita de 

patas largas, […] un magnífico ejemplar” (Chiriboga 1991, 150; énfasis añadido); en Jonatás 

y Manuela le da forma a una pequeña zansi y su penetrante olor a caballo sudado, cuya pasión 

es relinchar como caballo chúcaro en el potrero del amo (Chiriboga 1999). Asimismo, y si se 

tiene en cuanta las formas de representación analizadas en Jonatás y Manuela, es posible 

observar los mismo patrones, en Bajo la piel de los tambore; una novela en donde se plasma 

la imagen de una joven mulata ligada a varios estereotipos: “me pareció tener inclinación 

para mirar el pasado y hablar con los espíritus” (Chiriboga 1991, 81). También: “vi una 

muñeca confeccionada con mi pañuelo perdido […], tenía los labios abultados, […] y el 

cabello ondulado, […]. Quise entonces quemar viva a quien me había hecho la macumba. 

[…]. Adela le roció sangre de un gallo negro” (Chiriboga 1991, 144).  O, desde luego, el 

habitual: “cuando el deseo ascendía con urgencia me daban ganas de ir por mi antifaz, salir 

por las noches y brindarme a los hombres que cruzaban el camino” (128; énfasis añadido).  
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3. Sor Inés del Rosario: una buena persona pese a su negritud    

 

La literatura oficial o anecdótica, insiste Fanon (2009), “ha creado demasiadas 

historias de negros como para acallarlas” (149; énfasis añadido). Historias ‒o leyendas 

fabulosas, más bien‒ plagadas de otredades racialmente construidas, brillando en sus 

tradicionales papeles estelares: salvaje desnuda, primitiva adornada con fetiches, esclava 

arrodillada y servil, animal inferior que no cesa de relinchar como caballo chúcaro, 

supersticiosa mojando la tierra con sus invocaciones, adoradora de pieles de serpiente y 

cráneos de marfil, amante exótica y lasciva, bruja, adivina, hechicera, ladrona, delincuente, 

etcétera. Pero el papel de religiosa negra…, ¡cielos!, resulta ¡sorprendente!, “es la primera 

vez que encuentro un personaje así”, asegura Beane (1993, 19). Por fortuna, a los escritores 

ecuatorianos jamás se les ocurrió crear un personaje de tales dimensiones. Y aun cuando “ya 

no estábamos en la época en la que uno se maravillaba ante una religiosa o un cura negro, 

cómo no hacerlo frente a la construcción y puesta en escena de una “monja negra [que] 

representa la solidaridad con lo justo, con lo equitativo, y el anhelo de reformar, también, o 

de aplicar en debida forma, los principios católicos que, en verdad, a veces, casi siempre, 

están basados, diremos en una injusticia, y encubren una realidad social” (Chiriboga en Beane  

1993, 19).  

A la luz de esos principios, surge la figura de sor Inés del Rosario: culta, “silenciosa, 

solidaria, sabia” (Chiriboga 1991, 109); quien, “por su sinceridad tan transparente era incapaz 

de toda hipocresía” (79). Una religiosa abnegada que, mientras se encargaba de preparar a 

las alumnas de Nuestra Señora de Guadalupe “para el drama a presentarse en las fiestas del 

colegio” (23), dirigía “un taller de costura en el que laboraban madres solteras” (23). También 

era la subdirectora de la residencia Luz Divina y “atendía una organización de mujeres 

negras, a las que destinaba una parte de las utilidades obtenidas en las ventas de las prendas 

confeccionadas en la residencia” (45). Además, tenía “ideas revolucionarias como la 

organización de los trabajadores y las mujeres negras” (Mosby 2011, 89). Gracias a todo 

aquello, y pese a no saber “por qué Sor Inés del Rosario, siempre andaba a la caza del peligro, 

pues donde había cualquier injusticia estaba descontenta hasta cuando la veía reparada” 

(Chiriboga 1991, 106), Rebeca siente una gran “fascinación por [esta] monja revolucionaria 
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negra” (Mosby 20011, 86); cuya construcción y puesta en escena, señala Chiriboga (en Beane 

1993), se llevó a cabo:   
 
[…] justamente para que sirviera como un espejo de cómo deben proceder los religiosos. 
Porque en mi país la mayoría de la gente es católica, pero católica solamente para escuchar 
misa, pero no practica estos principios de solidaridad con el prójimo. Esta monja es 
revolucionaria; cambia los principios de la iglesia enquistados desde siglos para que se vea 
una nueva imagen de la religión, una religión que se proyecte hacia el pueblo. (19) 
 
En ese marco, Chiriboga modela la identidad narrativa de sor Inés del Rosario sobre 

la base de valores, cualidades y acciones positivas que permiten exponer y subrayar su 

adecuado proceder religioso, su revolucionaria labor y su incansable lucha en pos de la 

justicia social. Así, Chiriboga construye un personaje bastante interesante: una monja 

consecuente, piadosa y abnegada; quien… “olvidaba decirles […] es del color de papá” 

(Chiriboga 1991, 92), señala Rebeca… es decir, negra… pero pese a su negritud, “es buena 

persona” (92; énfasis añadido). Ahora comprendo la sorpresa de Beane (1993). Cuando todo 

indicaba que ‒al fin‒ era posible poner en escena  una subjetividad afrodescendiente no 

racializada, la profunda ambivalencia señalada no puede evitar salir a la luz ni siquiera 

durante la construcción de una religiosa culta, solidaria, sabia, abnegada, piadosa, sincera, 

revolucionaria y negra. Entiendo, sin embargo ‒en este caso‒ el surgimiento de dicha 

ambivalencia, pues imagino lo difícil que debe resultar asignarle valores, cualidades y 

aspectos positivos a un personaje, pese a su negritud, dado que: “en el inconsciente colectivo 

del homo occidentalis, el negro […], simboliza el mal, el pecado, la miseria, la muerte, la 

guerra, la hambruna; todos los pájaros de presa son negros” (Fanon 2009, 163; énfasis en el 

original). Efectivamente, y ya que sor Inés del Rosario, pese a su bondad, es negra:  
 
En su infancia, […], cuando su madre estuvo enferma, y mientras su padre iba a la montaña 
a elaborar carbón, pidió caridad. Abría las fundas de la basura para escarbar entre los 
desperdicios algo que pudiera serle útil, junto a otros niños del barrio que hacían el mismo 
oficio y vestían cualquier ropa encontrada […]. Llevaban a casa platos rotos, cartones y 
tarros. Después de fallecida la madre, el padre sin saber qué hacer con la pequeña, la tomó de 
la mano y en el primer convento que encontró, Aquí la dejo, dijo y desapareció. Porque en 
aquella casa conventual hacía falta quien hiciera las tareas de limpieza, su arribo fue 
oportuno. La mojas no tuvieron necesidad de averiguar el origen de la recién llegada, bastó 
mirarle el color para conocer su árbol genealógico. (Chiriboga 1991, 78-9; énfasis añadido)  
 
No cabe duda que, “en verdad, existen taras que nadie puede reparar y que nunca 

terminan de expiarse” (Césaire 2006, 19); ni aun cuando se intenta modelar a una religiosa 
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culta, solidaria, sabia, abnegada, piadosa, sincera, revolucionaria y… negra, por supuesto. 

Cómo olvidar “lo negro, lo oscuro, la sombra, las tinieblas, la noche, los laberintos de la 

tierra, las profundidades abisales [y] denigrar a alguien” (Fanon 2009, 162), ¿pese a su 

bondad o debido a su negritud? Quién sabe… No obstante, salvo ese (in)significante detalle, 

en efecto, Chiriboga logra construir y poner en escena una “monja negra [que] representa la 

solidaridad con lo justo, con lo equitativo, y el anhelo de reformar, también, o de aplicar en 

debida forma, los principios católicos que, en verdad, a veces, casi siempre, están basados, 

diremos en una injusticia, y encubren una realidad social” (Chiriboga en Beane 1993, 19).  

 

4. Máscaras y mistificaciones: la dialéctica de tramar, disfrazar y cubrir las negras 

realidades de una subjetividad mulata  

 
Desde una edad muy temprana, por la mente de un niño mulato49 circulan mensajes […] negativos 

sobre la negritud, e implícita y explícitamente otros positivos sobre la evasiva blancura. Estos 
mensajes hacen que a menudo el niño o el adolescente se sientan avergonzados, hasta el punto de 

inducirlos a la autodestrucción.   
 (Ifekwunigwe 2012, 284) 

 
Las mujeres afroecuatorianas, señala Chiriboga (en Feal 1993), “son narradoras 

pragmáticas, conscientes de que en su dramatismo patético está el éxito de lo que cuentan” 

(12; énfasis añadido). Debido a ello ‒conjeturo‒, en Bajo la piel de los tambores construye 

una subjetividad “mulata de fuertes características negroides” (Chiriboga en Beane 1993, 

19; énfasis añadido); hace de ella una joven insegura, temerosa, vacilante; traza el terreno 

inestable en el que habita su yo escindido; la sumerge en un conflictivo proceso de 

construcción identitaria; y le permite narrar su historia ‒si sigo bien a la autora‒ desde su 

eficaz dramatismo patético. De ese modo, Chiriboga le da forma a la heroína de su propuesta 

literaria: Rebeca González Araujo, una joven afroecuatoriana confundida, titubeante, 

alienada; “presa en un guion romántico convencional” (DeCosta-Willis 1995, 20; mi 

                                                             
49 Ifekwunigwe (2012) usa el significante métis(se), pues, a su juicio, dicho significante “comprende 

tanto la negociación de las categorías raciales construidas ʻblancoʼ/ʻnegroʼ como la celebración de culturas 
convergentes, las continuidades generacionales y las tradiciones históricas que se solapan” (272). Me tomé la 
libertad de reemplazarlo por el significante mulato debido a que: es el término que utiliza Chiriboga para 
describir a Rebeca; en el contexto ecuatoriano, dadas sus condiciones, métis(se) generaría aún más confusión; 
y porque métis(se), tal como lo reconoce Ifekwunigwe en otro estudio, es una reapropiación de un significante 
franco-senegalés usado para referirse a aquellas subjetividades mulatas (siguiendo a Chiriboga) de manera 
despectiva.     



76 
 

traducción); y oculta tras una máscara que trama, seduce y miente. Una joven, fragmentada, 

rota, ambivalente que busca la aceptación social mientras sufre la “división en sujeto y objeto; 

[…] la escisión psíquica entre su yo interior, el vulnerable, el oculto, y su yo exterior, la 

fachada que presenta al mundo” (22; mi traducción). Y quien, pese a ser la protagonista de 

Bajo la piel de los tambores, en lugar de actuar “es ʻactuadaʼ al consentir los deseos textuales 

y sexuales de los demás” (20; mi traducción).   

En ese marco, tras convertir a Rebeca en un objeto que consiente los deseos (fantasías) 

textuales de los demás, se despliega sobre y a través de ella las mistificaciones de las 

ideologías racistas según las cuales ‒tal como dicta el sentido común‒ lo negro significa 

maldad, suciedad, vulgaridad, torpeza y lo blanco ‒por supuesto‒ bondad, pulcritud, 

refinamiento e inteligencia. De ahí que Rebeca ‒dada su condición de mulata‒ se descubra 

presa en un espacio de extenuante desequilibrio, flotando ambiguamente en esa ilusoria 

liminalidad, oscilando entre las fantasías de negritud y de blancura que atormenta a las 

sociedades racistas. Gracias a ello, y pese a sus fuerte características negroides, la joven 

mulata afirma: mamá “sabía que yo no era ni demasiado buena, ni demasiado mala; ni 

demasiado pulcra, ni demasiado vulgar; ni demasiado inteligente, ni demasiado tonta; ni 

demasiado blanca, ni demasiado negra [sic]” (Chiriboga 1991, 12; énfasis añadido). A estas 

alturas, lo sorprendente sería descubrir que lo negro no significa otra cosa, algo diferente, la 

parte aparte, una sórdida oscuridad, esa desviación racialmente construida. Pero, ya que no 

es así, entre la negritud y la blancura es preciso trazar “una línea de mutación; pues se es 

blanco como se es rico, como se es bello, como se es inteligente” (Fanon 2009, 71).   

No es casual, entonces, que Rebeca ‒prisionera de esas mistificaciones‒ exprese su 

continuo deseo de pasar socialmente por blanca, finja llevar una vida de lujos y comodidades, 

mienta que sus padres son dueños de una hacienda ganadera, urda un plan elaborado en torno 

a ello y deduzca: “estas relaciones cuestan, pero son importantes para mi relación futura” 

(Chiriboga 1991, 92). Como tampoco lo es que ‒víctima de aquella alienación‒ la joven 

mulata se oculte tras una máscara, intente disimular sus fuertes características negroides, 

disfrace su negra realidad y articule un irrefutable axioma: “una mulata con dinero, pasa a 

ser blanca, pero una mulata pobre es negra” (Chiriboga 1991, 72; énfasis añadido). Así, y 

una vez trazada esa línea de mutación, Rebeca comprende que el dinero constituye el acceso 

al tan ansiado blanqueamiento, la llave que faculta la entrada al privilegiado mundo y el 
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recurso para materializar el soñado escape de ese otro, el mundo negro, aquel plagado de 

maldad, suciedad, vulgaridad y torpeza ‒según entiendo‒. Por desgracia ‒y pese a estar tan 

cerca de lograr la anhelada limpieza‒ la joven mulata se ve obligada a retornar a Orikí, a 

padecer la inexorable regresión y a sufrir su tormentosa negritud que intenta mitigar 

mediante un cálido recuerdo: “Me gustaba estar con mis amigos porque con ellos tenía la 

seguridad de ser blanca” (87).  

Asimismo, y en tanto Rebeca expresa su incesante deseo de acceder a la anhelada 

limpieza o su frustración ante la imposibilidad de lograrl, también expone su sentimiento de 

inferioridad, su negación, la vergüenza y el padecimiento de llevar a cuestas su tormentosa 

negritud, sus fuertes características negroides y “su raíz africana” (Chiriboga en Beane 1993, 

21) que ‒en este contexto, deduzco‒ no significa bondad, pulcritud, refinamiento e 

inteligencia. De ahí que la joven mulata trate “de negar que es negra” (Chiriboga en Beane 

1993, 21; énfasis añadido), lamente su desgracia ontológica, sueñe con tomar “una pócima 

de olvidos” (Chiriboga 1991, 93) y ansíe ‒entre otras cosas‒ borrar de su memoria: “el día 

del viaje a Sikán, la maleta arreglada mi padre negro, mi pueblo polvoriento” (93)… implora. 

No obstante, resulta comprensible que Rebeca solo piense en olvidar tan angustiosa travesía 

emprendida hacia ese inhóspito lugar “con sus ranchos de paja, sus […] callejas cubiertas de 

tendales, la marea subiendo excrementos, las negras haciendo equilibrio con sus latas de agua 

en la cabeza” (128-9). Pues, durante aquel trayecto ‒pese a estar junto a quienes le 

proporcionaban la seguridad de ser blanca‒ la joven mulata experimentó un profundo temor 

mientras “rogaba a Dios que un inconveniente de última hora [les] impidiera llegar hasta el 

final del viaje” (95); y, tras consumirse en medio de ese suplicio, no cesó de preguntarse si 

dicho temor:   
¿Era por Orikí y Sikán que ahora los entreveía como vergüenzas? ¿O por el apellido Uyanga 
de mi abuela, que tal vez mis amigas llegarían a saber? […] sentía vivo el deseo de ocultar 
mis raíces. Meses atrás había percibido la afrenta que era para mí aquel poblado de dos calles 
polvorientas con un nombre venido de las profundidades africanas. ¿Qué dirían mis amigas, 
de quienes conocía su predilección por los blancos y su disimulado desprecio por los negros? 
[…] Como esta vez comprobarían que mi padre era negro me sentía ofuscada, y sin poder 
contener la intranquilidad permanecía en silencio, suponiéndome ofendida sin estarlo. (95-6; 
énfasis añadido)  
 
Así, gracias a la (re)presentación de la joven mulata en dos escenarios diferentes ‒el 

de las callejas polvorientas con la marea subiendo excrementos y el privilegiado‒ a juicio de 

Minto (2007), es posible observar que mientras “el espacio urbano de Quito permite a Rebeca 
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alinearse con la ideología nacional de la blancura, el lugar rural de su nacimiento la marca 

como una otra” (173; mi traducción). Sin embargo, es Chiriboga quien marca a Rebeca como 

una otra 50 y no su lugar de nacimiento. Pues la autora construye a dicha subjetividad sobre 

la base del significante racial, la reviste de marcadores fenotípicos, le asigna características 

esenciales, hace de ella una alteridad que sufre una profunda minusvaloración psicológica, 

y le da forma en cuanto otredad racialmente construida que aborrece su tormentosa negritud 

venida de las profundidades africanas. Además ‒lo que no advierte Minto en su lectura‒ es 

que esa alineación con la ideología de la blancura tiene lugar una vez que Rebeca es reducida 

a una otredad-objeto que consiente los deseos-fantasía textuales de los demás, en tanto se 

despliega estrategias narrativas que socavan la voz, la voluntad, el accionar de la joven 

mulata y “refuerzan su sensación de alienación, aislamiento e impotencia” (DeCosta-Willis 

1995, 20; mi traducción).  

No es casual ‒insisto‒ que Rebeca solo piense en lograr la anhelada limpieza, busque 

la aceptación social, sienta el vivo deseo de ocultar sus raíces, sueñe con obliterar su negra 

realidad y ‒dado que ha sido marcada como una otra cuya “herencia africana significa 

suciedad, corrupción, bajeza e inmoralidad” (Mosby 2011, 87; mi traducción)‒ odie su 

sórdida negritud. Afortunadamente, y tras provocar la alienación de la joven mulata, sujetarla 

a esas mistificaciones engendradas a través de las ideologías racistas, inferiorizarla hasta la 

médula, sumergirla en la negación, el pavor y la vergüenza que le produce su tormentosa 

negritud (sus fuertes características negroides, su padre negro, su pueblo negro, su negra, 

polvorienta y humillante realidad), se le permite ‒a dicha subjetividad‒ sentirse parte de la 

abuela Uyanga, ser “su consecuencia, oyendo sus tambores sonar bajo [su] piel” (Chiriboga 

1991, 104).  

De ese modo, y luego de escuchar los tambores, señala Rebeca: “ya no me dolió 

aquella raíz que antes, equivocada, trataba de esconder” (104). No obstante, el sonido de 

dichos tambores parece ser efímero, pues la joven mulata ‒tras escucharlos sonar bajo su 

piel‒ continúa anhelando estar junto a quienes le proporcionan la seguridad de ser blanca, 

aún sufre la imposibilidad de acceder al privilegiado mundo, todavía eleva plegarias pidiendo 

                                                             
50 Cabe recordar que, precisamente, a través de las mistificaciones de las ideologías racistas se ha 

determinado que la blancura constituye la condición imprescindible de humanidad. Todo aquel que no posee 
ese evidente elemento sustancial es marcado como un otro patológico, diferente, no-humano.   
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un hombre (blanco, desde luego), sigue padeciendo su tormentosa negritud y vive inmersa 

en un estado de insondable confusión.   

Una confusión tal que ni siquiera Chiriboga logra descifrar. Pues, en ciertos 

momentos, Rebeca resulta ser una mulata que nada entre dos aguas ‒ni demasiado negra ni 

demasiado blanca‒; en otros, una mulata con fuertes características negroides; en algunos, 

una mulata casi blanca; y en la mayoría ‒aunque intente negarlo‒ una mulata completamente 

negra. En ese sentido, quizá la intención de Chiriboga ‒a través de aquella confusa puesta en 

escena‒ sea subrayar “el lugar periférico que Rebeca asigna a su propia negritud y linaje” 

(Minto 2017, 173; mi traducción). O, tal vez, sea dilucidar la forma en que su alineación con 

la ideología de la blancura “limita especialmente el desarrollo del yo de Rebeca (173; mi 

traducción), negándole así la posibilidad de “desprenderse por completo de la máscara que 

ha utilizado para […] insertarse en los espacios blancos” (173; mi traducción). O, 

probablemente, lo que la autora busque sea mostrar lo difícil que resulta “en el Ecuador 

encasillar, a las personas por su raza, porque tenemos fuertes complejos. Gente que es a veces 

más negra que blanca, por tener dinero cree pasar a otra categoría. Cree que el dinero lo 

blanqueó” (Chiriboga en Beane 1993, 19). 

Sea cual fuere la razón, mediante esa puesta en escena, Chiriboga no subvierte las 

construcciones ortodoxas de raza y clase, tal como afirma DeCosta-Willis (1995). Más bien 

‒y trazando un breve recorrido‒ construye, en primera instancia, una subjetividad mulata con 

fuertes características negroides que trata de negar que es negra, sueña con lograr la 

anhelada limpieza e intenta pasar a otra categoría. Después, subraya sus signos de diferencia 

racial. Luego, le permite, a dicha subjetividad, comprender que su negritud ya no le duele. 

Posteriormente, y pese a ya no sentir dolor, esa subjetividad continúa padeciendo su negritud 

y desea con más fervor aún acceder a la codiciada blancura. Y, durante todo aquel proceso, 

la autora (re)produce y legitima los tradicionales estereotipos infames, los binarismos más 

elementales, esas viejas relaciones de poder cimentadas sobre estables tradiciones binarias: 

superioridad (blanca) versus inferioridad (negra), y aquellas fantasías de negritud y de 

blancura basadas en “falsas nociones de pureza y una supuesta superioridad ʻracialʼ”. 

(Ifekwunigwe 2001, 43; mi traducción). Sin mencionar que, tras desplegar una serie de 

imágenes negativas en torno a la negritud ‒que no se disipan con un efímero sonar de 

tambores‒ la autora refuerza la noción según la cual “la blancura es la categoría dada, 
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normativa, naturalizada, privilegiada y, por lo tanto, el modelo por el que se miden todas las 

demás ʻdesviacionesʼ racializadas” (46; mi traducción).  

Cabe recordar, asimismo, que ‒aun cuando las narrativas que despliegan 

representaciones racializadas (ortodoxas), estereotipos infames e imágenes negativas sobre 

lo negro, son solo discursos‒ producen efectos reales, psicológicos, físicos, lacerantes y 

devastadores en las personas expuestas a ese ampliamente negativo repertorio. Efectos que 

tampoco se disipan con un efímero sonar de tambores o una débil aseveración. Y aunque 

puede argüirse que un mínimo porcentaje de las personas señaladas logra desafiar, 

deconstruir y hacer frente a ese ampliamente negativo repertorio, en su mayoría, interiorizan 

esas imágenes negativas, asimilan esas (re)presentaciones racializadas y “llegan a creerse los 

estereotipos sobre sí mismas” (Collins 2012, 109). Además, y quiero insistir en ello ‒aun 

cuando esas representaciones  son solo discursos‒ las semillas del odio, la desesperación, la 

angustia, la vergüenza, la negación, la confusión, el sentimiento de inferioridad, la 

enajenación que siembran (de manera intencional o no), en las personas (mulatas) 

paulatinamente provocan su autodestrucción.   

 

5. Cuando habla el espejo de cristal de roca: el cuerpo azucarado y los anhelos, al 

desnudo, de una subjetividad presa en el tradicional guion de la mulata sensual    

 
Los cuerpos de las mulatas están inscritos como perpetuamente disponibles y descaradamente 

promiscuos por los códigos sociales de la sociedad colonial. 
(Diagle 2015, 65; mi traducción) 

 

Junto a las propuestas literarias que representan a la icónica mulata en cuanto otredad 

racializada, inferiorizada, alienada, dependiente ‒nadando entre dos aguas mientras sueña 

con lograr la anhelada limpieza‒ se encuentran aquellas que la retratan siguiendo su 

inexorable ciclo vital: “una niña precoz y coqueta que ya corteja la mirada masculina; una 

joven hermosa que coquetea con las insinuaciones de los hombres que la admiran; una madre 

con hijos inevitablemente más blancos, más respetables y más deseables que ella; y 

finalmente, su caída en forma de enfermedad, indigencia, institucionalización o muerte” 

(Diagle 2015, 34; mi traducción). También, se hallan esas en donde, dicha subjetividad, brilla 

en su papel estelar de hermosa mulata lúbrica “nacida de la lujuria, hecha de la lujuria” (31; 
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mi traducción); cuyo penetrable cuerpo ‒según entienden sus productores‒ encarna la 

voluptuosidad de la mujer afrodescendiente, su carácter lascivo, su promiscuidad crónica y 

su manifiesta hipersexualidad. Están, desde luego, aquellas que subrayan su libertad 

corporal, su soltura, a través del cual y por encima de toda prohibición, se llega “al reino de 

los Sabats, de las bacanales, a las sensaciones sexuales alucinantes” (Fanon 2009, 154). Y, 

por supuesto, se encuentran las articuladas durante el movimiento negrista que le 

proporcionó, a la icónica mulata, un “espacio para retorcerse, ondularse, girar y contonearse 

a través del imaginario voyerista de los escritores (en su mayoría blancos)” (Mosby 2011, 

84; mi traducción).  

Dichas representaciones ‒pese a estar tramadas mediante el fetichismo de las 

fórmulas esencialistas, biologistas, exóticas y estereotipadas o, precisamente, debido a ello‒ 

causaron un impacto profundo en algunas/os escritoras/es afrodescendientes que ‒intuyo‒ 

quedaron fascinadas/os ante tan seductoras propuestas… cautivadas/os por su obscenidad. 

Sobre todo, por la desplegada a través de la retórica negrista, cuyos productores hicieron de 

la icónica mulata un erotizado cuerpo-objeto-sexual ‒metonimia del goce perpetuo‒ al que 

todo hombre (excepto el negro, desde luego) puede acceder-penetrar cuando le plazca. 

Afortunadamente, mediante la puesta en escena de Rebeca, a juicio de Mosby (2011), 

Chiriboga desafía esas propuestas, “estereotipos y representaciones reivindicando la 

sensualidad, el deseo y el lenguaje para expresarlos” (92; mi traducción). Con ese propósito 

‒conjeturo‒ la autora le da forma a una joven mulata “ancha de cadera, con nalgas 

puntiagudas y una cintura estrecha” (Chiriboga 1991, 42); quien, luego de escoger un “corte 

atrevido, ajustado con el drapeado en el busto para que los hombres exclamaran un acentuado 

¡Ay! a [su] paso” (10), reflexiona: “fue cuando advertí que el Todo poderoso me había dotado 

de la gracia del movimiento ondulante y por eso procuraba mantenerme en perpetua 

movilidad. Necesitaba mover los brazos, los pies, los labios, las curvas, el cabello: la 

inquietud era la razón de mi vida” (10).  

Así que ‒atendiendo esa necesidad, esa inquietud‒ Chiriboga le proporciona a la 

joven mulata un espacio para contonearse, retorcerse, provocar exclamaciones, mantener sus 

curvas en perpetua movilidad y ondular a placer su “cuerpo azucarado (44)” ‒con sus anchas 

caderas, sus nalgas puntiagudas y su estrecha cintura‒ que, en Bajo la piel de los tambores, 

asegura DeCosta-Willis (1995), “es más que la suma de sus partes sexuales, más que el 



82 
 

cuerpo femenino erotizado descrito en la poesía nalguista” (23; mi traducción). Gracia a ello, 

por las noches, al descubrir su desnudez mientras se mira en el “espejo de cristal de roca” 

(Chiriboga 1991, 44; énfasis añadido), Rebeca observa complacida su cuerpo azucarado, 

pide “a la vejez que haga excepciones (44)” con él y, “consciente de su atractivo, de su 

diferencia” (Mosby 2011, 87; mi traducción), de su voluptuosidad, “siente placer al ver su 

propio cuerpo como objeto de disfrute para ella y para los demás” (87; mi traducción). 

Consecuentemente, y buscando su satisfacción ‒deduzco‒ dado que, a juicio de Mosby, el 

cuerpo azucarado de la joven mulata constituye un objeto de disfrute y no solo un objeto 

penetrable que consiente “los deseos […] sexuales de los demás” (DeCosta-Willis 1995,20; 

mi traducción), Rebeca afirma: “cuando el deseo ascendía con urgencia me daban ganas de 

ir por mi antifaz, salir por las noches y brindarme a los hombres que cruzaban el camino” 

(Chiriboga128; énfasis añadido).  

Brindarse a los hombres que cruzan el camino y así cumplir la función de objeto de 

disfrute señalada por Mosby (2011), supongo. O, más bien, tal como señala Chiriboga (en 

Beane 1993), con el objetivo de dar “rienda suelta a su libido, que significa para ella la 

libertad, de mirar la vida bajo otro aspecto, […]. Podría decirse en pocas palabras que es una 

toma de conciencia hacia la negritud, un afianzamiento de su personalidad” (21; énfasis 

añadido). De ahí que, buscando afianzar su personalidad ‒y pese a su atractivo, a su 

diferencia, a su voluptuoso cuerpo-objeto de disfrute que va más allá del erotizado mediante 

la poesía nalguista‒ al tomar conciencia de su negritud frente a su espejo de cristal de roca, 

la joven mulata anhela seguir los pasos de la Roca, ser como la Roca, convertirse en Amelia 

Roca: “la estudiante-prostituta” (DeCosta-Willis 1995, 20; mi traducción). Una estudiante 

que, mientras recaba de su memoria el recuerdo de sus compañeras de colegio que vestían 

bien y tenían dinero, afirma: “para estar a nivel de ellas me vendí a un gringo turista por cinco 

dólares, después me gustó la vida esa, fui a casas de citas, y así […] la vida a una le va 

enseñando cosas” (Chiriboga 1991, 54), le permite triunfar, pasar a la categoría de mujeres 

selectas, estar a su nivel. Sin duda, asegura Rebeca, pues “la extranjera, había triunfado como 

mujer, era la mejor vestida, la más coqueta, la más galanteada por los hombres. Vivía en un 

mundo placentero” (46) y, además, dicha extranjera: 
 
[…], que usaba Chanel número 5, a veces exhalaba desde el subsuelo de su ropa una fragancia 
de maderas exóticas. Manejaba con gracia un pañuelo de encajes y sus dedos refulgían con 
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el brillo de sus diamantes. Lo que más nos gustaba de ella eran sus diminutos calzones negros, 
que apenas le cubrían el sexo. Sí, no había duda, la costarricense estaba integrada, con lasos 
invisibles, a la categoría de mujeres selectas, que nosotras habíamos definido con el término 
más a nuestro alcance: elegantes. (31) 
 
Nada sorprendente, entonces, que, fascinada ante la magnitud de tales logros, 

cautivada por aquella fragancia exótica y “viendo a la Roca lucir hermosas joyas” (10), la 

joven mulata confiese: “mi alocada mente exigía ser igual o semejante a ella, pasión que se 

convirtió en una obsesión” (10). Por desgracia, dada su condición de mulata, Rebeca no 

puede triunfar como mujer (en el sentido propuesto por Chiriboga), pasar a la categoría de 

mujeres selectas, estar a ese nivel… y, bajo ningún concepto, formar parte del privilegiado 

mundo. Pues, tal como afirma la joven mulata: “de mis compañeras de colegio, yo era la 

única fracasada” (136), la única diferente, la única con fuertes características negroides, la 

única mulata ‒desde luego‒ pero deduzco que dicho fracaso no se debe a ese (in)significante 

racial. Como fuere, inmersa en su fracaso y mientras deambula por la calle como una 

“serpiente retorcida de frío” (150), Rebeca comprende, finalmente, y señala: “avance con las 

manos en los bolsillos, taciturna, incluso sin recuerdos, camine hasta hallarme frente a 

mujeres arrimadas a una pared de la Avenida 24 de Mayo51 y encontré que algo me unía a 

ellas” (150; énfasis añadido).      

Asimismo, tomando conciencia de su negritud ‒deduzco‒ y en cuanto objeto de 

disfrute que consiente los deseos-fantasías sexuales de los demás, la joven mulata “vivía solo 

para los sentidos, sin pensar en nada transcendente” (141; énfasis añadido). Quizá por ello, 

“al acostarme” (125), señala Rebeca: “elevaba plegarias a San Antonio pidiéndole que me 

mandara un hombre, necesitaba un hombre” (125) desesperadamente. Así que, atendiendo a 

dicha plegaria, san Antonio (el destino o Chiriboga) le envía, en primera instancia, “al 

hombre ideal” (140) ‒blanco y extranjero, por supuesto‒. Luego, a un cura Don Juan ‒

también blanco y extranjero‒. Después, a un estudiante de medicina ‒blanco, obviamente‒. 

Junto a él, a un aristócrata “con el poderoso don de la atracción” (117) ‒blancura y dinero, 

                                                             
51 Según investigaciones realizadas por Álvarez et al. (2013), “el trabajo sexual se inicia, como 

informal, en la Av. 24 de Mayo. Posteriormente, aparecen casas de tolerancia en la misma avenida y en zonas 
aledañas” (42).  A finales de la década de 1990 ‒unos años después de la publicación de Bajo la piel de los 
tambores‒ en la ciudad de Quito, aproximadamente, “5000 mujeres […] ejercían el trabajo sexual […] de las 
cuales un buen número estaban ubicadas en el Centro Histórico. Esta totalidad estaba dividida entre las que 
laboraban en las casas de tolerancia ubicadas en el sector de la avenida 24 de Mayo y aquellas que realizaban 
el trabajo sexual informal, en las calles y plazas del Centro” (30).  
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intuyo‒. Y, finalmente, mediante un sardónico guiño, a un borracho, mujeriego ‒blanco‒ e 

“imbécil, el más ruin” (136) de sus pretendientes y “ante quien claudicó [su] doncellez” 

(136). Con quien, tras humillarse, suplicar, rogar, implorar, la joven mulata termina 

casándose. Ante quien, se torna sumisa y servil; recibe todo tipo de insultos y vejaciones; 

sufre varias formas de violencia e incluso es agredida sexualmente. Y a quien se entrega, 

pese a haber tomado conciencia de su negritud, pues lo que realmente necesita para triunfar 

como mujer y ser feliz ‒si sigo bien a Chiriboga‒ es un hombre, un hombre blanco, la tan 

ansiada blancura, el acceso diferencial, la soñada limpieza… a cualquier costo.   

Sin duda, pues, “hay que entenderlo de una vez por todas, se trata de salvar a la raza” 

(Fanon 2009, 73). Así parece entenderlo Chiriboga; quien, además, ha interiorizado aquel 

discurso en donde la mulata continúa “encarnando […] el turbulento y apasionado encuentro 

de razas, un cuerpo fetichizado y penetrable a través del cual se puede experimentar este 

tumulto” (Diagle 2015, 39; mi traducción). Y por añadidura, ha hecho suyo ese otro discurso 

que exige a la joven mulata aspirar a altos niveles ‒pasar a otra categoría, triunfar como 

mujer sometida en un lecho blanco; buscar, cueste lo que cueste, la soñada limpieza‒ en tanto 

se la (re)presenta como objeto de disfrute, penetrable, que solo viven para los sentidos… un 

cuerpo azucarado sexualmente disponibles e inevitablemente condenado al fracaso. De ahí 

que, sin importar cuantas veces vuelva a su “espejo de cristal de roca” (Chiriboga 1991, 137) 

y al uso de “dos gotas de Chanel número cinco entre los senos” (137), Rebeca fracase, 

también, en su matrimonio; y, luego de un corto periodo ‒pese a haber tomado conciencia de 

su negritud y afianzado su personalidad‒ sufra su inevitable caída, la inevitable caída de la 

hermosa mulata fracasada que aun en su desgracia ontológica continúa esperando al hombre 

ideal (al hombre blanco y extranjero, por supuesto).   

De ese modo, Chiriboga articula una propuesta literaria que “presenta la sexualidad 

femenina como esencialmente receptiva y pasiva” (DeCosta-Willis 1995, 24; mi traducción). 

Una propuesta que “sucumbe a una cosificación de la ʻfeminidadʼ” (Feal 1998, 24; mi 

traducción), y en donde, por fortuna, los elementos racistas no aparecen frontalmente. 

Aquello que tampoco aparece ‒ni frontalmente ni de otra forma‒ es un desafío, un 

socavamiento, un cambio y menos una deconstrucción. Hay, desde luego, estereotipos y 

representaciones racializadas. Se sigue el guion tradicional de la mulata sensual. Se 

(re)produce, legitima y perpetua las habituales fórmulas esencialistas, biologistas, exóticas y 
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estereotipadas. Y se construye y (re)presenta a una subjetividad afroesmeraldeña que “se 

rinde a una feminidad burguesa porque ha interiorizado los valores socialmente sancionados 

de una sociedad patriarcal. Atrapada en los conflictos entre la ortodoxia sexual y el placer 

erótico, entre las convenciones recibidas y las aspiraciones individuales, la protagonista 

encarna las paradojas y contradicciones del texto” (DeCosta-Willis 1995, 24; mi traducción). 

No es casual, entonces, hallar en la contraportada de la segunda edición de Bajo la piel de 

los tambores, comentarios como los de Espinoza (en Chiriboga 1999), para quien, en dicha 

novela “la realidad triunfa: la hembra se convierte en mujer sensata, la idealista en mujer 

domada” (énfasis añadido). Sin olvidar ‒continúa Espinoza‒ que:  

  
La afectividad femenina impregnada de olores sensuales y las memorias de la Costa cargada 
de perfumes biológicos son la atmósfera de esta novela que produce en los lectores el mismo 
efecto que una sopa marinera. Este carácter instintivo hace de la lectura de [Bajo la piel de 
los tambores] una experiencia de comunicación directa no mediada por la censura de la razón. 
¿El resultado?: una yegua encelada entre lo naif y lo sentimental. (Espinoza en Chiriboga 
1999; énfasis añadido)  
 
¿El resultado?… una yegua encelada entre lo naif y lo sentimental “¡Ah, mi espejo 

de cristal de roca! Por las noches, ante él me desnudo” (Chiriboga 1991, 44; énfasis añadido) 

y develo todo aquello que he interiorizado…   
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Conclusiones 
 

 

Jonatás y Manuela es una propuesta literaria, a través de la cual, Chiriboga reivindica 

la participación de Manuela Sáenz en los procesos de independencia y posterior fundación 

de la República del Ecuador; así como su papel protagónico en la escritura de la historia 

nacional.  De ahí que esta novela no solo constituya una brillante aproximación a Manuela 

Sáenz; sino también un intento de construir, mediante esta figura histórica, un imaginario de 

nación. En Jonatás y Manuela, asimismo y a través de la figura de Jonatás, Chiriboga 

menciona la coparticipación de la colectividad afrodescendiente en los procesos de lucha por 

la independencia de Ecuador y, a su vez, desestabiliza la noción de una identidad ecuatoriana-

blanco-mestiza concebida desde arriba. Además de ello hay, en la producción textual 

señalada, un intento por mostrar el desarrollo de estrategias de resistencia (y acción) que 

permitieron a las mujeres de origen africano ‒y sus descendientes‒ formar parte activa de un 

legado de lucha. En ese sentido, sin duda, Chiriboga logra ofrecer una visión ginocéntrica en 

torno a las personas de origen africano ‒y sus descendientes‒ que sufrieron el ejecicio de los 

regímenes esclavistas, coloca el énfasis en la intervención de las mujeres afrodescendientes 

en la historia moderna, plasma el accionar desplegado por ellas y subraya su lucha contra los 

sistemas de opresión racial.    

En Jonatás y Manuela, asimismo, Chiriboga intenta llevar a cabo ‒a través de la voz 

de una narradora omnisciente‒ una tarea sumamente difícil de lograr: reconstruir las vidas y 

experiencias de las personas de origen africano y sus descendientes que sufrieron el ejercicio 

de los regímenes esclavista; pues debido a la falta de fuentes historiográficas ‒y al imaginar 

su entorno, sus realidades vitales y su praxis sociocultural desde el retorno a un pasado de 

degradación‒, se corre el riesgo de racializar aún más a las personas señaladas. Pese a ello la 

escritura desplegada por Chiriboga, en Jonatás y Manuela, puede leerse también como un 

esfuerzo por fundar un archivo; atendiendo, justamente, a la ausencia de fuentes 

historiográficas veraces, a las borraduras, a los olvidos y a los silencios cincelados en la 

llamada historia oficial.      

Bajo la piel de los tambores, por su parte, cosntituye una propuesta literaria articulada 

mediante recurso retóricos y procedimientos que trasgreden las formas convencionales, en 
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cuanto a niveles narrativos y linealidad; pues en esta novela Chiriboga utiliza, 

recurrentemente ‒y a través de la voz de una narradora protagonista‒, retrospecciones, 

digresiones, monólogos interiores e incluso introduce un hecho histórico que genera una 

suerte de metalepsis. Esto hace de Bajo la piel de los tambores ‒estructuralmente hablando‒ 

una producción textual bastante interesante; en donde, sin duda, Chiriboga logra poner en 

escena las dudas identitarias, así como los procesos búsqueda y de autodescubrimiento 

desplegados por Rebeca Gonzáles Araujo. Además de ello, mediante su propuesta literaria, 

Chiriboga aborda problemáticas y aspectos bastante relevantes ‒la trata de mujeres, por 

ejemplo‒ aunque lo hace de manera tangencial.  

Existe, del mismo modo ‒y lo he señalado en reiteradas ocasiones‒ una intención de 

denuncia tanto en Jonatás y Manuel como en Bajo la piel de los tambores. Hay, además de 

ello, una voluntad de expresar las “realidades vitales del mundo afro-americano” (Chiriboga, 

Sales Soley y Sales Soley 1998, 64). Está aquel intento de plasmar el difícil diálogo 

intercultural que suele establecerse en una sociedad ecuatoriana marcada por la experiencia 

de la colonialidad. Y existe, sobre todo, y como efectivamente lo señala Chiriboga (en Feal 

1993), un deseo incesante de “dar rienda suelta a [sus] fantasías y expresar gran parte del 

mundo mágico” (15) de la negritud a través de las novelas en cuestión.  

En cuanto a la representación del afrodescendiente ‒el elemento central de este 

abordaje‒ tanto en Jonatás y Manuel como en Bajo la piel de los tambores, dicha 

representación se lleva a cabo mediante los tradicionales modelos narrativos52 y bajo los 

imperativos de un régimen de representación racializada; pues Chiriboga todavía no logra 

disociarse de ellos. Esta orientación, desde mi lectura, no le permite a Chiriboga comprender 

las complejas formas, códigos y dinámicas que modelan la existencia de los 

afrodescendientes; entender que la puesta en escena del sujeto negro racialmente cosntruido 

no se traduce en una representación del afrodescendiente; y ver con claridad que el mundo 

afroamericano constituye un complejo espacio de permanente movilidad, donde culturas, 

subjetividades, lenguajes, expresiones, estéticas y formas simbólicas se tocan, coexisten y 

                                                             
52 Modelos narrativos característicos de la literatura negrista a través de los cuales, sus productores, 

suelen animalizar al afrodescendiente; convertirlo en mono, macaco, orangután, gorila, caballo, réptil, etcétera. 
Asimismo, mediante esos modelos narrativos suele retratarse al afrodescendiente como un sujeto negro “burdo, 
tosco, áspero, ordinario y desproporcionado […] que no se ajusta a la norma estética blanca, no es refinado. 
[Pues, aparentemente] los negros tienen brazotes, manazas, dedazos, dientotes (macana), labiezotes (bemba), 
narizota, cabezota y son trompudos” (Ramírez y Solano 2018, 19).  
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relacionan dialógicamente. Esa orientación, asimismo, no le permite a Chiriboga, aun cuando 

su intención es “enfrentar la violencia racial contra un pueblo” (Chiriboga, Seales Soley y 

Seales Soley 1998, 65), articular una representación no racializada de dicho pueblo.   

De ahí que resulte muy difícil enfrentar la violencia racial contra un pueblo a través 

de una propuesta literaria que retrata a dicho pueblo como una mismidad negra-primitiva 

encadenada a la naturaleza, a su destino biológico, a sus dichas infantiles, a su peculiar: 

exotismo, bestialidad, patanería, falsedad, inferioridad, servilismo, torpeza e inocencia. De 

ahí que costituya una paradoja ‒también‒ plasmar una imagen positiva del afrodescendiente 

mediante una producción textual que lo reposiciona como una otredad racialmente 

construida mientras le impone una discriminación. De ahí que resulte imposible ‒sin duda‒ 

“transformar al ser humano, haciéndolo más solidario y afirmando la identidad afro-

americana” (65) mediante una narrativa que reduce al afrodescendiente a la condición de 

animal inferior, violenta, degrada y vela su humanidad, hace de él la categoría esencial de 

una ficción de raíz biológica, lo (de)forma sobre la base de los estereotipos más infames, 

inscribe la diferencia en su cuerpo (objeto racializado) y lo encierra para siempre bajo esa 

exterioridad.     

Con respecto al intento de describir “los aportes de África ” (Chiriboga, Seales Soley 

y Seales Soley 1998, 65) considero que,  en lugar de mostrar una primitiva África negra 

poblada por brutos salvajes, resultaría mucho más efectivo plasmar “el desarrollo 

afroepistemológico que ya existía en África subsahariana” (García 2018, 61), referirse a la 

redacción de la carta sobre derechos humanos (educación, diversidad, paz, libertad de 

expresión, etcétera) a inicios del siglo XIII o subrayar la creación de universidades tan 

antiguas y prestigiosas como la de Sankore ‒por citar algunos ejemplos‒. Desde luego, 

Chirigoba no está obligada a conocer estos aspectos y menos a plasmarlos en sus propuestas 

literarias. Sin embargo, y dado que su objetivo es describir los aportes de África, cabría tener 

en cuenta algunos aportes significativos en función de dicho objetivo precisamente.   

Si entre los objetivos que busca alcanzar una escritora a través de sus propuestas 

literarias, además, se encuentran: trasformar al ser humano haciéndolo más solidario, 

enfrentar la violencia racial contra un pueblo y condenar aquel racismo muy disimulado; se 

requiere mucho más que la reconstrucción del supuesto mundo mágico de la negritud para 

lograr todo aquello. Hace falta mucho más que el despliegue de una producción textual del 
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enmascaramiento, tramada mediante elementos racistas que no parecen frontalmente. Se 

requiere mucho más que la (re)invención de una negra irrealidad en donde todo es instintivo, 

natural, biológico, salvaje; una negra irrealidad en donde la mayoría de los primitivos sujetos 

negros además de relinchar incesantemente como caballos chúcaros, realizan magia negra 

con sus cráneos de marfil, pese a existir brujos especializados que solo exigen una “piña 

como pago de la consulta” (Chiriboga 1994, 63). Hace falta mucho más ‒y nunca se insistirá 

lo suficiente en ello‒ que la producción de una obra maestra de racialización, en cuyo 

desarrollo, tras racializar, violentar, degradar, deshumanizar al afrodescendiente, se legitima 

las falsas nociones de una superioridad racial, incluso cuando la intención es articular una 

velada denuncia… Los esclavos esclavos, sostiene la voz narrativa:  
 
Obedecieron la orden de salir, un tácito reconocimiento de superioridad, contra la cual era 
ya difícil luchar. (31-2; énfasis añadido) 

 
El superior la tomó por las muñecas, violento la puso boca arriba; ella cerró las piernas con 
intención de protegerse. (33; énfasis añadido) 

 
Rosa creyó el momento preciso para llevar a cabo su propósito, ahora que los superiores 
estaban viviendo en otro mundo. (45; énfasis añadido)  
 
Y consecuentemente, continúa, los superiores: 
 
[Los superiores] se preguntaban quién o quiénes serían los envenenadores, y los superiores 
insistían en saber cuáles esclavos habrían sido los criminales. (48; énfasis añadido)    

 
La confusión desconcertó a los superiores, que llegaron apresurados al centro del suceso. (68; 
énfasis añadido)   
 
Esa suerte de jerarquización racial, no obstante, es “solo un elemento de un todo más 

vasto: el de la opresión sistematizada de un pueblo” (Fanon 2016, 207; mi traducción).  De 

ahí lo preocupante de observar que esa jerarquización se lleve a cabo precisamente por quien 

intenta ‒según afirma‒ lograr, a través de sus narrativas, que los afrodescendientes “olviden 

su posición de inferioridad, consecuencia de los años de opresión cultural a la que han sido 

sometidos” (Chiriboga, Seales Soley y Seales Soley 1998, 64; énfasis añadido). Quiero 

pensar ‒pese a ello‒ tal como lo hace Hall (2014e), que las víctimas del racismo pueden 

quedar atrapadas en las mistificaciones de las ideologías racistas inconscientemente, 

confirmando dichas mistificaciones “por medio de los mismos términos por los que tratan de 

oponerse y resistir” (476). Pero, incluso en ese caso, la preocupación crece paulatinamente.  
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Pues las narrativas que articulan sobre la base de esas mistificaciones, cuando son solo 

discursos, generan efectos raciales, reales, psicológicos, físicos, lacerantes muy serios y 

profundos que no se pueden pasar por alto.  

Solo basta recordar que: cada acto de odio, cada vejación, cada brutal agresión,53 cada 

prejuicio racial que nos lacera, cada forma de racismo que devasta nuestra existencia, cada 

asesinato perpetrado por algún policía (muy disimuladamente racista),54 cada recurrente arma 

de represión, violencia sistemática, mecanismo de control social, formas específicas de 

producir terror… y cada linchamiento (en pleno siglo XXI) con la consecuente mutilación y 

quema de afrodescendientes,55 nos permite experimentar, sentir y comprender, día tras día, 

cuanto daño pueden causar esas narrativas de lo exótico, esas (re)presentaciones racializadas, 

esas leyendas fabulosas, esos simples ecos de una fantasía racista-colonial… esas viejas 

historias sobre sujetos negros despojados de toda humanidad que ‒no obstante‒ son solo 

discursos.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
53 Un líder afrodescendiente, quien, tras sufrir una brutal agresión en un barrio de Quito, perdió el ojo 

izquierdo. Para una información más detallada ver: “Barrio afrodescendiente en Quito: identidades, 
representaciones y multiterritorialidades”.      

54 Una mujer afrodescendiente asesinada por un policía en Quito. Para una información más detallada 
ver: https://wambra.ec/las-vidas-negras-importan-en-ecuador/ 

55 Un joven afrodescendiente, a quien lincharon, castraron, cercenaron una oreja y quemaron vivo; 
cuyo brutal asesinato forma parte de los habituales casos de linchamiento que suelen llevarse a cabo en los 
barrios de la integradora y muy disimuladamente racista ciudad de Quito. Para una información más detallada 
ver: “Barrio afrodescendiente en Quito: identidades, representaciones y multiterritorialidades”.     
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