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Resumen

Este trabajo tuvo por objetivo crear una novela que articule algunas de las
manifestaciones de la lengua de la psicosis, con los diferentes elementos del texto
narrativo, para el establecimiento de un nuevo lenguaje ficcional en un personaje con
Trastorno de Identidad Disociativa (TID). Entre las fuentes bibliograficas utilizadas, se
hizo énfasis principalmente en la obra de Jacques Lacan, psiquiatra y psicoanalista
francés, por su trabajo investigativo e interdisciplinario de la lingiiistica y el psicoandlisis,
siendo el primero pilar fundamental para entender a la psicosis no como un trastorno
mental més, sino mas bien como una estructura psiquica que tiene sus particularidades.
En un segundo momento, también desde el psicoandlisis, se realizd una aproximacion y
analisis breve de tres obras de la narrativa contemporanea, con el fin de entender como
se ha llevado a cabo el acercamiento a la enfermedad mental a través del discurso utilizado
y del manejo del personaje en la ficcion. Por ltimo, y gracias al analisis de las obras, se
contemplaron a nivel narrativo factores como el personaje, el tiempo, el lugar y el relato,
como también tres manifestaciones del lenguaje en la psicosis, para la construccion de la
novela, titulada “La joven de las cuatro estaciones”. La novela es concluyente en cuanto
a la visibilizacion del trauma en el TID por medio de la configuracion de distintos tipos

de lenguaje en las identidades del personaje principal.

Palabras clave: psicosis, TID, psicoanalisis, Jaques Lacan, lenguaje, personaje, ficcion,

narrativa
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Introduccion

En el prologo de Critica y Clinica (1996), Deleuze menciona a Proust respecto al
problema del escribir para el escritor, ya que este inventa dentro de la lengua una lengua
nueva, extrayendo nuevas estructuras gramatiles o sintacticas, es decir, saca a la lengua
de los caminos conocidos o tradicionales, y la hace delirar. Este delirio implica ver y dar
sentido a lo que el escritor percibe entre las palabras; no es cuestion de relatar o contar,
el objetivo es transmitir aquello que esta oculto en los agujeros, en las ausencias de las
palabras. Deleuze también habla sobre el delirio clinico, donde “las palabras no
desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha
perdido su historia, sus colores y sus cantos” (1996, 4). Por tanto, la literatura es salud.

La literatura y la escritura son herramientas mas que de cura, de sentido y
estructuracion de lo que va mas alld de las palabras. El delirio, asociado también a la
psicosis, es exactamente la forma en presencia pura de lo informe, lo inacabado, porque
su devenir esta mas alla de lo que falta, entre los huecos de las palabras, en el vacio. En
este sentido, el preguntarse como la escritura puede crear una nueva lengua, tratando de
dar sentido a la estructura de la psicosis a través de los diferentes componentes de un texto
narrativo, da pie a que el escritor pueda plantearse: ;Como se ficcionaliza y apalabra
(Farré 2016)’ el discurso del personaje con psicosis en el desencuentro con una lengua
que parece estar perdida?

Para Jacques Lacan, el sujeto puede entenderse desde tres estructuras psiquicas:
la neurosis, la psicosis y la perversion, cada una con un mecanismo que la define: para la
neurosis la represion, para la psicosis la forclusion y para la perversion la negacion o la
desmentida. En la forclusion, la persona anula en la cadena significante (Evans 2007, 47)?

el significante primordial, el Nombre del Padre, aquel que no significa nada por si mismo,

U El término apalabrar o ser apalabrado, surge como transcripcion del neologismo inventado por
Lacan para dar cuenta de las relaciones entre el sujeto y el discurso capitalista: un proceso de socializacion
donde el sujeto entra al orden simbolico, determinado no solo por lo verbal, sino también por las practicas
corporales establecidas por el lenguaje desde el inicio de la vida psiquica.

2 En 1957, Lacan propone por primera vez el concepto de “cadena significante”, para referirse a
una serie de significanes que se articulan entre si, constituyéndose como el regulador del Inconsciente. La
cadena significante también determinara los efectos de la represion, forclusion y desmentida. Para Lacan,
la cadena significante cuenta con dos dimensiones que se cruzan: una de metaforas lineales (idea tomada
de Saussure), donde los significantes se combinan segun las leyes gramaticales, y otra de metaforas
circulares, en donde se habla de una serie de significantes que se vinculan por asociaciones libres,
contituyendo el mundo simbdlico del sujeto.
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teniendo por objeto el introducir la ley a nivel simbolico en el sujeto. El Nombre del Padre
es aquel significante que mediara el deseo del sujeto hacia el Otro (Evans 2007, 143)?
para que este lo resignifique, es decir, la persona comprendera que su deseo no se puede
satisfacer completamente porque estd mediado por otras instancias que también
intervienen en ¢l (Lacan 1957-1958).

El sujeto con psicosis, al no contar con el significante del Nombre del Padre, no
es capaz de hacer llegar su deseo codificado al Otro a manera de mensaje, y por ende este
Otro tampoco puede devolverle el mensaje articulado al sujeto. Al no producirse esta
interrelacion, el mensaje se manifestara en una version pura y quebrada del significante
que estad ausente, puesto que el mensaje nunca llego, ni llegaré a articularse con el Otro,
interrumpiéndose. Es asi como, el sujeto con psicosis, no logra encontrarse en el mismo
registro simbolico con el Otro, no le es factible invocar a un Tu, sino que mas bien tratara
de sustituir esta comunicacion interrumpida creando otro “lenguaje”, a través de una
lengua primordial (Lacan 1957-1958).

Mieke Bal (1990), en su libro Teoria de la Narrativa, menciona que “un texto
narrativo es una historia que se cuenta con lenguaje; esto es, que se convierte en signos
linguisticos” (15), en este sentido, el texto narrativo no solo estd compuesto por la historia,
sino también por la forma en que se presentan los acontencimientos de esa historia (la
fabula). Por tanto, elementos como: los personajes, el tiempo, el lugar y los mismos
acontecimientos, seran aquellos que constituirdn el sentido del texto, a través de la
utilizacion del lenguaje. La disposicion que se haran de estos elementos con respecto a
ellos mismos, produciran diferentes efectos como el convencer, el conmover, lo
repulsivo, etc. (Bal 1990), sin olvidar que el papel del lenguaje es servir como engranaje
para que se produzca la dimension simbolica entre todos estos elementos.

En la psicosis, como bien lo explica Lacan, el sujeto al no contar con el
significante del Nombre del Padre, pierde la capacidad de la metafora y por ende de
producir el lenguaje tal y como se lo conoce; los elementos enunciados anteriormente en
la narrativa, cobran otro sentido en el lenguaje de la psicosis, llegando a producir otro

tipo de registro a nivel lingtiistico. Un claro ejemplo es el primer y tinico caso clinico de

3 Lacan trae el concepto del Otro para distinguirlo del otro con mintisculas, es decir, distinguir los
registros de lo simbolico de lo imaginario. El Otro es considerado como otro sujeto, “en su alteridad radical
y su singularidad inadmisible, y también lugar del orden simbdlico que media la relacion con ese otro
sujeto”.
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psicosis de Sigmund Freud, el presidente Schreber (Chemama 1998)* donde Lacan
(1957-1958) evidencio la creacion de una lengua fundamental a través de voces y
alucinaciones que Schreber utilizaba con su propia red de significantes.

El objetivo de esta novela, es apropiarse de este desencuentro con el Otro que se
evidencia en la lengua de la psicosis, para manifestar y encaminar a través de los
elementos del texto narrativo, esta fuerza creativa de establecer nuevos lenguajes del
trastorno mental, haciendo énfasis en el trastorno de identidad tisociativa (TID), antes
conocido como trastorno de personalidad multiple, una de las enfermedades mas iconicas
y utilizadas en varios medios artisticos para representar la locura, que por su mismo
componente de ficcion y poca verosimilitud ha sido cuestionada de que en verdad exista.

Como motivacion personal y profesional, es importante que la literatura
contemporanea siga adentrandose en temas de la psique humana, ya que permite repensar
desde otras miradas el lugar en donde se encuentra la salud mental en la sociedad. El
hecho de trabajar sobre un trastorno que ha sido tan explotado y comercializado, implica
también develar al lector un sufrimiento constante que es opacado por la fascinacion de
tener multiples identidades. Si bien el medio cinematografico lo presenta como algo
increible y digno de admiracion, el crear conciencia sobre el transfondo del origen de las
identidades, invita a tomar otras perspectivas sobre lo que se conocia del trastorno y
sensibilizarse ante la desinformacién que puede causar afectacién a personas que
conviven dia a dia con este cuadro clinico.

Para la realizacién del marco teodrico, se emplea un analisis documental de la
bibliografia a utilizar, en donde se considerard el aporte de fuentes primarias
tradicionales, principalmente de la obra de Jacques Lacan, como actuales. Para la
construccion de la novela se hace énfasis en aspectos de la narratologia relacionados a la
fabula: los actores, el tiempo y el lugar, y también a la del texto (la relacion con el
lenguaje): estil directo e indirecto.

Para Lacan, las alucinaciones verbales son aspectos claves que se encuentran en
la psicosis. A través de estas alucinaciones, la persona con psicosis articula las voces que

escucha, sea de manera consciente o inconsciente. Este salir de un modo distinto de la

4 En 1911, Freud publica “Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (Dementia
paranoides) descrito autobiograficamente”, donde analizara el caso del presidente de la Corte de
Apelaciones Daniel Paul Schreber, encontrando los fundamentos para su teoria de la psicosis. Freud
afirmaba que Schreber “se consideraba llamado a procurar la salvacion del mundo y devolverle la felicidad
perdida, pero s6lo podria hacerlo tras haberse trasformado en mujer”. Schreber estimaba que tenia un papel
redentor que cumplir, convirtiéndose en la mujer de Dios y procreando un mundo schreberiano, al precio
de su emasculacion.
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palabra es la via que logra construir el sujeto psicotico para intentar alcanzar lo simbolico,
dando como resultado un nuevo posible lenguaje. En ese sentido, en el primer capitulo,
se realiza una aproximacion desde el psicoanalisis lacaniano a la estructura de la psicosis,
para de forma posterior conocer tres de estos tipos de alucinaciones verbales: neologismo,
frase interrumpida y holofrase, con el objetivo de entender su significacion dentro del
discurso psicotico.

Este andlisis quedaria suelto si no se lo lleva al &mbito narrativo, por lo que en el
segundo capitulo, se abordan tres obras de la narrativa contemporanea: “El mitomano” de
Adolfo Macias Huerta, “Amuleto”, de Roberto Bolafio y “Kafka en la orilla” de Haruki
Murakami, para evidenciar como en la literatura, la enfermedad mental ha logrado
manifestarse a través de la ficcion, tomando en cuenta diferentes componentes de la
narrativa, ya sea desde el discurso, el personaje o la misma estructura de la diégesis, es
decir, desde el como se esta narrando la historia.

El TID, utilizado en medios como el cinematografico por su sintomatologia
peculiar donde en una misma persona, es posible encontrar mas de dos identidades o alters
a la vez, es una manifestacion mas de la estructura psicotica que ha logrado a través de la
disociacion, un camino que mantenga a la persona en la realidad, cuidandola de aspectos
traumaticos graves de su pasado. El alter creado, vendria a ser una respuesta ante la
situacion de extremo dolor que la persona no es capaz de sobrellevar en esos momentos.
De esta manera, el alter tendrd, en algunas ocasiones, su propia memoria y habitos, que
lo diferenciaran de la persona o Aost, haciendo que se perciba como un individuo mas.

En el tercer capitulo, se hace énfasis en el TID que tiene el personaje principal en
la novela La joven de las cuatro estaciones y su manifestacion a través de recursos
narrativos como: la creacion del mismo personaje, que implica considerar no uno sino
cuatro identidades en el mismo, los saltos en el tiempo, importantes para adentrarse en la
percepcion que tiene el personaje tanto de su pasado como de su presente, el lugar, como
la casa, que muestra un sentido contrario a la concepcion cultural de calido y acogedor, y
el relato, donde se generara este nuevo lenguaje segun las diferentes formas que tendran
los alters del personaje principal para darse a conocer.

Con este trabajo interdisciplinar, se logra la construccion de una novela que refleje
nuevas formas de abordar el TID a través de lo verbal, del lenguaje, en conjunto con otros
elementos de la narrativa, para ofrecer al lector un acercamiento de sensibilizacion sobre
el trauma que lo causa, y también como un espacio de reflexion hacia lo que implica vivir

con un trastorno mental.
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Capitulo primero

La lengua de la psicosis desde la perspectiva lacaniana

Jaques Lacan hace una mencion interesante sobre el sujeto psicotico y su lengua:
“Si es que alguien puede hablar una lengua que ignora por completo, diremos que el sujeto
psicético ignora la lengua que habla” (1984, 23). Se evidencia entonces a un sujeto que
no esta integrado con su lengua, tanto asi que, en lugar de que el sujeto se constituya con
ella, formandose como uno solo, este se habla literalmente con su yo, como si un tercero,
su doble, hablase y comentase su actividad. De esta forma, “los psicoOticos serian
maquinas con palabras” (Lacan 1984, 63), mas no con lenguaje.

[Por qué el psicotico ignora su lengua? Para dar respuesta a esta pregunta, es
imprescindible conocer como se constituye su estructura, y también tener en cuenta
algunas aproximaciones a sus fenomenos elementales (Manrique-Castafio y Londofio-
Salazar 2012, 131)° asociados con las vias que toma la lengua para intentar alcanzar el
orden de lo simbdlico.

Como se vio en la introduccion, el sujeto puede entenderse desde tres estructuras
psiquicas, una de ellas es la psicosis, con su mecanismo de la forclusion. En este
mecanismo, el significante primordial, el Nombre del Padre, se encuentra anulado, lo que
imposibilita al sujeto con psicosis el hacer llegar su deseo codificado a manera de mensaje
al Otro; por tanto, el mensaje se manifestard en su version pura, haciendo que el sujeto
no logre encontrarse a ¢l mismo en el registro simbolico con el Otro. Viéndose en esta
imposibilidad, el sujeto tratard de sustituir esta comunicacion interrumpida con otras
representaciones, en un intento de alcanzar el lenguaje.

En resumen, sin este significante fundamental y ante cualquier tipo de amenaza o
evento traumatico, en la practica el psicotico optard por desligarse totalmente de esta

experiencia, apartando a su yo de la posibilidad de representar total o parcialmente ese

3 En la psicosis no se hace referencia al término sintoma como seria en la neurosis, por lo que se
habla de fenomenos elementales. El encuentro del sujeto con psicosis con el significante del Nombre del
Padre, conlleva una fragilidad en su estructura significante produciendo los fendémenos elementales, que
devienen ante la ausencia de significacion del significante del Nombre del Padre.

% Para fines de esta tesis, es importante aclarar que la estructura en si, no es sinébnimo de un
trastorno o enfermedad mental como tal, seran los sintomas que se generan en las estructuras (en el caso de
la psicosis, los fenomenos elementales), los que podran llegarse a considerar como parte de un trastorno,
por lo que se estaria cayendo en un error al limitar la estructura psicotica a un cuadro psicotico de un
trastorno. Tomando esto en cuenta, se hace énfasis en las estructuras clinicas como las formas que tiene el
sujeto de responder ante su deseo y por ende, al deseo de los demas.
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malestar de la realidad, y construyendo otro mundo nuevo, tanto exterior e interior. Para
Freud, el sujeto se comporta como si la representacion de ese evento nunca hubiera
llegado a su mundo psiquico, por lo que pierde su relacion con la realidad. Por tanto, el
psicético no va encontrar de ninguna manera un reemplazo o sustituto de ese evento en
su mundo creado, perdiendo la realizacion de lo real (Manrique-Castafio y Londofio-
Salazar 2012).

Si bien Lacan reconoce a la psicosis como estructura porque ve en ella este intento
de caminar desde el lenguaje, hace una especial distincion entre la palabra y el lenguaje:
“.El enfermo habla? Si no distinguimos el lenguaje y la palabra, es cierto, habla, pero
habla como la mufieca perfeccionada que abre y cierra los ojos, absorbe liquido, etcétera”
(Lacan 1984, 54). En este sentido, hay una diferencia muy sutil pero relevante en ambos
registros, donde la palabra es aislada y no comunica, mientras que, al configurarse como
lenguaje, tiene otro tipo de accionar: “;Qué distingue una palabra de un registro de
lenguaje? Hablar es ante todo, hablar a otros” (Lacan 1984, 57). Entonces, el sujeto
psicético, esta mas cercano al registro de la palabra, donde “crea toda la riqueza de la
fenomenologia de la psicosis” (Lacan 1984, 57), derivandose desde ahi todos sus
aspectos: descomposiciones, refracciones y trastornos del lenguaje.

En los procesos de comunicacion no psicoticos, cuando el mensaje llega, el sujeto
lo recibira del otro en forma invertida, con la diferencia en que la palabra plena, esencial,
estara fundada en esa estructura. En esta relacion invertida, existe entonces dos fases entre
ambos sujetos que afirman su relacion: las palabras fundantes y las palabras mentirosas.

En las palabras fundantes: “Tu eres lo que aun estd en mi palabra, y esto, solo
puedo afirmarlo tomando la palabra en tu lugar” (Lacan 1984, 57), deviene el compromiso
de ese otro que recibe el mensaje implicando al emisor, para comprobar la posicion de
ambos de manera manifesta. En el caso de que el compromiso no resulte evidente, la
contra-prueba (las palabras mentirosas) lo sera, es decir, la verdad que diga el sujeto estara
siempre en una relacion fundamental con un engafio posible: lo que se diga como verdad,
serd tomado como su contrario. El resultado de este segundo momento es conocer que
este tipo de confusion, esta trampa, bastara para que la nocién de comunicacion deba ser
manejada con prudencia (Lacan 1984).

En el caso de la psicosis esta relacion entre sujetos difiere. Por la cuestion delirante
propia de la estructura, el otro al que se compromete, no es un otro semejante, sino un
Otro (con mayuscula) en tanto absoluto, es decir, que es reconocido, pero no conocido:

,como estar seguro de que en verdad es otro, sea quien sea este?. De igual forma, la
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certeza del fingimiento se vuelve poco creible, ya que a fin de cuentas, no se sabe si es o
no un fingimiento. Es asi como, la incognita en la alteridad del Otro, es lo que va a
caracterizar esta relacion esencial netamente de la palabra en el nivel en que es hablada
al otro (Lacan 1984).

Teniendo en cuenta esta relacion del psicotico con la palabra, y de su intento de
mantenerse en la estructura del lenguaje, se hace referencia entonces a los fenomenos
elementales, que son respuestas distorsionadas para asumir de algiin modo lo simbdlico.
A mas del delirio y las alucinaciones, las perturbaciones en el lenguaje devienen como
fundamentales en la estructura psicdtica: “el neologismo como una palabra que posee una
densidad propia; la frase interrumpida, la significacion interminable que indican la
carencia de la significacion falica; la holofrase que da cuenta de la ausencia de separacion
entre los significantes primordiales, la cual puede ser observada en el delirio” (Delgado
2014, 1).

Al neologismo se lo entiende a través de dos tipos de fendémenos: la intuiciéon y la
férmula. La intucidn delirante es un fendémeno pleno que tiene para el sujeto un caracter
inundante y donde la palabra concreta es el alma de la situacion. En el extremo opuesto,
se tiene la forma o formula, que adquiere significacion cuando ya no remite nada, es decir,
es la formula que se repite, se reitera, con insistencia estereotipada; en oposicion a la
palabra, se la puede llamar el estribillo. Ambos fendmenos convierten al neologismo en
la rubrica del delirio psicotico por excelencia, porque detienen la significacion del
discurso del sujeto, haciendo que el lenguaje se vuelva engafioso (Lacan 1984).

Para ejemplifcar el neologismo desde la perspectiva de la intuicion delirante,
Lacan utiliza el término galopinar, usado por una de sus pacientes con paranoia. Lacan
afirma que el término en cuanto tal, cobra importancia no por formar parte del francés
antiguo, sino mas bien por constituirse en el lenguaje del psicotico como una nueva
palabra que tiene un peso, una densidad particular, volviéndose una referencia especifica
para el sujeto, donde su significacion no remite mds que asi misma, permaneciendo
irreductible (Lacan 1984). En otras palabras, el término galopinar posee una significacion
que no remite a otra significacion, porque su significacion en si misma es exactamente la
misma, tornandose por tanto enigmatica e impronunciable (Delgado 2014), a diferencia
de lo que ocurriria en el neurético, donde la palabra puede tomar otros sentidos por el uso
de la metafora.

Con respecto a la formula o estribillo, Freud utililiza un claro ejemplo del caso

Schreber, cuando este se refiere a los “pdjaros formados milagrosamente” (Schreber
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1903) que lo acosan diciendo “frases aprendidas de memoria y carentes de sentido”, que

les han sido “inculcadas” (Freud 1991/1911, 34):

“Santiago” o “Karthago”,

“Cualidad de ser chino” [Chinesentum] o “Jesucristo” [Jesum Christum]
“Arrebol [Abendrot] o “Dispnea” [Atemnot]

“Ariman” o “Ackerman” [agricultor; también un apellido]. (Schreber 1903, 204)

Por mas de que estén vacios, para Schreber estos estribillos se presenta con un
gran interés, en la medida de que lo protegen de la ausencia del significante, y por tanto
de la posterior pérdida de la razén (Delgado 2014).

Para entender como se produce la frase interrumpida, es importante tener en
cuenta lo siguiente: la carencia del significante del Nombre del Padre hace que toda
significacion que se produce a partir de este remita varias veces a otra significacion
distinta. Si la significacion remite por siempre a estas otras significaciones, se vuelve
indispensable detener esta remision infinita, papel que cumple la presencia del sujeto
como garante del lenguaje, del enunciado. Cuando la cadena significante es hablada, va
a producir su significado en funcion al significante que ocupe un lugar de cierre en la
cadena, porque el significado se produce retroactivamente con la percepcion del ultimo
término. En ausencia del significante primordial, esta retroaccion no se da, de modo que
el sentido o bien permanece dudoso como lo es en la ezquizofrenia, o fijado en el caso de
la paranoia (Delgado 2014).

Ante el constante deslizamiento del significado por debajo del significante, Lacan
afirma entonces que, en la experiencia psicotica “el significante y el significado se
presentan en una forma completamente dividida™ (1984, 268), dando como resultado la
imposibilidad de acabar la frase que se enuncia, deteniéndose justo en el momento en que
el sujeto va a decir el elemento que daria la significacion al resto de la frase, a esto se lo
llama la frase interrumpida (Delgado 2014).

Lacan observa esta incapacidad de terminar las frases en el caso Schreber, donde
este ultimo oye desde sus Voces lo siguiente: “Nos falta ahora...”, no se escucha nada
mas, pero esta frase tiene un sentido implicito: “Nos falta ahora el pensamiento principal”.
En una frase interrumpida la significacion esta presente de manera doble, por un lado
como esperada, ya que existe la suspension y una sugerencia de continuacion, y por otro
lado como repetida, Schreber refiere la impresion de haberla escuchado antes. Lacan

(1984) sefiala que el fenomeno de las frases interrumpidas sitia a la metonomia como el



19

mecanismo que domina el fendmeno alucinatorio, en vista de que la alucinacion no es
otra cosa que una articulacion significante de unidades que establecen relaciones de
proximidad, donde la interrupcién se presenta a nivel de la diacronia.

Para Lacan, el significado de la holofrase desde la lingliistica, tiene otro tipo de
acepcion que no esta relacionado a la palabra-frase porque no es algo que pueda
condensarse. Desde el psicoandlisis lacaniano, la holofrase implica la ausencia de un
intervalo entre el primer par de significantes de la cadena significante; los significantes
binarios (S1 y S2) estan soldados. El significante solo (S1) no puede significarse a si
mismo, necesita articularse con otro (S2) para que, por medio de la retroaccion, el primero
adquiera sentido. Al estar completamente pegados, entre ambos significantes no se da el
espacio para que exista el agujero, la duda, el enigma hacia el deseo del Otro, por lo que
el sujeto, al no estar atravesado por este cuestionamiento constante, recibird los
significantes del Otro de manera demasiado directa. Por tanto, el inconsciente se
representard tal y cual es al sujeto, en forma de un exterior amenanzate bajo la forma de
una voz que viene de afuera (Delgado 2014).

Debido a la holofrase, el psicotico esta privado de la dimension dialéctica en la
que se articulan los significantes; mientras los significantes no de despeguen, estos
adquiriran un caracter de certeza rotunda, por lo que todo lo que se manifeste o reciba, lo
vivira de forma literal, sin posibilidad a la ambigiiedad. Por lo general, el proceso de
holofrasizacion constituye el punto de origen de las producciones delirantes, ya que el
delirio se vuelve el tnico contenedor capaz de sostener el exceso de goce que sale de este
inconsciente amenazante. Las Uinicas alternativas para intentar significar algo de este este
goce son dos: constituir una lengua de representaciones no representativas, es decir, el
goce se significa en S2, o buscar algo a nivel de la letra que desempeiie la funcion del S1
(Delgado 2014).

Lacan ubica como un “modelo” de la holofrase el siguiente fragmento del libro de
Schreber (Chemama 1998, 396)7, donde hace alusion nuevamente a los “péajaros formados

milagrosamente”:

7 En 1903, Schreber publicé la cronica autobiografica “Memorias de un enfermo nervioso”, donde
expone su delirio durante su estancia en el hospital mental de Sonnenstein. Shreber creia ser victima de un
intento de almicidio por parte de Dios, con la ayuda de su psiquitra, el Dr. Frechsing, por lo que toma
medidas extremas para evitar que el orden del mundo y el futuro de la humanidad corrieran peligro, una de
ellas consistio en ser trasformado por las potencias superiores en mujer a fin de seducir a Dios y engendrar
un mundo nuevo.
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En ellos [en los pajaros] se produce el fenomeno notable de que los nervios individuales
o almas que participan de ello se manifiestan bajo la figura de distintas especies de
pajaros, segin la estacion del afio. Los mismos nervios estan contenidos durante la
primavera en los cuerpos de los pinzones u otros pajaros canoros; durante el verano, en
los de las golondrinas, y durante el invierno en los de los gorriones o las cornejas. La
identidad de las almas en cuestion esta, para mi, fuera de toda duda, por el tiempo, que
conozco perfectamente, de sus voces, como también por los giros, que escucho de ellas
siempre de manera uniforme, y que, por asi decirlo, estan injertados en ellas. (Schreber
1903, 205).

En el fragmento, se puede apreciar que la golondrina no viene a suplantar el lugar
del pajaro pinzoén o canoro, sino que ya se encuentra situada en ese mismo lugar a la vez.
Las Voces que escucha Schreber, la van a poner en ese lugar, comprobandose también
por la unifornidad que aprecia €l al momento de describirlas (como si fueran las mismas).
Los “pdjaros formados milagrosamiente” de Schreber, demuestran la dificultad que tiene
el sujeto psicédtico con el significante y con las reglas de la cadena significante: el
significante no puede designarse a si mismo sin otro significante, y un significante
siempre es sustituible por otro (Stevens 1987).

Con este acercamiento a los lenguajes propios de la psicosis, se hace evidente el
por qué de la frase de Lacan al inicio del capitulo: “Los psicoticos son maquinas con
palabra” (Lacan 1984, 63). El psicotico no vive el discurso, lo padece, tiene la sensacion
de estar poseido por el lenguaje porque este es externo a €l. Las voces que aparecen
irrumpen en la psiquis del sujeto de manera amenazante y desbordandolo, dando paso a
los fendmenos elementales como el delirio o las alucinaciones, en un intento de contener

y lograr significar algo en el orden de lo simbolico.
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Capitulo segundo

La lengua de la enfermedad mental desde la literatura

Si uno de los principales objetivos de la literatura es cuestionar la condicion
humana desde la creacion de distintos escenarios, ya sean estos basados en la realidad o
como producto de la ficcion, la enfermedad, el trauma, el dolor, son aspectos que
indudablemente formaran parte del corazon de las historias porque expondran la
fragilidad y los limites tanto del cuerpo y del alma. La enfermedad siempre ha tenido
distintas maneras de manifestarse en el ser humano, por lo que su caracter ambiguo abre
la oportunidad al lector de hacer multiples interpretaciones y continuar con sus
cuestionamientos.

Para el psicoanalisis, aspectos como la muerte, la violencia, la enfermedad, entre
otros, se encuentran en el plano de lo real (Evans 2007, 163)%, por lo que es imposible
apalabrarlos completamente, siempre quedara algo, un resto, de esa situacion traumatica,
que se resistira a ser interpretada a través del lenguaje por la gran carga emocional que ha
generado. Ese resto ciertamente, sera el responsable de causar incomodidad, molestia,
cuando la persona menos lo espere, haciendo que nazca la necesidad de buscar en sus
otros semejantes un atisbo de la misma experiencia; es en este punto, donde la literatura
se vuelve una de las opciones a escoger, porque la presentacion de la enfermedad, de
aquello que a la persona muchas de las veces le cuesta hablar para darle sentido, se vuelve
cercana al encontrarla en forma de narracion, en forma de vivencia.

Sin embargo, es importante aclarar que, en este capitulo, se esta haciendo alusion
a un tipo de dolencia en especifico que son las enfermedades del alma y que resuenan de
una forma mas enigmadtica y misteriosa, porque muchas de las veces, sus sintomas son
invisibles y no conscientes; en otras palabras, pareciera que la mente se desconectara y
dejara atras las dolencias del cuerpo, para crear nuevas vias de comunicacion de su
sufrimiento, sin que tengan una causa bioldgica que las justifique.

Desde la literatura clasica se encuentran ejemplos como Crimen y Castigo (1866),

donde Dostoievski posiciona el discurso de la neurosis obsesiva y persecutoria en el

8 Para Lacan, existen tres tipos de registros psiquicos: lo simbdlico, lo imaginario y lo real. Lo
simbdlico esta asociado al lenguaje, lo imaginario a las imagenes y lo real a todo aquello que no se puede
representar ni con el lenguaje ni con las imagenes, es decir, lo real serd todo lo que se resista a la
representacion, lo incognoscible.
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personaje de Raskolnikov, Los renglones torcidos de dios de Torcuato Luca de Tena
(1999), una obra que combina la paranonia de su personaje principal Alicia Gould con el
género policiaco, el inconfundible El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde
(1886) de Robert Louis Stevenson sobre el trastorno de identidad disociativa. De igual
manera, es fundamental hacer una aproximacion mas cercana a obras de la
contemporaneidad que evidencian como la enfermedad del alma ha ido cambiando su
desarrollo a través de los afios asi como los contextos en donde se produce.

En su obra El mitomano (2018), Adolfo Macias Huerta muestra cémo la
mitomania (Casas Rivera y Gomez de la Serna 1990)° en su personaje principal Armando
Barahona, un vendedor que exagera de sobremanera su realidad para transformarla en
algo mas interesante, esconde eventos de su historia personal (la relacion con su padre
que también era mitdmano, la relacion con su madre que era capaz hasta de comprarle las
amistades a su hijo para que no se sintiera solo, la violacion de su esposa cuando era
adolescente y el fetiche que se gener6 como consecuencia), que se irdn presentando al
lector de manera paulatina.

La mentira es una construccion social normalizada, todo el mundo en algln
momento ha incurrido a ella por varias razones. Muchas de las veces, la intencion de
modificar la realidad para que se adapte a lo que se desea es consciente, pero a nivel de
la mentira patoldgica ya existe un cambio a nivel inconsciente que trae otras ganancias a
nivel psiquico, como el encubrimiento de un trauma.

Para la Lacan :

La palabra es la que instaura la mentira en la realidad. Precisamente porque introduce lo
que no es, puede también introducir lo que es. Antes de la palabra, nada es ni no es. Sin
duda, todo esta siempre alli, pero sélo con la palabra hay cosas que son -que son
verdaderas o falsas, es decir que son- y cosas que no son. Solo con la dimension de la
palabra se cava el surco de la verdad en lo real. Antes de la palabra no hay verdadero ni
falso. Con ella, se introduce la verdad y también la mentira. (1981, 333)

Entonces, la puntualizacion de Lacan recae en que la mentira esta inscrita de por
si en la misma palabra, siendo esta tltima la que definiré /o que es como lo que no es. “El
sistema del lenguaje, [...] jamas culmina en un indice directamente dirigido hacia un
punto de la realidad, la realidad toda esta cubierta por el conjunto de la red del lenguaje”

(Lacan 1984, 51). El lenguaje mediara las representaciones de la realidad, mismo que se

% O también conocida como pseudologia fantéstica, en donde la persona miente de manera
compulsiva con el fin de crear multiples aventuras imaginarias para modificar la realidad.
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constituye por medio de la cadena significante, donde cada uno de los significantes esta
vacio; el sujeto deberd asumir que sus representaciones siempre quedaran con un resto
que no se puede llenar o no sera suficiente, haciendo que su discurso dependa del deseo
de su otro semejante para articularse en el orden simbolico.

En el discurso de Armando estan combinadas tanto la verdad como la mentira. La
distincion entre ellas es poco clara porque la estabilidad de la vida de Armando dependia
de que ese juego se mantuviera asi. En sus mentiras se filtraba un pasado que reprimio6 de
manera inconsciente cuando era nifio para aliviar el dolor del momento.

Un ejemplo que demuestra las aventuras fantasticas que contaban Armando, era
justamente al momento de intentar vender una moto a sus clientes. En uno de los

encuentros con su psiquiatra, Armando comenta la historia que segun €l es cierta:

Soy comerciante y vendo motos, por lo que suelo hablarles a los clientes de mis aventuras
en motocicleta hasta llegar a Tierra del Fuego, donde fui perseguido durante un dia entero
por una moto. Yo iba en una Indi de 500 c.c. y aceleré para evitar el atraco. Boté aceite
en una curva y esperé. El tipo derrap6 y fue a dar en una cuneta. Entonces, para mi
sorpresa, descubri que el pobre hombre que se quitaba el casco, adolorido, era el vendedor
de loteria de quiosco que habia junto al hostal donde permaneci hospedado en Buenos
Aires. El tipo me habia vendido el nimero ganador y deseaba darme la noticia, imaginese.
[...] como yo era extranjero, ¢l se ofrecid a cobrar y fuimos al edificio de la loteria para
recibir la orden de pago, pero el tipo se fugd por la puerta de atras y luego aparecio en los
diarios como el nuevo rico de la ciudad. (Macias 2018, 24-25)

Es evidente la presencia de los detalles fantasticos en la historia de Armando
(Tierra de Fuego no existe, €l no viajé al exterior en ningin momento dada su situacion
econdmica complicada, ni tampoco tuvo el acercamiento con alguien que le vendiera un
billete de loteria premiado), convencido plenamenta de que en efecto realizo ese viaje.
Aun asi, esta aventura, que se llevarad a cabo al final de la novela pero con un sentido
mucho mas cercano a la realidad de Armando, tendra como transfondo una reconciliacion
con su padre que, de manera muy sutil, provoca los primeros indicios de mitomania en
él.

Con Murakami, en la obra Kafka en la orilla (2002), se encuentra una forma
especial de narrar la despersonalizacion en el personaje Kafka Tamura, con la aparicion
del joven llamado Cuervo, porque se emplean elementos desde la fantasia que rompen
con el lenguaje habitual llevando al lector a aceptar lo que en otros escenarios seria
inverosimil.

El joven llamado Cuervo es una aparente alucinacion tanto verbal como visual;

mas allad de considerarla una identidad de Katka Tamura, cumpliria con los roles de un
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alter ego, porque hace las veces de voz de la conciencia, de la duda, para que Kafka
Tamura pueda repensar lo que esta haciendo o lo que esta por hacer, es decir, es el mismo
Kafka Tamura, no se ha escindido de quién es, pero por su situacion familiar, esta parte
en especifico ha decidido visibilizarse para apoyarlo en su viaje personal y hacer mas
llevadera la culpa, el dolor, el enojo, el miedo, entre otras emociones, que ira encontrando
a medida que avanza la historia.

La creacion de este alter ego trata de sustituir ese algo que le falta a Kafka Tamura,
posiblemente la imagen de ese padre que termina muerto y de quien se le inculpa su
asesinato, o también el abandono de la madre. Es evidente que la carencia de sus figuras
primordiales va a dejar un vacio irremediable, y la voz del joven llamado Cuervo es
necesaria para que ¢l avance.

La intervencion del joven llamado Cuervo se evidencia desde el inicio de la obra,
cuando Kafka Tamura decide irse de su casa. El joven llamado Cuervo le cuestiona sobre
el mundo que todavia no ha visto y que yéndose de su casa, no lograra escapar de sus
problemas. Para ello, hace un ejercicio con €1, donde le menciona que se imagine “una

tempestad de arena terrible, terrible de verdad” (Murakami, 2002, 11):

A veces, el destino se parece a una pequefia tempestad de arena que cambia de direccion
sin cesar. TG cambias de rumbo intentando evitarla. Y entonces la tormenta también
cambia de direccion, siguiéndote a ti. T vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta
vuelve a cambiar de direccion, como antes. Y esto se repite una y otra vez. [...] Esta
tormenta en definitiva, eres ta. [...] Lo tnico que puedes hacer es resignarte, meterte en
ella de cabeza, taparte con fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e
ir atravesandola paso a paso. (Murakami 2002, 11)

Por un lado, la tempestad es muy representativa, hasta profética, ya que se anticipa
al lector que a Kafka Tamura le espera un viaje que no sera facil ni mucho menos
placentero, y por otro, lo que hace el joven llamado Cuervo es poner de forma muy clara
y directa la realidad que estd enfrentando, puesto que debe aprender a lidiar con algo de
¢l mismo, que no se va a solucionar con solo salir de su casa.

Tampoco hay que olvidar el papel de Nakata, el otro protagonista de la novela,
porque en €l se evidencia esa discursividad del lenguaje de lo fantéstico, que lleva al lector
a simplemente creer. Nakata tiene una mision que serd revelada en las ultimas paginas de
la novela, y en toda su encrucijada le pasan cosas increibles: la habilidad de Nakata para
hablar con los gatos, su encuentro con Johnnie Walken (referencia a Johnnie Walker,

marca famosa de whisky escocés), quien estd matando gatos para fabricar una flauta con
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sus almas y hacerse de almas mas grandes con solo tocarla, la lluvia de sardinas y caballas
en el distrito de Nakano, la aparicion del Colonel Sanders (referencia a Coronel Sanders
de KFC) ante Hoshino, entre otros.

Si se deseara ponerlo en términos psicoanaliticos, Nakata vendria a ser la
ejemplificacion exacta de una estructura psicotica por excelencia, porque €l funciona
desde otro registro psiquico. El evento que vivid de nifo, y que borrd toda su capacidad
de entendimiento como lo percibe el comun de la sociedad, lo llevé no a reducir sus
habilidades, sino a transformarlas por otras, por eso Nakata se autodenomina como
“tonto” o “estipido”, porque en el registro del lenguaje ¢l opera de forma distinta, y para
los otros que viven en ese mundo simbdlico, desconocido para Nakata, ¢l no seria normal.

En uno de los didlogos con Hoshino, este le pregunta a Nakata sobre la misién que
tiene que hacer, la respuesta de Nakata evidencia la posicion serena ante el
desconocimiento de lo que haré, mas la certeza que lleva inscrita en su discurso. De igual
manera, el didlogo en tercera persona que Nakata siempre maneja para referirse a ¢l
mismo, da la alusion de que hay dos Nakatas presentes: “No, sefior Hoshino. Eso Nakata
no lo sabe, Nataka hace lo que tiene que hacer. Pero qué ocurrira cuando €l lo haga, eso
Nakata no lo sabe. Nakata es tonto y esas cosas tan complicadas no las puede entender.
No sabe qué sucedera en el futuro” (Murakami 2002, 432).

Otro ejemplo que evidencia la estructura psicotica y que no puede pasar
desapercibido es cuando Hoshino le dice a Nakata un dicho “Si quieres veneno, tragate
el bote” (Murakami 2002, 433). Para entender un dicho, el sujeto necesita la metéfora,
aspecto que en la estructura psicética no se presenta, por lo que Nakata lo entiende de
forma literal: “Pero senor Hoshino. Si una persona traga botes, se morira. Los botes no
son buenos para los dientes y, ademas, le dolera la garganta” (Murakami 2002, 433).

A través de los ojos de Nakata, el lector puede adentrarse en esta estructura, por
lo que le resultard novedosa. El factor de la fantasia va perfectamente de la mano de la
psicosis porque son muy similares en sus representaciones. Ambas provienen del
imaginario del sujeto, la palabra no les alcanza para explicarlas; si bien la persona con
psicosis se desborda en algin punto por su intento de entrar en el lenguaje, en esta
conjuncion con la fantasia, Murakami le da un soporte interesante para que funcione y
otros, que no estan en la misma estructura, lo asimilen.

Amuleto (1999) de Roberto Bolafio también se presenta como otra muestra
llamativa del lenguaje de la enfermedad, porque escoge un discurso delirante por el cual

Auxilio Lacouture trabajara el trauma que se evidencia durante toda la obra. La
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particularidad de su prosa lirica, le brinda una perspectiva onirica que sumerge y a la vez
aleja al lector de las vivencias que se estan narrando.

Auxilio Lacouture estd viviendo el duelo de un evento traumatico, que implico
también una experiencia muy cercanca a la muerte: Ella se ve atrapada por dias en el bafio
del cuarto piso de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, cuando se da un
enfrentamiento entre el ejército y los granaderos, rompiendo la autonomia y los espacios
de la universidad. Auxilio se queda ahi, resistiendo para defender el ultimo espacio
autobnomo del campus, sobreviviendo a base de agua, papel higiénico y su libro de poemas
de Pedro Garfias. El encuentro con la muerte se da cuando un soldado entra en el bafio, y
ella se queda como estatua con las piernas levantadas, como si fuera a dar a luz, mientras
este revisaba una por una las casetas cerciorandose de que no hubiera nadie.

Ese silencio cortante, donde inclusive la respiracion se escuchaba ruidosa, se
vuelve ese algo que no logra ser puesto en palabras, es ese momento en que la vida pende
de un hilo y cualquier accion mal planificada puede dirigirla a la muerte, a lo real. Es por
esto que, en lo contrario, cuando Auxilio cuenta sus vivencias, se evidencia la forma en
que se genera el lenguaje en ella, lleno de detalles sensibles, poéticos; existe una
transformacion cargada de emocionalidad de todo aquello que no se pudo decir, con el
fin de dar significacion al momento de horror y desespero.

La figura del florero de Pedro Garfias ejemplifica una de las formas que tiene
Auxilio para demostrar la carga sensible y también metaforica del trauma. Ese florero
impavido que demuestra una cara bonita al exterior, pero que en su interior, a través de la

boca negra que lo engulle todo, se oculta lo siniestro, lo aterrador:

me puse a mirar el florero que él [Pedro Garfias] miraba con tanta tristeza, y pensé: tal
vez lo mira asi porque no tiene flores, casi nunca tiene flores, y me acerqué al florero y
lo observé desde distintos angulos, y entonces (estaba cada vez mas cerca, aunque mi
forma de aproximarme, mi forma de desplazarme hacia el objeto observado era como si
trazara una espiral) pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso pensé.
Y vi cdmo mi mano se despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra
del florero, se aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi
interior me dijo: che, Auxilio, qué haces, loca, y eso fue lo que me salvd, creo, porque en
el acto mi brazo se detuvo y mi mano quedo colgando, en una posicion como de bailarina
muerta, a pocos centimetros de esa boca del infierno, y a partir de ese momento no sé qué
fue lo que me paséd aunque si sé lo que no me pasé y me pudo haber pasado. (Bolafo
1999, 3-4)

De igual forma, la repeticion constante del evento traumatico durante la novela,
es fundamental para lograr su insercion en la vida de Auxilio, y por ende, resignificar sus

experiencias tanto pasadas como futuras. Lo que va a quedar no es el silencio, sino el
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sentido de ese silencio que ha transmutado en lenguaje, y que no solo es imprescindible
para Auxilio, sino que también busca una via para ser comunicado hacia los otros que la
rodean. De esta forma, el delirio que se aprecia cada vez que ella sumerge al lector en sus
encuentros con personajes relevantes de la literatura y el arte, es aparente porque mantiene
siempre un pie muy fuerte dentro de la realidad, no existe una desconexion completa que
la desborde y confunda el lector.

Por medio de estos breves analisis, se ha podido apreciar las diferentes maneras
que se generan desde el lenguaje para darle espacio y estructuracion a la enfermedad,
como también a los efectos que de ella se derivan. Que la enfermedad logre significar en
el sujeto, mas que mantenerse como una situacion dolorosa, poco entendible y sin salida,
hace posible que aspectos como la resilencia se activen, adaptando al sujeto a un cambio
que luce negativo en un principio, pero que puede mover otros sentidos dentro de la

persona para llevarla a un posible descubrimiento o crecimiento.
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Capitulo tercero
El personaje, el tiempo, el lugar y el relato para la construccion de un
lenguaje de la enfermedad mental en la novela La joven de las cuatro

estaciones

Para Bal, “una fabula es una serie de acontecimientos ldgica y cronoldégicamente
relacionados que unos actores causan o experimentan” (1990, 13). Adicional, y para que
la fabula pueda convertirse en un texto narrativo, es importante que también cuente “con
lenguaje, esto eso, que se convierta en signos linguisticos” (Bal 1990, 15). En pocas
palabras, para que una fabula se produzca y genere sentido como un texto narrativo,
requerird de la presencia de los actores, del tiempo, del lugar y del tipo de relato que se
produzca. Para la realizacion de la novela, se tomaran en cuentan estos cuatro aspectos
narrativos de la fabula, evidenciandolos en puntos criticos de la novela, expuestos a
continuacion.

En vista de que la novela cuenta con una protagonista con trastorno de identidad
disociativa (TID), el aspecto narratolégico que saltard a primera vista serd el del
actor/personaje. Dalia cuenta con cuatro alters, mismos que se contemplan como actores
individuales, a pesar de que se manifestaran desde el mismo cuerpo y discurso de Dalia.
Cada uno sera crucial en el desarrollo de la fabula, porque formaran parte de lo que Bal
denomina como acontecimientos funcionales, que son “transiciones de un estado a otro
que causan o experimentan los actores” (Bal 1990, 21), y que por ende modifican el flujo
de la historia.

Los alters son disimiles entre si: Cass, alter destructivo y poseedora de todos los
sentimientos negativos de Dalia, Fausto, alter protector de la fantasia, la abuela, alter
protector materno y del futuro, y zorro, alter protector de la huida; sin embargo, su
nacimiento comparte aspectos en comun, ya que se forman como una respuesta de Dalia
ante situaciones de extremo dolor que ya no es capaz de afrontar.

Las caracteristicas propuestas de los alters, hacen posible indentificar a estos
actores en las tres categorias de seleccion de Bal (1990): como sujeto y objeto, dador y
receptor, y ayudante y oponente. En la primera categoria, el sujeto o actuante vendria a

ser aquel que quiere conseguir una meta u objetivo, mientras que el objeto o actante la
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meta en si (Bal 1990). Dalia cumple una funcion de sujeto/actuante, pero también tiene

la peculiaridad de tomar el rol de actante cuando sus alters entran en escena:

Tabla 1

Personajes de la novela La joven de las cuatro estaciones en funcion del actor/actante
N.° | Actor/sujeto-actuante Funcion Actor/actante

1 | Dalia quiere saber la verdad de por qué esta en el psiquiatrico.

2 | Cass quiere conseguir que Dalia recuerde.

3 | Zorro quiere evitar que Dalia se haga dafio.

4 | Fausto quiere conservar la imaginacion y el cuerpo de Dalia.

5 | Abuela quiere proteger a Dalia de la indiferencia.

Fuente y elaboracion propias

Si bien los alters se percibirdn como entidades individuales, inconscientemente su
objetivo serd mantener a Dalia a salvo del peligro desde sus respectivos roles. A pesar de
que no existe una estabilidad mental en Dalia, los alters resguardan una parte especifica
de ella que no dejaran que se vea afectada.

En la seguna categoria, al dador se lo entiende como aquel o “aquellos que apoyan
al sujeto en la realizacion de su intencion, proveen el objeto o permiten que se provea”
(Bal 1990, 36) ; el destinatario o receptor, “suele coincidir con la persona del sujeto, aquel
que desea para si algo o alguien” (Bal 1990, 36) 36. El sujeto en su papel de receptor es
pasivo: “debe esperar y ver si recibird o no el objetivo deseado. Por otro parte, el objeto
pasivo es también un sujeto, y por ello mas poderoso en el papel del dador. El objeto
actante en apariencia pasivo constituye, como dador, el poder decisorio en el contexto”

(Bal 1990, 37):

Tabla 2
Personajes de la novela Mas alla de la usencia en funcién del dador/receptor
N.° Dador Funcion Receptor
1 | El estado mental de Dalia hace dificil que ella sepa la verdad.
2 | Para Dalia es dificil recordar por la forma agresiva de ser de Cass
3 | Dalia logra escapar gracias a la agilidad y astucia de zorro.
4 | Dalia conserva su gracias a la habilidad para inventar historias de
imaginacion Faustro

5 | Dalia no se siente ignorada | gracias a la presencia y atencion de la abuela

Fuente y elaboracion propias
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Cuando Dalia pasa a ser dador, se demuestra como las acciones de los alters
influyen a que se mantengan sus roles, cumpliendo también con el objetivo insconciente
que es poner a salvo a Dalia evitando el dolor. Asimismo, la presencia de cada alter que
se vuelve en apariencia pasiva, detonan en Dalia el poder necesario para ejecutar un
cambio, logrando nuevamente lo mismo: preservar sus roles y evitar que ella salga
lastimada.

Es interesante notar que la misma Dalia y Cass, rompen la continuidad vista
anteriormente, la primera por el desconocimiento de lo que le estd pasando, y la segunda
por un exceso de conocimiento de la situacion que lo expresa de forma agresiva y poco
manejable. Una vez mas, se evidencia que, si bien los alters desean el beneficio de Dalia,
cada cual actiia con su manera particular, haciendo imposible que exista una conciliacién
para Dalia.

La tercera categoria se vuelve fundamental porque el objetivo en cuestion
normalmente no es tan sencillo de conseguir, recibiendo el actor por un lado, resistencias
y por otro, ayudas, lo que determinard las circunstancias del cumplimiento o no del
objetivo (Bal 1990). Principalmente, se hace énfasis en que Dalia y sus alters actiian desde
ambas funciones, como ayudantes y oponentes, mostrando por tercera vez la
imposibilidad de un equilibrio.

Tabla 3

Personajes de la novela La joven de las cuatro estaciones en funcion del ayudante/oponente
Ayudante Oponente

Dalia buscando la verdad, alters que cuidan sus | Dalia y su estado mental, alters que funcionan de
funciones, Walter el médico que cura a Dalia manera separada, la familia que adopta a Dalia y le

cuando se hace dafio. causa los abusos.

Fuente y elaboracion propias

Hasta ahora, Dalia en conjunto con sus alters y sus respectivos roles, se posiciona
como un personaje que se volvera impredecible y que causara sorpresa al lector, por lo
que en términos de Forster (1983), se estaria hablando de un personaje redondo La
singularidad de cada alter, modificara la forma de actuar de Dalia. Por el TID, Dalia es
considerada el Aost o anfitrion, alter que pasa la mayor parte del tiempo en la superficie
y realiza actividades cotidianas; por lo general, su comportamiento es depresivo, pasivo,
poco receptivo. Al momento que se produce el cambio a otro alter, la conducta varia de
forma inmediata. El alter impondra su modo de ver las cosas, sus emociones y actitudes,

convirtiendo a la persona en alguien completamente distinto.
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Todo acontecimiento es definido también como un proceso, mismo que supone
un cambio, una evolucion, es decir, una sucesion en el tiempo o en una cronologia (Bal
1990). Al hablar de tiempo, Bal (1990) recalca dos tipos de duracion a tener en cuenta: la
crisis y el desarrollo: en el primer, se “indica un corto espacio de tiempo en el que se han
condensado los acontecimientos” (46) y en el segundo, se hace referencia a “un periodo
mayor que presenta desarrollo” (46).

En la estructura de la novela existen dos lineas de tiempo pasadas y una presente.
La primera linea de tiempo del pasado, relata los momentos posteriores a la liberacion del
maltrato de Dalia hasta su llegada al psiquiatrico. La segunda linea de tiempo, introduce
algunos eventos anteriores a la liberaciéon de Dalia, donde se conoce el por qué del
nacimiento de sus alters y cémo es su interaccion con ellos. Este sera el cuerpo
argumentativo mayoritario, ya que comprendera tres capitulos (segundo, tercero y
cuarto), siendo el desarrollo de la historia. En la linea de tiempo presente, Dalia se
encuentra en el psiquidtrico. Su estado mental estd debilitado, sus alters toman posesion
de ella cuando lo desean. Dalia esta a punto de ser absorbida por ellos, pero logra entender
que tanto ellos como ella se necesitan. Esta linea de tiempo se enfoca en el primer y Gltimo
capitulo.

En términos de Genette (1989), estas transiciones de presente a pasado y
viceversa, constituiran anacronias: alteraciones en el orden de los eventos de la diégesis,
haciendo énfasis en la utilizacion de las analepsis, tanto externa como interna. La primera
linea de tiempo pasada es una analepsis externa que demuestra el final de esa linea
temporal; en cambio, las analepsis internas, buscan brindar recursos al lector para
entender la linea del presente y resolver lo que estd pasando con la protagonista, antes de
volver nuevamente al presente en el capitulo final.

Con respecto a la estructura de los capitulos del pasado, su ritmo dependera de la
presentacion de las situaciones de crisis. En el segundo y tercer capitulo, la aparicion de
los alters Fausto y la abuela, serdn de caracter pasivo, haciendo que se confunda el
desarrollo con el momento de crisis; en el cuarto capitulo donde Cass y zorro inrrumpen
activamente por presentarse en situaciones de extrema violencia, el momento de crisis se
volvera mas evidente.

Al tener en cuenta las anacronias y el ritmo de los capitulos del pasado, se busca
mantener la atencion del lector sin agotarla. Al inicio, la tensidon sube por el momento de
crisis de un evento pasado, en el primer capitulo, esa tension cambia al desconocimiento,

en los capitulos segundo y tercero, se brinda un descanso aparente al lector, para
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introducirlo en una linea mas ordenada de tiempo, en el cuarto capitulo vuelve la tension
del inicio con un evento concreto de violencia, para finalizar en el quinto capitulo con
una tension cero.

De igual manera, esta estructura general viene a plantearse como una metafora de
lo que esté sucediendo en la mente de Dalia, donde los tiempos no son exactamente claros.
Como se mencion6 anteriormente, cada alter mantiene una individualidad, lo que implica
que sus propios recuerdos no son compartidos con los demas alters, existiendo lagunas o
huecos de ciertos eventos. De esa forma, se evidencia el caos que estd ocurriendo en la
mente de Dalia, siendo que, este paso exabrupto de presente a pasado y viceversa se
convierte en una respuesta desesperada de Dalia para encontrar un orden.

En funcion al lugar, Bal (1990) menciona un contraste entre dos elementos, lo
interior y lo exterior. A menudo, lo interior brinda una sugerencia de proteccion, y lo
exterior, de peligro, sin embargo, estos significados no son definitivos, por lo que pueden
voltearse, haciendo que, lo interior sugiera una reclusion y el exterior la libertad. Esto
ultimo, pasa en la novela, donde se juega con lugares disimiles: la casa y el psiquiatrico.

La casa, en lugar de ser un espacio acogedor y familiar, se transforma en una
carcel, donde el miedo y la violencia acechan a Dalia por doquier; en cambio, el
psiquiatrico, que vendria a ser el lugar de encierro y control, sugiere el encuentro con una
posible libertad. Tanto de la casa como del psiquidtrico, se toman sus componentes
ominosos, con el fin de que el lector aprecie el otro lado de lo ya conocido.

Al igual que en el tiempo, el espacio viene a ser una metafora de la no pertenencia
de Dalia. Como manifiesta Bachelard, “la casa en la vida del hombre suplanta
contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella el hombre seria un ser
disperso” (Bachelard 1957, 30). La casa brinda a la persona, a mas del sentido de
pertenencia, la fijacion con la realidad, Dalia no cuenta con un lugar que pueda darle esa
denominacioén; su andar es errante, no tiene un punto de partida ni tampoco una direccion
clara que seguir. Esta perdida en lo ominoso de la casa, y por ende en si misma.

La forma de contar y el contenido de lo que se cuenta, viene a ser el punto de
union entre lo que siente el personaje y la correspondencia con sus acciones. En la novela,
el relato, el lenguaje, considerara estos dos aspectos, haciendo énfasis en el estilo directo
e indirecto libre al hablar de la forma, y en la utilizacién de los neologismos, holofrase y
frase interrumpida en cuanto al contenido.

El estilo directo, donde el texto es expresado directamente por el personaje (Bal

1990), haciendo que el narrador descanse, se concentrardn en los didlogos que mantiene
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Dalia con otros personajes de la novela. Adicional, Cass serd la tinica alter que saldré al
exterior y utilizara este mecanismo para comunicarse también con estos personaje. De
igual manera, en el estilo directo, se observara el uso de los trastornos del lenguaje en la
psicosis, enfocados a un alter en especifico: El neologismo en la creacion de historias por
parte de Fausto, la holofrase en el discurso caotico de Cass y la frase interrumpida en los
murmullos de la abuela. Los tres tipos de trastornos se vuelven signos caracteristicos para
identificar la aparicion de los alters.

Con el estilo indirecto libre, se hace evidente la creacion de un discurso hibrido,
donde el personaje interrumpe con su propio estilo dentro del discurso del narrador (Bal
1990). La intromision de Dalia y de los personajes secundarios en el discurso del narrador,
rompe el hilo de pensamiento para realizar pequefias puntualizaciones de lo que pasa por

sus mentes en €sos momentos.

Descripcion de la tesis de investigacion

Dalia es una muchacha de 14 afios, huérfana y que presenta en sus etapas iniciales
un Trastorno de Identidad Disociativa (TID), causado por los constantes abusos fisicos y
psicologicos sufridos en su nifiez. Dalia desconoce de su enfermedad, misma que se
detona con los experimentos que realiza Emil, el hijo de una familia pudiente de la ciudad.
La novela est4 dividida en tres tiempos enmarcados en diferentes momentos del pasado
de Dalia. En el primero se narra como Dalia escapa de la casa de Emil y su familia, asi
como también su camino y encuentro con el bosque, hasta su internacion en una
psiquiatrico. Cada parte de este primer momento estd ubicado al término de los capitulos.

El segundo momento se centra en la estancia de Dalia en el psiquiatrico y
comprenderd la primera y sexta parte de la novela. En la primera parte, Dalia tiene
amnesia como consecuencia al trauma y su perspectiva de lo que la rodea es mucho mas
onirica, lo que le permite conectar con su mundo interno. Retazos de su pasado empiezan
a filtrarse de manera exbrupta, causandole angustia y miedo. También se encontrara con
Walter, el médico que la curaba cuando Emil hacia sus experimentos, pero de momento
no lo asociara con alguien de su pasado; se presentara como un especialista del psiquatrico
que la estd atendiendo. Al final de esta primera parte, Dalia tendrd un acercamiento mas
estructurado hacia sus 4 identidades o alters: Fausto, La abuela, Cass y Zorro, pero que

todavia se los visibiliza separados. En la sexta parte, Dalia volvera a encontrarse con sus
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4 alters; comprendera que ellos son parte de si misma y que deben trabajar juntos para
seguir adelante.

En el tercer momento, que incluye las partes desde la segunda hasta la quinta, se
concentran los eventos mas dolorosos del pasado de Dalia —su llegada a la casa de Emil,
los experimentos que realizaba con ella, los hogares en los que estuvo antes, la muerte de
la abuela, el incendio de la casa de Emil y la muerte de Walter— y por ende, las primeras
apariciones de sus alters. Los alters estan incompletos, unos estan mas desarrollados que
otros y protegen indirectamente a Dalia desde sus roles y funciones.

Fausto y Cass son los alters mas presentes. Fausto es el alter de la imaginacion,
cuida y atesora la fantasia de Dalia, su capacidad para inventar historias. Dalia no sabe
leer, pero admira los libros, el bosque y todos los estimulos que le ofrecen un escape de
su sufrimiento. Fausto crea dos historias “El cuervo y el colibri” y la vida de Emma para
que Dalia se mantenga conectada a la realidad a través de elementos reales que la rodean.
Cass es el alter del dolor y reacciona ante cualquier estimulo que le genere sufrimiento a
Dalia. Su objetivo es hacer frente a todo lo que le haga dafio, toma las decisiones que mas
le cuestan a Dalia y busca la libertad de ambas.

La abuela y Zorro son los alters de menor desarrollo. La abuela es el alter de lo
materno, representa el hogar que Dalia nunca ha podido encontrar y que tanto desea;
Zorro es el alter de la huida, aparece solo cuando Cass no puede hacer frente al

sufrimiento, poniendo a Dalia a salvo.
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Conclusiones

Si de por si construir una novela es todo un reto, crear un personaje con un
trastorno mental se vuelve una tarea titdnica. La investigacion sobre el trastorno se vuelve
esencial para que la historia y su articulacion con los personajes principal y secundarios
sea verosimil. Como se vio en el presente trabajo, la psicosis, al no lograr ese contacto
con lo simbolico, forma representaciones muy diversas de lo que percibe tanto del otro
como de lo que le rodea. Para un persona neurotica, que se la conoce mejor como alguien
“normal” en lo social, lo que el psicotico aprecia se le presenta en algunos casos como
fascinante, y en otros como algo incomprensible. Es la unién de estas dos sensaciones lo
que le invita al neurdtico a querer aproximarse a esta realidad, y uno de esos caminos es
la escritura.

. Se puede escribir sobre TID si no se tiene TID? ;Se esta haciendo una
aproximacion correcta al TID? (El psicoandlisis era la corriente adecuada para hablar
sobre TID? Estas fueron algunas de las preguntas que surgieron en el proceso de escritura,
recordando que el escritor siempre se va a ver enfrentado a la responsabilidad social que
tiene sobre el tema elegido. Desde la psicologia clinica, se requiri6 investigar y consultar
fuentes tanto antiguas como nuevas sobre el TID, porque no solo lo que estéa escrito en
papel tiene un peso, sino también la comunidad de personas que viven con el trastorno y
que han decidido dar a conocer sus casos particulares por diferentes medios. Existe una
sensibilidad importante en la comunidad de personas con TID, porque el trastorno ha sido
exagerado en el medio cinematrografico, sacando mas ese componente fantastico de tener
multiples identidades y dejando atras el trauma, aquella situacion de extremo dolor que
es lo que en verdad deberia considerarse.

Es por eso que, La joven de las cuatro estaciones se concentré en demostrar el
trauma, aquel dolor que fue insostenible para una nifia y que la obligd a disociar para
sostenerse en la realidad. Las identidades son la consecuencia de ese dolor y su aparicion
es muy puntual y precisa, por lo que fue necesario primero construir a profundidad el
trauma, para que el lector lleve su atencion a esa historia que se encuentra por detras de
la identidad, y no se quede inmerso solo en su aparacion.

El momento mas cadtico de la psicosis es cuando empieza a tomar forma. Todo

lo que siente, mira y escucha la persona es real, y ese componente real es lo que no alcanza
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a procesar haciendo que el temor, rabia, frustracion, y otras sensaciones, aparezcan de
manera desenfrenada. La novela buscd ejemplificar estos momentos en proporciones
adecuadas por esa misma carga cadtica que se maneja, para evitar desbordar la totalidad
de la historia y que esta pierda sentido.

Otro aspecto a considerar fue el tiempo. La novela presentdé multiples saltos entre
pasado y presente, con el objetivo de que el lector conozca el por qué del estado de Dalia.
La historia esta hecha para que el lector, a medida que avanza, vuelva a los capitulos
anteriores, en busqueda de detalles que se explican en el pasado del personaje, por
ejemplo, la imagen de los cuervos, el zorro, la vestimenta que trae el personaje principal
a inicios de la novela, la figura de Walter y el carcelero.

El uso del lenguaje fue el punto mas critico y de mayor dificultad que se presento
en el momento de la escritura. El neologismo de Fausto y la frase interrumpida de la
abuela demuestran esa ausencia del significante del Nombre del padre (forclusion) de la
teoria lacaniana. Con el término fantalidad, Fausto habita en un mundo que no existe, en
ese algo que hay entre la fantasia y la realidad; la abuela, por otro lado, si bien es el mayor
soporte emocional de Dalia, esta incompleta porque no logra terminar sus frases. Conoce
lo que Dalia necesita para tranquilizarse, pero esas palabras nunca le llegaran.

La holofrase de Cass también da cuenta de esta ausencia, pero adicional, se vuelve
mas evidente por la falta de espacios entre palabras, porque esto no esta presente en todo
su discurso, sino solo en ciertas frases. El significante que estd pegado, que no tiene
diferenciacion, aparece en Cass cuando habla del dolor y de si misma como alguien
individual, distinta de Dalia. Cass no tiene la capacidad de diferenciarse del dolor, porque
cree que es una con ¢l; también le cuesta hablar en singular porque sabe que es una con
Dalia; aun asi, su discurso es contradictorio porque hay algo que la empuja a liberarse del
dolor y también a percibirse separada de Dalia. Cass es la identidad que mas consciencia
tiene de la realidad de Dalia, pero todo lo que ha conocida del mundo exterior es hostil,
le quiere hacer dafio, en consecuencia, ella le devuelve lo mismo; esta respuesta violenta
es la confusion que no la deja salir de la contraccion.

De igual manera, utilizar recursos de la gramética como: separar el didlogo de
Fausto y Dalia por comas, el balbuceo y las palabras al revés de la abuela, y la
intervencion de Cass alineada a la derecha del texto en el didlogo interno con Dalia, fueron
importantes para lograr la diferenciacion entre Dalia y las identidades, pero manteniendo

a la vez la cercania entre ellos, por el hecho de pertenecer a una misma mente.
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Para finalizar, es importante recalcar que La joven de las cuatro estaciones es una
aproximacion mas a la enfermedad mental, donde se pretende que el lector vea desde otro
punto de vista al TID. Si bien se hizo énfasis en la previa investigacion y en la utilizacion
de algunas estructuras narrativas, principalmente del relato, del lenguaje, el dejar que el
personaje vaya haciendo su camino en la historia fue también fundamental para que el
sentido se diera de manera natural. Se espera que el lector pueda brindar mas
interpretaciones a la obra, con el objetivo de seguir abriendo camino a lo que significa el

TID e ir cambiando de a poco la nocidn de trastorno mental.
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La joven de las cuatro estaciones
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El tiempo que lleva hincada parece una eternidad. De espaldas a la casa, como una
estatua, Dalia mira a escasos metros y con atencion a dos cuervos que picotean la tierra
huimeda de la base de los arboles, esperan con ansias encontrar gusanos atontados que
escaparan a la superficie.

En la base de un manzano, un arbol de rasgos viejos y alicaidos, los cuervos
desgarran a un gusano delgado sin suerte con la intencion de no dejar rastro visible de su
existencia. Una vez saciado el estbmago, uno de los cuervos eriza sus plumas y dirige un
ritual amenazante a su acompafiante; este se asusta, por lo que abre las alas e impulsa su
cuerpo hacia el cielo. En segundos, con ese instinto unico que solo los animales tienen, la
trayectoria de los cuervos cambia de forma brusca, para prever el estallido de la casa y
una combustion devoradora que impregna el ambiente con un calor abrasador.

Dalia se incorpora sin importarle el amortiguamiento de sus rodillas que hacen
temblar sus escudlidas piernas. El acto reflejo le susurra, por lo que abre los brazos para
recuperar el equilibrio, todavia con la mirada oscura puesta en la base del manzano. Su
espalda recibid el hollin, las chispas y algunas astillas que desgarraron su camisén sucio
hiriéndole la piel. A pesar del ardor y sequedad que convertian su espalda en un suelo
agrietado, Dalia respira pausadamente con el viento y los haces del fuego meciendo la

largura de su cabello también oscuro.

Los ojos amarillos de Zorro hacen su aparicion entre la espesura de la mala hierba
entorno al manzano. En su pupila rasgada se filtra el miedo y la necesidad de salir lo mas
pronto, antes de que el fuego se expanda. Ese miedo se interna en los ojos de Dalia y
rompe el trance. Los colores, los sonidos, el olor nauseabundo a quemado se clavan de
manera simultanea como agujas en su cerebro. El dolor, que dormia entre las conexiones
neuronales, entre los pliegues de la masa gris, en un lugar que no tenia nombre y que
ningin aparato médico seria capaz de identificar, se extiende ahora como si alguien
hubiera derramado agua en todo ese circuito eléctrico. Dalia se lleva las manos a la
cabeza, camina dos pasos a lo mucho y cae de lado.

Un grito que le desgarraba el cuerpo era lo tnico que no podia escuchar. Zorro,
con sus agiles patas, corre hacia ella; su tamafio alcanza las dimensiones de un auto. El
acerca su hocico al rostro de Dalia, su nariz se vuelve mas humeda al recibir las lagrimas,

el moco y la saliva que no paran de salir de un cuerpo que estd desintegrandose. Dalia,
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con las manos en pufio, golpea su cabeza con la intencion de que el dolor cediera, pero su
esfuerzo fue en vano.

Zorro se interpone con su hocico, recibe los fragiles golpes que poco a poco se
detienen; siente que las manos pequefias y callosas se van abriendo, y que los dedos se
introducen entre su pelaje anaranjado y sus largos bigotes. Al principio los dedos se
pasean, ella se tomaba su tiempo para disfrutar la suavidad, la calidez de un cuerpo que
no la repelia y que no pretendia hacerle dafio, pero ese paseo se volvia intenso con cada
caricia. Los dedos se cierran como garras y termina clavando las ufias rotas en la piel de
Zorro. El no se inmuta ante el ardor y el frio recorrer de los hilos de sangre, es mas, ofrece
de lleno el hocico para que el agarre mejore y Dalia pueda levantarse.

Las columnas del primer piso de la casa empiezan a ceder y el estruendo de la
caida del segundo y tercer piso hacen temblar la tierra. La humareda invade el azul nitido
del cielo y el fuego se acerca cada vez mas a los pies descalzos de Dalia. Zorro inicia la
marcha hacia el bosque, Dalia no es capaz de mover las piernas, por lo que las arrastra
mientras deja un rastro carmesi que se va mezclando con tierra, piedras, ramas y hojas
secas.

Cada cierto tiempo, Zorro mira de reojo el rostro de Dalia. El llanto habia parado
y una extrafia tranquilidad empezaba a dominar su expresion, aun asi, para fodos era
evidente lo que sucedia: algo en su interior se habia roto de tal forma, que ninguna
herramienta seria capaz de arreglarlo. El espejo del alma, donde el ser humano aprende a
reflejarse desde que nace hasta sus tltimos dias, aquel que se triza con el pasar de los afios
y de las experiencias estaba hecho afiicos, tanto asi que, cuando Dalia intentaba reflejarse
no era posible distinguirla. Lo que podia ser un rostro, tenia el aspecto de un brazo o de
unas manos; el cabello se confundia con el iris del 0jo, con el lunar de la esquina inferior
del labio; el cuerpo deforme no dejaba ni dejaria de transformarse.

El rozar de la hierba en la planta de sus pies reavivaba la flexibilidad de los
musculos. Dalia se detiene en seco y hala a Zorro. Ella le suelta el hocico, Zorro se sienta
en sus patas traseras mirandola de frente. A lo mucho, habian avanzado unos 20 minutos
y todavia el crujir de la casa se escuchaba a lo lejos. El fuego no tardaria en entrar al
bosque; mientras tanto, la quietud de los arboles, la ventisca que soplaba ligera y
balanceaba la vegetacion, el sonido de las aves y algunos insectos, contrastaban con la
tormenta interna de Dalia por lo que el sosiego del bosque se volvia insoportable.

—Th sabias las intenciones de Walter —murmurd.

—No tuve idea hasta el ultimo momento Dalia, pero era su... —dijo Cass.
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—ijCallate! —grito, con la voz ronca— pudiste detenerlo j;Por qué no lo hiciste?! —.
Las lagrimas regresaban a borbotones. Los sollozos interrumpian la respiracion y el pecho
se movia con espasmos.

—Crees que hubiera servido? ;Habria decidido salvarse? jEl estaba cansado Dalia! jEl
ya no queria estar aqui! jEntiende!

Dalia tap6 su boca con ambas manos para no dejar escapar un nuevo grito. Sus
ojos se cerraron con fuerza y el resto de su rostro se tensd. De repente, un pitido aparece
en su oido derecho para retumbarle por toda la cabeza. Al abrir los ojos, los arboles
comienzan a darle vueltas, sus manos y brazos se relajan, la mandibula se afloja; el
desmayo no tardaria en venir.

—Ahora no es el momento. Si ti no puedes, a mi todavia me quedan fuerzas, no pienso
morir aqui, no cuando todo ha terminado.

Cass aprieta los puiios y fija los pies a la tierra. Levanta el rostro para acostumbrar
sus ojos rojizos al viento y al escozor del fuego. Respira hondo y le invade una mueca de
dolor por las heridas de la espalda que se abrian nuevamente con el movimiento.
Finalmente, encorva la espalda y se impulsa hacia adelante con el deseo en mente de ser

tan rapida como los cuervos del manzano.
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Primera parte: Dalia, Cass y Walter

Un cosquilleo que viaja desde las sienes hasta la frente, la pulsacion constante en
el occipital y los ojos achinados, son algunas de las sensaciones que han acompanado a
Dalia durante sus persistentes noches de insomnio.

(S1 me dejaras salir de aqui, los dolores de cabeza desaparecerian).

Un cuarto del tamafo de un bafio, donde la camilla abarca casi todo el espacio,
mas una silla y mesa muy juntas en una de las esquinas, se vuelve un intento desesperado
por entregarle un atisbo de familiaridad, de un falso hogar. Dalia, en un rincén de la cama
y con la espalda al contacto de la pared, sumerge la cara en los antebrazos, con la
esperanza de formar una barrera entre la realidad y sus pensamientos,

(es lo peor que puedes hacer, los limites no funcionan conmigo, jsacame

de una buena vez!).
pero no logra escapar de las preguntas inevitables: ;Qué habia sucedido?, ;Como llego6 a
ese lugar?, ;Cuanto tiempo estaba ahi? Sin saber si era por el dolor o las preguntas, se
incorpora de golpe para sentir como las dudas se acumulaban en su campo de vision a
manera de puntos negros, como moscas. Ella refriega impetuosamente sus parpados, las
moscas iban desapareciendo a excepcion de una que se mantuvo quieta en la esquina
derecha de la puerta.

(jSi, si! jEsa misma!, aunque me ofende que me veas como un

insignificante insecto pero jAqui estoy!;déjame salir!).

Dalia da un brinco por un golpe seco en la puerta, distrayéndola, para ver al
guardia que se asomaba por la ventanita de la puerta con una sonrisa de dientes completos
y amarillentos.

(¢Cual guardia? ;Qué diablos estas diciendo?).
A la hora del almuerzo, el guardia, con sus manos regordetas, llenas de pelos y uiias
grasientas acostumbraba mantener fija la bandeja de comida mientras Dalia, con sus
escualidos y casi transliucidos dedos, tiraba en vano del otro extremo El simple acto de
entregarle la comida era un juego de resistencia que, ni bien al iniciar ya tenia un ganador:
un adversario que, a pesar de no conocer las reglas de juego, contaba con algunos trucos,

a mas de una fuerza descomunal con la que hacia y deshacia lo que su cerebro infantil
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sefalaba como divertido. Al final, cuando media porcion de comida caia al piso, soltaba
una risotada que vibraba en el aire. En el eco de esa risa, el sabor de la derrota se
acumulaba alrededor de los dedos palidos de Dalia, cada vez mas rojos ante la presion de
mantener lo Gnico que quedaba en el recipiente de metal: el vacio.
(El tipico tira y afloja. En fin, podrias dejar de jugar y jdejarme...)... salir!...
Al escuchar el susurro, Dalia volvi6 su mirada a la mosca de la esquina, que ahora
tomaba la forma de una polilla negra con las proporciones de un gato adulto. Sus alas
reflejaban dos 0jos con cuencas vacias y cortantes, y una raya horizontal de extremo a
extremo para simular unos labios herméticos. Con movimientos lentos, Dalia pone la
bandeja en la mesa y regresa a rastras a la cama para acostarse abrazando sus rodillas. Las
lagrimas que humedecen la almohada, resbalan por sus mejillas como el inicio de una
melancolia amarga con un fin incierto.
jDéjame salir!
Con rapidez lleva las manos a los oidos, pero era inutil porque esas dos palabras
seguian filtrandose por los poros, por debajo de las ufias, en cada arteria y vena que
rodeaba musculos y huesos,
;Déjame salir!
hasta convertirse en un pitido que quebraba su conciencia y la fundia en un suefo

incomodo.
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II

Desperté con un sudor frio que recorria mi frente, mi cuello y mis manos. Un
pequefio rayo de luz entraba por la ventana; seria muy temprano en la mafiana por el
insistente piar de las aves y el ruido del ajetreo que se filtraba por la puerta. Con cuidado,
me fui incorporando y senti el dolor del hambre en la boca del estdomago.

La puerta se abrio de golpe y la silueta del carcelero se hizo evidente; con su
camisa y pantalon verdes traia la bandeja del desayuno. Sin animos de echar una ronda al
usual juego de tira y afloja, la dejo con un golpe seco sobre la mesa, para luego retirar el
vaso y la bandeja anterior. Al marcharse, me di cuenta de que su presencia no me habia
incomodado. Todavia mi mente seguia aturdida y situaciones al azar se colaban entre mis
pensamientos hasta que una pregunta logr6 organizarse y salir:

—¢Por qué no me atendian las enfermeras? —. Desconoci el hilo de mi voz; carraspeé y
en el instante en que iba a seguir con mi mondlogo, otra voz clara y sedosa continud:
¢ No te acuerdas? Como animal te dio por morder a una.

Regresé a ver a la puerta para notar que la sombra de antes, tenia una forma similar
a la de un ser humano; cada vez era mas consistente, pero ain no tan clara para distinguir
sus rasgos; de lo que seria su cabeza brotaban unos hilos rojos a manera de cabello. No
sabia si responder, no sabia qué responder, me encontraba en el juego de adivinar quién
era y por qué estaba ahi.

¢ Te comieron la lengua los ratones?

Tragué saliva y noté como la garganta me quemaba. Cuando quise hablar, el
sonido de mi voz habia desaparecido. Empecé a desesperarme y con una mano en la
garganta, como si eso fuera a solucionar el problema, miré por todos lados en busqueda
de cualquier cosa que pudiera ayudarme.

jAl fin es mi turno! Si me escuchas, créeme que todo tendra sentido.

Se acercd a mi rostro a tal punto que, sentia su respiracion pesada salir de su nariz
mal dibujada. Las cuencas ya no estaban vacias, destellaban con una furia e ira
incalculables, tanto asi que me vi obligada a alejarme.

jNo, no! Nada de huir, mientras yoestéaqui, no vas a huir.
Mi espalda topo la pared y el frio me cal6 los huesos tan deprisa que lo tnico que

hice fue cerrar los ojos con fuerza. Me arrincond. Una especie de labios rozaban una de
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mis mejillas. Los vellos de mis brazos se erizaron y mi respiracion se dispard hasta el
cielo.
¢ Y sabes por qué?

Susurr6 a la espera de una respuesta. De manera tosca, tomo mi cara entre sus
manos, abri mis ojos de golpe para ver que, aquel rostro sin una forma definida ahora
pertenecia a una ella, con cabellos y ojos color fuego, de piel tersa y suave a la vista y
con una expresion de absoluta seriedad.

Porque asi te encuentres a punto de morir

por mas de que te pongan un cuchillo en el cuello

y te hagan sangrar hasta que sientas que te quieren matar
no tienes permitido huir

Mis labios temblaban por la necesidad de decir algo, el nudo en la garganta era un
grito que no encontraba salida, me sofocaba, y al no poder aguantar més abri mi boca y
una cacofonia se filtro desde el pasillo. Alcé la vista a la ventanita de la puerta y varias
sombras pasaron de forma apresurada. Una voz ronca cada vez mas clara gritaba jEstan
ahi! j;No los ven?! {Me siguieron hasta aqui! {No me dejan en paz! El grito se convirtid
en un sollozo que poco a poco se perdia por el pasillo.

Cuando saqué las piernas de la cama con intencion de ir a la puerta, adverti que
ya no estaba. Giré en redondo, inspeccionado cada lugar, inclusive debajo de la mesa y
de la cama.

—¢(Que fue eso? —murmuré. Tal vez la falta de comida me estaba afectando.

Tomé la silla con rapidez, me senté a medias y sin importar lo fria que estaba el
desayuno comencé a devorarlo. Al terminar, una gran bocanada de aire salio de la
profundidad de mis pulmones. Me enderecé en la silla con la cabeza alzada hacia el techo.
A penas llevaba unos minutos en esa posicion cuando escuché pasos aproximarse. Cerré
los ojos, esperé a que pasaran, pero se detuvieron frente a la puerta. En cuestion de
segundos, me encontraba sujeta por tres personas, mientras la cuarta se acercaba con una
jeringa directo a mi brazo. Mi cuerpo se movia de forma frenética, el terror y la adrenalina
corrian por mis extremidades valiéndose de mi instinto de supervivencia, pero no fue
suficiente, un liquido blanquecino entrd por mi vena y la habitacién empez6 a nublarse,
mis parpados dejaron de obedecerme y sentia codmo toda la tensién desaparecia de mi

cuerpo.
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I

Al despertar me encontré en una posicion incomoda. Mis manos y pies estaban
sujetos a los brazos y las patas de una silla. Distingui una nueva habitacion, con libreros
inmensos a mi alrededor y en el centro, un escritorio de madera con una silla mullida que
esperaba frente a mi.

Una persona con bata blanca entrd y aseguro la puerta con el cerrojo. Al acercarse
y tomar asiento, vi en sus manos una carpeta de donde sobresalian unos papeles. Antes
de abrirla, se coloco unos lentes de marco redondo y patas finas que aumentaban el café
de su mirada. Cuando parecia dispuesto a examinar el contenido de la carpeta se detuvo,
soltd una respiracion larga y me mird por primera vez. Su rostro era delgado, su frente
tenia unas cuantas lineas horizontales dibujadas por la misma edad, sus ojos tenian un
tinte de tristeza que disimulaba una preocupacién que al parecer habia trabajado durante
mucho tiempo.

Hola pequeria, ;jcomo te sientes?

A pesar de que su tono de voz era suave y refrescante, no me inspiraba la suficiente
confianza para contestar.

Si no contestas debo pensar que estds bien o que me tienes miedo.

Tragué saliva, no sabia a donde mirar y el silencio se volvia insostenible. Con un
hilo de voz logré decir:

—He estado...mejor —. Una sonrisa inund6 su rostro.

[ Y ahi esta la voz! Muy bonita por cierto. Gracias por responder.

Con la mano desocupada tomo un vaso de agua de la mesa. Mientras lo acercaba a la boca
dijo:

Qué te parece si empezamos como se debe. Mi nombre es Walter, ;y el tuyo?

Lo observé atn con recelo. Era una pregunta innecesaria, de seguro lo sabia.

—¢No esta escrito ahi? —sefialé con mi mentdn en direccion a la carpeta.

Dejo el vaso de lado y tom¢ la carpeta con ambas manos. Su mirada se volvia
turbia con el pasar de las hojas para después tornarse seria.

Si, pero sabes, no me fio del papeleo. Prefiero que las personas me hablen ;ja ti no?

Sonri6 de nuevo. Su calidez se palpaba en el ambiente. ;Era o no de fiar?, o mas
bien, ;podia confiar en alguien estando en este lugar? El silencio nuevamente se habia

prolongado y para cortarlo solo solté:
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—Dalia —. Asintio, risuefio.
Es un gusto conocerte Dalia, espero que podamos trabajar bien juntos.

Bajé la vista hacia mis pies; comenzaba a sentirme extrafia, observada, ;qué
ibamos a trabajar?, jacaso era una especie de experimento?, ;cudntos niveles mas debia
superar para saber por qué estaba aqui?
jEsta bien!

Se levanto y respondi con un pequeio brinco. Su reaccion fue tan rdpida que solo
pude abrir mis 0jos como platos y esperar tensa su préoximo movimiento.

Si bien el nombre es necesario Dalia, no lo es todo.

Se aproxim¢é primero hacia mis manos que estaban cerradas tan fuerte que mis
venas se notaban y después a mis pies. Cuando entendi que estaba liberandome de las
correas, mi cuerpo comenzo6 a relajarse, pero a la vez se llenaba con incertidumbre.
Perdon, pero me es dificil conversar si no estamos en igualdad de condiciones. Como yo,
tu eres libre para moverte por donde quieras.

Mantuve mi cabeza hacia abajo, con las manos juntas en mi regazo; sentia como
me volvia més y mas diminuta. No creia ser libre y si alguna vez lo fui, no supe como
disfrutarlo.

Mis pies se rozaban de forma continua, confirmando el sentimiento de inseguridad
que invadia mi cuerpo. Era como un abrazo mortal, algo que me dejaba sin respiracion y
que buscaba absorberme desde la minima gota de sudor hasta el ultimo latido. Alcé la
vista para apartar la sensacion de encierro de mi cabeza y fue entonces cuando la vi, detras
de ¢él, sentada en el escritorio, con su larga melena roja y un cuchillo a escasos milimetros
de su cuello.

—iNo! —grité, con la poca energia que me quedaba.

Walter, sorprendido, se gir6 hacia donde apuntaban mis ojos. Me habia puesto de
pie y mi cuerpo temblaba. El volvio a su posicion, mantuvo su mirada en la mia a pesar
de que no dejaba de ver al escritorio, y de la manera mas pausada dijo:

Dalia, ya no esta.
Regresé a verle.
—La viste... —mascullé. No podia creerlo.

No dijo més. Se levantd y colocod sus manos sobre mis hombros y poco a poco
hizo que me sentara. Se acomodo de nuevo en su silla. No dejaba de mirarlo y €1, yendo
mas alla de mi asombro, dijo finalmente:

¢ Por qué no salimos?
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(Qué? ; Acaso no entendia lo que decia?
—A...A qué te refieres?, ;de qué estas hablando? E....espera, la viste ;verdad?

Las palabras salian como si mi lengua estuviera enredada. Walter se levanto y se
dirigié a la ventana, abri6 la cortina, removio el seguro y regresé a verme. El viento
levant¢ las cortinas, haciéndose escuchar a través de los diferentes pliegues de la tela.
Cambiemos de ambiente y seguimos ;te parece?

Iba a responder, pero no me dio tiempo. La mitad de su cuerpo ya estaba fuera y
el mio reaccionaba haciendo lo mismo.

—Pero ;por qué no salimos por la puerta? —preguntg.

El desvio la mirada hacia el cielo, como si sopesara la idea y soltd una carcajada.
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vV

Detrés del edificio se escondia un jardin gigantesco con arboles de diferentes
tipos. Habian unos frondosos con hojas casi rojizas por el reflejo de un sol cada vez mas
apagado por el atardecer, otros mas delgados y con ramas finas acompafiados de hojas
grises minusculas y medio marchitas; lo que mas llamé mi atencion fueron los pocos
arboles frutales que se alcanzaban a ver, exhibian manzanas y naranjas relucientes,
colgadas a penas de un palito que se apreciaba fragil, y que con la minima ventisca o el
pasar de las alas de un pajaro, podrian caer para encontrarse con un suelo ftio,
desprotegidas ante cualquiera que tuviera la oportunidad de tomarlas. Por mas que se
esforzaran en crecer, las frutas se encontraban totalmente indefensas.

Cerca de algunos arboles, habia bancas largas de metal pintadas de blanco con
reposabrazos terminados en curva y espaldares llenos de cruces que hacian las veces de
divisiones, adornados en medio con un cuervo con sus alas extendidas. Walter y yo nos
sentamos en una que daba la espalda al edificio.

Permanecimos en silencio por algunos minutos. El trinar de los pajaros que
regresaban a sus nidos, los susurros del viento y el sonido de pequefios insectos nocturnos
inundaron el ambiente a tal punto que mi cuerpo y mi mente por primera vez en mucho
tiempo, recordaban lo que era estar en tranquilidad, sin miedo.

Sentia el aire fluir de mi nariz hacia los pulmones inundando cada centimetro de
mi pecho y alegrando hasta los Ultimos recovecos de mi corazon. Aparté la vista del
atardecer y miré mis manos, una sobre la otra en mi falda. Las venas relucian en mis
dedos, iguales que las ramas de los arboles, una estructura que estaba hecha para sostener
ese algo mas grande, el significado de mi existencia.

Como veras no sigo las terapias convencionales y esta es una buena opcion ;no lo crees?

Walter levant6 los brazos con la intencion de mostrar todo el lugar. Lo miré
seriamente y su expresion risueia se endurecid. Bajo los brazos y carrasped. El sabia que
necesitaba una respuesta.

Habia algo detras de mi.

Tragué saliva.

—Entonces...si la viste —mi voz habia recuperado algo de su fuerza, ya no era ese hilito
de antes.

cLavi? jEs una “ella”?
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Guard¢ silencio. No entendia si me lo preguntaba para asegurarse o analizar lo
que decia. Al ver que dudaba, Walter, continud.

Dalia, seré sincero, no la vi exactamente, pero por tu expresion sé que algo estuvo detras
de mi y ese algo te asusto.

Evité su mirada y me concentré en unos dientes de leén que se encontraban en la
pata de la banca. Eran cuatro, uno de ellos estaba a punto de florecer.

Sentia la mirada de Walter, me estaba dando tiempo para que respondiera, pero la
incertidumbre de confiar o no en ¢€l, salia de nuevo para llenar mi cabeza. Clavé la mirada
en el siguiente diente de ledn, uno completamente blanco y esponjoso, y sin pensarlo me
agaché, lo arranqué y antes de que pudiera soplar, las espigas se dispersaron en segundos;
a la distancia, su aspecto casi transparente las volvia irreales. El tallo se hizo pesado entre
mis dedos; sin las espigas, no tenia ningun valor.

—Esta vacio —susurré.

Cai en cuenta de que hablé en voz alta, Walter pretende no haber escuchado.
Arrojo el tallo al césped y regreso a ver los ultimos minutos del atardecer.

—Me gustaria entender lo que veo, lo que siento —Illevo el pufio a mi pecho,
presionandolo— porque creo que de esa forma dejaria de doler aqui.

Senti como mis palabras se mezclaban con los primeros indicios de la noche. Unas
farolas que disimulaban muy bien entre los arboles se encendieron para darle al jardin un
tinte nostalgico. El viento habia parado. Parecia que el mismisimo tiempo habia decidido
inmortalizar este momento. La frescura de la noche se asentaba en el ambiente y el sonido
de los grillos se volvia cada vez mas intenso. El silencio de la naturaleza era distinto al
de las personas, no me destrozaba los oidos, mas bien se deslizaba en todos mis sentidos
para dejar un rastro de sosiego a su paso. Lo extrafio es que el silencio de Walter ya no
era una molestia. Todo ese tiempo habia sido paciente, intervenia lo necesario y hasta
diria que siendo ¢l mismo. Lo miré por el rabillo del ojo, su mirada se dirigia al frente y
de su boca, se asomaba una pequefia sonrisa. Regreso a verme, hice lo mismo y poso su
mano izquierda sobre mi hombro derecho.

Y que tal si en lugar de entender solo intentas sentir. Los sentimientos no tienen ni logica
ni sentido como los pensamientos, son... [Como los gatos y los perros!

Le miré extrafiada. Con ambos manos se acomodo rapidamente sus lentes para
iniciar su explicacion.

;Como son los gatos? Pues son animales contradictorios: en un instante estan saltando

de un lado a otro, y después los encuentras durmiendo 20 horas al dia; o quieres darles
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de comer porque te lo piden, y cuando ven el alimento en el plato han cambiado de
opinion.

Se me escapa una risita. Walter contintia:

Y los perros? Si les dices que vayan a un lugar, van, si les enserias trucos, los aprenden,
van a tu ritmo.

Hace una pausa, mi risa se intensifica y ¢l aclara su garganta para dar un punto de
orden mientras sonrie.

A lo que voy es que, los sentimientos y los gatos son parecidos, hacen lo que quieren,
aparecen cuando menos te lo esperas y al inicio muchos de ellos son inofensivos, pero
sacan sus garras en distintas situaciones. Los perros son obedientes, los adiestras para
que actuen como tu esperas, Sin sorpresas, tienen una estructura, igual que los
pensamientos, y cuando tratas de poner a un gato y un perro en un mismo lugar sucede
que...

Me mira a la espera de una respuesta.

—¢Se pelean?

jExacto! Y ;qué puedes hacer para que no se peleen?

—¢Separarlos?

Walter niega con su cabeza. Pienso de nuevo, pero siento que todas mis posibles
soluciones estarian equivocadas. Al ver que el nerviosismo me invade, Walter se levanta,
estira sus brazos en son de desperezarse y dice:

No hay prisa, tendremos mds encuentros para descubrirlo.

Me ofrece su mano para ponerme en pie. Dudo y termino negando levemente con
la cabeza, para apoyar mis manos en la banca y levantarme. Walter guarda sus manos en
los bolsillos de su bata, regresa a ver al edificio donde las luces se iban prendiendo y
comenzamos a caminar hacia la entrada mas cercana.

A escasos metros del porton, dos enfermeros se percatan de mi presencia.
Decididos, apresuran el paso hacia mi. Frené en seco, el miedo que habia dejado olvidado
hace poco tomaba forma de nuevo. Walter volvid a colocar su mano sobre mi hombro.
Tranquila, no pasara nada.

Walter se apart6 y los enfermeros se colocaron uno a cada lado para tomarme de
los brazos con calma. No cruzaron palabra conmigo y me llevaron hacia el pasillo. Giré
mi cabeza hacia Walter, quien me despedia con su mano derecha, mientras pronunciaba

algo que no alcancé a entender.
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Sin ningln prisa, la silla de ruedas se movia hacia delante, como si alguien la
empujara. Alcé a ver y me topé con el rostro de Walter. Me sonri6 y con la misma
espontaneidad le devolvi el gesto. Dirigi la mirada hacia el frente y noté que nos
moviamos por un pasillo largo, en direccion a una puerta grande con dos pequeiias
ventanas superiores. Respiré hondo y me hundi en la comodidad de la silla. Tanto el
espaldar como el asiento resultaban ser mas suaves de lo normal.

A mi derecha, los rayos del sol de media mafiana entraban con libertad por grandes
ventanales. Un cielo azul despejado que se confundia con la superficie nitida del mar,
reforzaba la calidez que crecia en mi pecho. A la izquierda, en las paredes blancas,
encontraba una que otra pizarra de corcho cada dos metros con anuncios de todo tipo. En
una de las ellas habia una sola hoja en medio, sostenida por una tachuela de color azul
que decia “Somos tu segundo hogar”.

Por alguna razon, esa hoja despertd en mi cuerpo una sensacion creciente de
angustia. De nuevo regresé a ver a Walter y cuando me disponia a preguntarle a donde
ibamos, noté que no tenia voz por segunda vez. El, con la vista fija hacia delante, movia
los labios, pronunciaba algo que no podia escuchar. Lo tomé de uno de los brazos, queria
decirle que no entendia lo que estaba pasandome, pero Walter mantenia la mirada hacia
la puerta. Tiré de ¢l con mas apremio, y al ver que no me hacia caso y que su rostro se
habia tornado serio, regresé a ver a la puerta. Mi corazén empez6 a latir mas rapido. El
uniforme verde que rodeaba todo su cuerpo voluminoso, un cinturéon negro que pedia
auxilio por ya no poder cumplir su funcidon, mas la sonrisa de dientes amarillos de oreja
a oreja, eran suficientes para recordarme el terror que le tenia. Su mano regordeta
empuiiaba la perilla larga de la puerta.

Comencé a moverme frenéticamente en la silla, inclusive mis pies toparon el piso
para intentar frenarla. Walter puso una mano en mi hombro regresandome a ver al fin.
Tranquila, no pasara nada.

Ser capaz de escuchar su voz me alivi6. Levanté los pies y volvi a colocarlos
dentro de la silla. El guardia movio6 hacia abajo la perilla para abrir la puerta. Pasamos
por su lado, y me pareci6 por segundos verlo mas delgado, con una sonrisa reluciente y
un semblante amable. Me giré de inmediato para dar fe a lo que habia visto, pero la puerta

se habia cerrado.
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Volvi a acomodarme en la silla, esta ya no se movia. Walter se encontraba frente
a mi.

Tranquila, no pasara nada.

Repiti6. Ahora que lo recuerdo, fueron las mismas palabras que me dijo ese dia
en el jardin. ;Cuénto tiempo habia pasado desde eso?

El comenzo a caminar hacia otra puerta, una mas pequeiia, a algunos metros mas
adelante. Quise incorporarme, pero mi cuerpo no respondia; la fuerza utilicé para intentar
frenar ya no estaba, sentia las piernas como si fueran de goma. Decidi usar mis brazos, y
con mis manos a cada lado de las ruedas empecé a moverme. Estaba en una amplia sala
que tenia cuatro grandes mesas en cada esquina. Me detuve en medio de las dos primeras
mesas y al acercarme noté que habia alguien en ellas.

En la primera mesa de la derecha, un hombre alto, con una gabardina que parecia
de gamuza y que le llegaba hasta el piso, me daba la espalda. A juzgar por los detalles y
la elegancia de su abrigo, parecia que iba de traje, pero de uno antiguo, como de la época
victoriana, eso y también un sombrero de copa negro del mismo material, que descansaba
sobre la mesa. Una de sus manos enguantadas sali6 a la vista, llevaba un baston con una
empuiadura metalica y que continuaba en su estructura con lo que creia era madera negra.
Se mantuvo en esa posicion por algunos segundos, hasta que gir6 por su derecha dindome
la cara. Para mi sorpresa, no parecid notar que estaba ahi; su mirada estaba ocupada en
uno de los gemelos de sus mangas, que acomodaba con la mano en la que tenia el baston.
En efecto, de su traje brotaba la elocuencia. Su gabardina tenia bordes de felpa negros;
por debajo de ella, se asomaban las solapas también negras de un blazer color carmesi,
junto a una camisa blanca perfectamente abotonada y una corbata del mismo color de su
traje. Del bolsillo derecho salia la punta de un pafiuelo, que hacia juego con la corbata.

Cuando termind de arreglar sus gemelos, tird de los bordes de su blazer para
ajustar las arrugas que se habian formado entorno a su pecho; también llevaba una cadena
de plata que sobresalia casi a la altura de su ombligo. Al parecer llevaba un chaleco gris
que escondia un reloj de bolsillo. Mientras seguia concentrada en los detalles de su traje
senti unos ojos posarse en mi. Al mirarlo, me encontré con unos ojos grises cortantes, su
entrecejo fruncido y un bigote y barba plateadas, que le daban un aire de sabiduria
enigmatica. Mantuvimos las miradas por lo que me parecio una eternidad hasta que voltee
hacia otro lado. La frialdad en sus ojos era mas potente que el hielo; producia la sensacion

de quemar si se los sostenia por mucho tiempo. Regresé a verlo por el rabillo del ojo, pero
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¢l se habia volteado de nuevo. Ahora llevaba su sombrero puesto y una pequefia coleta,
agarrada con una cinta, colgaba de su espalda.

A mi izquierda escuché un tintineo metalico. Al acercarme a la mesa, una anciana
en silla de ruedas tejia una bufanda con dos agujetas gruesas. El “tin tin” de las agujetas
cada vez que iniciaba una nueva fila, era acompafiado con un murmullo inentendible.

Sobre la mesa tenia una gran cantidad de madejas de lana, de diferentes texturas
y colores, habia también gorras con pompones y bufandas de distintos patrones ya
terminadas. En su falda, a més de la madeja de lana que de a poco se hacia mas y mas
flaca, habia una manta que cubria sus piernas hasta los tobillos, de donde sobresalian unas
pantuflas color rosa palido. A la altura de sus manos, que parecian ensimismadas en no
equivocarse, se veia un camison blanco con puntos azules y sobre sus hombros una
chalina café.

Pese a que me acerqué para escucharla, los murmullos seguian siendo
indescifrables. Cuando me animé a hablarle no recibi respuesta, por lo que me incliné
para ver su rostro. Sus 0jos eran enteramente blancos, como si una nube hubiera cubierto
un sol radiante; atn asi, su mirada daba la impresion de mantenerse fija en el bordado. A
diferencia del hombre de traje, ella tenia arrugas por todas partes; mientras movia su boca
en su constante balbuceo, su menton formaba una arruga adicional y sus mejillas se
chupaban como pasas. Llevaba el cabello gris recogido hacia un lado y un mechén largo
bajaba por su frente cubriéndole uno de sus ojos. Sin pensarlo retiré¢ despacio el mechon
y lo puse hacia la izquierda, ella se detuvo, alz6 su cabeza y en la blancura de sus ojos, vi
reflejada una parte de mi rostro. Esperé¢ a que dijera algo, pero con la misma parsimonia
regreso a su labor.

Devuelta en el pasillo recorri a las dos mesas siguientes. Decidi variar el orden y
me dirigi hacia la mesa de la izquierda. En esta mesa parecia no haber nadie. Le di una
vuelta completa y cuando estaba a punto de irme hacia la mesa de la derecha, escuché un
pequefio quejido. Di una rapida mirada, pero seguia sin entender de donde provenia el
sonido. El quejido se intensificod. Noté que lo escuchaba a una altura diferente, por lo que
apoy€ un mano en la mesa y me incliné para mirar por debajo. El blanco de su cola parecia
esponjoso y el tomate que dominaba casi todo su cuerpo a excepcion de las orejas, parte
de su hocico, su pecho y las patas, era brillante. Su cara impasible me escrutaba. Sus
pupilas oscuras y alargadas en vertical parecian estar congeladas, si no hubiera sido por

intervalos desiguales de parpadeos que surgian sin avisar. El zorro estaba sentado sobre
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sus patas traseras. Estiré mi mano lo que mas pude, pero no lo alcanzaba, €1 tampoco daba
indicios de acercarse. Un tanto frustrada puse mi mano en mi regazo y le pregunté
—¢(Qué haces aqui?

Sus orejas respondieron a mi voz, se levantd y comenzo6 a caminar. Lo segui con
la mirada hasta nuevamente alzarme. El habia saltado sobre la mesa y retomaba su
posicidn anterior, pero con la diferencia de que ahora estaba al alcance de mis manos.
Tenia que alzar mi cabeza para verlo; al estar tan cerca me percaté que era mas grande de
lo que esperaba. Su pecho daba la sensacion de estar hecho de algodon, por lo que sin
resistirme llevé mis manos sobre su pelaje. Sus latidos, mucho mas répidos que los mios,
vibraban en mis dedos, crei sentir el recorrer de su sangre de arriba a bajo, y la suavidad
de su pelaje mas la dureza de su caja toracica, me hacia recordar la delicada linea que
separaba la vida de la muerte. De repente salt6 hacia el suelo. Mi mano quedd impregnada
de su calidez, y sin regresar a verme se alejo hasta que lo perdi de vista.

Cuando volvi al pasillo una tristeza profunda me tomo por sorpresa. El encuentro
con el zorro era desconcertante, no entendia por qué un animal tenia que estar encerrado
aqui. Espero nunca volver a verlo porque si es asi, sabré que es libre, pero si no, al menos
nos haremos compaiia si asi lo quisiera.

Te demoraste siglos en venir, jqué lenta eres!

Una voz aparecid en la mesa de la derecha. Me acerqué y frené en seco. Era la
mujer de pelo rojo.

;Mujer de pelo rojo? gracias por el trato. Tengo nombre ;jsabes?
—Pero yo no dije eso, lo pensé...

Ella estaba acostada de lado con la cabeza apoyada sobre su mano. Su cabello era
lacio y largo. Tenia una chaqueta de cuero semi-abierta, por donde se veia una prenda con
encajes que cubria sus pechos y que le llegaba hasta la cintura. Su ombligo estaba al
descubierto, por lo que se notaban sus curvas y un cuerpo en forma. Un pantalon de cuero
ceflia mas su figura y los tacos de aguja alargaban sus potentes piernas.

;Y eso qué?
Yopuedoescuchartodoloquedices
hasta la buena descripcion que acabas de hacer de mi cuerpo
por cierto, jgracias!
Me sonrié de manera coqueta. Sentia la sangre subiéndome a las mejillas.

—Pero ;como es eso posible?
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No podia mirarla a los ojos. El recuerdo de la primera vez que apareci6 seguia
vivo en mi memoria. Senti que me miraba con lastima. Se sent6 al borde de la mesa, cruzo
sus piernas y con ambos brazos apoyados a cada lado, continto:

Todavia estas verde, querida
Ya tenias que haberte dado cuenta hace mucho tiempo

Sus tacos resonaron al topar el piso, su caminar era lento pero seguro.
Te es tan facil olvidarlo todo ;no?

Pos6 sus manos fuertemente sobre las mias y se inclind para quedar cara a cara.
Sus ojos eran los mismos de aquella vez: rojo fuego, hasta podia ver las flamas moverse
con facilidad. Aparté la mirada.

—No s¢ de qué hablas, no sé quién eres y no s€ por qué me tratas como si me conocieras.
La voz me temblaba. Su risa burlona resonaba en la sala. Se acerc6 a uno de mis oidos y
me estremeci al sentir su voz metiéndose en mi cabeza.

Débil

Apretdndome las manos, me jal6 hacia ella para agarrar fuerzas y empujarme. La
silla tomd velocidad, la vi alejarse mientras me despedia con la mano y al entender que
estaba yendo de espaldas hacia quién sabe donde, puse mis manos sobre las ruedas y
frené. Al detenerme, mis palmas y mis dedos ardian. Por la friccion de las llantas mis
manos estaban magulladas, me dolia cerrarlas. La sangre producia un cosquilleo alrededor
de las heridas; comencé a soplarlas, pero no servia de nada. Unas gotas cayeron sobre mis
manos. Las lagrimas respondian ante mi desesperacion.

;Dalia!

La voz de Walter se escuchaba cada vez mas cerca hasta que lo senti hincado a mi
lado.

Esto pasa cuando tomas las ruedas en lugar del aro. Vamos, hagamos que te vean esas
heridas.

Se coloco nuevamente atrads de mi y comenzo6 a empujar la silla. Nos acercabamos
a la puerta pequenia que habia visto al entrar en la sala y que ahora estaba abierta. Los
rayos de sol ya no estaban, en su lugar, unos mas plateados iluminaban el pasillo. Era el

inicio de la noche.
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Segunda parte: Dalia y la familia

—No fue nada fécil hijito, pero tu mama siempre consigue lo que se propone.

La puerta se cerr6 con un estruendo intencionado y que hacia alarde de los
esfuerzos de la sefiora Ladino por haber conseguido lo solicitado por su hijo.

La sefiora Caridad Ladino, una mujer bajita y de contextura ancha, con un pecho
prominente que llevaba muy en alto gracias a la elasticidad de su columna, le dio una
palmada a la nueva muchacha para que diera un paso al frente y entrara a la sala.
—Quién diria que una huérfana de pelo negro larguisimo y alta seria dificil de conseguir
—dijo, mientras se retiraba el abrigo de piel natural y un sombrero ancho con plumas de
pavo real, y que colg6 en el perchero de 5 astas de la esquina de la sala.

—iEres increible mama! —dijo Emil Ladino, hijo tnico de la sefiora Ladino.

—No te iba a fallar Mili carifio —dijo la sefiora Ladino, en tanto se sentaba junto a su
esposo el sefior Garcia, quien no habia levantado la cabeza del periddico desde que su
esposa llego.

Teodoro Garcia, duefio de Importaciones Garcia y socio mayoritario de las tres
casas de comercio mas importantes de la ciudad, acumulaba una fortuna incalculable por
herencia de su padre, el magnate Federico Cuarto Garcia, quien habia fallecido por un
ataque al corazon hace aproximadamente cinco afios. Su madre Lupita Cisneros, que
habia fallecido un afio antes que su padre, le hizo jurar en su lecho de muerte que no se
volveria como €I, un loco obsesivo por el trabajo y que se centraria en construir una
familia que lo apoyaria durante su vejez. Las cosas no habian salido tal y como su madre
habia deseado, pero de alguna forma logré ambas: el trabajo y la familia.

El sefior Garcia cerrd el periddico y lo puso en la mesita de su derecha. Regresoé a
ver a la muchacha para acto seguido llevarse un cigarrillo a la boca y no prenderlo, pues
estaba en el intento de dejar de fumar y el método de humedecer el filtro y sentir en pocas
proporciones la nicotina que habia quedado, resultaba efectiva hasta el momento.

—No ves lo feliz que est4 el muchacho Teodoro, al menos alégrate un poco por favor —
le reclamo su esposa, al instante en que una sonrisa de oreja a oreja aparecia al ver como

su hijo examinaba a la muchacha de pies a cabeza.



61

A la final no es mi hijo, penso el sefior Garcia; alargd el brazo hacia la mesita para
tomar el vaso de whisky y darle un sorbo con cigarrillo incluido. Cuando se caso el chico
ya tenia 10 afios; le propuso a la sefiora Ladino el adoptarlo para hacer el cambio de
apellido, pero fue a lo tinico que ella no accedid. Sabia a la perfeccion que su esposa se
caso con ¢l por el dinero y el estatus que su posicion le brindaba. Garcia nunca le nego
nada, inclusive la cosa mas infima o extrafia que le pedia, por lo que pensé que ofrecerle
su apellido tendria el mismo resultado, pero se equivoco.

Para la sefiora Ladino el apellido era algo que se llevaba en la sangre y se jactaba
siempre del de su padre, un reconocido fiscal de hace algunos afios. Por no ser hombre,
la sefiora Ladino sentia que le debia a su padre la sucesion del apellido de modo que,
cuando supo que tendria un nifio, no dudo en ir en contra del deseo de la familia paterna
e inscribirlo con el apellido del abuelo. Esa fue una de las razones de su primer divorcio
y que la tachaba como una mujer en extremo egoista y posesiva.

En tanto la sefiora Ladino llenaba de vitores a su hijo, el sefior Garcia volvia a
preguntarse sobre el por qué se habia casado con alguien asi; no hubiera sido mejor darse
el tiempo para encontrar el amor en lugar de haber hecho una eleccion rapida, como para
quitarse un asunto pendiente. Decidié no darle muchas vueltas al asunto, de todos modos,
era tarde para pensarlo. Se levanto del sillon en busqueda de algo para comer. Sus rodillas
y espalda le crujieron.

—No me dejen todo desordenado, luego la servidumbre empieza con los rumores —djijo,
en un tono de voz suave pero grave para salir por una de las puertas traseras de la sala.

La sefiora Ladino lo mird con hastio. A pesar de que la actitud de su esposo no le
era nueva, todavia le molestaba el poco interés que tenia hacia su familia. A diferencia de
¢l, ella se consideraba atenta, jovial, y hacia lo posible por llevarse bien con todos,
inclusive con la servidumbre.

En una ocasién, cuando atn tenia la esperanza de cambiar al menos un poco la
personalidad parca de su esposo, decidi6 invitar a los socios de la compaiiia y sus familias
a pasar un dia de picnic en la casa. Como era una sorpresa, la sefiora Ladino se dio el
arduo trabajo de organizar todo por su cuenta, inclusive contratd catering externo para
que la servidumbre no lo arruinara. Esa mafiana, el sefior Garcia habia decidido salir a
cazar, Unica aficion que le devolvia el interés por la vida y alguna que otra emocion que
no sentia desde hace mucho. Se calz6 sus botas de cuero café, tomo los guantes especiales
que comprd6 hacia un par de dias para mejorar el control del rifle y también la nueva mira,

recomendada por un compafiero de caza. Al cruzar el jardin para dirigirse al pequefio
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establo donde su caballo Plata lo esperaba, se encontr6 con la algarabia de sus socios que
disfrutaban de varios platillos a la parrilla. Al verlo, la sefiora Ladino, muy animada y con
un plato de comida, corri6 hacia ¢l para revelarle la sorpresa y decirle que tenia tiempo
para cambiarse de ropa, porque con esos trapos sucios se veria mal como jefe de la
compaiia. El sefior Garcia le mird su rostro regordete y lleno de maquillaje; llevaba
también una especie de cinta alrededor del cabello con un mofio de color rosa chillon, que
resaltaba atin mas las pestafias postizas y el rubor artificial de las mejillas; adicional, su
ropa deportiva fosforescente no hacia mas que completar el cuadro.

—No te pedi que hicieras esto, por lo que espero te encargues. Vuelvo a las 18:00 —.
Continud hacia su caballo, lo ensillé y parti6 hacia el bosque como si nada. La sefiora
Ladino qued¢ estupefacta. Entendia que su esposo no estaba de acuerdo con la idea del
picnic, pero saber si era indiferente o estaba enfadado resultaba ser algo mas complicado.
A la final, decidi6 no amargarse y seguir disfrutando con sus invitados; excuso a su esposo
porque de manera imprevista no se sentia bien de salud.

Cuando el sefor Garcia volvié el picnic ya habia terminado. Mientras se dirigia al
establo, la sefiora Ladino se encontraba pagando al director del catering con una tarjeta
de crédito adicional que ¢l le habia dado para sus gastos personales. Con el cepillo de
cerdas gruesas, empez0 a cepillar a Plata por un lapso de treinta minutos. Por su expresion
seria, se entendia que estaba concentrado en la tarea o que tal vez pensaba en algun otro
asunto, por ejemplo, en darle un escarmiento a su esposa. Era un hombre de pocas
palabras, preferia que las acciones hablaran por si mismas y usar su boca solo cuando
realmente fuera necesario.

A la mafiana siguiente, la sefiora Ladino hacia sus compras de ropa semanales. Su
necesidad de variar periddicamente de estilo, y mas si el cambio de temporada traia
nuevos disefios, se volvia imperiosa por los constantes eventos sociales a los que asistia.
En una de las tiendas armé un completo escandalo, porque la cajera le mencion6 que su
tarjeta habia sido rechazada. Furiosa, pidi6 hablar con el administrador de la tienda, quien
le repiti6 de forma amable la misma informacion. Al regresar a casa y tras aquella
incoémoda situacion no le quedo mas que reclamarle a su esposo. El sefior Garcia, con la
mirada de indiferencia de siempre le dijo:

—FEn una semana podras utilizar de nuevo tu tarjeta.
—(Acaso te costaba avisarme antes de que pasara semejante vergiienza? —increpd, con
el entrecejo fruncido y unos labios que se desvanecian por la presion de la mandibula.

—Lo olvidé —se limit6 a decir y volvid su atencion a la computadora del trabajo.
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Con vociferaciones inentendibles, la sefiora Ladino se encerré en uno de los
cuartos de la casa durante toda la semana. No le llevd mucho tiempo percatarse que su
esposo la estaba castigando por el picnic. Desde ese dia, ella dejaria de preocuparse por
¢l en absoluto; vivirian bajo el mismo techo como dos desconocidos sin meterse en los
asuntos del otro.

Una vez que el sefior Garcia salio, la sefiora Ladino devolvio la atencion a su hijo.
Desde la llegada de la tiltima muchacha no se lo habia visto tan contento. Hice lo posible
por cumplir sus expectativas, pero la pelirroja si fue un reto. Hace un afio, Emil Ladino
conocia via internet un extraiio empleo en Japon; consistia en contratar por horas a
personas que quisieran realizar actividades especificas y sin excepcion para sus
compradores. Las actividades eran variadas: cuidar a las mascotas, hacer la compra
semanal, hasta fingir ser amigos del comprador para pasar el rato.

Para Emil socializar siempre fue una tarea dificil. Desde muy pequefio, los
cuidados extremos de su madre no le permitian generar vinculos con otros nifios de su
edad. El entendia y amaba la atencion que la sefiora Ladino le ofrecia, sin ella no seria
todo lo que era ahora, pero en su mente la incomodidad de que los demas no lo siguieran
o se asustaran de sus ideas, seguia rondandole como una polilla a la luz intensa de una
bombilla. Los demas nifios lo miraban con una expresion de asco, ¢l no sabia si se debia
a los problemas con su peso o si era por sus gustos un tanto excéntricos. Una vez, en la
escuela ensefid a sus compafieros su coleccion de colas de gato y orejas de perro
disecadas. Recuerda que la maestra llamé a sus padres para saber si todo andaba bien en
casa y si conocian sobre su aficion.

A la edad de 15 anos, cuando el gusto por el sexo opuesto primaba, para Emil era
indiferente. En ese entonces, Emil utilizaba el internet para despejar cualquier duda, tanto
asi que se volvid un experto navegador cibernético. Sus incursiones por la web le
ensefaron que solo conocia una cara del ciberespacio y que existia un océano profundo y
desconocido todavia por explorar. La Deep Web se convirtidé en un verdadero reto y el
tiempo que invertia atravesando sus capas no hacia mas que reconocer sus logros
personales.

Cinco afios mas tarde se encontraria con una grabacion casera de un usuario. En
el video, una nifia de no mas de 10 afios era atacada y despedazada por tres pitbulls
mientras el hombre que filmaba se masturbaba. A pesar de que Emil no logré ver el video
completo, provocandole nauseas a la mitad, no se rindid y lo repiti6 no una, sino 6 veces

hasta que su sistema lo normaliz6. No habia nada en la web que Emil no logrard vencer
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y el haber superado esta prueba lo demostraba. Cada vez que sus ojos se metian de lleno
en los videos sentia que algo en su interior despertaba. La violencia no le llamaba la
atencion, pero si los actos sutiles donde, en algunas ocasiones, lograba captar el momento
preciso en que la vida llegaba a su limite. Descubri6 que, segundos antes de que el cuerpo
expire, aspectos como la pérdida del brillo en los ojos, la ultima respiracion, el
movimiento anterior a la relajacion total del cuerpo y la posicidon que este habia elegido
para abandonar el mundo, le llenaban de un éxtasis transformado en gritos y que intentaba
parar con sus enormes manos. Sin embargo, era muy complicado el acceso a este tipo de
material, ya que la mayoria de los usuarios preferian la tortura descomunal, donde era
mas complicado apreciar los momentos que tanto buscaba. Fue entonces, cuando la
brillante idea le vino de repente, si queria ver mas de sus escenas favoritas, por qué no
participar en ellas.

En la Deep Web existia una larga lista de personas que se ofrecian para
experimentar tanto como ejecutores o victimas. Emil asistia a todo lo que le fuera posible:
violaciones grupales, asesinatos con o sin tortura, secuestros, pero en ninguno se sintid
satisfecho porque seguia primando la diversion del descontrol, de moler a palos a la
victima y seguir asi hasta que no quedara nada de ella. En el inico espacio donde se
mantenia un tanto mas a gusto era en las torturas. La planificacion de qué tipo de castigo
y hacia quién estaba dirigido era crucial para llegar al punto cilmine de la vida
agotandose; pero el mantenerse como espectador le impedia controlar el tiempo de esa
transicion, por lo que veces acaba muy pronto o demoraba de manera innecesaria. En este
punto, la idea de contratar personas que se sometieran a sus demandas le cayd como anillo
al dedo, aunque esto solo le sirvi6 al comienzo.

En gran parte, las ideas de Emil eran descabelladas hasta para el suicida promedio.
Por regla, y para que exista un mutuo consentimiento, Emil entregaba una hoja
informativa sobre el procedimiento a seguir a su beneficiario. Su ultimo experimento
consistid en anestesiar localmente a la persona, con el objetivo de cortarle el craneo y
dejar expuesto el cerebro. La anestesia estaba calculada para que perdiera efecto segundos
después de cortar la ultima parte del hueso, y asi permitirle contabilizar el tiempo que
seria capaz de vivir la persona mientras la sangre drenaba. Era algo imposible. En el mejor
de los casos, la persona resistia todo el procedimiento con anestesia local, pero moria
inmediatamente al terminarse el efecto; en el peor de los casos, que sucedia un 90% de

las veces, la persona no soportaba ni el primer corte. Sus videos fueron teniendo cada vez
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menos aceptacion porque no llegaban a cumplir lo que ofrecia. Los comentarios de los
usuarios eran negativos, porque no habia nada nuevo y el final era siempre el mismo.

En una de sus investigaciones, para entender de mejor manera como producir la
transicion, Emil descubrié material interesante: una gallina que la desplumaban al rojo
vivo, y que, en lugar de huir cuando su ejecutor se detenia, se quedaba a la espera de que
continuara. Algo similar sucedia en los secuestros, donde en algunas ocasiones, un cierto
apego nacia entre la victima y el victimario. Cémo se formaba este vinculo a pesar del
dolor, se preguntaba Emil, y qué pasaria si después de todo este proceso, la muerte
decidiera intervenir como la cereza del pastel; sera que la transicién cambiaba cuando se
“criaba” a la victima; moldear lo sentimientos de desesperacion para que tengan un orden
al momento de la transicion. Fascinado con la idea, Emil le comentd a su madre la
necesidad de tener a alguien, algo asi como un hermano pequeio debido a que se sentia
muy solo en casa. La mirada de la sefiora Ladino era negativa, pero en seguida, Emil le
comento sobre la adopcion como una alternativa segura. A pesar de que el semblante de
la sefora Ladino se volvia mas ligero, como si sopesara la idea, seguia sin comprender
del todo el propdsito. Si, que su hijo se sintiera solo era motivo suficiente, pero el método
que le proponia no la terminaba de convencer.

Al ver que la incertidumbre persistia, Emil no tuvo mas remedio que comentarle
su idea. A final era su madre, seguramente lo entenderia. Cuando ¢l la puso al tanto de lo
que hacia, sentia como sus palabras se llenaban de sentido, demostrando todo el trabajo
exhaustivo y dedicacion que le habia invertido a lo que le gustaba, a su pasion. Sus
conocimientos y la habilidad que tenia para exponer sus argumentos de una forma tan
libre y decidida, no solo lo sorprendieron a €I, sino a la sefiora Ladino. Nunca habia visto
tan apasionado a su hijo. El brillo en sus ojos no tenia comparacion, parecia que se
encontraba ante otra persona, ante otro Emil mas maduro e intelectual. Emil no le mostro
directamente sus experimentos, pero si los relatd con la mayor cantidad de detalles
posibles. Después de la catedra tan reveladora y demostrativa de su hijo, accedio sin
pensarlo dos veces. Se convirtid en su compaiiera de juegos y en su mano derecha.

Esta muchacha de pelo negro era la quinta que traia desde hacia 6 meses, y aunque
las especificaciones de su hijo no fueron nada del otro mundo, tuvo que recorrer varios
orfanatos de la ciudad para encontrarla. Su hijo era quisquilloso, por lo que no iba a pasar
nada por alto. La edad, la estatura, el color de cabello, la contextura, fueron algunas de
las caracteristicas que tomaron relevancia, y corrid con suerte ya que, en el momento en

que estaba dandose por vencida, una familia devolvia a la muchacha. Solo espero que
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dure. Cuando la planificacién de su hijo no salia como ¢l deseaba, pasaba por un momento
de depresion fuerte que a ella le doli hasta el alma. Verlo justo ahora, con una emocion
que no le cabia en el rostro, no hacia mas que enorgullecer su corazén de madre, por lo
que haria todo lo que estuviera a su alcance con tal de que esa alegria permaneciera para

siempre si fuese necesario.
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II

La casa estaba ubicada en el medio de un bosque gigantesco. Cuando el auto
abandono la carretera, recuerdo que nos mantuvimos entre los arboles aproximadamente
treinta minutos. Cuando el claro aparecid la casa de tres pisos resaltdo imponente. Era la
primera vez que veia una casa tan grande y bonita. Por lo general, ya me habia
acostumbrado a los departamentos de una sola planta de la ciudad, y una que otra vez a
los duplex, lo mas similar a una casa que pude conocer, pero esta parecia un palacio o una
mansion.

Al bajar del auto, la brisa del bosque revoloted mi vestido y mi cabello, lo senti
como una bienvenida grata, asi como también al canto de las aves, las hojas de los arboles
rozandose entre ellas y el sol que mantenia calentito el claro. Algo dentro de mi empezo
a saltar expectante, como diciéndome que este lugar seria diferente. A pesar de que la
seflora me parecidé un tanto exagerada porque tenia unas maneras de expresarse muy
efusivas.

Cuando habl6 con las personas del orfanato, no dejaba de mover sus manos que
respaldaban cada palabra que decia.

—No se preocupen del papeleo, lo arreglaremos mas tarde. Si supieran...esta nifia me
cay¢ del cielo, y mas si la estan devolviendo, no puede ser, como si fuera un animal. No,
no, no. Qué mejor que venga conmigo para hacerla olvidar esa mala experiencia.

Las personas del orfanato se contentaron porque, hacer que adopten a un huérfano

después de ser devuelto era una tarea imposible. Ya me habia pasado varias veces y la
unica forma de tener otra oportunidad era enviandome a otro orfanato donde no me
conocieran. Si no estaba mal, me parecia que este era mi sexto orfanato.
—Sefora Ladino, usted siempre tan generosa y amable —le dijo el coordinador del
orfanato, mientras tomaba sus manos en son de agradecimiento—. Pero ;esta segura? —
carrasped y bajo la voz— siempre hay dificultades con esta nifia, tal vez pueda interesarse
por otra. Tenemos nifias con muy buenos modales que...

La sefiora Ladino solté una carcajada que me recorri6 el cuerpo e hizo que los
bellos de mis brazos se erizaran.

—iDescuide, por favor! —dijo. Solt6 el apreton de manos y le dio una palmada fuerte en
el hombro—. Ademas, seguramente no es culpa de la nifia. Las familias de ahora son tan
exigentes que ni contemplacion tienen con los huérfanos. Déjela en mis manos, la va a

pasar muy bien, ya vera.
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No sabia que una persona era capaz de tener una sonrisa tan grande que le llenara
casi todo el rostro. En ese momento, la sefiora regresdé a verme y en sus o0jos vi algo
deslumbrante. Debia admitir que tanta emocion me confundia, tal vez porque ninguna de
las familias me habia visto asi o se alegraban tanto de tenerme.

Al subir por la pequetia escalera de la puerta de entrada, sentia como la algarabia
de la sefiora crecia a cada paso. De manera extrafia, esa sensacion hizo que mi corazon se
acelerara, en serio estaba contenta de que yo esté aqui, me preguntaba. Sacudi un poco
mi vestido; eché una répida revision a las mangas cortas que estaban un tanto descocidas,
pero se veian bien; acomodé mi flequillo hacia el lado izquierdo para que mi rostro no se
perdiera entre el mar negro de cabello. Me percaté que la sefiora me miraba y al fijarme
en sus ojos café claro no pude evitar que una sonrisa se me escapara.

En el interior, la casa era igual de grande. Al abrir la puerta, habia un pequefio
recibidor y un mueble apostado a la izquierda donde vi llaves, algunos anillos y una
billetera. Al otro lado, un pequefio paragiiero con cuatro ranuras y un mueble en vertical
donde se colocaban los zapatos. Al frente y sobre una alfombra mullida se veian entre
cuatro a cinco pares de pantuflas. La sefiora me dio una indicacion rapida para que me
quitara los zapatos y los pusiera en el mueble. Las pantuflas me quedaban un poco
grandes, pero su suavidad me hacia sentir como si estuviera caminando en las nubes.

Al alzar 1la mirada me topé con unas escaleras de madera ancha; diagonal a ellas,
se abria un corredor largo que se perdia en la profundidad de la casa. Al lado derecho
habia una puerta de manera oscura cerrada y al lado izquierdo una sala amplia. La sefiora
se adelantd unos pasos a la sala, yo la segui procurando mantenerme un paso atras.

La sala se me antoj6 como un lugar acogedor. Entorno a una mesita de centro que
llevaba un florero con cartuchos frescos, habia tres sofas individuales y uno de tipo
familiar que parecian ser de gamuza en tonalidades café claro. A la izquierda, un ventanal
que ocupaba mas de la mitad de la pared mantenia sus cortinas beige y de varios pliegues
en cada extremo para dejar pasar una vista radiante del bosque. Al frente, una chimenea
de piedra en colores grises y negros resaltaba entre la madera lisa de las paredes. En el
lado derecho, detras de uno de los sillones, completaba el cuadro un librero que se alzaba
hasta alcanzar el techo, con una variedad de libros de distintos colores y disefios.

Dos de los sillones individuales estaban ocupados por dos hombres, uno un tanto
mayor y otro mas joven. El hombre mayor no parecia percatarse de nuestra presencia, o
si lo hacia, daba la impresion de no importarle, a diferencia del mas joven, quien de

inmediato saltd de su asiento y se acerco efusivamente a mi.
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Por el cruce de palabras de la sefiora, entendi que se trataba de su hijo, un joven
entre los 25 a 30 afos que, a mi parecer, llevaba ropa al menos una talla mas pequeia.
Con pantalon de pana y una camisa que a duras penas mantenia cerrados los botones, me
mird como si me estuviera evaluando.

—iEs perfecta mama! —acercd su rostro al mio. Mantenia una distancia minima que me
permitia oler su aliento un tanto rancio.

La sefora se acomod¢ en el extremo del sillon familiar, tomd una jarra de agua ya
preparada en una mesita auxiliar cercana al hombre mayor.

—iPerseverancia Mili! —dijo, con un tono de voz mas alto, mientras se servia el agua en
un vaso pequeiio de rombos— jNunca desistas! Eso siempre te lo he ensefiado.
—Aunque parece mayor de lo que te pedi —dijo rapidamente el joven. La sefiora se
petrifico con el vaso proximo a sus labios.

—¢(Que edad tienes? —pregunt6 el joven con un deje de seriedad y a la vez vacio en su
VOZ.

Al mirarlo directamente a los 0jos, una sensacion que jamas habia experimentado
me recorrio de pies a cabeza. Mi cuerpo empez6 a temblar, mis manos y mi cuello sudaban
como si tuviera fiebre; escuchaba los latidos del corazén en mis oidos, no eran rapidos,
pero si fuertes, mas de lo normal; no sentia que respiraba, por lo que llevé una mano a mi
estdbmago para comprobarlo y recibi como respuesta unos gruiiidos que parecian querer
devorarme, como si me rasgaran por dentro.

Cuando abri mi boca senti que la mandibula se soltaba, como si en cualquier
momento se fuera a caer de mi rostro, pero a la final logré hablar.

—Cre...Creo que tengo 13 o 14 —. Vi que la sefiora se relajaba nuevamente, asi como el
ambiente a nuestro alrededor. Los ojos del joven cambiaron, mientras sonreia otra vez.
—ijAh! —solt6 entre risas—. Aparentas mas edad, pero tranquila, que eso ya lo
arreglamos —. Enseguida sali6 de la sala hacia la puerta de la derecha del corredor.
Minutos después, apareci6 con tres percheros de ropa.

Mientras el joven se veia muy concentrado en escoger una de las prendas, y la
seflora trataba de armar conversacion con el hombre mayor que asumi era su esposo,
dediqué mi atencion a los detalles de la casa.

Encima de la chimenea habia una repisa con fotografias familiares. Solo alcanzaba
a ver a la sefiora y a su hijo posando en distintos lugares. Al final de la repisa habia una
sola fotografia en donde aparecia el esposo. Sonriendo, sostenia en una de sus manos a

un animal de sus patas traseras y en la otra un arma casi de la mitad de su tamafio. Arriba
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de la chimenea distinguia la sombra de algo muy grande que habia estado apostado en los
ladrillos por algtn tiempo. Por la forma me fue muy dificil definir lo que hubiera sido.
En la mesita que dividia a los sefiores habia también una caja de cigarrillos y un cenicero,
y por detras, una ldmpara alta con una pantalla de tela blanca adornada en sus filos con
encaje.

Cuando volvi a ver al joven, este tenia en sus manos una bata blanca de manga
larga. En el momento en que se dirigia a mi, el hombre mayor dejé en la mesita el
periodico que estaba leyendo y se levanto.

—No me dejen todo desordenado, luego la servidumbre empieza con los rumores —djijo.
Por unos instantes, mientras se iba por una puerta del fondo de la sala, senti que regresé
a verme, pero tal vez solo fuera mi imaginacion.

—Bien —dijo el joven, extendiéndome la bata —, cambiate por favor.

Tomé la ropa con ambas manos y de forma natural pregunté:

—¢En donde puedo cambiarme?

Tanto la sefiora y el joven rieron levemente. No entendia si lo que dije fue
gracioso, por lo que aguardé¢ a la espera de su respuesta.

—(Como que en donde? —djijo el joven, aun con la risa en el rostro y sentandose alado

de la sefiora —. Aqui, por supuesto y hazlo rapido.
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Mi mente intentaba encontrar sentido a las palabras del joven, por lo que no dije
nada y tampoco daba la impresion de que me moveria o haria algo. La irritacion en su
rostro empez6 a dibujarse ante mi poca falta de receptividad.

—Creo que fui claro, ;verdad mama? —dijo, y regreso a ver a la sefiora. Ella habia dejado
de mirarme desde que se sentd y tomo una revista de la mesita. Como si no quisiera verse
envuelta en el asunto, la sefiora asentd rapidamente.

—¢Ves? —dijo. Volte6 su mirada hacia mi y dio una indicacién con su mano para que
me apresurara.

Apreté la ropa contra mi aun sin saber qué hacer. Empecé a mirar a todos lados, y
al notar que la impaciencia del joven subia por el constante golpeteo de su pie contra la
alfombra, caminé hasta colocarme entre los percheros que alcanzaban a cubrir una parte
de mi cuerpo.

Parecia que el joven queria decir algo, pero decidié esperar. Dejé la bata encima
de uno de los percheros y empecé a desabotonar mi vestido. Luego, saqué mis brazos por
el cuello y fui tirando el vestido hacia abajo hasta que cay¢ al piso, quedandome solo con
una camiseta y ropa interior. En todo ese proceso, ¢l no me habia quitado la mirada; se
notaba el disgusto en sus ojos, por lo que senti que mis acciones se relentecian. Al tomar
la bata para terminar lo mas pronto con esta situacion, €l se levantd de golpe, a lo que
respondi con un pequeilo salto y manteniéndolo en mi campo de vision. Caminé hasta
ponerse en la entrada de la sala, detrds de mi, donde los percheros no me cubrian en
absoluto. Se apoy6 en el filo de la entrada y cruz6 los brazos. En un acto reflejo me cubri
con la bata lo que mas pude.

—Lo tnico que vas a necesitar es la bata, todo lo demds no sirve —dijo. Lo tnico que
hice fue asentir, pensé que se referia al vestido por lo que, con mis brazos temblando
arremangu¢ la bata y la puse sobre mi cabeza.

—iNo, no! —dijo irritado y acercandose a mi para tomarme del brazo— ;Estas sorda?
Dije que solo necesitas la bata, lo demés no sirve.

El apreton caliente de sus dedos provocd que mi estomago se revolviera,
haciéndome pensar que algo me habia caido mal y que, si no me controlaba vomitaria.

Retiré su mano y se mantuvo mirandome con atencion. Dejé la bata nuevamente sobre



72

uno de los percheros. Dirigi la mirada a la sefiora, quien acerco mas la revista a su rostro.
No tenia opcion.

Mi corazon me golpeaba cada vez mas fuerte, mi respiracion se intensifico por lo
que senti que mis pulmones luchaban para absorber todo el aire que podian. Al poner las
manos en los filos de la camiseta, unas lagrimas cayeron en la tela dejando charcos de
humedad que se intensificaban cuando intentaba mover las manos. En ese instante, y a
pesar de que mi cuerpo sentia la derrota, el instinto me obligd a tomar un camino que no
habia tenido en cuenta. Tan rédpido como pude, me giré para darle la espalda, saqué la
camiseta de un tiron dejandola caer al piso; tomé la bata, y me la puse sobre la cabeza,
metiendo ambas mangas y estirandola hasta las rodillas. Cuando €l estaba a punto de
reclamar, meti las manos por debajo de la bata para sacar la ropa interior y dejarla alado
de mis pies.

Al terminar, mi jadeo era intenso, sentia que habia corrido horas sin parar, sin
tomar agua, apenas sintiendo el aire. De un fuerte tirobn, me tomo6 del brazo y me halé
hacia €l. Levanté la mirada, hasta ese momento no habia notado que era mucho mas alto
y grande. Ese vacio que senti antes en sus ojos seguia, pero ahora tenia algo que lo habia
intensificado. Era como una luz, pero no de esas que te cegaban de golpe, era como si
algo la fuera tapando por partes, tomandose su tiempo hasta lograr la oscuridad mas
profunda que pudiera existir.

—FEs necesario ensefarte algunas reglas —. Me saco al corredor y sin soltarme, se dirigio
a la sefiora—. Mama4, voy a subir para ensefiarle a mi nueva hermanita su habitacion.

Su tono de voz era otro, sin la seriedad ni la voz de mando de antes; se volvia
tranquila, suave y pausada.

—Esta bien hijito, si necesitas algo me avisas.

Asomé la cabeza para encontrar el rostro de la sefiora. Cruzamos miradas
brevemente, ella apartd la suya fingiendo no verme, muy similar al gesto del sefior cuando
sali6 de la sala. El apretaba su mano cada vez mas fuerte, por lo que tuve que morderme
el labio para no gritar, ya que sentia el dolor palpitar hasta en la punta de mis dedos.

Con un andar rapido se dirigi6 a las escaleras, mis pies se chocaban entre si,
dejando atrés las pantuflas. No podia subir bien cada peldafio, por lo que me dejaba
arrastrar por el miedo a que, en un mal movimiento, me rompiera el brazo. En cada subida,
la claridad de la sala se iba apagando, asi como mis fuerzas y las ganas que tenia mi
cuerpo de huir. La impotencia que se acumulaba en mi garganta me destrozaba mas que

mi brazo comprimido, porque sabia que, aunque gritara, nadie me escucharia.
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Mientras corria el bosque pasaba a su lado a una gran velocidad, hasta el punto de
distorsionarse en manchas negras, verdes y blancas. Sin embargo, su perspectiva era de
una cdmara lenta que le daba el tiempo necesario para apreciar cada detalle del bosque.
Con los brazos moviéndose de adelante hacia atras para mantener el impulso y unas
piernas que ya no daban la sensacion de caerse a pedazos, Dalia siente que, en cada
respiracion, en cada retumbar de su corazon que parece salirse del pecho y en cada pisada
sobre la tierra, se une en cuerpo y alma al bosque, como si este le reclamara algo para
permitirle el paso.

Por el rabillo del ojo se fija en las ramas y hojas de la maleza que le ofrecen a su
cuerpo un tacto contradictorio: las ramas finas y bastantes flacas le rasgufian los brazos y
las piernas, mientras que las hojas con sus nervaduras frias pero suaves alivian las heridas
momentaneamente acariciandolas. Aunque esta era la sensacion general de Dalia, se
percata que en ciertas zonas las hojas, al verse més suaves y delicadas, se convertian en
cuchillas diminutas que se clavaban en la piel para aferrarse sin descanso. Cuando eso
ocurria, las ramas eran fragiles, se rompian al tacto sin siquiera dejar una punta
potencialmente peligrosa como recordatorio para el proximo que se atreviera a dafiarla.

Al momento que la maleza empezaba a ser mas alta, convirtiéndose en un mar
verde que complicaba su andar, Dalia decidi6 acelerar por el temor a ser alcanzada por el
fuego. De repente, en una de sus pisadas y por la falta de visibilidad, una raiz que
sobresalia le corta el paso. Dalia cae sobre sus rodillas sin posibilidad alguna de que el
acto reflejo de poner las manos despertara.

El bosque regresaba a su silencio habitual. En la cima de los arboles las sombras
de las aves se perdian en el color de las hojas. El sol habia dejado de esparcir su calor, las
copas de los arboles lo bloqueaban a manera de paraguas por lo que el viento resultaba
refrescante y ligero. En la maleza no se veia nada ni a nadie, las plantas cumplieron su
cometido: engullir al visitante no deseado para demostrarle que no cualquiera era capaz
de pisarlas, de atravesarlas.

Dalia quedo tendida en la tierra con medio rostro sumergido en una parte fangosa.
Inmoévil y sin querer ponerse en pie, el inico movimiento que se veia era el de sus
pulmones en un lento arriba y abajo, como si estuviera durmiendo. Con su ojo derecho

mird hacia delante y parecio perderse nuevamente en algo; esta vez no eran los cuervos,
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sino una oruga amarilla minuscula con puntos negros, que se arrastraba por el saliente de
una hoja.

El andar de la oruga era pausado, procuraba mover sus patas en orden, de adelante
hacia atrds para generar el empuje necesario y continuar. Al llegar al filo de la hoja, fij6
el resto de su cuerpo para alimentarse con pequefios mordiscos. Cuando la superficie
comenzaba a escasear, la oruga pacientemente se detenia, daba media vuelta y buscaba
nuevamente una superficie segura para continuar comiendo. Dalia alz6 la cabeza, y de a
poco utiliz6 sus brazos para levantarse, pero la fuerza le fall6 y termind apoyada en sus
manos.

Con solo medio cuerpo en alto Dalia se arrastraba hasta la oruga. Una vez que se
encontraba a centimetros del pequefio animal, deposita su peso en su brazo izquierdo,
para limpiarse el barro que cubria la parte izquierda de su rostro. Al pasar la mano por el
ojo un cimbrén invadid su cara; esa zona, principalmente el parpado, habia sufrido lo peor
de la caida y se estaba hinchando. Dalia trataba de abrir su ojo, pero el parpado que habia
tomado un tono viol4ceo reducia su vision de manera notable. Hace alglin tiempo, alguien
le habia dicho que las orugas no tenian buena vista, por lo que usaban sus antenas para
orientarse en el espacio.

Después de limpiarse el rostro lo mejor que pudo, cambi6 el peso al otro lado de
su cuerpo y con su dedo indice, se acercd despacio a la oruga. Todavia estaba muy
concentrada en su labor de alimentarse, hasta que la yema del dedo rozo6 el inicio de sus
antenas. La oruga se detiene, alza parte de su cuerpo hacia ese objeto extrafio y sin mas
interés gira para irse. Daba la impresion de que el pequefio cuerpo de la oruga se movia
lo mas rapido posible para alejarse del intruso.

Dalia pas6 con delicadeza la yema del dedo sobre la joroba de la oruga; era sedosa,
hasta parecia tener pelillos microscopicos que la hacian sentir mas suave. Dalia retird el
dedo y ahora era su mano la que hacia sombra a la oruga, lista para atraparla. Si lo hubiera
querido, el tomar a la oruga y aplastarla para terminar con su vida que de todas formas
duraria poco, no se volvia una tarea complicada. El bosque era enorme y la oruga era
seguramente uno de los animales mas pequefios con pocas probabilidades de sobrevivir
al dia. Si ella no hubiera caido, tal vez terminaba pisandola y su encuentro nunca se habria
dado.

Dalia retira la mano, la oruga llega al tallo de la planta y empieza una ardua tarea
de cambiarse de hoja. Cuando estaba dispuesta a levantarse de nuevo, giré la cabeza hacia

la izquierda por un leve movimiento en una rama, se percata de la existencia de varios
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capullos de mariposa y uno de ellos se estaba rompiendo. Recogid sus piernas con una
mueca de dolor y logro sentarse. Sus rodillas estain completamente magulladas; su bata
que era blanca habia cambiado de color a un gris verdoso; tenia multiples cortes tanto en
las zonas que no cubria la bata como en las que la tela se habia rasgado.

Pas6 sus manos con la intencion de limpiarse, pero de nada sirvid, a lo mucho
logro retirar algunas ramitas y piedritas que estaban incrustadas en sus rodillas y que
aliviaba en algo el dolor. Cuando Dalia regres6 a ver al capullo la mitad de dos alas
anaranjadas emergian del cascaron. Las alas tenian una especie de barniz que hacia brillar
su color y los disefios en negro que aparecian desde los bordes y atravesaban su centro.
Al principio de las alas, un cuerpo de colores negros con puntos blancos sale de la
seguridad del capullo empujandose con sus seis patas. El pequefio insecto se aferraba con
dos pinzas en cada una de sus patas al capullo vacio. Todavia somnoliento abre y cierra
las alas con el objetivo de reconocer esa nueva parte de si mismo y entender su funcion.
Dalia repite el acercamiento inicial con la oruga, pero a diferencia de la primera, que
respondio al dedo de Dalia una vez que su cercania era evidente, la segunda no lo espero.

La mariposa se soltd del capullo, cae en picada y de cabeza, pero con un rapido
movimiento estabiliza su cuerpo con ayuda de las alas y se eleva para pararse imponente
en el dedo de Dalia. La sensacion de los pinchos de las patas se notaba a penas entre las
cicatrices y las ampollas de los dedos, que habian construido una capa de piel dura y
reseca. Dalia, con cuidado de no asustar a la mariposa, la acerc6 a su ojo derecho. Parece
que la mariposa la mira con suma atencioén y apunta las antenas hacia ella. Dalia, que no
habia reparado en la mirada intensa de la mariposa, explora los detalles de las alas con
minucia. Quiere tocar las alas para comprobar que ese color tan intenso estuviera seco y
que no mancharia sus dedos, pero si lo hacia la mariposa emprenderia el vuelo.

Una vez tuvo la oportunidad de tomar en sus manos una mariposa muerta. Al
acariciar sus alas notd que estaban rigidas a pesar de ser extremadamente delgadas. Sus
colores no eran tan llamativos o al menos ese brillo caracteristico habia desaparecido. Al
rozar la yema por los pinchos de las patas, estos habian perdido su fuerza, pareciéndose
al tacto de simples pelillos.

En efecto, al acercar su otra mano la mariposa no tardé en emprender el vuelo.
Dalia alz6 a verla y las lagrimas que empezaban a salir, se resbalan por las mejillas
llevandose algo de la tierra pegada en el rostro. Cuanto mas era la distancia de la mariposa,

las lagrimas se iban transformando en una cascada sin intencion de detenerse.
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Esta vez, el llanto se mantenia asi, silencioso, al compas del tempo del bosque con
sollozos que el viento se llevaba a penas los arboles empezaban a moverse. Hasta en un
ser tan pequeno el peso de la vida hacia la diferencia, lo que recorria en su interior, en
esas membranas tan finas, no era solo sangre, ni mucho menos un simple impulso
nervioso; qué era lo que la impulsa a volar, se preguntaba Dalia, como llegaba eso a un
cuerpo tan diminuto y fragil. Cuando ya no pudo ver a la mariposa, Dalia se apoy6 en sus
piernas y con dificultad se levantd. Con ambas manos se limpia las lagrimas de las

mejillas y con mucha precaucion da un paso hacia delante.
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Tercera parte: Dalia y Fausto

Tener los ojos vendados hacia que mis otros sentidos se agudizaran, atn asi, lo
que menos deseaba sentir en ese momento era el tacto. Mi piel estaba al rojo vivo, la
sentia quemandome tanto por dentro como por fuera. Los cortes que se rozaban con la
bata me obligaban a quedar inmdvil para detener el ardor; sin embargo, ¢l me empujaba
para que caminara, por lo que percibia la hinchazon de cada herida palpitando a
destiempo, una mas intensa que la otra. En cada empujon, también sentia que la bata se
humedecia para pegarse en las heridas.

En varias ocasiones corri el riesgo de caer en las escaleras, a pesar de haberme
sostenido al pasamanos con ambas manos. Al llegar al ultimo peldafio, ¢l me dirigi6 hacia
la izquierda, donde mis pies sintieron el cambio de un piso de madera a uno alfombrado;
parecia que estdbamos en la sala, pero por el giro que dimos entendi que era el ala
contraria, aquella que no habia tenido oportunidad de ver desde que llegué a la casa.

Cada vez que dudaba a dar el paso el empujon era mas tosco, si perdia el equilibrio
y caia, €l esperaba a que me levantara y me daba otro empujon mas suave hacia la
direccion que debia tomar; cuando debia detenerme jalaba de mi cabello y para reiniciar
la marcha ponia su mano completa en mi espalda para impulsarme despacio. Estas eran
las sefiales que logré entender después de varios tropiezos, golpes contra los muebles y
caidas. Por lo general, nos manteniamos en el segundo piso, pero esta era la primera vez
que bajaba, por lo que celebré en mi fuero interno el no haberme caido.

Minutos después de caminar un buen tramo, el piso alfombrado cambio al de
madera nuevamente, crei estar otra vez en algun pasillo, pero al dar unos cuantos pasos
la sensacion de la piedra fria se fij6 en mis dedos. Caminaba con los brazos a la altura de
mi cuerpo, porque tampoco me permitia alzarlos para medir la distancia entre las cosas.
En el segundo piso, tenia la nocidon de donde estaban las habitaciones, las mesas, las sillas,
lo que me ayudaba a no sufrir golpes innecesarios, pero aqui me fue imposible evitar el
golpe de lleno a mi estdbmago y mi pie derecho contra el filo y la pata de una mesa pesada.
Me doblé¢ sobre la mesa usandola de soporte, porque el impacto se llevé la bocanada de
aire que mi cuerpo estaba procesando. El cimbrén del pie, que subia por los huesos y

musculos de la pierna, no hacia mas que forzar el limite del dolor que ya tenia medido



78

por el resto de las heridas. De a poco fui enderezando el cuerpo; el peso de dos de sus
dedos cay6 sobre mi hombro como sefial para que me diera prisa. Sin asentar del todo el
pie herido avancé por uno de los laterales de la mesa; de repente, sus manos tomaron mis
brazos, me gir6 hacia la derecha y continué con el empujon habitual en la espalda para
que siguiera. El empujon hizo que asentara el pie herido, se me escap6 un pequefio quejido
que recibié como respuesta una risita burlona.

A pocos pasos la brisa llegd a mi rostro. El olor a hierba inundé mi nariz y relajo
mi garganta del aire viciado de la casa. El canto de los p4jaros y el sonido de los insectos
llegaron a mis oidos para interrumpir el zumbido que imitaba el palpitar del corazon.
Estabamos saliendo de la casa. El cambio de la roca fria a la tierra, y después a la hierba
que hacia cosquillas dibuj6é una sonrisa en mi rostro. A mi mente vino la loca idea de
sacarme la venda y correr, pero el dolor constante me hizo volver a la realidad: como iba
a correr con el pie asi; ademas, la misma pierna tenia un tajo enorme que todavia no
cerraba; a donde correria si no tenia idea del lugar; cuando me alcanzara el castigo seria
peor. Suspiré y solo disfruté de cada pisada en la hierba como si fuera la tltima.

En el instante en que mi pie sintid la tierra desaceleré el paso y esperé a que en
cualquier momento me detuviera. Dicho y hecho, senti el jalon de mi cabello y a €l
adelantandose por mi izquierda. Escuché que lidiaba con algo de metal, para después oir
un “click” y un rechinar agudo, al parecer habia abierto una puerta. De nuevo senti su
presencia detrds de mi y antes de que pusiera su mano en mi espalda me adelanté; eran
pocas las oportunidades que tenia para evitar ese contacto, y por muy extrafio que
pareciera eso no lo enfadaba.

Mi pie sintio el cambio de piso a uno de piedra, pero este era distinto, era mas
resbaladizo. Cuando estaba a punto de dar el paso, ¢l haldo de mi cabello; me detuve en
seguida y esperé a que hiciera algo, pero solo sentia su presencia hacerse mas grande por
la impaciencia. No entendia lo que queria que hiciera, sabia que debia avanzar, pero por
qué me detenia otra vez. Utilicé la superficie de la piedra y resbalé despacio el pie, entendi
que mis dedos no alcanzaban ningiin apoyo. Era una grada. Con mis manos busqué a
ambos lados un pasamanos, pero no habia ninguno, por lo que apoy¢ mi cuerpo a la pared
de la derecha y bajé con cuidado. Tuve que tolerar el dolor de plantar por completo el pie
malo porque sin esa seguridad era probable que me resbalara y cayera.

Al pisar agua me detuve porque si ya era peligroso bajar en piedras resbaladizas,
el agua lo volvia peor. Al parecer mi parada imprevista no le agradd, porque recibi el

empujon mas fuerte para seguir avanzado. Me vi cayendo al vacio, mi pie avanzo
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convencido de que no encontraria nada. Para mi tranquilidad el piso estaba ahi, recto, por
lo que entendia que las gradas habian terminado.

Con un poco mas de seguridad continué¢ avanzando sobre las piedras mojadas. El
ambiente se volvia himedo, por el descenso senti que estdbamos bajo tierra. La caminata
no duré mucho, senti un jalén en mi cabello y a €l adelantarse nuevamente. Escuché el
chirrido del metal, el “click” similar a la de la puerta anterior y su presencia moviéndose
por varios lugares. Sus pisadas sobre el agua me daban una idea de a qué distancia se
encontraba, pero lleg6 un momento en que dejé de escucharlo y un silencio rotundo cayo
a mi alrededor. ;Se habia 1do? Decidi arriesgarme y retirar la venda. En un principio no
sirvi6 de nada porque estaba igual de oscuro, hasta que alcancé a ver una pequefia ventana
muy cerca del techo. Cuando caminaba hacia su direccion, el estruendo del metal me hizo
dar un salto. Al regresar a ver, me topé con unas barras gruesas de metal y el “click”. Un
par de segundos me bastd para entender que estaba en una celda. La luz de una linterna
se encendio y me apunt6 de golpe por lo que cerré los ojos de inmediato.

—Los nifios que se portan mal son castigados —su voz rebotaba en las paredes,
produciendo eco— y el castigo siempre viene bien para que piensen en lo que hicieron.
Apagé la luz y abri mis ojos despacio. Escuchaba sus pisadas alejarse.

—iAh! —dijo. Las pisadas se acercaron nuevamente a toda velocidad— casi lo olvido.
Tir6 algo por entre los barrotes que cayo cerca de mis pies. Los pasos volvieron a
escucharse lejanos hasta que el silencio inund6 el ambiente. Al entender que no volveria,
me hinqué para recoger lo que habia tirado; era algo rectangular y duro, con algo més fino
en el centro. Me acerqué lo que mas pude a la escasa luz para tratar de ver lo que era. Mis
ojos se abrieron como platos al mirar que el libro del cuervo, con su tapa blanca y
reluciente y sus hojas beige, estaba destruido. Apegada a la pared abracé el libro. Las
lagrimas empezaron a salir y el llanto exploto el silencio. Me fui resbalando por la pared
hasta quedar sentada en el piso y terminar hecha un ovillo para proteger con mi cuerpo lo

que quedaba del libro.
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II

Me encontraba en la cama con las piernas recogidas y mirando por la ventana. La
mayor parte del dia, el cielo se mantenia azul y con un sol radiante, sin la presencia de
ninguna nube. Durante la noche, el cielo también se encontraba despejado, por lo que las
estrellas brillaban con una intensidad distinta a como las habia apreciado en la ciudad,
mas naturales y vivas. Contemplar este paisaje, a pesar de que cada dia era exactamente
el mismo, me tranquilizaba ante la idea de estar dias encerrada en la habitacion y que la
comida llegara a la puerta de vez en cuando.

La inmensidad de lo que habia fuera, el mundo que seguia moviéndose, dejaba en
mi una pequefia esperanza de que, llegaria el dia en que escaparia de este lugar, correria
sin detenerme ni siquiera para regresar a ver atras. Un suspiro pesado salié de mi pecho,
al pasar por la garganta comenz6 a arder. Llevé mi mano derecha al cuello para intentar
calmar la sensacion y olvidé la quemadura reciente en mi brazo, por lo que hice una mueca
de dolor. Arremangué la bata para que la tela no rozara la herida y regresé a ver a la
puerta, en cualquier momento ¢l entraria y me diria que oculte las heridas cada vez que
estuviese presente; mi cuerpo se estremecid, aun asi parecia que, por ahora, podria estar
tranquila.

Aunque ya lo habia intentado la primera vez que llegué a la habitacion, volvi a
buscar alguna palanca o algo similar que abriera la ventana, deseaba recibir algo de aire,
pero de nuevo mi intento fue en vano. Me sent¢ al filo de la cama, y ya sin saber qué mas
hacer, miré cada cosa que habia en la habitacion para olvidar el dolor de la quemadura.

Era la primea vez que tenia una habitacion tan grande y para mi sola, el sentirme
mas pequefia de lo normal entre unas paredes altisimas, no hacia mas que fijar en mi
mente la idea de un hueco o un vacio, que crecia en el medio de mi cuerpo para tragarme
en cuanto menos lo esperara. A mi izquierda habia un armario vacio y a la derecha una
mesa con una silla. Me puse en pie y caminé hacia el armario. Era de madera blanca, por
lo que contrastaba con el estilo de madera caoba de la habitacion. Abri una de las puertas
y lo examiné nuevamente. Del tubo colgaba un armador solitario. En la parte de abajo, a
la altura de mi cadera, habia cuatro cajones que ocupaban la mitad del armario y en la
otra mitad una zapatera. Abri uno por uno los cajones, para ver el ya conocido papel
blanco, que protegia la madera de cualquier rayon o mancha. Pasé mis dedos por cada

uno de los papeles sedosos y finos, para luego ir cerrando los cajones. La zapatera tenia
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unos alambres curvados en fila; en cada par de alambres existia un espacio de separacion
para evitar el roce de los zapatos.

Di otra mirada al interior del armario y por impulso, me senté sobre los cajones
con cara hacia las puertas y abrazando mis rodillas. Desde ahi, la cama y la mesa se veian
lejanas, extrafas, como si ellas pertenecieran a un mundo distinto del armario. Aqui me
sentia mas comoda, en este lugar cerrado y poco espacioso, tal vez porque todo estaba a
mi alcance, solo tenia que estirarme para tocar el otro lado del armario. Si dedicaba
tiempo, seria capaz de leer todos los detalles de la madera del armario: los cambios de
color, la aspereza de sus filos, algin error en la pintura, si en efecto era nuevo o tenia
alguna raya que me indicara que estaba gastado; no resultaria dificil descifrarlo por
completo porque estaria al alcance, todas sus partes estarian al alcance de mis manos y
no cambiarian, eso era lo mas importante, se mantendria estatico, fijo, sin alteraciones,
creo que también era eso lo que me tranquilizaba. Podia volver alli las veces que quisiera
y todo seria lo mismo.

Cuando alargaba la mano para cerrar la puerta y quedarme un tiempo en el interior
del armario, escuché pasos que venian desde las gradas. Mi corazén empezd a latir
apresuradamente, salté del armario, cerré las puertas sin hacer ruido y corri para sentarme
en la silla de espaldas a la puerta. A ¢l no le gustaba que lo recibiera viéndolo, por eso
tenia que esperar asi, con la vista a la pared, hasta que la venda cubriera mis 0jos.

Tocé la puerta y no supe como reaccionar. ;Era un nuevo juego?, ;tenia que abrir
o esperar?, ;qué tenia que hacer? Me encogi en la silla con las manos en pufio sobre mi
falda. Escuché que la puerta se abria lentamente. Por unos instantes mantuve la
respiracion, mientras que los latidos de mi corazon resonaban por toda la habitacion.
—Disculpa, ;puedo pasar? —. Era una voz suave y calmada.

Voltee a ver, €l no habia entrado, pero mantenia la puerta entreabierta. Abri mi
boca, pero tenia la garganta seca y contraida. Pasaron unos segundos y al ver que no le
respondia asomo6 con recelo la cabeza. Cuando fij6 la mirada en mi, me sonrio, abrié por
completo la puerta y espero.

—Perdona si llegué en un mal momento, pero ;puedo pasar? —preguntd nuevamente.

Era alto y delgado. Vestia un pantaldn color beige y un suéter azul oscuro ligero,
con unos zapatos casuales negros. Llevaba una bata blanca y en su mano derecha un
maletin de cuero. Su cabello era un poco largo y lacio, parecia que lo tenia recogido por
detras. Su piel tenia una tonalidad café clara, sus rasgos eran finos, a excepcion de su

nariz que tenia una pequefia desviacion hacia la derecha. Los lentes redondos acentuaban
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mas sus ojos grandes y de color café. Su sonrisa no era como la de ellos, calculada y con
intenciones; me transmitia una especie de confianza que me parecia rara encontrar en este
lugar.

Como no apartaba la mirada de €1, empez6 a moverse algo nervioso, recordé que
no le habia contestado, por lo que asenté con la cabeza. El inclind la cabeza también,
parecia que pedia permiso para entrar y se acercd a mi. Me quedé quieta y esperé que en
cualquier momento se quebrara esa sensacion de calidez que transmitia, para mostrarme
que seguia en la misma realidad de siempre, pero en su lugar puso el maletin en la mesa
y, mientras lo abria, se presentaba:

—Mi nombre es Walter, soy médico, y he venido para ver como estas —. Traté de sonreir,
pero al descubrir la quemadura en mi brazo, su cara se puso seria y hasta un tanto
preocupada. Al ver que su mirada se detenia en mi brazo comencé a bajar la manga para
cubrirla.

—iNo! —alzé la voz, y mi cuerpo se tensiono.

El extendié sus manos para detenerme y yo cerré los ojos mientras mi cuerpo
empezaba a temblar. Esperé, pero no pas6 nada. Abri mis ojos lentamente. Parecia que €l
estaba mas nervioso que yo, inclusive me parecio ver culpa en sus ojos, pero ;jpor qué?,
yo era la que habia reaccionado mal.

—Perdén —. El no sabia como actuar. Con gestos un tanto temblorosos sacaba los
implementos de su maletin. Tomo6 una gran bocanada de aire, me mir6 a los ojos y
continud.

—Perddn, no debi alzar la voz, solo queria decirte que no bajes la manga porque la herida
puede infectarse...mds de lo que ya esta —titubed. Lo mir¢ extraniada. Oh, era eso. Sentia
que mi cuerpo se relajaba.

—Entonces vas a curarme —dije, con una voz baja y ronca. Los ojos le brillaron al
escucharme y asentd rapidamente. La incomodidad de hace pocos segundos parecia
diluirse en el aire.

—Exactamente ;puedo? —dijo y esperd a que asintiera para seguir.

De manera delicada desliz6 una mano por debajo de mi brazo y lo alz6 levemente
para observar mejor las ampollas formadas hace algunos dias. Con su otra mano, tomo
mi mufieca para evitar que mi mano quedara colgando. Sus dedos, aparte de que estaban
frios, eran finos y largos, a diferencia de los ¢l que eran grandes y asperos, y que siempre
estaban hirviendo. Cuando terminé de examinarme y antes de asentar mi brazo

nuevamente en la mesa, deslizé un pafno blanco por debajo.
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—La herida no es muy grave, pero no estd muy limpia —se puso unos guantes azules y
saco del maletin un frasco ambar de vidrio y unas gazas—. Hay que frotar un poco fuerte
para eliminar algunas ampollas infectadas y es probable que duela —me mir6
preocupado.

—FEsté bien —dije, de manera inmediata. Walter cambi6 su expresion a una de sorpresa.
Al parecer, en mi rostro no veia reflejado miedo o recelo —. Estoy acostumbrada —
agregué, al ver que no se movia.

Walter pestafied varias veces en el intento de procesar mis palabras. Tomo el
frasco y lo abrio, mientras lo hacia me dijo que era un desinfectante y que no arderia, mas
bien sentiria un frio que calmaria la hinchazon. Cuando mojo6 una de las gazas y la llevaba
a mi brazo recordé que no le habia dicho mi nombre.

—Soy Dalia —solté, y Walter se detuvo en seco.

—Perddname, olvidé que no te pregunté cudl era tu nombre y solo me puse a trabajar —
dijo, con algo de torpeza en la voz y un tono de vergilienza. Parecia sincero y también se
disculpaba mucho.

—FEsté4 bien —suspiré—. Como me dijiste el tuyo, me parecid que debia decirte el mio
—. Walter dejo escapar una risita nerviosa y al ver que lo miraba un tanto confundida,
carrasped y continu6 con el procedimiento.

—Lista? —dijo. Asenti.

La limpieza se sentia bien, y el frio, que iba cubriendo poco a poco la herida,
realmente me reconfortaba. A pesar de que Walter estaba concentrado en lo que hacia,
sentia que de vez en cuando regresaba a verme para ver si no me molestaba. Por instantes
cruzabamos miradas, pero ¢l la desviaba inmediatamente. Parecia que su nerviosismo del
comienzo seguia presente y la verdad no entendia el por qué.

—Listo —dijo. Dej6 la gaza usada en una bandeja—. Ahora viene la peor parte, por
decirlo de algin modo —. Con su mano me indicé dos ampollas que no tenian un color
muy agradable—. Necesito cortar estas dos porque estan infectadas. Luego, voy a aplastar
para que salga el liquido. Si duele mucho, por favor, avisame, en ese momento paramos.
—¢No seria mejor que lo hagas de una sola? —pregunté.

—Técnicamente si, pero como te dije, puede llegar a doler mucho.

—FEstoy acostumbrada al dolor —repeti—, no creo que sea peor a cuando me hizo la

quemadura.
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Walter endurecié la mirada Su mandibula se tensionaba y aflojaba, como si
estuviera buscando las palabras adecuadas. Si bien ese cambio no duré mucho, estaba
claro que el disgusto no estaba dirigido hacia mi y que le costaba decirlo o quiza admitirlo.

Tomo una gran bocanada de aire para irla soltando por la nariz. De su maletin saco
una cuchilla pequefia. Instantdneamente senti como mi brazo se tensionaba y mi mirada
se fijaba en el filo de la cuchilla. Cuando asentd su mano sobre la mia para tener soporte
y evitar que me moviera se percatd de la tension. Regresé a verme y siguio la direccion
de mi mirada que iba a la cuchilla.

— ¢ Estés bien? —dijo. Sus palabras rompieron mi concentracion.

—-S4, solo me estoy preparando, ti sigue —. Por la posicion un tanto floja de sus dedos
en la cuchilla, vi que un ligero temblor se le escapaba. Sin embargo, segundos después,
apretd los dedos con firmeza y a la cuenta de tres, hundio la cuchilla en la primera
ampolla.

El corte fue lo de menos; lo que si me costd tolerar fue la presion para sacar el
liquido. Mientras el liquido amarillento y de mal olor salia, hacia un esfuerzo para no
cerrar los 0jos. Tenia que verlo porque si cerraba los ojos sabia que doleria mas. Hacer
eso me habia funcionado en otras ocasiones. Si no perdia de vista lo que me estaba
molestando o causando algo, era mas sencillo soportarlo; pero al momento en que lo
perdia de vista, el miedo, la desesperacion, me ganaban. Simplemente no podia.

Al terminar con la primera ampolla, Walter dijo que tomaramos un pequefio
descanso, a lo que me negué, diciéndole que continuara. Me miré a los ojos, dudé por
unos segundos, pero termind por no contradecirme y seguir. El sudor frio bajaba por mis
sienes, sentia la sangre acumularse en mi mandibula por la presion, atin asi, aguanté de
mejor manera el segundo procedimiento.

El dolor era el mismo cuando se lo experimentaba una y otra vez, solo su
intensidad variaba. Cuando entendia que no habia nada nuevo en ¢él, que vendria como
siempre, lento en sus primeros momentos, aquellos que durarian menos de un segundo, y
después el pico, una oleada incontrolable que iba rompiendo la tolerancia hasta ponerla a
prueba y terminar en una linea recta, lograba procesarlo. Si bien los picos podian volver,
ya no eran tan intensos como el primero. El cuerpo se adaptaba, y si lograba comparar el
dolor de ese instante con otros del pasado, la tarea se volvia mas facil.

La tension abandonaba mi cuerpo. Walter habia terminado y ahora untaba una

crema calmante sobre la herida. Procedié a vendarla y me preguntd si no estaba muy
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apretada, a lo que respondi que no. Al mover de nuevo el brazo lo sentia mas delgado,
mas ligero.

—FEs importante que puedas cambiar el vendaje mafiana y tomar los antinflamatorios y
calmantes para el dolor que te voy a dejar —dijo Walter, mientras sacaba una bolsita de
papel de su maletin.

—¢(No me va a quitar esto? —dije. Tomé¢ la bolsa en mis manos y la dejé en mi falda. Un
tanto pensativo Walter regreso a ver a la puerta. Su cefio se fruncid, pero de inmediato, al
poner la mirada en mi nuevamente, me sonrio.

—No, no lo haran, no te preocupes por eso.

Empezo6 a guardar sus cosas, dejo lo usado en una bolsita roja que no guard6 en
su maletin, llevandola en su otra mano. Cuando camin6 hacia la puerta, yo me levanté
con la bolsa de medicamentos en ambas manos. Su espalda se veia encorvada, su caminar
me parecid que era mas lento, como si arrastrara los pies por llevar un peso descomunal
que no le dejaba moverse libremente. Antes de salir, volte6 a mirarme con la misma
sonrisa de hace unos minutos.

—FEres fuerte Dalia. No lo olvides —Ilo dijo casi en un susurro y cerr6 la puerta.



86

I

Cada quince dias o cada mes, Walter volvia a mi habitacion para revisar mis
heridas antiguas o también curar las nuevas. Segun la gravedad, utilizaba distintos
instrumentos, por lo que no escatimaba en recursos que estuvieran a su alcance. Todas las
bolsas de medicamentos que dejaba, las guardaba en el fondo de uno de los cajones del
armario. Lo normal hubiera sido tirarlas, pero esas bolsas se convirtieron en una compaiiia
amena cuando entraba en el armario. Al pasar mi mano sobre ellas una y otra vez intentaba
mantenerlas lisas, dejandolas como si fueran nuevas para que no perdieran su valor. La
mayoria eran medianas, pero tenia una en especial que era muy pequefia; esa vez Walter
solo me receto tres tabletas de pastillas.

La bolsita era del tamafio de mi mano, y como las pastillas no habian hecho un
bulto excesivo, se mantenia en mejor forma que las otras bolsas. Al abrirla y mirar su
interior, entendia lo fragil que era porque, al sostenerla, veia a través de ella la sombra de
mis dedos. También me fijé que, tanto arriba como en su parte baja, sus bordes eran
dentados, por lo que, al pesar la yema de mis dedos, sentia la rugosidad en comparacion
de lo plano en sus dos caras. Esta bolsita la guardaba en una de las bolsas medianas, una
que no estuviera tan arrugada, para evitar que se estropeara o rompiera.

Me daba la impresion de que las bolsas medianas eran mas resistentes, quiza
porque podian llevar mas cosas y de tamafios diferentes. En cambio, el uso de la pequefia
era limitado; a parte de las pastillas, qué mas se podria guardar. Esferos, lapices,
borradores, botones, agujas, hilos, clavos...Qué te parece el bigote de un gato-la pluma
de un péjaro-la ufia de un animal-las hojas de los arboles-un trébol de cuatro hojas-un
pedazo de lana o...Me rei. Esas cosas son extrafias dije, pero estamos pensando en todo
lo que entra en la bolsita hasta un libro podria entrar, los libros son muy grandes, no todos
los libros son grandes hay algunos tan diminiutos como el pulgar, nunca he visto uno, si
te lo imaginas de seguro existe uno nada es real nada es fantasia todo es fantalidad, qué
es eso, qué es que, lo que dijiste, fantalidad es fantalidad eso somos todos ni lo uno ni lo
otro. No quise entrar en detalles y retomé lo de la bolsita. Bueno y qué otra cosa puede
entrar en la bolsita, los huesitos de un animalito, jno! eso no, y por qué no, para qué
necesitaria los huesitos, para qué no necesitarias los huesitos. Me quedé pensativa. Todo
lo que esté en la fantalidad puedes guardarlo y sacarlo y guardarlo como un mago, los

magos sacan palomas de sus sombreros, y también cuervos, no lo sabia, por qué no lo
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sacas y lo leemos, pero ya lo hemos leido mil veces ademas es de dia si lo ven no sé que

pueda pasar, bueno en eso tienes razon.

Al pestaiiear repetidas veces, comprendi que estaba dentro del armario con las
bolsas en mis piernas. Una por una las fui revisando para saber en cual habia dejado la
bolsita. Con un suspiro de alivio la encontré en la cuarta bolsa. Permaneci unos minutos
mas en la misma posicion, con la cabeza apoyada en el fondo del armario y con la mirada
en el armador solitario.

En los tultimos dias habia estado tranquila porque me encontraba en plena
recuperacion de la ultima herida. Llevé mi mano a la garganta, ya no molestaba tanto
gracias al vendaje de Walter y los antinflamatorios, pero todavia me costaba hablar.
Cuando la voz salia, de inmediato un ardor la acompafiaba, provocando que hablara mas
bajo de lo normal. Walter dijo que tardaria una semana mas en que mis cuerdas vocales
sanaran.

Tomé las bolsas y con cuidado sali del armario. Me hinqué para abrir el tercer
cajon y guardarlas al fondo, por debajo del papel. Al ponerme en pie, me encaminé a la
puerta y acerqué uno de mis oidos; no escuchaba a nadie en los pasillos, respiré profundo
repetidas veces, me acerqué de nuevo al armario y decidida, entré por el espacio de la
zapatera. Por detras de los cajones habia una delgada separacion entre la pared del armario
y el mueble. Meti mis dedos para alcanzar el lomo del libro y sacarlo con cuidado de que
no se raspara. Era un libro delgado, posiblemente por el tiempo su portada habia perdido
la nitidez del blanco, pero su ilustracion seguia intacta: un cuervo parado sobre una rama,
y arriba el titulo: “El cuervo y el colibri”. Lo abri y pasé rapido las paginas, la figura del
cuervo se perfilaba desde que era un polluelo hasta un ave adulta, también se veia su
encuentro con el colibri y las otras aves que se burlaban de €l por ser el mas feo del
bosque. Siempre que lo abria mi corazon se aceleraba. No podia olvidar la emocion de

esa madrugada cuando lo tomé de la biblioteca.

Como era usual, llegaba a la madrugada con los ojos completamente abiertos.
Desde la cama, una luna gigantesca y deslumbrante me miraba con atencion. El cuarto no
tenia cortinas, por lo que la luz se filtraba completa y se mezclaba con la oscuridad que

la acogia de buen grado. Me incorporé hasta quedar sentada con las manos sobre mi
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regazo; por mas que estuviera cansada no conciliaba el suefio y si lo hacia, terminaba
despertando asustada y empapada en sudor, no entendia el por qué exactamente, solo
recordaba la sombra de un animal y cuando estaba a punto de saber lo que era se
desvanecia. Cuando ya no lo veia la desesperacion me despertaba.

En el momento en que me volteé¢ para intentar dormir, mis ojos se fijaron en la
puerta, y con una certeza que me desconcert6 entendi que esta no tenia el seguro puesto.
Mi cuerpo se movio solo, dejé caer la cobija y en menos de lo que pude notar, mi mano
estaba sujetando el pomo. No escuchaba ningtn ruido. ;Era posible? Que tal si Walter
me estaba ayudando de alguna manera o quiza era uno mas de sus juegos. Sin darle mas
vueltas, giré el pomo y abri la puerta.

Asomé la mitad de mi cuerpo y miré a ambos lados. Al salir de la habitacion senti
un escalofrio recorrerme de pies a cabeza. Caminé despacio para que la madera no
crujiera. Unos metros mas adelante estaba la escalera. Me sujeté al pasamanos y bajé
deteniéndome en cada escalon para evitar hacer el minimo ruido. Cuando llegué al final
de las escaleras, vi que la sala estaba casi igual de iluminada que mi habitacion. Las
cortinas no estaban corridas, y el visillo blanco y delgado que cubria las ventanas dejaba
pasar la luz de la luna sin poner esfuerzo alguno.

Me dirigi hacia la puerta de entrada, y como era de suponerse estaba cerrada con
llave, busqué en la mesita de alado, pero no vi ningun juego de llaves. Comprobé también
el salon de la derecha, pero me topé con lo mismo. Sin otra alternativa, me dirigi a la sala
como mi Ultima opcion. A la final, no encontré nada. Hasta cierto punto, la luz de la luna
me ayudaba con la busqueda, pero no era suficiente cuando llegaba a lugares muy bajos
o altos; tampoco iba a arriesgarme a abrir los cajones, si chirriaban seria mi fin.

Frustrada y a punto de rehacer mi camino hacia la habitacion, me giré para
encontrarme con el estante de libros que habia llamado mi atencion desde el primer dia
que pisé la casa. Al mirarlo con atencion, comprendi que eran tres estantes gruesos unidos
y atiborrados de libros de todo tipo. Me acerqué y aproveché la luz que, en ese momento,
pegaba con fuerza a uno de los estantes. Me era dificil leer los titulos, no entendia todas
las palabras; parecian ser complicados, sin embargo, algo en ellos me fascinaba.

En la gran mayoria de los orfanatos, las bibliotecas eran solo para el personal y
los huérfanos mayores de diez afios. Los pequeiios debiamos esperar la eleccion de los
cuentos que hacia una de las cuidadoras para entretenernos en los momentos libres. Como
no sabiamos leer, y tampoco parecia que nadie fuera a ensefarnos, nos divertiamos con

los dibujos de los cuentos, inventando historias en torno a todo lo que veiamos. Por eso,
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mas alla de lo que dijera el libro, me concentraba en ver los detalles, colores, expresiones
de los personajes para revelar lo que seria para mi, el mundo que se mostraba ante mis
0jos, y que ese mundo viniera envuelto en distintas texturas, algunas brillantes otras mas
sencillas, me motivaba alin mas para abrirlo y descifrarlo.

Pasé los dedos por los libros que estaban a mi altura y una fina capa de polvo se
fue desprendiendo. Algunos libros eran mas acolchados, otros tenian letras en dorado o
plateado; habia unos que no tenian ningiin nombre, pero si un nimero en su parte superior
o inferior. Cuando llegué¢ al final de la fila, vi que uno de los libros, que parecia ser el mas
delgado y también el Unico de color blanco, tenia el dibujo de un pédjaro negro muy
pequefio en su lomo. Regresé a ver a la entrada de la sala y de nuevo al libro. Queria
tomarlo. Sentia el sudor en mis manos mientras refregaba los dedos y el corazon insistente
con cada latido que iba en aumento. Al extender la mano hacia el libro, vi que otra mano,
mas grande y enguantada, se cruzaba con la mia.

Me paralicé. No sabia si voltear a ver o no hacer nada. Mi mandibula empez6 a
temblar, por lo que escuchaba el chasquido de mis dientes en toda la cabeza; mis piernas
aflojaron la tension natural para tiritar por un frio que antes no habia sentido. Mi
respiracion se hacia mas rapida, sentia que me faltaba el aire, y de pronto, hablo.

Vamos a tomar el libro ;verdad? En su voz notaba un tono neutro envuelto a la
vez de una confianza que no me sonaba extrafia, inclusive parecia conocida. Giré¢ para
verlo y su rostro apuntaba hacia el libro. Sus ojos grises, que resplandecian con la luz de
la luna, sus cejas pobladas blancas, su nariz con una punta respingada, sus pémulos
robustos que contrastaban con unos labios delgados, y el bigote y la barba blanca, casi
plateada y bien cuidada, le daban el aspecto de un hombre antiguo. Su traje, que parecia
de tonalidades oscuras, también estaba impecable. Lo que mas me sorprendi6 fue su
sombrero alto, la gabardina que le llegaba hasta las rodillas y el baston. ;Vamos a tomar
el libro o no? repitidé con la misma tranquilidad. Sin saber qué responder y viendo que mi
mano se movia sola, saqué el libro de su lugar para tomarlo en ambas manos. El pequefio
pajaro del lomo se transformo en un gran cuervo que ocupaba casi toda la portada y que
estaba rodeado de ramas y hojas. Su titulo decia ... “El cuervo y el colibri”, dijo con

rapidez, miraba el libro por encima de mi cabeza, abrelo por favor.

“Hace mucho, mucho tiempo, nacié un cuervo en el corazéon del bosque. Desde muy
pequefio, el cuervo notd que no tenia alas brillantes y coloridas como las demas aves, ni

cuerpos o picos finos y elegantes; también comprendi6 que las semillas y los gusanos no
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eran de su agrado, pero si la carne muerta de animales grandes. Los ojos eran sus
favoritos, duros por fuera y tiernos por dentro. Sus alas toscas y negras, sus patas
alargadas y con ufias puntiagudas, su pico en gancho y sus gustos un tanto excéntricos,
alejaban a las aves que eran consideradas las mas bonitas del bosque.

Un dia, el cuervo decidi6 acercarse a las otras aves para hacer amigos. Las
palomas, los gorriones copetones, las golondrinas, los pajaros carpinteros se asustaron de
su presencia enorme y siniestra. Piaron fuertemente para que se alejara, el cuervo los mir6d
confundido, no entendia por qué le gritaban y cuando quiso preguntarles, todos levantaron
el vuelo. El cuervo bajé su cabeza, en sus ojos se reflejaba una profunda tristeza. Nadie
lo queria cerca. Cuando estaba a punto de irse mird que, en el aire, una de las aves, una
muy pequeilita, se habia quedado. Su cuerpo de color verde no era ni la mitad del suyo, y
a penas alcanzaba a ver el batir de sus alas; su pico era largo, como una rama y tenia una
cola mas larga que su cuerpo. El cuervo se acercé al ave, se miraron en silencio por
algunos segundos, hasta que el ave le dijo:

—Soy colibri, ;quieres ser mi amigo?

Desde ese momento, el colibri y el cuervo exploraron lugares desconocidos del
bosque, subieron a las copas de los arboles mas altos, compartieron el agua de las lagunas
y rios mas transparentes. Un lazo los conectaba, algo que construyeron mirandose en la
diferencia.

Mientras descansaban en una rama tras una larga travesia, el cuervo le fue sincero

al colibri y le dijo todo lo que habia estado guardandose desde que lo conoci6:
—No entiendo por qué estds conmigo colibri. Ta eres un ave hermosa, cuando estas al
sol, tus colores se parecen al del pavo real. Todos te miran con ternura, te dicen que solo
las flores pueden competir con tu belleza. Yo quisiera ser como tu colibri, agil, rapido
divertido, gustoso del néctar de las flores y amigo de todas las aves.

El colibri se mantuvo en silencio sopesando las palabras del cuervo. El sol estaba
en su maximo esplendor, se filtraba a través de las hojas y caia en el plumaje negro
azabache del cuervo.

—Y yo quisiera tener tu resistencia cuervo. Eres un ave enorme y fuerte. Con tu pico y
tus alas, te defiendes de los que te quieren hacer dafio y sales siempre triunfante. Eres
capaz de alcanzar grandes alturas porque tus plumas se adaptan muy bien al viento, como
si fueras uno con el cielo. Eres astuto y tu instinto no te engafa al momento de explorar
nuevos lugares. Pero sabes por qué te envidio mas cuervo, ti puedes ver la luna, puedes

atravesar la noche, puedes recibir su luz en tu cuerpo negro y tu color la acoge agradecido,
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por eso, ahora tu cuerpo brilla con la luz del sol, porque le has traido ese pedacito de luna
que tanto queria.

Era la primera vez que al cuervo le decian algo asi. Sus plumas se estremecieron,
mientras que su cabeza se alzaba haciéndose cada vez mas alto. El colibri lo miraba
emocionado, tanto asi que, alz6 vuelo y dio vueltas alrededor de ¢l para alentarlo.
—¢Algliin dia me llevaras a conocer la luna cuervo? —. El cuervo asintid, y siguieron con
su camino.

Pasaron algunos afios y la amistad del cuervo y el colibri se fortalecid. Las demas
aves miraban con extrafieza a la pareja, y viendo que sus comentarios no les afectaban,
decidieron dejarlos a sus anchas. Una mafiana, el cuervo fue a visitar a su amigo para
planear su proxima aventura. Llegd a su nido y lo encontré dormido, respiraba muy
levemente. El cuervo se acerco y lo top6 despacio con el pico. El colibri abri6 sus ojos y
al ver que era ¢l, se llen6 de una alegria que no duré mucho.

—Cuervo, creo que ya no podremos tener mas aventuras.

—¢Por qué colibri? ;Estas enfermo? ;Necesitas ayuda? Dime y haré lo que sea para que
te sientas mejor.

—No es eso viejo amigo, solo que mi corazon ha llegado a su limite y ya no puede seguir
latiendo como lo hacia antes.

—Entonces buscaré un nuevo corazon y te repondras. Todavia nos falta mucho por ver
—dijo el cuervo con la voz entrecortada. El colibri lo mir6 atentamente y esper6 a que se
calmara. Con una de sus alas, le indic6 que se sentara y permanecieron asi hasta que la
mafana dio paso al atardecer.

—¢Recuerdas lo que te pedi hace ya un tiempo? —dijo el colibri. El cuervo se puso en
pie y mird el sol naranja por la entrada del nido.

—NMuy pronto sera la hora.

El cuervo le dio la espalda y se inclin6 hacia delante para que subiera. El colibri
se asombr¢ por la suavidad de sus plumas y lo macizo de su cuerpo. Abrid sus alas para
meterlas por debajo de las plumas negras y enroll6 su larga cola alrededor de su cuerpo.
—Estoy listo —djijo el colibri, y ambos salieron del nido.

Al cuervo le resultaba tan extraiio no sentir el peso del colibri, por lo que regresaba
a ver de tanto en tanto para asegurar que siguiera en su espalda. El colibri, con la cabeza
volteada hacia el sol, miraba el atardecer en silencio; su respiracion era cada vez mas

suave y menos constante. El cuervo agradecia que no hubiera viento, podia planear
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tranquilo para darle las mejores vistas a su amigo el colibri. El atardecer no demoro6 en
irse, dando la bienvenida a la penumbra.

—iNo veo nada cuervo! {No veo! —grit6 el colibri con las pocas fuerzas que le quedaban.
—Tranquilo colibri, muy pronto el cielo se iluminard, ya veras.

El tono seguro de su amigo hizo que la agitacion que sentia fuera cesando, para
que de pronto, la reemplazara la exaltacion que llenaba nuevamente de vida su corazon.
El resplandor de la luna lo recibi6 en plena noche despejada. El colibri sentia cémo los
rayos bafiaban su pequefio cuerpo; se metian en sus plumas, en sus colores. La noche no
era tan fria como pensaba, ni tan aterradora como lo creian las otras aves. O sera porque
cuervo esta conmigo, se preguntaba. En ese instante en que la luna se alzaba majestuosa
y entera ante ellos, el colibri not6 que las plumas del cuervo se volvian blancas, de una
pureza indescriptible. El colibri alz6 su cabeza para asegurarse de lo que estaba viendo,
y en efecto, su amigo resplandecia y vibraba al compas de la luz de la luna.

—iCuervo! —lo llamé. El regresé a ver y la sorpresa de ver un azul intenso como el mar
en los ojos de su amigo, inundo sus ojos de lagrimas.
—iEres el ave mas hermosa de la noche!

El colibri sinti6 un estremecimiento por el cuerpo del cuervo; sus plumas se
esponjaron, demostraba la felicidad que corria por sus venas. El cuervo extendio sus alas
para que el viento que empezaba a correr se encargara de llevarlos a su ritmo. El colibri
recostd su cabeza de nuevo, y dando un ultimo suspiro, completamente satisfecho,

descanso finalmente bajo el cuidado de la luna y el calor de su amigo el cuervo”.

(Muri6?, ;Tu que piensas?, no lo sé parecia feliz ;por qué moriria?, todos tenemos una
fecha de expiracion, qué es eso, que dejaremos de estar en este mundo, y a donde nos
vamos a ir, no lo sé todavia no me ha llegado el dia, no me parece justo que muera, ;por
qué?, porque era feliz, y si eres feliz ;no puedes morir?, no es eso solo que me parece
muy pronto. Cerré¢ el libro para devolverlo al estante. No lo devuelvas, ;por qué no?, la
historia no acaba ahi, pero si ya no hay mas paginas, las paginas no son necesarias si me
lo pides habra mas historias asi funciona la fantalidad, ;como si te lo pido?, claro, asi
como te he contado esta historia, ;no era la historia que decia en el libro?, ;tiene que
serlo?, entonces cuéntame otra una en donde el colibri no muera una en donde sea uno
con el cuervo, una transformacion un colibo o un cuevolibri. Me rei, por lo que tuve que
taparme la boca de inmediato. Imagina un ave con el cuerpo de un cuervo y los colores

de un colibri, seria fascinante que algo asi existiera, como te lo dije antes: si lo imaginas
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es porque existe porque todo es fantalidad. Me llevé el libro hacia mi pecho; lo apreté
como si en cualquier momento fuera a desaparecer. Me lo llevaré, jexcelente!, shhh no
grites nos van a escuchar, lo siento, coémo te llamas. El me miré con un semblante muy
sereno. Se ubic frente mi, tomo con su mano desocupada el filo del sombrero, se lo retird
y haciendo una pequefia reverencia que dejaba caer por uno de sus hombros una coleta de

cabello blanco, dijo: Mi nombre es Fausto, un placer.
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Fausto

En medio de la sombras y alumbrados solo por una luz tenue que peleaba por
atravesar la humedad y la suciedad del ambiente, nos pusimos en pie soltando los retazos
del libro. No importa el desgarro, ni la sangre saliendo a borbotones, nosotros no
necesitamos eso, siempre que la mente esté activa, despierta, vivaracha, en pos de la
fantalidad.

El dolor, el sufrimiento, la necesidad de crear en el ambiente mas hostil e
inhospito, le da el sabor a la historia, el enganche que queremos para desbordar la
fantalidad. Juntos, en esta carcel, somos mas que simples aves atrapadas. Si. Nos
transformamos en ese cuervo negro que revela su esencia en la noche, su otra cara; no
seas el colibri que acepta su destino de forma fiel y apacible. Pero si quieres ser un colibri
no me quejo, quién dijo que la inocencia no tiene también dos, tres, diez caras, jen la
fantalidad puedes ser lo que quieras!

Yo ser¢ el cuervo, la sombra de ese colibri, que va picando y picando, de flor en
flor, hasta desfallecer, hasta que lo toman delicadamente en las manos y lo aplastan. Pero
ahora seamos el cuervo ;estas de acuerdo? jy volemos a ese ocaso que solo la fantalidad
nos puede ofrecer! Esta jaula es enorme para nosotros, movamos €sos pies, en punta,
jcomo si bailaramos un vals al filo de un acantilado! ;1,2,3! {1,2,3! No es dificil, hasta
escucho el agua chapotear bajo tu cuerpo ;Nunca pensaste que el cuervo se alimentd de
la vida de ese pequefio colibri? Y si ese fuera el caso, no hay nada de malo, se llama
supervivencia y para funcionar en ella, no debes aferrarte a nadie o nada que no sea o
tenga que ver con la fantalidad. Entonces me tienes a mi, nos tenemos el uno para el otro
en estos momentos que parecen ser los ultimos, pero no, no vamos a desmorir, porque la
fantalidad no tiene limites y la extenderemos hasta sentir que se quiebra y de todas formas

no lo hara. Seremos lo que queramos ser y por €so...

—iDalia! —. El grito de Walter me trajo de vuelta al frio de la cércel, a la oscuridad que
mis ojos ya se habian acostumbrado, a la debilidad de mis piernas que con un ultimo
esfuerzo me mantenia en pie y al agotamiento que se asentd como si grandes ladrillos
estuvieran cayendo sobre distintas partes de mi cuerpo. Estaba utilizando una fuerza que
no tenia, unos movimientos que no eran mios, por lo que cai contra las piedras

resbaladizas sin oponer resistencia.
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Escuché los pasos apresurados de Walter acercandose, unas llaves tintineaban al
frente de la puerta de la celda, y en menos de lo que esperaba, sus manos calidas alzaron
mi cabeza para revisar que no me hubiera hecho dafo.

—i¢ Estés bien?! j;Estas sola?!

Mis ojos estaban abiertos como platos, sentia como la sequedad los consumia para
transformarlos en esponjas. Miraba la cabeza de Walter moverse en varias direcciones
para comprobar si en efecto estaba sola. Regresé a verme.

—Dalia? jDalia! —. Al ver que no respondia, su tono de voz se agudizd. De uno de sus
bolsillos sac6 una especie de lapiz que resultd ser una linterna. La apuntd a mis ojos y
mis parpados reaccionaron. Por unos instantes, su rostro se relajo, pero al momento que
llevo dos dedos a mi garganta la preocupacion lo abordé de nuevo. Mi pulso era débil.
Acerco uno de sus dedos a mi nariz y noté que mi respiracion era casi nula. Hizo que me
sentara y mientras me sostenia, con su mano libre empez6 a dar golpecitos a mi espalda.

Poco a poco, las palmadas subieron de intensidad hasta que una bola de aire
atravesO mi garganta. Tosi hasta que mi pecho se estremeci6 de dolor, el aire luchaba por
entrar a mis pulmones, tanto asi que ardian mientras se inflaban. Mi corazon retumbaba
al ritmo de mis respiraciones irregulares. Cuando las palmadas cesaron y mi cuerpo
empezd a tomar el control de si mismo, las emociones, que estaban dormidas, se
prendieron una por una en mi memoria. Sentia todo con una claridad que me horrorizaba,
y no tener un recuerdo con qué asociar esas emociones lo hacia peor. Mi pecho convirtio
las respiraciones en sollozos, el temblor de la impotencia en mis piernas y brazos no daba
senales de detenerse. Estaba llorando, pero de mis ojos no salia nada, solo un gemido que
parecia ir rompiendo mi garganta hasta encontrar la salida. Lo Gnico que hizo Walter fue

abrazarme, pero no tenia caso. No podia parar.
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La distancia entre la casa y Dalia ya no era suficiente para que el olor a quemado
no se sintiera. Las llamas habian alcanzado tal magnitud que era posible visibilizar un
humo negro y espeso desde varios kildmetros a la redonda, que consumia la blancura de
las nubes y el azul claro del cielo.

Dalia avanzaba con dificultad; sinti6 nuevamente el hollin en su nariz, en la
garganta y en los pulmones, obligdndola a realizar varias paradas para toser. Los musculos
de la espalda y el pecho, cada vez més cansados por los espasmos, se convertian de a poco
en un peso muerto, por lo que caminaba encorvada y con la vista al piso.

En cada pisada, la fuerza y la voluntad se iban quedando; si por ella fuera, hace
mucho que su cuerpo hubiera descansado en una fosa comun, para servir como alimento
a los insectos y gusanos, o quiza para algin cuervo que oleria a lo lejos su carne en
descomposicion. Pero no soy solo yo.

Los otros no hablaban, sentia la concentracion de cada uno puesta en sus
movimientos, de no parar y de seguir sin saber hasta donde. Dalia no entendia por qué
ninguno de ellos salia y le daba una mano para que pudiera descansar, principalmente
Zorro que lo habia ayudado incontables veces a escapar de situaciones como esta. Quiza
lo agoté demasiado; me aferré tanto a él que olvidé por completo que también tiene un
limite. Cass con sus maneras agresivas, también le habia dado el impulso para salir, para
liberarse, pero eso solo lo comprendia ahora. Cuando vio las consecuencias de su plan no
hizo mas que lamentarse, a pesar de las llamas, queria volver atrds para evitar que
sucediera.

—No queria que Walter muriera —dijo, con la voz quebrandose y las lagrimas saliendo
con facilidad.

Con torpeza, alzd6 ambas manos para limpiarse los ojos con rapidez. Le daba rabia
que todavia le quedaran fuerzas para llorar, eso le demostraba que, a pesar de todo lo que
habia pasado, todavia era débil.

—FEs lo unico que puedo hacer —se dijo, lo mas consistente que pudo— llorar,
arrepentirme, caer y caer hasta lo mas hondo.

La abuela se removio y desvio su atencion. Cuando empezaba a echarse en cara
los errores, la abuela salia para reconfortarla. Su presencia era la unica que no la
desconcertaba. Cuando la transicion se producia era suave, como cambiar la pagina de un

libro o recibir una caricia; Dalia se dejaba llevar, se guardaba en la calidez que habia
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dejado la abuela en el fondo de su mente y dormia de verdad. Cuando regresaba, sentia el
cuerpo mas ligero, fresco, hasta las heridas le dolian menos. Para su mala suerte, en el
estado en el que estaba, la abuela no podia hacer mayor cosa, fisicamente era mas débil
que ella.

—Y atn asi entiendo lo que me dices, que no es mi culpa.

Pero decirlo ya no surtia ningiin efecto, mas bien sonaba como una excusa para
justificar su debilidad. Estaba claro que sola no podia hacer nada y los cuatro eran la viva
prueba de ello, aquellos que se habian hecho cargo de un pedazo de ella y que lo cuidaban
sin vacilar porque su vida dependia de eso.

—iNo puedo cuidar de mi! jDe mi parte! —. El grito termin6 desgarrando lo que quedaba
de sus cuerdas vocales. La impotencia estaba plantada y crecia sin parar como la mala
hierba. Se detuvo en seco. Ellos se mantuvieron en silencio. Dalia estaba paralizada en el
banquillo del acusado donde sentia el juzgamiento de cada uno. Sabia que de la abuela y
Zorro no vendria una sentencia, serian Fausto y Cass quienes arrojarian las acusaciones
sin mostrar piedad alguna, pero para su sorpresa, siguieron sin decir nada. Indiferencia o
silencio, se preguntd, pero no era ni lo uno ni lo otro, eran ellos, individualidades
separadas que no cooperaban porque quisieran, sino porque se sentian en la obligacion de
hacerlo, y ella estaba en el centro, un punto clave que tambaleaba con la brisa, con la
adversidad, con las palabras, con la metamorfosis de la oruga. La iban a absorber, estaba
completamente segura que su inestabilidad le estaba pasando factura y muy pronto
desapareceria.

—Solo me necesitaron al inicio, pero en el final...—dijo sin soltar ni un sonido. Sus labios
se movian solos, convencidos de la verdad que ella negaba en silencio. El brillo de sus
ojos se habia ido y, como una muiieca, seguia caminando con movimientos cada vez mas
rigidos.

Al dar unos cuantos pasos, la maleza se despejé e hizo su aparicién un claro
extenso. El sol estaba en su punto mas algido, por lo que el calor condensado en el césped
acogiod a los pies de Dalia en una confortable bienvenida. El cuerpo, que habia sentido
entumido, avanzo hasta alejarse de la sombra de los arboles, para que los rayos le cayeran
de lleno. Ya no habia nadie en el centro y todos nos miramos como los desconocidos que
eramos. Esperabamos que alguien decidiese ocuparlo, pero nos mantuvimos firmes en
nuestras posiciones y alejamos la vista de ese hueco, porque sabiamos que ninguno seria

capaz de reemplazarla.
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Cuarta parte: Dalia y la abuela

Cuando la sefiora Ladino y el sefior Garcia salian, la casa se convertia en su lugar

de juegos. La primera vez me tomo por sorpresa. Estaba en mi habitacion, sentada en la
cama y mirando por la ventana, cuando la puerta se abrio de golpe para rebotar contra la
pared. Mis manos se aferraron a las cobijas; los hombros y la espalda se tensionaron como
piedras. Con los ojos bien abiertos me quedé¢ quieta y sin perderlo de vista.
—Juguemos a las escondidas. Tienes diez segundos —. Su voz sonaba forzada y mas
grave de lo normal, por lo que un escalofrio recorrid mi nuca en el momento en que
empezd a contar. El tiempo no fue suficiente, a mas de que se quedo en la puerta sin
ninguna intensioén de dejarme pasar.

La segunda vez pude esconderme debajo de la cama, segundos antes de que
azotara la puerta de la misma manera, pero era un lugar muy obvio y me encontré a los
pocos minutos. Si demoraba més tiempo en saber mi escondite, el castigo era leve; me
decia que le estaba echando ganas y que eso se premiaba. Cuando me encontraba en
seguida se alteraba y me llevaba a su habitacion para decidir el mejor castigo por mi falta
de motivacion.

Ese dia, la casa se mantenia en un silencio peculiar. Ahora, y gracias a que Walter
dejaba la puerta sin seguro, lo que hacia era aproximarme a ella, abrirla a penas un
centimetro y escuchar de manera atenta. Mi oido se habia afinado por los usos constantes
de la venda; me era mas facil determinar si habia alguien o no en casa con apenas el
minimo ruido. Alcancé a escuchar los tacones de la sefiora y un tintineo de llaves. Sin
saber si estaria en lo correcto o no, abri la puerta a la mitad y me escabulli cerrandola
despacio. Con recelo de que €l apareciera en cualquier momento, me dirigi al tercer piso.
Al subir los primeros escalones escuché la puerta de entrada, hasta ahi, mi corazonada
estaba en lo cierto, la sefiora iba a salir, y al sefior lo habia visto irse en su caballo a
primeras horas de la manana. Aceleré el paso y al llegar al altimo escalon, el chasquido
de la puerta de entrada retumbo a través de las paredes.

Mis piernas empezaron a temblar al sentir las vibraciones de la madera. Con pasos
pesados, ¢l subia cada vez mas deprisa desde el primer piso. Golpeé mis piernas lo mas

fuerte que pude para que me respondieran. Me movi en puntillas, con el menor ruido
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posible y escogi una de las puertas mas alejadas a la escalera. Mi corazén se tranquilizo
al notar que no estaba cerrada con llave. Giré la perilla, rogandole que no hiciera tanto
ruido como me lo parecia y me deslicé a penas tuve espacio suficiente. Al cerrar la puerta
coloqué el seguro, si eso lo hacia demorar mas...

—iTienes veinte segundos para esconderte bien! jTe doy diez adicionales por tu astucia!
—gritd, y mis nervios se intensificaron.

Fui hacia la ventana, pero al igual que en mi habitacion estaba cerrada. Busqué
por el techo y entre los tablones del piso, con la esperanza de encontrar algiin cuarto
secreto o algo, pero no tuve éxito. En alglin momento, mi cabeza habia dejado de buscar
un escondite, en su lugar, una madera que estuviera despostillada o los fierros de la cama
se volvian potenciales armas; pero todo estaba integro, nada parecia fuera de lugar.

Me dejé caer en la cama y recogi las piernas hasta hacerme un ovillo. Con el peso
de la derrota iba hundiendo la cara en el frio de mis brazos. Este habia sido mi mejor
esfuerzo y saber que no duraria mucho solo aumentaba el nudo de frustracién que crecia
en mi garganta. Me pasé una mano por los o0jos para evitar que las lagrimas salieran y
tragué saliva hasta sentir la via despejada.

Mientras detenia el sollozo, mi vista se fijo en el armario que tenia en frente,
similar al de mi habitacidn, pero en color café claro. Lo miré de arriba a abajo, algo me
parecia extrafio, por lo que abandoné la cama y fui hacia €l. Las puertas parecian estar en
su lugar, la pintura se veia bien y hacia juego con las paredes, pero...noté un filo distinto
que sobresalia por detrds del armario, parecia el marco de una puerta. Gracias a que el
armario estaba vacio, pude moverlo con facilidad sin que el rechinar se expandiera por
toda la habitacién. Una puerta. Dejé el espacio suficiente para deslizar tanto mi cuerpo
como mi mano y girar la perilla que por suerte se abria hacia dentro. La claridad era
mucho mayor a la de la habitacidon por un ventanal que iba desde el techo hasta el piso.
No habia ningiin mueble, pero si una persona en una silla de ruedas y hacia la ventana.
Me mantuve alerta por 5 segundos exactos, y como no vi ninglin accionar de la persona
decidi acercarme. Al llegar a su lado, la mujer de avanzada edad y jorobada tejia con
premura lo que parecia ser un manta. La manta estaba hecha por varios retazos de lana,
pero atn asi no parecia desordenada ni mal hecha; de alguna manera, los colores y las
texturas armonizaban su disefio. En su falda tenia algunos ovillos de lana; en ese instante
tejia con uno de color verde claro.

—Hola —dije, pero estaba tan concentrada que no hizo ningin movimiento al

escucharme.
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No podré escuchar, pensé, por lo que me acerqué a sus rodillas y me hinqué a su
altura para que me mirara. Sus ojos eran blancos como el algodon, con la sombra de un
iris que seguramente fue negro o café en su juventud; su cara estaba llena de arrugas y
alguna que otra mancha café en las sienes, entre las cejas y en las mejillas; su nariz estaba
aplastada y sus labios, bastante resecos, se movian de arriba a abajo diciendo algo. Me
acerqué a su boca para intentar escuchar, pero su voz era casi nula. Por alguna razén me

resultaba familiar.
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—Dalia, en mi cajon hay cinco ddlares, con eso te alcanza para el fin de semana. Vuelvo
a mas tardar el martes —dijo la sefiorita Emma, erguida en sus tacones de 12 centimetros,
mientras luchaba con su vestido cefiido al cuerpo y con el abrazo celoso de su novio-
esposo, un muchacho alto y delgado de aproximados 23 afios.

La relacion de la sefiorita Emma con su novio era ambigua. En algunas ocasiones
la convivencia era estable, amena, y otras en cambio, un infierno total, a tal punto en que
ella terminaba con moretones en la cara y el cuerpo, y ¢l en prision al menos durante 3
dias.

Sus hijos, una nifia de 5 afios y dos nifios de 9 y 10, veian sin ningun tipo de
asombro la rutina que llevaban sus padres. Algunas veces, la nifia lloraba cuando las
peleas se intensificaban, pero en su llanto no existia una preocupacion o miedo de que su
mama estuviera bien, o de entender por qué su papa se comportaba de ese modo. Las
lagrimas, que venian solas y en silencio eran un pedido amable para que se fueran y nunca
regresaran. Los dos nifios, por su lado, malentendia la tristeza de su hermana y la llevaban
a su habitacion para que no escuchara. Cerraban la puerta con seguro, trababan la manija
con un mueble de ropa, cargaban las almohadas para ponerlas encima del mueble y
también todos los peluches y juguetes grandes, que servian de amortiguador de gritos y
platos rompiéndose. Cuando la barrera estaba lista, le preguntaban a su hermana a qué
queria jugar y se daban modos para complacerla, asi fuera que ella decidiera jugar a las
escondidas en un espacio tan limitado.

En el cuarto contiguo, una anciana pasaba la mayor parte del tiempo junto a la
ventana, tejiendo una variedad impresionante de ropa y una que otra cobija, también hacia
cortinas, manteles y peluches que destinaba para la venta. Los nifios se encargaban de los
negocios. En sus mochilas un tanto grandes para su edad, guardaban todo lo que alcanzara
para vender en un dia. Abordaban a los transetntes en la calle, subian a los buses que
aceptaban vendedores, iban a plazas y mercados donde la concurrencia de gente era
variada. Sacaban como minimo 5 o 6 dodlares, mismos que entregaban a su abuela para
que los guardara. Cuando atun podia hablar, ella les habia dicho que ese dinero seria util
cuando ya no estuviera. Los nifios salian a trabajar cada vez que la sefiorita Emma y su
novio-esposo no estaban; sabian que, si ellos se enteraban, les quitarian el dinero para

usarlo en alcohol y otras cosas que no alcanzaban a entender para qué servian. La relacion
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entre los nifios y la abuela era algo curiosa; a ella no le gustaban los nifios, por lo que

nunca aprendié como tratarlos o mimarlos.

“La abuela se cas6 a los 30 afios. La consideraban una solterona y con un muy mal
caracter. Un dia conocid6 a un hombre 5 afios mayor y que se acomodo facil y
extrafiamente a sus maneras de ser. Ella pensé que era eso lo que muchos conocian como
amor, por lo que aceptd sin dudar su humilde propuesta.

La propuesta consistid en una cena precalentada, un mantel rasgado de cuadros
blancos y rojos, una copa y un vaso improvisado y las infaltables velas rojas, una mas
pequefia que la otra. Ella no pudo evitar reir hasta llorar. Sabia que el esfuerzo de ¢l era
honesto y eso le encantaba. Con ¢l las cosas eran claras, sencillas, no tenian dobles
significados ni tampoco trampas.

Al cabo de dos afios, ella, un tanto indecisa y €I, con una ilusién que le irradiaba
el rostro, supieron que iban a ser padres. La mayor preocupacion de ella eran los gastos.
De por si vivian con lo justo, con un bebé en camino, su situacion se volveria mas dura.
No se vive solo de amor, le dijo ella tan seria y directa como siempre, a lo que ¢l respondio
con una sonrisa. El era chofer, pero comenz6 a hacer envios a varios lugares; asimismo
se ofrecia a apoyar a sus jefes en sus hogares, reparaba lo que su conocimiento le permitia
o llevaba a las esposas de sus jefes a hacer la compra, de lo que recibia unas monedas
extras. Ella tampoco se quedoé atrés.

Cuando era joven vendia tejidos en el pueblo que le daban unos ingresos
adicionales. Ahora, a mas de lo que sabia hacer, procuro instruirse en nuevas cosas, Como
por ejemplo peluches, ropa para niflos, y también mejor6 su técnica que le daba a sus
productos una apariencia mas trabajada y hasta refinada. En sus viajes, su esposo
acostumbraba a llevar algunas muestras de sus tejidos para sus jefes y sus esposas. En
menos de lo que esperaban, los pedidos no pararon de llegar.

Sus vidas se volvieron més agitadas cuando la nifia naci6. Durante los primeros
meses, ella dejo de tejer para dedicarse de lleno a la nifia y €l logro pasar mas tiempo con
ellas, al menos durante el primer mes. Para €1, la nifia se volvio su prioridad, sinti6 una
conexion inmediata desde que la vio nacer y sus gritos de vida lograron estremecerle todo
el cuerpo. Para ella no fue asi. Gracias a su instinto sabia como cuidarla y atenderla, pero
no lograba sentir lo mismo que su esposo; se sentia ajena, pensaba que no era normal y

que estaba excluida. Aun asi, ver la felicidad de ambos, la alejo de ese malestar para
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continuar alimentando esa relacion. En ese proceso, entendié que vivia precisamente para

mantener juntos al amor de su vida y al fruto de ese amor el tiempo que fuera necesario.

Un dia, y sin previo aviso, el cielo se llend de nubes grises que pronosticaban una
fuerte tormenta. El viento soplaba haciendo temblar los cristales y la casa se enfriaba de
a poco. La nifa, que ahora tenia dos afios caminaba en la sala con dificultad. Ella, sentada
junto a la ventana, en tanto envolvia unos ovillos de lana, miraba con el entrecejo fruncido
a la calle. El se estaba tardando, tal vez la lluvia lo detuvo. Llamaron a la puerta con
golpes apresurados. Por la sorpresa, dejo caer el ovillo de lana al piso que rod6 hasta
quedar debajo de una estanteria. Se levantd de la silla, después tendria tiempo para
recogerlo, tom¢ a la nifia en brazos y abrio la puerta. Un amigo de su esposo, empapado
de pies a cabeza y con el rostro parco, le dio la noticia.

El estaba de camino a casa cuando se entretuvo al mirar a unos nifios que jugaban
en un arbol muy alto, inusual en esas zonas de la ciudad. Al parecer los nifios competian
por ver quién llegaba mas alto. Cuando eran nifios, ¢l y su hermano mayor solian arrojar
a proposito un balon de futbol gastado al arbol més alto de su barrio, para ver quién lo
bajaba primero. El recuerdo calentd su cuerpo y a penas volvia a retomar su marcha,
escuch¢ el grito de uno de los nifios.

El mas pequetio habia subido demasiado alto y el miedo no le dejaba retroceder.
Sin pensarlo dos veces, corrio al otro lado de la calle donde estaban los nifios, le dijo al
pequefio con voz suave y pausada que esté tranquilo, que lo iba a ayudar a bajar. Se aferr6
al arbol con manos y pies, y logré alcanzar al nifo. El nifio seguia atemorizado, no dejaba
de ver hacia abajo. Apoyando su peso en una rama, liber6 una de sus manos y la puso en
el hombro del nifo, el pequenio alzo a verlo con los ojos himedos; estaba haciéndose el
valiente para no llorar frente a sus amigos, si lo ayudaban a bajar sus esfuerzos habrian
sido en vano. El le sigui6 el juego, te voy a dar unas ayudas técnicas para que bajes, qué
dices, aqui no nos escucha nadie, le dijo en voz baja, como si estuvieran en una mision
secreta. El nifio asento, sorbio las lagrimas y los mocos, y le presté toda su atencién. El
le indico con la mirada en qué ramas podia pararse sin que perdiera el equilibrio. El nifio
siguid al pie de la letra sus indicaciones y con mas confianza de la que subid fue bajando
sin mayores complicaciones. Una vez en el piso, el nifio regreso a verlo con una sonrisa
y alz6 la mano en son de agradecimiento. El, que habia esperado el descenso del nifio,
ahora se disponia también a hacerlo, pero fue en ese instante, cuando cambiaba

nuevamente su peso a ambas manos, que la rama que sostenia su pie derecho cedid. El
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tratd de agarrarse a las ramas, pero sus dedos no las alcanzaron. Cay6 con un golpe seco
en su cabeza y cuello. Antes de desmayarse, notd6 que sus brazos y piernas ya no le
respondian.

El alivio que ella sintio al verle se apagd por completo cuando el médico le
comunico que no volveria a caminar ni a usar sus brazos. La caida habia lesionado de
forma irreparable las vértebras de su cuello, tenia suerte de seguir con vida.

Después de unos chequeos, ella y la nifia ingresaron a la habitacion del hospital.
El estaba despierto; de su cuello salia un tubo conectado a una bolsa de plastico que le
permitia respirar. En sus ojos se veian emociones mezcladas mientras miraba a ambas.
Ella no tenia palabras; los ojos rojos y los labios fuertemente cerrados eran la Unica
respuesta que podia darle a la mirada de su esposo. La nifia, que habia despertado hace

poco, jugaba con la mano de su padre, feliz porque al fin lo tenia con ella.

La situacion se mantuvo intacta durante cinco afnos. La nifia, que no era tan
apegada a ella, al menos tenia la edad suficiente para contribuir en los quehaceres de la
casa, y ya estaba aprendiendo a tejer algunas prendas y mufiecas de trapo pequeias. La
relacion de ambas se basaba en la convivencia: que no faltara comida y que el
departamento estuviera limpio. La nifia tenia la esperanza de que su papa volveria a casa,
pero ella sabia que eso no sucederia, por lo que esa verdad amarga se iba grabando a
fuego vivo en su corazdn con cada afio que pasaba.

Todas las tardes, la nifia le contaba a su papa su rutina: tender la cama, escoger la
ropa que se pondria, lavarse los dientes, ayudar a mama a hacer el desayuno, alistarse
para salir a vender los tejidos y lo que habian hecho para el almuerzo. Con la sonrisa
débil, ¢l lograba devolver algo de la emocion que la nifia le compartia.

Mientras la nifia seguia contdndole sobre su dia, ella se dedicaba a limpiarle el
cuerpo para que las escaras no aumentaran. El hospital habia sido consecuente con su
situacion. El pago al afio era minimo, pero cubrir otros gastos como una enfermera
individual o sus medicinas eran un completo lujo, por eso, ella se encarg6 de aprender lo
necesario de las enfermeras los primeros meses de hospitalizacion.

Cuando se quedaban a solas, el silencio tomaba cuerpo y se paseaba en los ojos
de ambos, en las miradas que se mandaban, en los pestafieos y en los guifios de ¢l para
hacerla sonreir. El sabia que ella estaba preocupada y que en cada suspiro que salia por
sus labios diminutos, ella le decia que ya no sabia como seguir y que podia desmoronarse

en cualquier momento. Ella en cambio sabia que, en la mirada perdida cada vez mas
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frecuente de su esposo, afloraba una frustracion desesperada a la que €l no lograba ni
lograria acostumbrarse. El ambiente era pesado, a pesar de que se conocian al derecho y
al revés, el limbo en el que se mantenian no hacia mas que fortalecerse para transformarse
en una roca gigantesca que los aplastaba un milimetro por dia y sin ninguna prisa; por
suerte, ese ambiente no duraba mas alla de los 15 minutos, la nina los distraia con sus
juegos, pero cuanto tiempo mas faltaba para que las distracciones dejaran de surtir efecto.

La respuesta a esa pregunta no tardo en aparecer. Ella ni siquiera se sorprendio
cuando los médicos le informaron sobre el cuadro: las escaras habian tomado la mayoria
de las articulaciones; los rifiones presentaban una infeccién aguda que no tenia caso tratar;
cada dia dormia mas; sus labios estaban resecos y la piel delineaba a la perfeccion los
huesos de la cara. Le daban dos dias a lo mucho, pero se aferrd a la vida por unos cuantos
mas.

Cuando su corazén se detuvo, el de ella también dio un ultimo latido largo y
acompasado, que ponia punto final a esa cama de hospital y a la rutina. Volvié a sentir
sus respiraciones, a percibir el olor de las cosas, a entender las texturas de sus tejidos, a
mirar otras expresiones en el rostro que no fueran de vacio y melancolia. Sinti6 culpa. Se
vio como la persona mas ruin del mundo al comprender que estaba aliviada; el dolor ya
no estaba, se habia ido con el de su esposo, junto a su ultimo aliento.

La roca del silencio, si bien todavia la tenia sobre los hombros, ya no la veia tan
dificil de quitar, pero prefirié dejarla porque desprenderse de ella hubiera sido olvidarse
de su esposo, de lo que ella significod en su vida y de lo que ¢l cambi6 en la suya. A partir
de ese dia sinti6 fluir el tiempo de manera abismal, a diferencia de su hija que parecia
estar fijada en una unica escena: ella a los pies de su papa, diciéndose incontables veces
que solo estaba durmiendo y que pronto despertaria.

Al vivir duelos tan disimiles, sus emociones nunca llegaron a sincronizarse. El
mayor error que afectd la sentida relacion con su hija fue no querer hablar de su esposo,
aspecto que su hija resintid firmemente hacia a ella. Ella sabia que su hija necesitaba
preservar la memoria de su papa, pero simplemente no podia, cambiaba de tema o se iba
a tejer. Su hija calificd estos gestos como de indiferencia, de que su mama nunca quiso a
su papay, por ende, tampoco a ella, que solo lo cuidaba por compromiso y hasta esperaba
que la muerte se lo llevara pronto. Nadie le explicd que su mama también sufria de una
manera que no entendia ni llegaria a entender. Asi fue como esas huellas de dolor, esas

heridas abiertas que jamas llegaron a cerrarse se convirtieron en las marcas imborrables
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del crecimiento, capaces de llevar a cualquier persona a una melancolia crdénica sin

posibilidad de retorno.

En la adolescencia su relacion era casi inexistente. Ella se dedicaba al cuidado de
la casa, vivia de sus ahorros y mantenia de manera escasa la venta de sus tejidos. Cuando
terminaba con las labores basicas, se sentaba a tejer frente a la ventana por horas. Mientras
tanto, su hija preferia pasar la mayor parte del tiempo fuera, trabajaba como ayudante en
una tienda en el barrio. Cuando terminaba su jornada salia con sus amigos, la conocian
como alguien muy extrovertida, de trato fécil, siempre sonriente. Hasta ahora esta
convivencia no afectaba sus vidas, cada una se dedicaba a lo suyo y solo conversaban por
cuentas de la casa, pero todo cambi6 cuando su hija cumplio 17 afios.

Su hija se enamord de un muchacho bien parecido, aparentemente amable,
dedicado y pendiente de ella. Quedé embarazada a los pocos meses de relacion y la
amabilidad, el buen trato y atencion terminaron siendo una fachada que la quebr6 en mil
pedazos. Ella se enterd del embarazo de su hija cuando el vientre se le notaba. Los llantos
que escuchaba a través de las paredes, los vomitos en las madrugadas, sus ausencias al
trabajo para dormir de manera extendida extrafiamente no levantaron ninguna alerta; solo
le sirvio ver el bulto sobresalir debajo de las ropas de su hija para asimilar lo que estaba
ocurriendo.

El haber pasado por la misma experiencia hizo que ella encontrara una forma de
relacionarse con su hija. Cada mafiana y mientras su hija dormia, entraba en su habitacion
para dejar un plato de comida ligera, un vaso de agua y un calmante que le habian recetado
por las constantes nquseas que tuvo en su embarazo. Recordd que tanto el suefio como las
nauseas se convirtieron en su peor pesadilla, odiaba estar somnolienta y débil todo el
tiempo. De repente, algo se removio en su memoria; entendié que habia olvidado esos
momentos dolorosos a tal punto de sentirlos ajenos. También record6 su indecision sobre
ser madre; quizé esta duda era tan fuerte que habia decidido manifestarse en los estragos,
para decirle que debia asumir la vida que crecia en ella quisiera o no. Se pregunté si su
hija no tendria la misma duda y sinti6 la obligacion de hacer algo, de decirle algo, pero
se encontro con el problema de siempre: como lo haria, qué deberia decirle.

Por lo general, después de dejar el plato de comida, el agua y los calmantes, se iba
de inmediato sin hacer el menor ruido; regresaba en la tarde, cuando su hija estaba

dormida nuevamente para retirar el plato y el vaso usados. Una mafiana decidié quedarse
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a su lado hasta que despertara. El corazon le latia con fuerza, su cuerpo le pedia salir de
la habitacion, volver a su rutina, pero ella no podia seguir retrasando la platica.

Estaba al filo de la cama con la mirada hacia la ventana, cuando sintid los grandes
ojos de su hija puestos en su rostro. Ella regreso a verle; ahora que lo notaba, se parecia
mucho a €I, los ojos grandes, las mejillas rosadas, la nariz un tanto respingada, el labio
inferior grande. Una sensacion de consternacion le subia por la garganta, como no se dio
cuenta del parecido y de lo bonita que se habia puesto en todos esos afios. Tragd la pesada
saliva, se notaba en el rostro de su hija que estaba atenta a lo que su mama estuviera a
punto de decirle. Ella tom¢ aire, sintié coémo su pecho se inflaba y le dijo lo que le hubiera
gustado escuchar cuando supo que estaba embarazada:

—Hija, si no quieres tener al bebé esta bien. Si no estas lista te entiendo, no tienes por
qué estarlo tampoco. Nos las arreglaremos para que no tengas que pasar por algo que no
quieres —dijo, con la voz quebrada al final.

Las palabras rompieron el silencio y la tension que hasta ese momento podia
cortarse con un cuchillo. En la mirada de su hija se apreciaba que cada palabra estaba
procesandose a su debido tiempo. Ella tragd saliva nuevamente y tomd aire para
transformarlo en un suspiro; mientras el aire salia, las lagrimas resbalaban por sus
mejillas. Los ojos de su hija seguian bien abiertos. El pestafico dio paso a que ese rostro
expectante e inmovil se dejara ganar por la desolacion que se habia acumulado en cada
siesta, en cada malestar. El llanto de su hija le cal6 los huesos, pero eso no la detuvo, se
aproximo¢ a ella, la llevd a su cuerpo y la abrazo, conteniéndola; asi estuvieron hasta que
la mafana se transformo en tarde y ella decidié que no la volveria a soltar pasara lo que

pasara.

En esa tarde, cuando el abrazo de ambas se inmortalizd en un lazo que tomo su
tiempo en aparecer, su hija decidié que queria tener a su bebé a pesar de que lo haria sola.
Ella la apoy6 en su decision, pero le pidid corregir lo ultimo, no estaba sola, juntas
encontrarian la manera de seguir.

Desde su quinto mes de embarazo volvio a trabajar en la tienda. Al medio dia, ella
le llevaba sus almuerzos y la esperaba para regresar juntas. Si bien el peso de la barriga
era minimo, le encantaba que su hija le tomara del brazo y se apoyara para descansar la
espalda. Al llegar a casa, ella le calentaba agua para sus pies y la sentaba cerca de su silla
a la ventana. Su hija le habia dicho que queria mejorar su técnica de costura, por lo que

acordaron ocupar unas horas antes de la cena. En esos encuentros, su hija se dio cuenta
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del dolor que habitaba en su mama tras la pérdida de su papa. Sin notarlo, ella empezo6 a
hablarle a su hija de como habia conocido a su papa, de sus afios antes de tenerla y de
cosas que nunca habia contado a nadie y que penso se llevaria a la tumba.

Entre los huecos de la lana que las agujetas iban formando, los cambios de las
madejas para que la prenda no sea monocromatica, los errores que su hija cometia y que
ella, con paciencia y sonrisas corregia, se fue dando un proceso de reparacion, de sanacion

ante el vacio que habia dejado el ser amado.

Antes de salir a verla, ella dejaba una mesa lista con las agujetas y las madejas de
lana que utilizarian. Cuando estaba decidiéndose por los colores, accidentalmente topo la
mesa con sus caderas y dos madejas cayeron hacia la estanteria de la derecha. Al
agacharse para recogerlas, mir6 una tercera madeja que habia quedado debajo del mueble.
Al sacarla vio que estaba llena de telarafas y polvo. Le dio una rapida sacudida, pero el
polvo se habia pegado tanto a la lana que parecia fusionarse con las hebras, también se
habia vuelto tiesa y descolorida; pensé que lavandola podria recuperar algo de la madeja.
Al ver la lana reposar en el agua, una sensacion desagradable la abord6 sin previo aviso.
Trato de tranquilizarse y se sentd en una de las sillas del comedor. Hasta ahora la soledad
no la habia molesto. Al parecer, con los afios su peso se volvia mas evidente, y ver la silla
vacia de la hija no hacia més que acrecentar esa sensacion que ahora la identificaba como
preocupacion. Faltaban dos horas para llevarle el almuerzo, pero decidi6 salir antes y
esperarla por las tiendas aledanas.

Con cada paso que daba sentia la urgencia de ir mas rapido. La calle estaba
tranquila, la concurrencia de personas era escasa y se respiraba una calma en el ambiente.
Toda esa quietud no hacia mas que aumentar su preocupacion, como si ese ambiente
manso fuera la antesala de una terrible tormenta.

Al virar la esquina vio las luces de la ambulancia girando en silencio. Los duefios
de la tienda estaban en la puerta con sus cabezas dirigidas al interior. Segundos después,
su hija salia en una camilla con la cara palida y los ojos cerrados. Ella dejo escapar la caja
del almuerzo y corri6 hasta la ambulancia. Un policia que resguardaba la zona de los
curiosos tratd de detenerla, pero gritd que era su hija quien estaba en la camilla. Su hija
abrio lentamente los ojos al escucharla. Cuando se vieron las lagrimas empezaron a salir.
Su hija le extendid los brazos y ella le respondié como lo habia hecho la primera vez. Le
preguntaba qué habia ocurrido, si se encontraba bien, su hija asintid, en pocas palabras le

contd que un dolor agudo la invadio hace media hora, y que lo poco que recordaba antes
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del desmayo fue ver sus pies embarradas en sangre. Cuando estaba a punto de
responderle, los paramédicos le dijeron que debian llevarla urgente al hospital mas
cercano pues el bebé corria peligro. Se embarcaron en la ambulancia con las manos
temblorosas pero entrelazadas.

Mientras esperaba recordaba las primeras visitas que le hacian a su esposo y como
el tiempo se habia detenido durante esos 5 afios. Sentia que esa pausa obligada se estaba
acomodando nuevamente en sus hombros, al igual que la roca del silencio que en todos
esos afios habia quedado olvidada.

Cuando estaba a punto de ceder ante la presion, un médico la llamé y le informo
que su hija y el bebé estaban fuera de peligro. Asimismo, le explico que el embarazo de
su hija era de riesgo y que estaria unos dias mas en el hospital hasta confirmar que el
peligro hubiera pasado. Aun asi, los cuidados en casa deberian ser absolutos, su hija debia
limitar su movimiento hasta que su embarazo llegue a término, la comida debia ser blanda
y los suplementos mas elevados. Ella asentia a las indicaciones del médico. Lo Gnico que
necesitaba era verla. El médico le dijo que dentro de unos minutos la pasarian a una
habitacion y se le permitiria el acceso.

Se relajo al ver a su hija con una sonrisa a la vez que se incorporaba. Ella, asustada,
le dijo que no lo hiciera, pero su hija, con la actitud de una nifia, le reclamo6 su dolor de
espalda. Su rostro habia recuperado algo de color, también se la veia mas animada. Su
hija le platicd que estuvo muy asustada al ver la sangre, pensé que su bebé ya no estaba
vivo, pero hace una media hora, un médico le realizé un ultrasonido y confirmé que su
bebé estaba bien, hasta pudo escuchar sus latidos.

—iY es una nifia mama! —dijo, con los ojos iluminados y una gran sonrisa en el rostro—
Y Quiero que lleve tu nombre. No puedo pensar en otra opcion que no sea el tuyo.

La ilusion en su voz estrujo su corazon. De nuevo los ojos se inundaban, pero los
cerrd enseguida y mantuvo respiraciones pausadas para no alterar a su hija. Con sus
manos que mostraban los primeros signos de la vejez, tomo las de su hija, delicadas y
esbeltas por la juventud, con la finalidad de que en ese gesto ella pudiera transmitir de

mejor manera lo que sentia, en lugar de hacerlo con palabras torpes y escasas.

Los nuevos cuidados a su hija le exigian una sobrecarga de trabajo. Asumio los
turnos de ella en la tienda y a la par mantenia la venta de sus tejidos para generar ingresos
extras. Su hija estaba en el séptimo mes de embarazo, pero el tiempo pasaba lento a

comparacion del anhelo que sentia por ver a su nieta. Sin embargo, el estrés la estaba
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carcomiendo de a poco a nivel fisico. De su espalda nacia una pequefia joroba que iba
notandose mas y mas entre sus ropas; los pies los arrastraba, como si llevara un peso que
no le permitia alzar las piernas; notd que su cadera le dolia si estaba sentada o parada
mucho tiempo. Se decia asi misma, cada vez que el dolor se presentaba, que a penas la
bebé naciera se atenderia, y entre el trajin del trabajo y las atenciones, el dia tan esperado
llego.

Llegaron con tiempo al hospital. Tenian planificada una cesarea para no correr
con ningun riesgo. Su hija se puso la bata blanca, le entreg6 la ropa atn caliente y se
recostd en la camilla, mientras esperaba a las enfermeras que la llevarian al quirdfano.
Ella not6 que las manos de su hija temblaban y que su rostro se ponia un poco palido. Le
puso una mano en el hombro, lo apret6 en sefal de brindarle fuerza y asegurarle que todo
saldria bien. Su hija asinti6 y sonrid.

Cuando estaban a punto de llevarla, su hija la tom6 de la mano.

—Tu nombre mama4, recuerda que ese sera también el nombre de mi nifa.

Ella le dijo que lo sabia y que no se preocupara porque, al fin y al cabo, quien le
diria su nombre a penas naciera seria ella.

Casi a la hora le dieron instrucciones para prepararse y entrar al quir6fano. Con
una bata azul y unas bolsas para zapatos del mismo material entr6 con recelo y
expectacion. Justo cuando atravesaba la puerta escuch¢ el llanto de su nieta. El grito le
estremecio el cuerpo, tuvo que apoyarse en el marco de la puerta para no perder el
equilibrio. Desde ahi, observaba a la pequefia con la boca bien abierta y los ojos
enteramente fruncidos.

Al acercarse a su nieta, la mir6 hipnotizada de pies a cabeza, era grande y rosada,
hasta era capaz de notar el parecido con su hija. Una de las enfermeras le dio las tijeras
para cortar el cordon, ella siguid las instrucciones fielmente: entre las pinzas de metal,
colocd las tijeras y corto el cordon en dos movimientos. Cuando devolvid las tijeras, noto
que sus mejillas estaban humedas, no sabia en qué momento las lagrimas empezaron a
salir, pero estaba bien, no sentia dolor en el pecho ni remordimiento, tenia un calor que
nacia en el estdmago y se expandia por todo el cuerpo para llenarla de energia; se sentia
llena, colmada, segura de que si el mundo decidia ponerse en su contra no lo dejaria.

Ensimismada, la enfermera de las pinzas la interrumpid, ahora le traia un bulto
azul, le pregunt6 si deseaba cargarla para mostrarsela a la mama. Como si fuera la primera
vez que cargaba a un bebé, la tomo6 con sumo cuidado. Estaba tranquila y respiraba

despacio, sus mejillas estaban sonrojadas y de su frente, un mechon de cabello
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desordenado hacia su aparicion. Camind la corta distancia que la separaba del rostro de
su hija. Se la veia palida, tenia colocada una mascara de oxigeno, pero eso no le quito la
sonrisa al ver a la nifia en brazos de su abuela. Con el aire convirtiéndose en vapor en el
latex de la mascara, su hija pronunci6 despacio, casi en un susurro:

—EIl nombre mama, no lo olvides.

Ella asintid, y en el instante en que regreso a ver a los ojos de su hija, el pitido de
los aparatos inundo la sala. Los médicos empezaron a moverse lo mas rapido que podian.
La enfermera de las pinzas le pidié que retrocediera y ella, sin saber qué hacer, sostuvo a
la nifia contra su pecho protegiéndola. Al ver que las primeras intervenciones no
funcionaban, le pidieron a ella que saliera de la sala, se llevaron a la nifia de sus brazos y
la devolvieron al cuarto donde se habia preparado minutos antes.

Con los brazos aun levantados ella no alcanzaba a entender lo que estaba pasando.
Hace poco habia sido testigo de la felicidad de su hija para después verla con los ojos
cerrados y el rostro caido, como si de repente hubiera entrado en un suefio profundo. En
el cuarto no se escuchaba ni el menor ruido. Sentia que ese lugar la separaba de una
realidad que seguia un curso inevitable al otro lado de sus paredes.

Lo tnico que hizo fue sentarse frente a la puerta con los 0jos fijos en ella. A través
de las ventanas cromadas, veia las sombras de médicos y enfermeras moverse de un lado
a otro. Cualquiera que la hubiera visto, se preguntaria como era posible que su rostro
tuviera una expresion de serenidad. Su cuerpo le estaba dando los ultimos minutos de
calma que podia permitirse, ese estado entre el momento de desborde y el shock. En las
ventanas cromadas ya no se veia las sombras de los médicos y enfermeras. Una de las
sombras se mantuvo quieta tras la puerta como si estuviera cabizbaja. Segundos después,
la puerta se abrié para conectar el mundo de la espera con el del resultado. Las maquinas
ya no sonaban, su silencio era mas fuerte y determinante que todos los pitidos de alertas.
La enfermera de las pinzas se apart6 del camino para permitirle el ingreso, pero a ella no
le respondian las piernas ni nada dentro de su cuerpo que la dejara levantarse.

A diferencia de todas las sefiales que tuvo sobre el embarazo de su hija y su poca
percepcidn para asociarlas, ahora lo sabia y lo tenia claro, lo sabia desde la conversacion
en el cuarto con su hija, desde las tardes y noches que se sentaban frente a la ventana para
tejer, desde los desayunos y cenas que compartian, desde la ambulancia en la puerta de la
tienda, desde los cuidados por ser un embarazo de riesgo, desde que su hija le repetia una

y otra vez el nombre que llevaria su nieta. No necesitaba la evidencia, no necesitaba ver



112

el vientre redondo saliendo de las ropas, no necesitaba ver el cuerpo tendido de su hija

con una sabana blanca cubriéndole el rostro, ya no tenia necesidad de nada.

Sentada con la bebé en brazos y la ropa fria de la hija en la cama del hospital, veia
en la ventana el movimiento pausado de las ramas de los arboles por la brisa del mediodia.
Ella esperaba a la enfermera, quien minutos antes le habia dicho que traeria el alta de la
bebé. Su nieta dormia. A ratos, regresaba a verle el rostro rosado, le acomodaba las
pequefias manos dentro de la manta y le ponia la mano en su estbmago para cerciorarse
que respiraba. Estas tres acciones las hacia automaticamente. Ella llegd al punto de no
saber si ya no sentia o sentia demasiado. El trance, la vista perdida, el ensimismamiento
eran la misma respuesta a algo que no entendia como llamar, un estado que la alejaba de
la realidad y que a la vez la mantenia unida por una hebra de lana gruesa que se iba
rasgando poco a poco.

“Al borde”, “al limite”, “al punto de”, “por tan solo un poco”, eran las frases que
habia encontrado en el intento de dar sentido a lo que le pasaba. ;Qué sucedera conmigo
después de eso?, ;hay un después? La nifia emitio un quejido, ella se levanto para acunarla
con su movimiento y evitar que despertara. Con su nieta le nacia un desconcierto distinto
al que le provoc¢ su hija cuando la tuvo por primera vez en brazos. Ahora no solo debia
cuidar a su nieta, sino que debia suplir el papel de su hija y eso la dejaba en un punto
muerto. Sabia que lo mejor era pedir ayuda, pero no tenia a nadie de confianza, el peso
de las dos ausencias era un golpe adicional que la alejé de la posibilidad de formar nuevos
lazos.

Mientras se paseaba por la habitacidon se detuvo ante la ropa doblada de la hija.
Con su mano derecha tomo las prendas y las puso encima de la bebé. Al acercar su nariz
notd que la ropa todavia traia el olor de su hija. Mantuvo la respiracion para evitar el nudo
en la garganta. No tenia sentido soltar mas lagrimas ni lamentarse, tenia que seguir, era
su unica opcidn, su nieta era su Unica opcion. La criaria de la mejor manera, le ensefiaria
desde el principio a defenderse, a no depender de nadie, le hablaria de su abuelo y de su
mama para que esos vinculos nunca se borraran, le mostraria que antes de abrir su corazon
a alguien deberia estar segura, muy segura porque las pérdidas transformaban y no
siempre a mejor. Te esperaran muchos errores y alegrias y en ambas estaré para apoyarte,
susurro.

Lastimosamente ella no cumplié con la mayoria de lo que se propuso, y no porque

le faltara capacidad sino porque la vivacidad y la energia de su nieta termind
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sobrepasando a una mujer que habia envejecido el doble tras cada pérdida. Su cuerpo
también tenia un limite, y ese limite llegd temprano, cuando su nieta cumplio los 5 afos.

Su cadera estaba desgastada, empezd usando baston, luego un andador, hasta
llegar a la silla de ruedas. El perder su movilidad la sumergié mas en el letargo, que se
habia convertido finalmente en melancolia. Si su habilidad para comunicarse hubiera sido
mejor, quiz4 mantener el ritmo de su nieta se habria convertido en algo mas sencillo. Para
cubrir esa falencia contratdé por periodos a una cuidadora, pero eso solo empeoraba el
comportamiento de la nifia, y en la adolescencia, su manera de ser se volvio insostenible.
Ella ya no veia opciones para ayudarla, hasta el punto de que prefiri6 encerrarse en la
habitacion de su hija y dejando a su nieta a sus anchas. La relacion se volvio similar a la
que mantuvo con su hija antes del embarazo, pero su nieta era mas hostil, terca y dura con
las palabras.

Entre cuidadoras y empleadas, ella también fue perdiendo la vista hasta alcanzar
la ceguera total; no lo sinti6 como un castigo, mas bien era un alivio para cortar el
principal hilo de lana que la ataba a la realidad. El oido fue la tinica via que le qued6 para
sentir el paso del tiempo. Por su oido le lleg6 la noticia de que seria bisabuela no una sino
tres veces, por su oido llegaban las peleas y llantos de su nieta frente a incontables voces
de hombres, por su oido escuchaba a sus bisnietos jugar con lo primero que encontraban.

Gracias a esa desconexion, ellos se volvian cada vez mas lejanos. Decididé que
todo lo que escuchaba era como sintonizar la radio y dejar que las voces inundaran el
ambiente sin que tengan algun sentido particular o que le afectaran en algo. Para lo tinico
que llegarian a servirle esas voces seria para recordarle que seguia viva y que, cuando

dejara de escucharlas, al fin podria descansar.

La enfermera entr6 a la habitacion, le explico a ella que el alta estaba lista y le dio
algunas instrucciones generales para los chequeos posteriores de la nifia o si en algin
momento enfermaba. Le entreg6 los documentos correspondientes al acta de nacimiento,
facturas médicas y recetas. Entre los papeles, muy refundido, también estaba el acta de
defuncion de su hija. Antes de marcharse la enfermera retird el brazalete de la mano

derecha a la nifia, donde se leia el nombre de 4 letras: Emma.”

Y colirin colorado esta historia se ha terminado, ;como? ;a qué te refieres?, que

terminé de contar el cuento, pero esta es la vida de la abuela ella me la conto, o eso es lo
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que quieres creer, no Fausto esta historia no la inventaste td, yo no invento historias yo
las creo y lo que creo es fantalidad ya te lo habia explicado, pero la abuela es real esta
historia es real, no es real es fantalidad pero alla tu si no me quieres creer, y cual es la
diferencia entre lo real y...eso que dices, para mi todo es fantalidad y puedes encontrar
ahi lo que buscas lo que pienses y desees es nuestro mundo Dalia. Dalia estaba de espaldas
a la abuela con la bandeja de comida en las manos, sentia la energia de Fausto revolverse,
como si estuviera a punto de salir. No es posible cada tarde la abuela me cuenta su vida
lo duro que fue para ella y por qué termind asi también me escucha me comprende, esa

es la fantalidad Dalia lo que t quieras crear sera tu lugar seguro.
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El sonido de la puerta al cerrarse me hizo dar un brinco. Cuando reaccioné entendi
que estaba en la cocina. Los nifios salieron de su habitacion y entre risas y gritos corrieron
a los sillones para hacer un fuerte y empezar a jugar. Cuando la sefiorita Emma y su novio-
esposo se iban, el ambiente en el departamento se relajaba, inclusive la abuela abria la
puerta de su habitacion para que el aire despejara la humedad del encierro. La bandeja
con los platos usados estaba en el lavaplatos, el agua del grifo corria como una pequefia
cascada. Estaba por lavar los platos, eso lo entendia, pero no recordaba lo que estaba
haciendo antes de llegar a la cocina. Cerr¢ el grifo y me sequé las manos en mi vestido.
Sentia la cabeza aturdida. Si intentaba recordar el esfuerzo me nublaba la mente, asi que
decidi no darle mas importancia, tal vez estaba cansada. Al regresar a ver al reloj de pared
me di cuenta de que ya era hora del almuerzo. Me acerqué a los nifios para preguntarles
qué querian de comer, pero como siempre me evitaron. Desde que llegué era asi, por mas

de que lo intentara no daban sefiales de querer aceptarme.

Hace cuatro meses vivia en el departamento de alado. Me adopt6 una familia que
no podia tener hijos y, a pesar de que mi actitud les resultaba un tanto parca, logramos
entendernos. El sefior no parecia estar muy a gusto conmigo y la sefiora me sonria por
cortesia. En verdad, no entendia el por qué me habian escogido.

Una tarde los escuché hablando en el estudio, ya no sabian qué hacer conmigo. A
demas, la sefiora estaba muy contenta porque desde hace un mes supo que estaba
embarazada, que era un verdadero milagro y que yo ya no era necesaria. Al parecer, el
matrimonio era muy cercano al coordinador del orfanato y aceptaron su pedido de
llevarme porque era la tercera vez que me devolvian, sino conseguia una familia de
acogida pronto, €l tendria que hacer el molesto papeleo para que me recibieran en otro
orfanato y eso llevaria su tiempo. Como el matrimonio tenia la idea de adoptar aceptaron;
el coordinador les asegurd que yo no era el problema, sino el resto de las familias por no
brindarme un lugar donde me sintiera a gusto.

Al principio ellos se portaron amables conmigo y yo ayudaba en los quehaceres
que podia como retribucion; a veces pienso que no ser risuefia y no hablar mucho me jugoé
en contra para que me vieran como alguien extrafia, como si fueran ellos quienes me

molestaran, pero no tenia la mas minima idea de como cambiar eso. También, algunas de
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las familias, incluidos ellos habian reportado al orfanato que tenia comportamientos
extrafios. Solian encontrarme hablando mas de lo normal con lo que decian era otra
persona. Ellos estaban convencidos porque habian escuchado otra voz, pero al entrar a la
habitacion nunca encontraban a nadie. En la madrugada solia despertarme con gritos y
con un llanto que no era capaz de cortar hasta que mi voz se quedaba ronca; decian que
cuando trataban de calmarme, me ponia agresiva sin dejar que se acercaran. Todos estos
comportamientos les causaba miedo o agotaban su paciencia; no tenian por qué lidiar con
los problemas de alguien ajeno, y peor si ese alguien no les explicaba lo que pasaba o no
se dejaba ayudar. Me era dificil creer lo que decian porque no tenia ningn recuerdo de
esos eventos y decirles eso los enfurecia mas. Por eso, opté por no refutar nada de lo que
decian. Seguia recibiendo miradas de desprecio, pero era mejor €so a que me acusaran de
que solo recordaba lo que me convenia, que eso era mas facil para mi que decir la verdad
y que no pensaba en los que lidiaban conmigo en esos momentos.

En definitiva, al ver que la tltima decision era devolverme decidi escapar durante
la noche. Fingi ir a dormir temprano. Como era usual, la sefiora se quedaba unos minutos
alerta por si empezaban las pesadillas, pero al ver que todo parecia normal cerr6 la puerta
y se retird a su habitacion. Esperé en la cama una media hora, me sumergi unos segundos
mas en la suavidad de las cobijas para llevarme esa sensacion de ultima comodidad y sali
en puntillas de mi habitacion. Di una ultima mirada a la sala y a la cocina; esta familia no
habia sido mala conmigo, respetaban mi espacio y, mas que nada no me golpeaban, pero
la sola idea de volver al orfanato me estremecia; quiza si buscaba algo por mi cuenta me
iria mejor.

Al cerrar la puerta me senté en el pasillo para pensar qué haria a continuacion. No
transcurrieron mas de cinco minutos cuando una chica alta y delgada salio del
departamento de alado dando tumbos. Trataba de encajar la llave en la cerradura, pero se
movia como si estuviera mareada. Después de maldecir y dar un puntapi€ a la puerta se
percatd de que alguien mas estaba en el pasillo. Con sus ojos entrecerrados regreso a
mirarme. Una chispa se encendio6 en sus ojos grandes y cafés.

—Oye no tienes donde quedarte ;verdad? —balbuceaba. Algo de baba le chorreaba por
una de las comisuras de la boca. Su cabello corto estaba alborotado; su blusa morada corta
estaba desabotonada hasta la mitad y sus jeans pegados al cuerpo tenian la bragueta
abierta. Asenti sin comprender lo que pasaba. Ella se acerc6 tambaleando, se agacho, para

mi sorpresa no se cayd y me tomo de las manos para que me levantara.
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—Si cuidas a mis hijos por esta noche te puedes quedar —dijo, con una sonrisa exagerada
y apoyandose en mi— y asi ganamos las dos jte parece?

Empez6 a reirse tan fuerte que temi que la sefiora y el sefior se despertaran. Asenti
varias veces para que entraramos rapido al departamento. Ella accion6 la manija, esperé
a que entrara primero, pero abri6 la puerta totalmente para darme un empujén y meterme.
Ella se sostuvo en el marco de la puerta.

—Son tres, deben tener hambre. En el refri hay cosas, prepara lo que quieras —. Cuando
estaba a punto de cerrar la puerta, la abri6 de golpe nuevamente.

—ijAh! Mi abuela también estd, es ciega y no hace nada, pero si quieres preguntale si
tiene hambre también —. Cerr6 con un portazo y la oscuridad del departamento se asentd

sin mayor dificultad.

Cuando estaba en la cocina sentia a mis espaldas la mirada de uno de los nifios.
Me parecia que se turnaban para vigilarme y estar seguros de que no le pondria nada raro
a la comida. Aun asi, cuando los llamaba a la mesa y servia los platos, esperaban a que
yo comiera primero para después probar bocado.

Durante las comidas conversaban entre ellos y ayudaban a su hermana menor a
que no regara nada al piso. En un inicio, intenté¢ unirme a las conversaciones, pero €so
solo provocd que un silencio pesado cayera sobre la mesa. Los hermanos regresaban a
verme para después mandarse miradas y terminar lo mas pronto. Ahora me limito a
escucharlos, y es a través de estos espacios que conozco de su dia a dia.

Por lo general salen a vender tejidos de lana de su abuela y compiten para ver
quién lograba vender mas rapido. El perdedor debia dar una parte de sus ganancias al
ganador; también hablaban de lo dificil que era vender en tiendas o restaurantes, los
duefios los sacaban “como si tuviéramos alguna enfermedad”, decia el hermano mayor.
Algunas veces, los duefios se portaban amables y hasta les regalaban comida. En las
tardes, después del almuerzo se dedicaban a jugar con su hermana. Como no podian
llevarla con ellos la dejaban encerrada en su habitacion. Una vez me opuse, les dije que
eso estaba mal, que podria ocurrirle algo, pero me ignoraron.

A pesar de que estuviéramos en la mesa, me trataban como si no existiera. Si,
estaba en su casa, pero no era parte de ella, era una extrafia y como extrafia tenian miedo
de lo que pudiera o no hacer. Lo unico bueno era que, mientras mas me quedara callada,

mas se abrian, y con tal de que no molestara me parecia que podiamos vivir bien y en paz.
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Antes de llamarlos a la mesa preparaba un plato aparte mas un vaso con agua o
jugo para la abuela. Entrar en su habitacion me causaba algo extrafio, como si de repente
cayera sobre mi una golpiza sin darme oportunidad a defenderme. En una de las paredes
tenia un reloj que ya no funcionaba, por lo que a ratos pensaba que esa habitacion estaba
excluida del paso del tiempo. Aparte de la cama en donde siempre encontraba unas ropas
dobladas, habia un armario desvencijado y una coOmoda pequefia que mantenia a su
izquierda. Algunas veces la habia visto sacar agujetas y lanas de la comoda para ponerlas
en su regazo. Cuando la vi en un principio pensé que la sefiora veia a la perfeccion, porque
sus movimientos eran propios de alguien que se guiaba con la mirada, luego entendi que
en la préctica habia desarrollado una mayor precision en sus movimientos. Encima de la
comoda dejaba un espacio para la comida.

Cuando entraba a su cuarto la abuela detenia el tintineo de las agujetas, cruzaba
sus manos con dedos largos y llenos de arrugadas para dirigir su mirada hacia el espacio
vacio de la mesa. A penas escuchaba que la bandeja topaba la mesa, murmuraba algo que
sabia era para mi y que nunca entendia; tomaba el vaso y lo ponia en una de las esquinas,
para después llevar la bandeja hacia su falda. Dejaba sus manos extendidas encima de la
bandeja y esperaba a que me fuera para comenzar a comer.

La abuela era una mujer misteriosa. A pesar de estar postrada en la silla de ruedas,
su imagen no transmitia pena ni inutilidad. Algo en ella provocaba confianza, seguridad;
mientras ella estuviera creia ciegamente que no nos pasaria nada y los nifios también lo
veian asi. “La abuela es un poco rara, pero sabe cuidarnos”, “sin ella no hubiéramos
podido hacerles frente a los hombres que trac Emma”, “la abuela sabe lo que tenemos que
hacer, y le seguiremos haciendo caso”, eran algunas de las frases que salian de vez en
cuando en las comidas. También recordaban que les hablaba con un tono tranquilizador
cuando lloraban.

—Los ojos blancos de la abuela no son frios ni tampoco dan miedo, son como el algodon
de azucar o...—dijo el hermano mayor, mientras se ponia el tenedor en el menton para
pensar.

—O como las nubes, jesponjocitas! —completo el hermano mediano.

—Y t como sabes que las nubes son esponjocitas si no has tocado una.

—Porque son asi y punto.

Solian hacer pausas entre discusiones para llevarse varias cucharadas de arroz a la
boca. La nifia era la mas tranquila, soliamos cruzar miradas y de vez en cuando me

respondia con una sonrisa.
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—Me gustaria que la abuela hablara de nuevo —dijo el hermano del medio. El hermano
mayor freno en pleno camino la cucharada de arroz.

—La abuela esta viejita y no tiene dientes —dijo el hermano mayor para regresar a ver
tanto a su hermana como a su hermano—. No nos va a volver a hablar, pero si que nos
entiende.

Para ellos hablar en clave era normal. En algunas ocasiones solia notar que,
cuando hablaban de mas resumian el tema, o hacian gestos poco disimulados hacia mi
para hablar de otra cosa, de esta forma controlaban la informacion que yo sabia y la
verdad, no me parecia mal, pero un dia, cuando una de las parejas de la sefiorita Emma
lleg6 sola a la casa, me hubiera gustado saber a qué me enfrentaba para tomar resguardo,

tal y como los nifios lo hicieron.

Era una tarde rojiza y las luces de la calle se encendian de a poco. La mitad de la
luna aparecia casi transparente en el cielo, a la espera de que la noche cayera para iluminar
el resto de las estrellas. Yo estaba en la cocina lavando unas verduras, los nifios jugaban
en los sillones, los usaban de escudos contra unas flechas flacidas de papel y un arco con
un hilo flojo de lana que habian construido.

El ambiente estaba tranquilo. La energia de los nifios llenaba cada rincon del
departamento, pero en cuestion de segundos pararon su juego para alzar sus cuellos y
dirigir los rostros hacia la puerta. Su pose me llam¢ la atencidn, parecian perros en estado
de alerta y pensé que era uno mas de sus juegos. Esperaron no més de dos segundos,
dejaron las armas de juguete en el piso, tomaron a su hermana y corrieron a su habitacion.

Escuché al unisono tanto el cerrojo de la puerta de entrada como el de la habitacion
de los nifios. Me asomé para ver quién era, segura de encontrarme con la sefiorita Emma
0 Su NoOVio-esposo, pero mi cuerpo se tenso al ver a un hombre de terno entre unos cuarenta
y cincuenta afos, con la corbata desarreglada y con un cigarrillo en la boca. Me examin6
de pies y cabeza, por lo que senti su mirada pegajosa recorriendo mi cuerpo sin perder
ningun detalle. El hombre se retir6 la chaqueta y la dejé en el respaldo de una de las sillas
del comedor; pude ver que los botones de su camisa cerraban a duras penas a la altura de
su estobmago. También se retird la corbata y se aflojo el cinturdon. Yo no dejaba de ver
cada uno de sus movimientos y parecia que eso le gustaba. En su mente sabia que yo tenia
miedo y que por eso no le quitaba los ojos de encima. Traté de serenarme y volver a lo
que estaba haciendo, quité la mirada de su rostro grasiento y de las entradas que tenia por

la edad para terminar de lavar las verduras. Ese fue el mayor error que pude cometer.
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Cuando cerr¢ el grifo senti su presencia a mi lado. Al regresar a ver, me tomo el
rostro con sus manos regordetas y calientes para llevar mis labios a los suyos. Mis ojos
se abrieron como platos en el intento de saber qué estaba pasando. Cuando lo empujé
recriminé mi accionar lento y la culpa de no haberlo anticipado nublé mis pensamientos.
Al mirarlo entendi que analizaba mi reaccion y hasta se divertia. Froté en silencio mis
labios con la manga del vestido. El estaba abriendo el refrigerador y tomando una cerveza
para regresar a la silla donde habia dejado su chaqueta. Cabizbaja, pero sin dejar de
mirarlo de reojo, saqué una tabla de picar y un cuchillo casi sin filo para hacer trocitos las
verduras.

Por la presion que ejercia su mirada, me costaba concentrarme en una labor tan
sencilla que era cocinar, me quedaba a veces en blanco sin saber qué tenia que hacer. Al
sacar un recipiente de plastico para pasar las verduras picadas, vi que se levantaba para
dirigirse otra vez hacia mi. Mi cuerpo empezé a temblar y en lugar de buscar una via de
escape me quedé quieta, como si eso fuera a detenerlo. Intenté seguir con lo que hacia,
pero ¢l se inclin6 para quedar hombro con hombro y darme empujoncitos. No entendia
qué queria que hiciera. Cuando le miraba a los ojos parecia que me incitaba a algo y me
ponia nerviosa el no saber a qué.

Con los labios secos y latiendo, como si se tratara de una herida abierta, lo aparté
para abrir el refrigerador y sacar unas salchichas. Se movi6 a un lado con normalidad, le
dio un ultimo bocado a su cerveza y abrid el bote de basura; en ese momento arrojé las
salchichas sobre el meson, dejé que la puerta del refrigerador se cerrara, para correr a la
Unica puerta abierta que alcancé a ver.

La abuela estaba en su lugar habitual junto a la ventana. Sentia que ¢l se acercaba
a pasos agigantados. Ella me abrio los brazos y solo atiné a echarme a su falda, sin darle
importancia al golpe de mis rodillas contra el piso. Hundi la cara en sus piernas sin parar
de llorar. Entre sollozos escuchaba que ella le gritaba. Su voz ronca me cal6 los huesos
por la fuerza en cada entonacion. Senti en mi espalda que una de sus manos estaba hecha
pufio, sostenia a presion una agujeta larga y que parecia tener filo, un arma en caso de que
las cosas se salieran de control. En mi desesperacion sabia que eso no lo iba a detener,
que una abuelita fragil y ciega seria facil de confrontar, pero al cabo de unos minutos
escuché pasos alejarse y también la puerta de entrada abrirse y cerrarse de un portazo. Me
aferré a ella a la espera de que regresara, pero al notar que la calma volvia al
departamento, mi llanto no hizo mas que intensificarse. La tension que tenia en mi mente

dio paso a pensamientos atroces sobre lo que pudo haber pasado; mi respiracion se
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intensifico a tal punto que sentia la garganta cerrarse. Al estar al borde de perder el
control, la mano de la abuela se posé en mi cabeza con caricias suaves y pausadas. Mi
cuerpo respondio a ese gesto dulce y consolador, para permitir que el oxigeno ingresara
normalmente a los pulmones. Los pensamientos atroces se iban desdibujando para dejar
una estela de puntos inconexos y sin aparente sentido que lograba calmarme. Pronto mis
sollozos se fueron perdiendo en el tarareo de una cancidon que salia de sus labios pequefios.
Al virar el rostro hacia la puerta vi a los nifios que miraban atentos y sin intencion
de meterse en lo que estaba pasando. Cerré los ojos para disfrutar de la tonada y de las
caricias en la cabeza que me iban adormilando; poco después el tarareo se transformo en
una frase que resono con algo en mi interior y que en ese instante no pude comprender.
Queria sentir que todo lo que ocurrid esa noche fue un suefio, que aquel contacto
con ese hombre fue solo producto de una mala jugada de mi memoria, pero la sensacion
que imprimi6 en mis labios, el mal sabor que quedaria sin importar el tiempo que pase,
era algo que hablaba por si solo y me devolvia al desconcierto y a la culpa por no haber
sido lo suficientemente agil para evitarlo. Cuando estas sensaciones me envolvian hasta
el punto de marearme, sacaba de uno de mis bolsillos el papelito con la frase de la abuela

y la leia en voz alta aunque las letras lucieran desordenadas:
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A partir de esa noche, la abuela me recibia cada tarde en su habitacion. La mayoria
de las veces la escuchaba balbucear lo que parecian frases, intentaba memorizarlas para
mas tarde anotarlas. Pensaba que, si traia una libreta y un lapiz para hacerlo en ese
momento ella se enfadaria. También le gustaba ensefiarme a tejer. Admito que no tenia la
habilidad, pero ella lo compensaba con su paciencia. Ella giraba su silla en mi direccion,
extendia una de sus manos para sefialarme una esquina de la cama donde podia sentarme
y ahi comenzaban las largas horas de ensefianza.

Con el tiempo, me percaté que hablaba de varias cosas con ella, inclusive de
algunas que no me habia atrevido a decir y no porque tuviera miedo, sino porque no
encontraba la forma adecuada. Sentia que me escuchaba, que su atencion estaba en cada
palabra que decia y como estas me afectaban. Para mi, ella era la persona mas licida que
habia conocido, a pesar de que la sefiorita Emma dijera lo contrario.

Cuando la sefiorita Emma se referia a su abuela, siempre habia un dejo de

desprecio evidente. Nunca las vi cruzar palabra, me daba la impresion de que vivian en
mundos distintos a pesar de compartir la misma casa. Sus hijos no la querian, el mismo
comportamiento de huir a su habitacion lo repetian con ella. De hecho, en las comidas,
ellos tampoco hablaban mucho de su mama y si lo hacian, no se referian a ella de esa
forma, la trataban por el nombre. Durante todo el tiempo que estuve en el departamento,
vi a la seforita Emma como la mala y hasta cometi el error de decirselo a la abuela;
recuerdo que las palabras salieron con tanta facilidad que no las pude detener.
—No entiendo por qué la sefiorita Emma la trata asi. Usted es tan buena, se preocupa por
los nifios, hasta me dio un espacio a mi, una desconocida. ;Por qué no trata de decirle
algo? —. La abuela gir6 su silla y se puso a tejer en solitario a la luz de la ventana. Senti
que mis palabras la hirieron de alguna forma.

Al dia siguiente, con recelo de entrar a su habitacidn, esperé en la puerta para que
me permitiera el paso. Ella tard6 unos minutos, pero termind girdndose y haciéndome una
sefla. Con el corazéon emocionado me acerqué a paso firme. Cuando sintidé que estaba

cerca hizo su sefla nuevamente, con la intension de que me pusiera a la altura de su boca.
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Al despegarme de su oido y mirarle a los ojos supe con certeza que me reconocia.
La abuela sabia lo que me pasaba porque veia algo en mi que yo no era capaz. Su mirada
estaba vidriosa; con sus manos frias tomd las mias y despacio siguié balbuceando, pero

ahora mas fuerte:
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Con su mano derecha hizo pufio y la llevé directo a mi pecho donde me dio un
golpecito. Asintio levemente con la cabeza y volvid a su tejido. Me qued¢ estatica, sin
apartar la mirada de su cabello entrecano. Escuchaba el aire entrar por mi nariz y sentirlo
circular dentro de mi garganta, de mis pulmones; a pesar de llevar medias, la textura de
la madera se fijaba a las plantas de mis pies como si estuviera descalza; la tela de la ropa
era tan ligera, casi imperceptible al punto de querer unirse con la piel. Queria quedarme
asi y que sus palabras se mantuvieran por horas, por dias, cobijdndome. Cuando iba a
decirle que necesitaba mas de sus palabras, el hermano mayor interrumpi6 con su voz
aguda.

—iTenemos hambre! —grito, devolviéndome al mundo. Lo miré apenada y caminé hacia
¢l con la cabeza gacha en son de disculpa.

—Lo siento, en seguida les preparo el almuerzo —. Mi voz sonaba extraia y ¢l también
lo habia notado, pero decidi6 no darle importancia y volver a la sala junto a sus hermanos.

En la mesa, entre la comida masticada y los nifios hablando uno mas fuerte que el

otro para hacerse escuchar, me detuve a pensar en la voz que salié minutos antes. Era una
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VvOz rasposa y que se arrastraba por la garganta. Era parecida a una voz ronca de resfriado
que a veces se agudizaba y en otras se opacaba. Llevé mi mano desocupada a la garganta,
tal vez me iba a resfriar y estos eran los inicios, pero no tenia dolor alguno.

—La abuela sigue guardando el dinero de los tejidos, ;y si le preguntamos cuanto hay?
Tal vez ahi nos hable —, interrumpié mis pensamientos el hermano del medio.

—No, ella dijo que cuando sea el tiempo nos lo dara —dijo el hermano mayor, con la voz
mas gruesa para darle solemnidad a las palabras de la abuela.

—Y qué queria decir con eso —increp6 el hermano del medio, un tanto molesto, a lo que
el mayor alz6 los hombros como respuesta.

—Igual ahorita la abuela no nos dira nada, no habla, ya te lo he dicho.

—Si habla —dije en un tono fuerte y seguro. Los nifios dejaron de comer y regresaron a
verme. Al darme cuenta de lo que acaba de hacer, senti sus miradas posarse sobre mi sin
ninguna contemplacidon. Con los ojos fijos a mi plato, llevé sin pausa varios bocados a mi
boca hasta casi atragantarme. No escuchaba el tintineo de las cucharas contra los platos,
por lo que sus miradas seguian fijas en mi. Cuando pensé que no podia aguantar mas la
tension, ellos retomaron en silencio la comida. Al terminar de comer y cuando iba a tomar
los platos de la mesa, el hermano mayor se plantd frente a mi con sus ojos redondos
fruncidos y los brazos extendidos con las manos en pufio.

—No te acerques a la abuela, te inventas cosas y eso la puede enfermar ;me oiste?

Sus palabras fueron una sentencia fria y cortante a la que ni siquiera me dejo
responder. Sus hermanos le miraron extranados, pero al ver que se dirigia a ellos con una
sonrisa y volvia a ser el mismo de siempre olvidaron esa escena para retomar su juego.

Con los platos sucios en las manos quedé¢ plantada en el piso. Mi cuerpo se sentia
pesado, y el simple hecho de moverme me obligaba a utilizar una fuerza que se habia
esfumado de repente. “Te inventas cosas”, esas tres palabras empezaron a bombardearme,
como si miles de cuerdas rodearan mi cuerpo con el objetivo de cortarme la circulacion.
Ese bombardeo fue sacando de mi memoria pedazos de recuerdos que no sabia que tenia.

Hasta ahora habia estado segura de tener el control de lo que hacia y de lo que me
hacian, pero era como si alguien hubiera puesto una venda sobre mis ojos y después la
quitara para mostrarme algo distinto, que lo que no alcancé a ver ya no importa, mejor
pasarlo, pero no, lo tnico que tenia era yo, yo no podia dejar de ser yo, eso nunca, o al
menos mientras dormia, pero despierta estaba yo, siempre estaba yo nadie mas.

Los platos empezaron a chasquear en mis dedos, algunos de los cubiertos se

cayeron, por lo que el sonido estridente contra el piso me asustd. Los nifios regresaron a
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ver, les habia llamado la atencién que no me moviera, pero siguieron con lo suyo. Dejé
los platos en la mesa antes de que se resbalaran de mis manos y corri a la habitacion de
la abuela.

Al entrar cerré la puerta de golpe y puse el seguro; escuchaba los gritos y golpes
de los nifios en la puerta diciendo que la abriera. Cuando me dirigi hacia la abuela, mis
piernas recordaron el peso de hace unos minutos y se desplomaron. Me arrastré hacia su
silla, ella estaba en su posicion de siempre mirando a la ventana, pero sus manos no se
movian. En el momento en que mis manos toparon la silla, su cabeza se vir6 a un lado y
vi sus ojos cerrados, como si estuviera en un suefio profundo. Al tomar sus manos senti
un frio distinto, un frio seco y rigido que detenia la sangre de quién se atreviera a tocarlo.

La movi despacio para despertarla, pero no lo hacia; lo hice con mas fuerza a la
par que las lagrimas salian y los sollozos se filtraban por mi boca. Me dejé caer en su
regazo con un grito que me rasgaba la garganta y apretando sus manos para que se

calentaran; fue entre lagrimas y sollozos cuando escuché sus balbuceos:
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Alce el rostro con la esperanza de encontrar otra vez esos ojos blancos y la sonrisa
partida en sus labios delgados, pero la puerta se abridé con un estruendo. El novio-esposo
de la sefiorita Emma habia dado una fuerte patada a la madera vieja de la puerta. La
seflorita Emma se acerco a mi y a la abuela. Era la primera vez que la veia con el rostro
serio. Le bastd una mirada rapida para entender lo que pasaba. Me agarr6 del brazo con
un tirébn y me saco a la sala, los nifios se encerraron en su habitacion por lo que solo
estabamos los tres. Su novio-esposo me miraba con atencion, sin perder de vista mis
movimientos. La sefiorita Emma volvio a entrar al cuarto, para salir minutos después con
la muda de ropa que la abuela siempre tenia en su cama.

—FEs lo tinico que te puedo dar —dijo. Dejo caer la ropa a un lado de mi: era un vestido
de mangas y un saco de lana. Alcancé a tomar la ropa en el aire para evitar que tocara el
piso—. Largo de aqui.

El novio-esposo de la seforita Emma sonreia al verme agazapada y abrazando la

ropa como si fuera oro. El sigui6 a la sefiorita Emma que entré de nuevo a la habitacion
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de la abuela con el teléfono convencional. Escuchaba que revolvian cosas y cuchicheaban,
mientras uno de los dos marcaba en el teléfono.
—¢S1? Quisiera reportar que mi abuela fallecio.

En su voz habia un intento de querer sonar triste, pero las risitas que lanzaba su
novio-esposo la delataban. Hasta escuché que le dio un golpe en alguna parte del cuerpo
para que se callara, pero las risitas seguian.

—No lo sé. Tuve que salir por un momento y cuando regresé ya la encontré asi. Ella
estaba en silla de ruedas, ya era muy mayor.

El saco una caja al pasillo y empezo6 a meter todos los ovillos de lana y agujetas
de la abuela, asi como su ropa y otros accesorios de uso personal.

—Tardo bastante, pero a la final ya vamos a poder vender el departamento —dijo €I, con
una expresion de jubilo cuando la seforita Emma colgo.

—iSi! —exclamo¢ ella sin disimular ni un poco su alegria—, si la mocosa iba a apurar el
proceso hubiera buscado una cuanto antes.

—Pero ;qué le habra hecho?

—Ni idea, le dio algun susto y se le pard el corazon... jNo la toques! Después van a
pensar que fuiste tu.

—iLo siento, lo siento! Oye, no sé si me creas, pero algunas veces cuando estdbamos
aqui, la mocosa venia a la habitacion de tu abuela y se escuchaba como que hablaban o
algo asi.

—NMe parecid escuchar eso un dia, pero pensé que era la resaca...hablaba sola entonces,
si mi abuela no dice ni pio desde hace afios.

Hablaban de una manera tan natural que sus palabras me resultaban poco creibles.
Antes creia que su actitud era una fachada para soportar sus problemas y dar la cara a ese
mundo que la estaba haciendo sufrir, pero ahora esa sensacion de indiferencia se
transformaba en una verdad amarga. La sefiorita Emma nunca la quiso, y eso, de algin
modo estaba bien, el no querer a alguien no te vuelve cruel; el problema es cuando ese
alguien deja de existir ante la mirada, no necesita estar muerto para hacerlo, solo se
necesita que los lazos se corten para dejar claro que no existe posibilidad alguna de
reencuentro. Para la senorita Emma, su abuela estaba muerta desde hace mucho, solo le
estorbaba ese cuerpo que ocupaba un lugar mas en el departamento y que se iba apagando
dia tras dia. Ahora, que ese cuerpo al final habia expirado, ya no tenia por qué detenerse,

por qué seguir estancada como lo estuvo desde que era niia.
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La sefiorita Emma sali6 de la habitacion con algunas cajas. Al verme todavia en
el piso, una chispa de enojo se asomo en el filo de sus ojos. Bot6 las cajas en la sala,
agarrd mi brazo de nuevo y me obligd a levantarme. Nos dirigimos a la puerta que estaba
entreabierta, la abri6 entera y adelantando mi cuerpo me empuj6 al pasillo. El sonido de
la puerta cerrandose con furia hizo que un dolor agudo iniciara en mis sienes, por lo que
me tendi a un lado de la puerta hecha un ovillo y con las manos tapandome los oidos. Las
palabras de ellos se metian en mi cabeza, como si estuvieran clavando sobre una piedra
sin intensiones de ceder. Cerré los 0jos, pero la imagen de la abuela con sus ojos cerrados
venia a empeorar el dolor. Sentia la saliva chorrear de mi boca, mientras mi lengua
intentaba esquivar el temblor de los dientes que a veces se cerraban con fuerza; poco a
poco, mi boca parecia retomar el control al sentir que mi garganta vibraba para decir algo,

unos balbuceos.
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La abuela
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Emil la encontro6 tendida alado del armario y en posicion fetal. Sus manos cubrian
sus oidos y de su boca salia una retahila de frases y sonidos dificiles de entender. En el
piso habia huellas de las patas del armario, al parecer ella habia intento empujarlo.
Cuando la tom6 del brazo le sorprendid lo poco que pesaba pues fue capaz de levantarla
con una sola mano. Al ponerla de vuelta en el piso notd que sus ojos estaban fijos y no
pestafieaba. Con la otra mano chasqued sus dedos frente a su mirada, pero no reaccionaba,
parecia haber abandonado este mundo. Algo en ello lo divertia, seguramente porque
parecia estar muerta pero la intensidad de la mirada y los balbuceos la delataban. Era
como tener a una muifieca defectuosa a su merced, si lograba hacer algunos ajustes
probablemente provocaria otros efectos, seria fascinante ver qué ocurre, pensaba. Pero
tenia que ser cuidadoso, no vaya a ser que ajustara bien la tuerca y la arreglara. Seria un
completo desperdicio.

La obligd a pararse, pero las piernas las tenia como gelatina. Eso lo molesto
porque no queria cargarla hasta su habitacion.

—Sera a rastras entonces —dijo, arrastrandola como si llevara una bolsa de papas.
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Mientras la llevaba por el pasillo con los balbuceos de fondo, pens6 que su ingenio
de subir al tercer piso y encerrarse en una de las habitaciones habia sido bastante
inteligente para una nifa de su edad. Y por eso vamos a premiarla; recordé lo que tenia
planeado para después del juego de las escondidas.

Al bajar las escaleras las piernas de Dalia se mezclaban y golpeaban en cada
escalon. Por la tonalidad blanquecina de su piel, los moretones color verdoso no tardaron
en aparecer principalmente alrededor de sus tobillos. Emil dio una rapida mirada a los
pies. Desde el primer dia de experimentacion le resultd fascinante lo delicada que era su
piel, inclusive se podia jugar con la intensidad del golpe para lograr colores diferentes;
pero esa fascinacion se fue apagando de a poco porque Dalia no era capaz de aguantar
estimulos mas fuertes sin romperse algo o desmayarse. Su mirada todavia perdida y el
balbuceo que aumentaba los hilos de saliva, eran pruebas suficientes de que encontraba
la manera de escaparse del dolor y eso a ¢l no le servia.

—Primero debo traerte de vuelta, si no, no tendra sentido.

Al llegar a la puerta de su habitacion, Emil sinti6 que tiraban de su mano. Al
regresar a ver notd6 que Dalia estaba erguida, con la cabeza gacha y habia dejado de
balbucear. Hizo el intento de soltarla a ver si no se caia y en efecto se mantuvo en pie. El
sonrio, aliviado de que ella por si sola, ya estuviera recuperando la conciencia. Puso su
mano por debajo del mentén de Dalia y lo alz6 para comprobar sus ojos, pero los tenia
cerrados.

—Bueno, me sirves mejor asi —dijo, mientras abria la puerta—. Vamos entra que
tenemos mucho por hacer.

Al ver que Dalia no daba sefiales de moverse, €l la empuj6 como era lo usual.
Dalia reacciond y aun con los ojos cerrados, caminé como si supiera de memoria el
camino. Antes de entrar, Emil hizo tronar su cuello y omdplatos con la intension de relajar
la tension. Iba a ser una tarde larga, debia despejar su mente y mantenerse sereno para
captar los momentos que tanto deseaba. Una vez que la oscuridad de la habitacion habia
tragado a Dalia, Emil se apresurd a seguirla. Dejo que la puerta se cerrara despacio tras

de si.
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Pasaron dos dias hasta que encontraron a Dalia un kilometro y medio hacia el sur
de la casa. Por suerte el viento la habia favorecido y las llamas se habian dirigido hacia el
norte consumiendo todo a su paso. De hecho, cuando la encontraron, todavia una gran
parte del equipo de bomberos intentaba frenar el avance del fuego sin mayores
esperanzas.

La casa se habia reducido a cenizas, tardarian una semana mas para identificar que
eran 4 los cuerpos calcinados bajo los escombros y otra mas para conectar a Dalia con la
familia fallecida. Para las autoridades sera un misterio la presencia de la cuarta persona
pues no tenia relacion alguna con la familia Garcia. Un médico que los visitaba sin una
periodicidad fija comento la servidumbre, quizé por alguna enfermedad de la sefiora o del
hijo, a este ultimo lo veian salir muy poco de su habitacion.

La muerte del médico fue notificada a su madre, a quien la noticia le lleg6 como
un baldazo de agua fria. Al parecer, el médico era el sustento y soporte de la pequenia
familia conformada por su madre viuda y su hermano menor quien padecia una
enfermedad terminal y se encontraba internado desde hace algunos afios en un hospital.

La madre lo recordaba como alguien atento y muy pendiente de los demas,
siempre al tanto de sacar lo mejor en las peores situaciones y velar por el bien de quienes
le importaban. Cuando le dieron a conocer a la madre que su hijo tenia un seguro de vida
y que ahora ese dinero era suyo para continuar con el tratamiento de su hijo menor y tener
un sustento, lo inico que hizo fue sostener en sus manos temblorosas los papeles de la
aseguradora, mirarlos sin estar en la capacidad de leerlos y decir: “Yo no quiero esto,
quiero a mi hijo de vuelta”. Ella decidi6 también que, por ahora, no le daria la noticia a
su hijo menor, quien se encontraba en momentos criticos de su enfermedad.

En cuanto a Dalia, el hospital que la recibi6 en estado de emergencia dijo que, si
hubieran demorado unas horas mas en traerla, ella habria muerto de deshidratacion y
desnutricidn cronica. Le tomo6 una semana ganar peso y recobrar un color saludable en su
piel. Sus heridas no eran graves, a excepcion de una en el ojo derecho que tenia una fuerte
infeccion y que la estaban controlando.

A los 15 dias, si bien sus heridas habian sanado, Dalia no daba ningtn signo de
despertar. Los médicos detectaron un suefio profundo con algunos movimientos oculares

que daban alertas de que despertaria pronto, pero nunca terminaba cumpliéndose.
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Cuando ella ingreso al hospital y durante el chequeo de rutina, encontraron varias
cicatrices antiguas y otras mas recientes, extrafias para una nifia de su edad por su
localizacion y también la frecuencia, pues eran varias y de distintos tamafnos. Al tomar
esto en consideracion, los médicos pensaron que Dalia pudo haber sido victima de un
constante abuso fisico y que el hecho de que no despertara daba indicios de un dafio
emocional profundo. Aun asi, para descartar cualquier alteraciéon o lesion fisica,
mantuvieron pruebas a nivel neurologico, pero como era de esperarse todo se mostraba
en orden.

A partir de su recuperacion fisica, los médicos decidieron darle un tiempo de
prueba, ya que no podian mantenerla por siempre en el hospital, mas aun si nadie se habia
acercado hasta ahora preguntando por ella. El tiempo de espera fue de 10 dias, pero Dalia
necesitd solo cinco para abrir los ojos.

Cuando los médicos la revisaron no percibieron estimulo adicional. Sus ojos
respondian a la luz, respiraba pausadamente y sin complicaciones, si se le daba de comer
lo hacia. Segun el psiquiatra encargado, ella estaba en un estado catatonico, donde si bien
su cuerpo cumplia con las funciones basicas no parecia haber nadie dentro para dirigirlo
o moverlo a voluntad, por lo que confirmaron la afectacion emocional en un nivel grave.

El hospital decidié dar el paso a un psiquiatrico benéfico que acogeria a Dalia
hasta que muestre signos de recuperacion. Segun el criterio del psiquiatra, ella podria
estar en ese estado no solo semanas o meses, sino anos, por lo que el prondstico no era
alentador.

Dalia se mantuvo en el estado catatonico por meses. El personal del psiquiatrico
ya se habia acostumbrado a una paciente tranquila que no daba mayores dificultades,
hasta que un dia desperto y ataco a una de las enfermeras a cargo. La enfermera, quien se
cubria el brazo con una tela improvisada para parar el sangrado, cont6 que, en la hora del
almuerzo, Dalia saltdé sobre su brazo como si fuera un animal. La enfermera traté de
apartarla, pero su fuerza era tal que la asust6 de sobremanera y grit6 por ayuda. Cuando
lograron separarla Dalia se serend, cambio su rostro tensionado por uno mas relajado y
empez6 a amenazar a la enfermera. Si bien todavia existia en sus 0jos una intension
asesina, esta era calculadora y fria, como si pensara muy bien cada palabra que decia sin
dejar de prestar atencion a los demas.

Mantuvo este comportamiento cambiante por algunos dias. Su caso empezd a

llamar la atencion de los especialistas, les resultaba extrafio sus cambios de
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comportamiento bruscos, pero no le dieron mayor importancia mas allad de una posible
respuesta al trauma que habia vivido.

El caso de Dalia los intrigé de verdad cuando los cambios ya no eran violentos,
sino calmados y con posibilidad de didlogo. En uno de los turnos de la mafiana, uno de
los enfermeros se impresiono al escuchar a Dalia con un tono de voz més grave; solicitaba
ayuda pues no sabia en donde estaba y qué ocurria. Le explicaron la situacion, parecia
comprenderla sin hacer mayores preguntas, pero respondié contandoles historias y
cuentos con un contenido fantéstico y 1éxico impresionante. Las respuestas no iban acorde
a su situacion ni tampoco a la edad de Dalia, era como si se hablara con una persona
mayor, hasta sus gestos y formas de hablar eran completamente diferentes. Un dia llegd
a tomar la cobija de la cama para ponérsela en los hombros a manera de una capa, también
rasgo la funda de la almohada para hacer una especie de chaleco. Dijo que le gustaban las
cosas finas y que esos materiales eran lo mejor que podia encontrar en el lugar. Solian
escucharla repetir varias veces una palabra extrafia: fantalidad, pero nadie lograba tener
una explicacion de qué era o de donde venia.

Después de este comportamiento vino otro aun mas inusual. Dalia se mantenia
sentada frente a la ventana de la habitacidon, sus manos tomaban un pedazo de tela de la
almohada y empezaban a doblarla, taparla, como si deseara zurcirla, al mismo tiempo que
balbuceaba frases inentendibles. Cuando los médicos tenian contacto visual con Dalia,
parecia que ella no los veia por mas de que le presentaran varios estimulos visuales.
Algunos enfermeros tomaron nota de las frases y descubrieron que la mayoria de las
palabras estaban al revés.

Mantuvieron a Dalia en observacion por dos meses y los resultados eran los
mismos. Los cambios en el comportamiento se mantenian entre estados de agresividad,
apatia, amabilidad y catatonia. Los médicos pensaron que era un caso de esquizofrenia,
pero lo descartaron en vista de que no contaba con el delirio caracteristico del cuadro y
también porque habia una seguridad en ella con respecto a la realidad que la rodeaba;
lograba interactuar con su ambiente y se mantenia en ¢l. Su problema no venia del
exterior, sino que era interno, una cuestion del yo que parecia reflejarse en varias
identidades, como si fueran distintas personas. Los casos de disociacidon no eran comunes,
hasta se pensaba que era un invento del paciente para llamar la atencidén o depositar la
culpa en alguien mas, pero todos los signos apuntaban a ese diagnostico: un cuerpo con

varias presencias a la vez.
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Quinta parte: Dalia, Zorro y Cass

Es decir que tu eres...

Si, pero ;como llegaste aqui?

No siento que sea cobarde solo que...

No sé como actuar, ni qué hacer

Pero no todo lo puedes resolver asi

No lo sé, solo no esta bien

Se puede hablar, llegar a un acuerdo

Yonosoytu si a eso te refieres

Yosiempreheestadoaqui
me hago cargo de lo que no puedes afrontar

porque eres cobarde

S7, ya sé.
tienes miedo

pero el miedo es de cobardes

Paraesoestoyyo
pasa algo malo
salgo

lo muerdo

y fin del asunto

Y por qué no?

Noestabienquemehagandario
si me hacen dario

hay que hacer algo al respecto

¢ Te ha servido hablar?

Y0 pienso que no
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Todavia estoy buscando la manera...
Pues te moriras buscando
(Por qué eres asi conmigo?

Porquenomehacescaso
simehicierascaso
estariamos mejor

Esta bien, ;qué quieres hacer?
Mi plan es dormirlos
pero de una forma en que ni un terremoto los despierte
je incendiamos la casa!
No esta bien, pueden morir...
Ese es el punto
sino para qué incendiamos la casa
No esta bien, no podemos hacer...
¢ Ves?Nomehacescaso
ELLOS no estan bien
merecen morir
Aun asi, no esté bien...estoy mareada me duele el cuerpo
Aqui viene
(Qué viene?
Mimomento
Jte apartas?
(Apartarme de donde? ;a donde quieres que me vaya?
Solo duérmete

todo estara bien

Dalia solo tolero el tiron de la primera ufia que se desprendio de la rosada y viva
piel de su dedo indice. La carne le palpitaba y la sangre, que no sabia si salir o quedarse
en las venas, empezaba a regarse por debajo de la superficie rosada para intentar
reemplazar la uia y proteger al dedo.

Cuando Emil ubico el alicate en la ufia del medio y esta no se logr6 soltar de un
solo tiron como la anterior, el dolor del forcejeo sumergid a Dalia en un estado de letargo
con espasmos de cabeza. Emil no tomo atencion a esta sensacion ya que era normal para

cualquier ser humano que atravesase un trauma fisico severo, inclusive la persona podia
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llegar a desmayarse y esto si le importaba, porque si llegaba a pasar el experimento
perderia sentido; por eso, cuando daba un tiron regresaba a ver el rostro de Dalia para
asegurarse de que su conciencia siguiera activa. Al percatarse que su rostro no tenia
tension alguna se preocupo, pero viendo que el cuerpo mantenia su rigidez entendié que
el desmayo no se habia dado. Lo que no esper6 fue lo que pasé a continuacion.

Al colocar el alicate en la ufia del pulgar, Dalia tomo con su otra mano la mufieca
de Emil distrayéndolo, el alicate cayo entre los zapatos de ¢l y los pies descalzos con
magulladuras de ella. Emil, con la sorpresa en el rostro, alzé a ver a Dalia y esta, sin
esperar su respuesta, se abalanzo a su cara como si fuera un gato arafiandole los ojos. A
continuacion, lo rodeod con las piernas para que no le fuera facil soltarla. Emil la golpeaba
en los costados para deshacerse de ella, pero era inttil, la fuerza descomunal de Dalia era
impresionante. Emil, a pesar del ardor y la falta de vision, logr6 serenarse en el caos y
tomo finalmente sus brazos después de varios intentos. Los apretaba sin medir su control
y con riesgo a que se rompieran, pero Dalia seguia moviéndose, tratando de liberarse.

Cuando Emil logré abrir uno de los ojos se topd con la cara encolerizada de Dalia.
No sabia si era por el frio que le recorria las cejas y los parpados, pero veia sus 0jos
inyectados en sangre; su entrecejo era pronunciado, parecia que el rostro se le partiria en
dos y sus dientes se deformaban con cada grito que daba. Dalia se percatd que uno de los
ojos de Emil la miraba y sin perder tiempo acumul6 saliva y le escupi6. Emil cerro el ojo
y un sentimiento de furia que habia estado acumulandose estall6 como una bomba por
toda su cabeza. El la empujo y ella cay6 al piso de espaldas, retrocedi6 unos cuantos pasos
para tener espacio entre ellos y, con el borde de su camisa, se limpi0 la saliva y la sangre.
Al abrir de nuevo los ojos, sintié el escozor y el hormigueo de la herida cada vez mas
intenso por la rabia de no haberla maniatado antes de comenzar el experimento. Por el
rabillo del ojo vio que Dalia se habia puesto de pie y que lo miraba con la misma
intensidad de hace unos segundos.

—Atrévete a hacerme algo cerdo inmundo y te sacaré los ojos —djijo ella, y un escalofrio
recorrid todo el cuerpo de Emil.

La rabia se habia transformado en desconcierto. Ella lucia diferente; su tono de
voz era agudo y gutural, su cuerpo estaba en guardia ante cualquier arremetida que se
dispusiera a hacer. No era la misma nifia inofensiva que habia hecho todo lo que decia
hasta ahora sin importar el dolor o que no le gustara, se habia convertido en algo que

rebosaba ira incontrolable y que mataria a cualquiera ante el minimo movimiento.
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—Fascinante —susurrdé Emil. Una curiosidad divertida reemplazo el enojo que sentia por
su indisciplina. No importaba que le hubiera hecho dafio, se recuperaria, pero lo que tenia
en frente era unico. Cuando estaba a punto de acercarse noté que Dalia tenia el alicate
listo para atacar.

—iVen maldita bestia! —gritd, con la herramienta hacia ¢l— jJuro que te borraré esa
sonrisa asquerosa!

Emil no cay6 en cuenta que estaba sonriendo y eso lo emociond. La tension de la
sorpresa abandond sus hombros y se irguid en todo su tamafio. Hasta ese momento no
habia notado que estaba agazapado. Que Dalia demostrara un temple en la voz sin titubeos
o recelo alguno, duplicaba el hervor en la sangre que circulaba con mas facilidad en su
cabeza.

—¢(Qué vas a hacer? ;Vas a matarme? —dijo, con un tono burlon en la voz y abriendo
los ojos en su totalidad. Los arafiazos en las cejas y en las mejillas, més la sonrisa con
dientes amarillentos que se iba agrandando le daban un aspecto aterrador. Aun asi, Dalia
no se inmuto y dejo caer los brazos a los lados para provocarlo.

—(Matarte? —una sonrisita se le escap6 por las comisuras de sus labios—. No te mereces
ni eso. /Crees que es bonito jugar con nosotras?

—/Nosotras? —. Emil hizo énfasis en el plural y la mir6 de pies a cabeza para saber si
se le habia escapado algo.

—Deja de ser retrasado y terminemos con esto —dijo. Volvio a su posicion de ataque y
obvio la extrafieza en la cara de Emil.

Si bien Cass sabia que era alguien separada de Dalia, le era complicado hablar en
singular. Cometi6 un error al decirlo, pero ya no podia dar marcha atras, si languidecia y
perdia el control estaria expuesta a que Emil hiciera con ella lo que quisiera.

—No puedes ganar, eres débil, solo es cuestion de tiempo para que te esfumes —dijo
Emil. Tom¢ Ia silla en donde estaba sentada Dalia, la coloco frente a ella y se sento—
(Quién eres?

Cass tomo aire para no perder la razon. Cortd en un paso la distancia que los
separaba. Si le atestaba un buen golpe con el alicate tendria ventaja.
—D¢jate de palabrerias. Si tanto quieres saberlo, ven y compruébalo.

Cass alz6 su mano y, con velocidad, dirigio el alicate a su garganta, pero ahora ya
no tom6 a Emil por sorpresa. A pesar de que los reflejos de Emil no eran tan buenos,
estaba preparado desde hace unos minutos para que un ataque como ese volviera a

suceder, por lo que no le costd nada evitarlo. Cuando se agach6 y el brazo de Dalia le
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pasé por encima, llevé el puiio con toda la fuerza a su estomago. Cass no tuvo tiempo
para esquivarlo, el pufio se hundi6 en toda la boca del estdbmago, cortandole la respiracion
y dejandola inconsciente. Su cuerpo cayd a un lado como si alguien hubiera tirado una
mufieca de trapo al piso. De su boca, un hilito de sangre chorreaba hasta llegarle al
mentoén. Los ojos, aln abiertos, estaban en blanco. Emil se levanté de la silla y sin
agacharse, le mir6 el rostro para cerciorarse de que en efecto no iba a despertar. Abrio el
pufio como si nada y con la punta de su pie empujo el alicate lejos de las manos de Dalia,
no iba a cometer los mismos errores de antes, si bien estaba inconsciente era mejor
prevenir.

Cruzo6 un pie por encima de su cuerpo y se ubico detras de ella. De una mesa, tomo
una cita adhesiva, la abri6 e hincandose llevo sus brazos hacia atras para maniatarla; por
si acaso, hizo lo mismo con los pies. Cuando se aseguré que tanto manos y pies tenian
una buena cantidad de cinta cortd un pedazo para taparle la boca, por si despertara y se le
ocurria morderle. Al terminar, la tomo del cabello y la arrastré fuera de la habitacion. Iba

a dejarla en el s6tano externo para pensar lo que haria después.
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II

En el ultimo mes, el s6tano se habia convertido en el lugar de mayor recurrencia
para Dalia. Desde el inicio, ella demostr6 obediencia a Emil, sin importar lo doloroso que
fuera el procedimiento porque entendia que mientras mas se resistiera menos seria capaz
de aguantar, ademas, si lograba completar las pruebas de manera satisfactoria, Emil la
dejaba descansar por algunos dias en su habitacion.

Walter era su mayor compafia. Aunque no podian hablar mucho su sola presencia
le era suficiente para sentirse aliviada. Cuando Walter se iba, Dalia volvia a su rutina:
subir a la cama y mirar por la ventana los movimientos en el bosque o entrar en el armario
para sentir la proteccion de ese espacio reducido. Esto ultimo dejo de hacerlo seguido
desde que Emil encontr6 el libro de “el cuervo y el colibri”. Si bien el armario se habia
transformado en su via de escape, sin el libro estaba incompleto y hasta cierto punto vacio;
ahora le provocaba mayor inseguridad y desconcierto que la paz que le daba antes.

Mirar por la ventana le dejaba conocer sobre los animales que habitaban el bosque
y eso era algo que le fascinaba. Cuando era pequeia, la imagen del bosque y sus animales
eran infaltables en las ilustraciones de los cuentos sin importar la historia que se estuviera
contando, por eso, cuando llego a la casa y vio el basto bosque que tenia por doquier, se
emocioné al pensar que tendria todo el tiempo para explorarlo y descubrir sus secretos.
Frente a la ventana, Dalia se sumergia en la imagen del bosque e imaginaba las aventuras

que seria capaz de vivir en él.

Hay muchos cuervos en el bosque, ellos cruzan las lineas de la fantalidad ;no te
lo habia dicho?, no ;por qué?, son aves que miran al sol y a la luna, ;como en el cuento?,
si justamente, sabes hay otro animal que me llama la atencioén y lo he visto mucho en
estos ultimos dias, en el bosque hay un sinnimero de animales que cruzan los portales de
la fantalidad para aparecer cuando menos te lo esperas, todos son magicos ;verdad? hacen
cosas que yo no puedo, ni yo tampoco, espera no me cambies el tema, es verdad dime
(qué animal es?, un zorro, jah! jclaro! Los zorros también son mas amigos de la
fantalidad que cualquier otro, jpor qué?, se dice que son la mezcla prohibida entre un
gato y un perro, entonces son el doble de geniales ;por qué prohibida?, perros y gatos no
se llevan el zorro es una abominacion, no es cierto perros y gatos si pueden vivir juntos,

esa es otra abominacion un error en la fantalidad y a la vez un acierto.
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En la planta baja que daba hacia su habitacion, la sefiora Ladino construyd un
pequefio gallinero para su reciente negocio de venta y compra de huevos. Su idea era
ampliarlo y que en un futuro también pudiera vender las gallinas a precios al por mayor
y generar ingresos que dependiera solo de su control. El sefior Garcia habia recortado su
mensualidad y ella, que no tenia ninguna intencion de hablar con ¢€l, prefirid esta opcion
a expensas de su marido. Si bien el negocio era pequefio, por ahora le servia para cubrir
ese porcentaje de dinero que le habia quitado.

Cuando el sol se ponia, un zorro de tamafio mediano aparecia entre los arbustos
del bosque; solia venir o temprano en la mafiana o con el tltimo repunte de sol. El zorro
era bastante silencioso y se las habia ingeniado para romper la proteccion del gallinero y
robar al menos una gallina a la semana y uno que otro polluelo. Todo iba bien para el
zorro, hasta que la sefiora Ladino lo descubri6 y reforzé la cerca con alambre de puas,
aun asi, le costd una semana descubrir como burlar el alambre y con eso la rabia de la
sefiora Ladino no hizo més que incrementarse.

Dalia se preocup6 cuando vio al sefior Garcia montar guardia con su rifle, no
entendia como la sefiora Ladino logr6 convencerlo de que la ayudara, al parecer su aficion
por la piel de los animales era mas grande que cualquier treta de su esposa. Dalia se
mantenia expectante todas las tardes, pues rogaba que el zorro no apareciera en su horario
habitual, pero un dia lo hizo y el disparo ensordecedor del sefior Garcia hizo eco en el
corazdn de Dalia. Con el llanto a punto de brotar, miraba muy rapido en los arbustos y
troncos del bosque con la esperanza de que el zorro hubiera escapado. Al ver que una
macha anaranjada cruzaba a toda velocidad suspir6 aliviada, el rifle del sefior Garcia era
viejo, por lo que demor6 en cargar y no tuvo la oportunidad de hacer otro tiro. El zorro
esta prevenido, seguramente ya no va a venir, y en efecto tuvo razon.

Con el pasar de los dias a Dalia le embargd un cumulo de sentimientos
contradictorios, la nostalgia le hacia afiorar la presencia del zorro que se habia convertido
en un compaifiero indirecto de aventuras, pero a la vez se sentia feliz porque asi no correria
ningln peligro. Lo pensaba todos los dias; con su agilidad y rapidez llevandolo cada vez
mas lejos de la casa, para encontrar nuevos lugares en donde se sintiera a gusto y en
libertad.

Un dia, a pocos minutos de que amaneciera, Dalia miraba por la ventana el cambio
del cielo azul marino al de uno mas claro. A esas horas, también le gustaba ver las

pequefias gotas de rocio que humedecian la ventana. En la fachada exterior, plantas
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trepadoras vestian el techo y las paredes de la casa ddndole un aspecto méas natural.
Cuando seguia con el dedo el recorrido de una de las gotas de rocio, se percatd que alguien
salia por entre los arboles. Era el sefior Garcia, llevaba el rifle colgado en el hombro
izquierdo y en la mano derecha... No es cierto. En su mano derecha cargaba el cuerpo sin
vida del zorro. Lo llevaba de la nuca y con el brazo alzado para que el pelaje no se
ensuciara con la tierra. Por la direccion en la que iba se dirigia a su taller en donde
preparaba a los animales para separar el pelaje del cuerpo. Dalia nunca habia visto este
proceso ni tampoco queria imaginarselo, por lo que se apartd de la ventana y se envolvio
en sus cobijas. Se mantuvo en posicion fetal hasta que sintid las piernas amortiguadas,
pero eso no fue suficiente para cambiar de posicion o salir de la cama.

La imagen de la cabeza del zorro colgando a un lado y su lengua afuera le carcomia
el pensamiento. Cuando lograba dormirse sofiaba que era ese zorro y que corria sin mirar
atras por el miedo a que una bala lograra alcanzarla. A la final no podia escapar, de alguna
manera el cazador la atrapaba y se despertaba bafiaba en sudor cuando este le asestaba el
golpe decisivo. Paso varias noches con el mismo suefio. En lo mas profundo del suefio,
sus manos y pies se movian para simular la carrera en el bosque; estos movimientos solian
acompanarse de gruifiidos, signos de lucha para liberarse de las trampas del cazador.

Dalia trataba de evitar el suefio con todas sus fuerzas, pero no dependia de ella,
estaba fuera de su control. Con el tiempo, el obligarse a quedar despierta le causaria un
insomnio doloroso, con palpitaciones constantes en las sienes y zumbidos en los oidos.
Antes de que este insomnio tuviera lugar, Dalia logrd frenar la pesadilla sin saber como.
Este ultimo suefio que se presentd de manera apacible le hizo comprender que, si mantenia
al zorro en su memoria, €l seria capaz de continuar con su vida sin ningtin limite mundano

que pusiera fin a sus aventuras.
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Zorro

No quiero abrir los ojos porque me toparé con lo mismo. Tu huyendo del cazador, o algo
peor, yo en tu piel, en tus patas largas y negras, corriendo por la vida con la lengua
afuera y el aliento desbocado. Termino sintiendo el disparo en el lomo y cayendo a un
lado con la sangre calida brotando de la herida. No quiero abrir los ojos, pero el silencio
me tienta porque esto no habia pasado antes. ;jLos abro? Para mi sorpresa todo esta
blanco, el cielo y el suelo se confunden, parecen ser el mismo, no veo cuando el uno
comienza y el otro termina. Estoy sentada sobre una cama de agua, tengo los pies
mojados y cada vez que mis manos topan la superficie se forman pequenias ondas de
diferentes tamanios. No escucho ni el minimo sonido, todo este lugar es basto, tengo miedo
de que esta paz se esfume de un momento a otro. Ahora que fijo mi mirada al frente veo
que no estoy sola. El zorro me mira sentado sobre sus cuatro patas. Sus ojos amarillentos
son enormes y me transmiten seguridad. El estd ahi, a escasos metros de mis manos o yo
estoy aqui a pocos metros de él. ;Quién esta al alcance de quién? Siento que estoy a su
alcance y que él decidira si se acerca o no. ;Quiero que se acerque? Si lo hace sé que no
lo soltaré, me aferraré a su pelaje calido y suave, me haré uno con él y él velard por mi,
aunque no me conozca. Seguramente nunca sabrda nada de mi porque seremos
comparieros de la huida, siempre que nos encontramos estamos huyendo, lo unico que
tenemos en comun es que estamos presos y que correr Sin parar, ni preocuparnos por
mirar atras es lo minimo que podemos hacer para alejar esa sensacion de encierro. Pero
Yo no tengo tan buen instinto como él, yo no anticipo el peligro, he vivido tanto en él que
ya no lo diferencio, es una extension mas de la vida, hasta siento que, si no lo tuviera, mi
vida perderia sentido. Pero ya no quiero. El dolor nunca dejara de ser dolor por mas de
que me acostumbre, que lo conozca al derecho y al revés, seguira comiéndome hasta no
dejar nada de mi, y ya no quiero, lo que quiero es huir como él, entrar en el bosque y
sentir la tierra entre mis dedos a cada paso. Ayudame. Iré hacia ti, por favor, no te
asustes. Recibeme. Te prometo que no seré una carga. Tu pelaje en verdad es suave, estoy
topando tu pecho blanco y siento como tu corazon late para calentar tu cuerpo y a la vez
el mio. Lo siento, no pude evitarlo, te rodee con mis brazos para darte un abrazo, es
probable que no sepas que es, pero tu hocico descansando sobre mi hombro me acepta
sin importar lo fuerte que te apriete. Llévame a donde las nubes sean unas con el mar,

cuando llegue ahi sabré que nada volvera a hacerme dario.
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I

Emil arroj6 a Dalia a la celda de siempre. Al poner el candado en su sitio, el ardor
en sus heridas lo preocup6 porque era cada vez mas intenso. Llamaria a Walter para que
lo revisara lo mas pronto y si estaba de humor, dejaria que también vea a Dalia. El golpe
en el estobmago pudo haber roto algunas costillas, y si en efecto pasaba eso, se arrepentiria
de no haber medido su fuerza. Pero si no lo hacia iba a matarme, pensd, porque en sus
ojos vio reflejada una emocion que €l conocia muy bien, y verla en una nifia como ella de
cierta forma la volvia aterradora.

Al recordarla con el alicate en la mano y la ira que le atravesaba el rostro, no pudo
evitar sentir otra vez el escalofrio que lo recorri6 de pies a cabezas. Era fascinante. Nunca
se habia sentido asi antes, esta muchacha era especial, y mas aun con ese “nosotras” que
acababa de aparecer. Habia leido algo de enfermedades mentales en donde hay mas de
una persona en un solo cuerpo, pero le parecia inverosimil; acaso era Dalia la prueba
viviente que necesitaba para confirmarlo, podia ser, y eso le dio algunas ideas para seguir
con los experimentos a penas ella se recuperara. Eso si, esta vez ella tendria que ser el
triple de fuerte y ¢l en cambio, estar mas preparado para lo que se avecinaba. Emil silbaba
y movia alegremente las llaves haciéndolas tintinear, mientras se dirigia a la salida del

sOtano.

Al llegar la noche, el cuerpo de Dalia empez6 a despertar con movimientos
espasmodicos. Las piernas pateaban, su torax se inflaba como si estuviera a punto de
explotar, su cabeza se revolvia y de su boca salia un gruiiido con mucha saliva. La imagen
de Dalia era tal cual la de un animal apresado que intentaba liberarse a toda costa. Cuando
Dalia abri6 lo ojos hizo una rapida inspeccion del lugar en el que estaba. No dijo nada,
pero el grufiido seguia y en aumento.

Con la flexion de sus mejillas y la lengua se liberé de la cinta que le cubria la boca.
En cuanto a sus brazos y tobillos decidio forzarlos con el objetivo analizar que tanta fuerza
requeria para soltarse. La cinta estaba apretada, pero si seguia moviéndose lograria
aflojarla. El problema era que este Zorro no tenia paciencia y la falta de luz, a pesar de
considerarse un animal nocturno, lo desesperd. No escatim6 en energias y con cada
sacudida de brazos y piernas, se movia con la angustia de que su captor volveria pronto.

Cada vez hacia pausas mas largas entre los movimientos porque la energia mal utilizada
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comenzaba a pasarle factura. Los jadeos salian de manera atropellada, la respiracion se
cortaba mas seguido. Cuando estaba a punto de rendirse por el cansancio una de sus
manos logr6 liberarse de la cinta. El sudor que cubria su cuerpo le ayudd a que el
pegamento se fuera deshaciendo. Al llevar los brazos hacia adelante sintié cémo los
hombros le agradecian por el cambio de posicion.

El hormigueo se hizo presente, pero a Zorro no le importd y de inmediato, llevo
las mufiecas hacia su boca para rasgar los pedazos restantes de cinta. Al terminar, se sentod
y estird las piernas. Se agach6 hacia los tobillos y apoyada en sus brazos buscé con los
dientes el inicio de la cinta, pero no alcanzaba. Arque6 sus piernas para lograr mayor
proximidad, pero su estobmago no la dejaba doblarse. A pesar del dolor, Zorro siguio6
intentado acercar los dientes a la cinta y cada vez mas deprisa por el miedo de no poder
levantarse. Al doblarse por tercera vez sintié como su estdbmago se quejaba, obligdndola
a detenerse. Segundos después empezo a salivar, algo del tamafo de una bola de billar
estaba subiendo desde su estobmago con dificultad. Mientras la bola intentaba salir, la
respiracion se interrumpia, y antes de perder el conocimiento, Dalia se llevo la mano a la
boca para impedir que lo poco que le quedaba en ella se fuera, como si en esa bola su vida
estuviera comprimida, pero la arcada fue mas fuerte y la bola termin6 desparramada en
su mano.

La sangre que salio era espesa y el rayo de luz que entraba por la tnica ventana de
la celda alarm6 a Dalia a verla de color negro. Seria que la oscuridad de la sangre la
engullia y se apoderaba de cada centimetro de ella. Sus entrafias querian devorarla y no
habian encontrado otra manera que buscandola en el exterior. Dalia intentd limpiarse,
pero lo nico que logré fue expandir la oscuridad a ambas manos y a su bata. La sangre
tomaba mas partes de su piel sin que ella pudiera impedirlo. Otra arcada seguia en fila y
esta vez ella se tapo la boca con ambas manos. La oscuridad llegd a su rostro, mientras
que el calor de la segunda bola se agolpaba en las mejillas y dejando un sabor metélico.
Dalia no resistio y la sangre se filtr6 entre sus dedos. Al ver ambas manos embarradas y
con las gotas deslizdndose por las mufiecas, no pudo sostener por mas tiempo en la
conciencia la imagen de que estaba siendo comida viva. Los parpados le pesaron, las
manos ya no eran dos, sino cuatro, seis, la celda daba vueltas y, como si alguien le hubiera

dado un golpe de nuevo, se desmayo con la esperanza de no volver a despertar.
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vV

jPorquétienequedolertanto!
jMeahogomecomemeestadevorando!

jNos va a matar si no hago algo!

Pero estamos dormidas, estoyaladeriva

jDespierta!

Algo viene, algo estd por venir, jalgomestatocando!
Eres demasiado débil, siempreterminohaciendotodo
Sus manos estan en el estomago, palpa

palpa

ipalpa!

Sino reaccionas, tendréquehacerlyo.

Al abrir los ojos, Cass repard que estaba tendida boca arriba y un hombre con
lentes le examinaba la boca del estdmago con un aparato que colgaba de sus oidos y se
estiraba en un largo tubo de hule hacia sus manos. A un lado del hombre habia un maletin
abierto donde resaltaba una cuchilla pequefia. Cuando Cass fij6 la vista en ella se puso en
guardia, se levantd como un rayo sorprendiendo al hombre y tomando la cuchilla para
apuntarle directo en la garganta. El hombre solo atin6 a levantar las manos despacio con
el fin de demostrarle que no tenia ninguna intencion de hacerle dafio, pero ella se mantuvo
en la misma posicion con la cuchilla cada vez mas cerca de la yugular.

—Dalia, soy yo, Walter —dijo el hombre con una voz temblorosa.

Cass no se movia y tampoco despegaba la vista de €l. Cerca del maletin también
habia una luz potente que iluminaba la mitad de la celda, lo que la ayudaba a controlar
mejor los movimientos. El hombre empezo a bajar los brazos despacio.

—iNo te muevas! —gritd6— o juro que te clavo esto en toda la garganta.

La voz sono diferente para Walter. Dalia tenia un tono més suave y calmado, pero
esta voz era aguda y a la vez ronca, como si tuviera que luchar para salir.

—Solo quiero tomar una gaza de mi maletin, estas sangrando —djijo, y apunté con el dedo
una de las comisuras de la boca. Cass se veia desconcertada. No queria soltar por ningin
motivo la cuchilla. Si la sostenia con una sola mano empezaria a temblar, asi que decidid

sacar su lengua y comprobarlo. Cuando sinti6 el sabor metélico bajo la guardia, dejo de
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apuntarle con la cuchilla y se limpi6 el menton con los dedos. La sangre era liquida y de
un rojo intenso. No era la primera vez que la veia, pero su color era tan brillante que la
tenia hipnotizada; no recordaba haber visto un rojo tan llamativo y eso le gustaba, la
llenaba de una energia enigmatica porque sentia que estaba viva, y a la vez que no le
quedaba mucho tiempo.

—Voyamorir —dijo Cass. Walter no fue capaz de entenderla y en lugar de preguntar,
solo extendié su mano con la gaza que alcanzé a tomar segundos antes. Cass lo vio de
arriba a bajo. No parecia que le fuera a hacer dafio, pero con todo mantuvo la cuchilla en
la mano izquierda, lista para utilizarla.

—~Cuando llegué estabas inconsciente —dijo. Retir6 la gaza ensangrentada y la deposito
en una bolsa dentro del maletin—. Me preocupé porque no respondias y cuando lo hiciste
la tos no paraba y la sangre tampoco. Cuando la tos se fue te desmayaste, pero al menos
estabas respirando.

Se acomod¢ los lentes con ambas manos y con un suspiro de alivio regreso a ver a Cass.
—NMe alegro de que estés bien.

Cass no entendia por qué era tan amable con ella, y eso, en lugar de darle confianza la
hizo dudar de sus intensiones.

—(Que estabas haciendo con eso? —sefiald Cass con la barbilla al aparato que colgaba
del cuello de Walter.

—Ah ;esto? es un estetoscopio, sirve para escuchar el corazon.

—Pero tenias esa cosa aqui —Cass sefal6 su estomago.

—También sirve para escuchar otras partes del cuerpo. Por el golpe en tu estomago,
queria comprobar de que no hubiera algin ruido extrafio que...—. Los ojos de Cass se
iluminaron. Recordo el enfrentamiento que tuvo con Emil y la sangre empez6 a hervirle
en la cabeza.

—LEse maldito cerdo j;donde esta?! —grit6. Se puso de pie para dirigirse a la entrada de
la celda— Sé que estas ahi, escuchando, mas te vale salir y dar la cara o sino...—. Cass
sintid que las piernas no le respondian y que sus manos no alcanzaban los barrotes para
evitar perder el equilibrio. Antes de caer de lleno sintid los brazos de Walter que le
sirvieron de soporte.

—No te levantes tan rapido. Perdiste sangre, estas agotada —. Con cuidado, la llevo de
vuelta a donde estaba recostada. Cuando su espalda top6 algo suave, se dio cuenta de que
habia estado recostada en una colchoneta delgada que tenia en la parte superior una

almohada pequefia.



146

—De momento no te muevas por favor —dijo, mientras sacaba de uno de los bolsillos
del maletin una bolsa plastica mediana. En ella tenia una manta térmica de emergencia.
Abri0 la bolsa, estird la manta y cubri6 a Cass hasta el abdomen.

—Necesito revisar si no tienes ninguna costilla rota, ;puedo hacerlo? —. Walter espero6 a
la respuesta de Cass, pero se notaba la impaciencia en su rostro. Ella lo examin6 de nuevo
y finalmente lo recordo.

—Ya sé quien eres. Eres el médico que la cura cada vez que ese maldito la hiere.

Walter la miré a los ojos con la intencidén de comprender lo que decia.

—Hazlo, pero si veo algo raro no dudaré en clavarte la cuchilla.

Walter estaba pensativo, pero al entender que le dio su autorizacion empezo a
examinarla de manera minuciosa. Por lo que sentia las costillas estaban bien, pero el
estdbmago tenia un tono entre verdoso y morado que no le gustaba y que seguramente
estaba provocando el sangrado. Es posible que el golpe la haya lesionado internamente;
pero no tenia las herramientas necesarias para verificarlo, ni tampoco le darian permiso
para sacarla a una clinica cercana.

Mientras la revisaba, Cass no habia perdido de vista ninguna de las expresiones
de Walter. Se lo veia muy concentrado, sus gestos eran claros y se evidenciaba su
preocupacion sin necesidad de preguntar, pero aun asi, ella decidio hacerlo.

—¢Estamos bien? —su voz hizo que Walter regresara a verla. Su expresion se suavizo.
—No hay ninguna costilla rota. Esa es una buena sefial.

—Pero hay algo que te preocupa ;no?

Walter desvio el rostro para intentar ocultar su expresion.

—No tienes por qué mentir, nosoydébilcomoella, puedes decirme qué pasa.

Las palabras de Cass permanecieron varios segundos en su mente. Al mirarla a
los ojos se percatd de una seguridad que antes no habia visto. Por lo general, Dalia no
acostumbraba a mirarlo directamente; cuando hablaba preferia mantener su mirada en un
punto fijo. A pesar de que estaba herida, su rostro queria demostrar que estaba bien, que
solo necesitaba descansar para ponerse en pie, y eso a Walter no hacia mas que
entristecerlo. Por cuanto tuvo que pasar para construir esa fachada, qué tanto dolor debio
experimentar para estar siempre alerta. No sabia si decirselo porque temia que sus
palabras mostraran pena. Lo que Walter en verdad sentia, y que acompafiaba a esa tristeza,
era una ira acumulada desde hace afios, una ira que no podia liberar y que estaba

condenada a ser reprimida por el resto de su vida.
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—Y bien? —insistié Cass, con algo de tos que pard de inmediato. El no se sentia seguro
de su respuesta, por lo que desvié el tema a algo que también lo tenia desconcertado.
—Hace poco dijiste que no eres débil como ella...—titubeo, espero a que ella siguiera,
pero a la final, se vio obligado a terminar la frase— ;a qué te refieres?

Cass suspird. Al inflar el estbmago una mueca de dolor se dibujo en su rostro. Se
incorpord con ayuda de sus codos, Walter la sostuvo para que su espalda llegara a la
pared.

—No te cont6 nada porque no me conocia aun. Hace pocos dias que Dalia se dio cuenta
de que existia. Soy Cassandra, pero me puedes decir Cass.

Walter le pidid que bajara la voz y regreso a ver a la entrada de la celda. Se levanto
y fue hacia la puerta para escuchar mejor. Al parecer, Emil se habia ido lo que hacia més
facil hablar.

—Perdona —dijo Walter en voz baja—, tenia que asegurarme de que no estuviera, pero
con todo tratemos de hablar bajo —. Cass asintié un tanto resentida, pens6é que Walter no
habia prestado atencién a su presentacion.

El empez6 a sacar varios implementos de su maletin para limpiar las magulladuras
que la cinta habia dejado en sus muiiecas y tobillos. Parecia que la conversacion habia
terminado ahi, pero Walter, mientras la atendia de forma mecanica, no podia dejar de
pensar en lo que acababa a escuchar. Ella no era Dalia, era otra persona y se llamaba Cass.
La cuestion no era si le creia, mas bien no sabia como dirigirse a ella o qué decirle, o si
lo que podia decir estaba correcto. Se arrepintid de no haber culminado su especialidad
en psiquiatria, pero recordd que fue en este entonces, donde todo empez0 a ir cuesta abajo.
—Y ¢Dalia? —djijo a penas en un susurro.

—Flla est4 bien. Duerme, pero esta bien.

La voz de Cass se habia aclarado. Walter pens6 que hasta tenia un tono saltarin y
juguetdn. Le sorprendio también que sonara tan relajada cuando hace poco sus gritos eran
estridentes.

—Y por qué tu...;como saliste? —dijo Walter, a la espera de no haber utilizado mal las
palabras.

—FIl dolor —dijo Cass, mientras acomodaba su espalda en la pared—, si para Dalia el
dolor es demasiado fuerte, salgo. Aunque también funciona cuando ella acumula mucho
y se rompe.

—FEso quiere decir que todo este tiempo...

—Si. Sellenohastaahogarse.
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Algunas frases de Cass se volvian inentendibles para Walter. El sentia que eran
muy rapidas o que se perdian al instante en que queria darles sentido, un sentido que no
tenia nada que ver con lo que Cass queria decir; era algo que iba mas alla de su
entendimiento y que por mas de que se esforzara, nunca lograria alcanzar. Aunque era
complicado, creyo entender lo méas importante: Dalia estaba al limite, y si Cass estaba
presente era porque ese limite se habia roto. Cuando descansara y volviera a salir, se
repetiria lo mismo quién sabe cuantas veces mas hasta que...

—~Quiero preguntarte algo —dijo Cass, interrumpiendo el hilo de pensamiento de Walter
— ¢ Por qué no haces algo para ayudarnos?

Las palabras de Cass se clavaron como pufiales. Desde que conoci6 a Dalia se
habia preparado para esa pregunta, pero como ella no demostraba intencion de hacerla
decidié no darle mas vueltas. En los primeros dias le parecio extrafio que no la hiciera, de
hecho, las otras muchachas preguntaban enseguida que lo veian y ¢l respondia siempre
de la misma manera: con silencio, haciéndoles entender que ¢l poco o nada podia hacer
para ayudarlas. Pero ahora tenia a Cass frente a ¢él, la pregunta habia sido directa, sin
vacilaciones y hasta en un tono de reclamo, y no de clemencia. Dalia era una de las
muchachas que mas habia soportado los experimentos de Emil, y al ver la chispa rojiza
en los ojos de Cass entendia el por qué. El costo de lo que le pasaba internamente era
demasiado alto, pero le sirvid para sobrevivir y ese precio que estaba pagando no merecia
como respuesta el silencio. Walter se levanté de nuevo para escuchar con atencion hacia
el pasillo. No habia escuchado el chirrido de la puerta del sotano al abrirse, por lo que
tenia tiempo. Regresé a donde estaba Cass, se sent6 y con la cabeza gacha dijo:
—Porque estoy atrapado igual que ustedes y como también lo estuvieron todas las chicas
anteriores—. Cass fruncio el cefo y regresd a ver a sus manos en su regazo. Ambas se
convirtieron en dos pufios tensionados.

—T1 puedes salir, decir a alguien lo que esta pasando en esta casa.
—Lo intenté varias veces —la voz de Walter era cada vez més baja—, pero esta familia
tiene tanto poder que...

Su voz tembl6 recorddndole cada intento fallido y la humillaciéon que habia
recibido su familia por levantar acusaciones “falsas” ante los Garcias, la familia mas
prestigiosa y caritativa de la ciudad.

—¢(Como terminaste aqui? —. Cass continud con el mismo tono neutro de la primera

pregunta.
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Por primera vez Walter entendi6 que se estaba desmoronando. Evitoé durante tanto
tiempo pensar en todas las muchachas que atendi6, en sus rostros destrozados cuando le
imploraban que las sacara de ahi y como su silencio arrebataba sus esperanzas cada vez
que las veia. No podia perdonarse el curarlas solo para que en pocos dias estuvieran peor,
las veia recuperarse para nada, hasta que un dia se encontraba un rostro nuevo para iniciar
otra vez con la misma tortura.

—Mi padre trabajo en esta casa durante muchos afios —Walter trago saliva y se retiro los
lentes, de pronto los sentia tan pesados en las orejas y en el puente de la nariz—. Un dia
reprendio a Emil por algo que ni siquiera llegué a saber. La sefiora se lo tomo personal y
lo acuso de robarle dinero. Por mas de que ¢l se defendio lo despidieron. Si todo hubiera
terminado ahi...pero la sefiora se encargd de darle una mala reputacién a mi padre.
Walter carrasped. Queria decirlo todo de golpe porque si paraba la voz le fallaria.

—No fue capaz de conseguir un nuevo trabajo. Tuve que dejar la especialidad porque
necesitaba mantener a mi familia. Pensamos que la situacioén no podia ir a peor hasta que
mi hermano menor enfermo6 de gravedad. La desesperacion de mi padre de verme trabajar
dias completos sin descanso y sin la posibilidad de ayudarme, de ayudar a su familia, lo
termin6 hundiendo.

—¢ Terefieres a que muri6? —lo interrumpi6 Cass. Desde que menciond a las muchachas,
Walter not6 que ella no tenia la mayor empatia hacia el dolor ajeno. Quiza le era dificil
imaginarlo porque ella recibia de los demas justamente eso, quien se acercaba tenia claras
intensiones de dafiarla, como podia confiar en alguien o siquiera demostrar empatia si no
la habia recibido. Walter asintid. Tenia los ojos vidriosos y el nudo en la garganta que
crecia con cada recuerdo que volvia a su mente.

—Pasaron unos meses desde la muerte de mi padre y Emil me contact6. Me dijo que
queria compensarme por todo el dafio ocasionado. Sabia que mi hermano estaba mal. No
tuve opcion —. Su voz se quebrd. Las lagrimas corrian sin mayor esfuerzo. Si seguia,
toda la impotencia reprimida por afios terminaria aplastdndolo. Sin embargo, debia
hacerlo, debia decirlo completo porque su mente le aseguraba que si soltaba todo, la carga
seria mas facil de sobrellevar.

—Y aqui estoy —continud, con la voz mas clara que pudo—. Me dijo que estaria a cargo
de unas pacientes jovenes, pero nunca me imaginé algo como esto. Paga el tratamiento
de mi hermano, le da una manutencion a mi madre, pero nada de eso me import6é cuando

entendi lo que les hacia...
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—Ya me quedd claro —Cass lo interrumpid bruscamente—, no tuviste eleccion, pero
siempre la hay, siempre hay algo mas, algo que ti puedes hacer, lo creas, pero eres débil,
eresdébilcomoella.

La frialdad de Cass se sentia en cada palabra. Walter estaba destrozado, no tenia
fuerzas para refutarle o enojarse. Qué esperaba de ella cuando le conté todo esto, que me
consolara, que me escuchara, que dijera que no era mi culpa, pero Cass no lo iba a hacer
y €l lo sabia, tampoco tenia por qué hacerlo. Para ella, ¢l era un completo extraio que
aparecia cada vez que necesitaba atencion médica, su presencia no era significativa en su
vida y peor si se conocian desde hace pocos minutos. No habia razén para enojarse o
resentirse. Es verdad. Tal vez si era su culpa después de todo, se acostumbr6 a la
comodidad de ver a su hermano y a su mama sin que les faltara el dinero, se acostumbro
a lo facil y escogi6 volverse complice por el beneficio de su familia. Nadie lo puso en ese
lugar, ¢l acepto y seguia aceptandolo con cada atencion que daba, con cada vendaje que
ponia, con cada silencio. Cuando Walter se estaba limpiando el rostro con la mano, Cass
siguio el hilo de la conversacion como si nada hubiera pasado.

—~Quiero darte la oportunidad de redimirte —dijo. Cass lo miraba con la misma chispa
que habia visto cuando le atac6 con la cuchilla. Crey6 ver un disfrute oculto en esos ojos
grandes, pero desecho la idea—, ayadame con mi plan.

Walter volvio a colocarse los lentes. Cass se veia mas clara, con un semblante revitalizado
y poca paciencia.

—¢ A qué te refieres? —. Cass entornd los ojos.

—A qué nos ayudes a salir de aqui, obvio —su voz era burlona. En su rostro no quedaba
evidencia alguna de que hubiera perdido una cantidad considerable de sangre. Su
recuperacion lo asombraba.

—~Quieroquemarlacasa, quemarlos a ellos mientras duermen —su tono daba paso a una
mezcla sedosa entre seriedad y malicia—. Lo pensaba hacer en la madrugada. Con tu
ayuda podemos movernos a esas horas por la casa, pero si se percatan del humo, se
despertaran y saldran despavoridos. Ahi es donde entras th.

Levant6 la mano con la cuchilla al revés para apuntarlo con el cabo concavo en el
pecho. Walter se asustd porque sus dedos no dejaban ver si era o no el filo, pero al sentir
que era el otro extremo se relajo. Cass se dio cuenta de su miedo y sonri6. Era la primera
vez que Walter la veia asi y eso llego6 a perturbarle.

Sinti6 la boca pesada y los labios resecos. No sabia que respuesta darle.

—¢Y bien? —Cass insistio.
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—¢(Qué quieres que haga? —. Cass fruncid el cefio y dej6 salir un suspiro, frustrada.
—No sé¢, usa la imaginacion, eres médico, puedes conseguir algo y ponerlo en su comida,
qué se yo, no te voy a dar todas las ideas.

Walter le sostuvo la mirada por algunos segundos. La energia que salia de esa
chispa rojiza era devoradora, sentia que lo arrastraba a algo que no debia conocer.
Parpaded repetidas veces para salir de su influencia.

—Por qué no aprovechas y huyes. No creo que...matarlos sea necesario.

—¢En serio trabajaste para ¢l antes de que yo llegara? —el sarcasmo estaba implicito—.
Si lo hiciste, sabes que no nos dejaran huir. Nos cazaran como animales hasta
encontrarnos. Si no se mueren, no vamos a poder salir de aqui.

—Pero matarlos no tiene por qué ser una opcion...

—Suenas igualito a ella. Matarlos es la tnica opcion. Deja de mirarme como si ellos
tuvieran salvacion. No la tienen. No van a cambiar ni en lo mds minimo. Y si lograra
escapar, otra ocuparia mi lugar ;jeso quieres?

Walter se limit6 a escuchar. Queria darle la razon, pero algo no lo dejaba. Sentia
un mal sabor en la boca. Quién era ella para tomar una decision asi, a pesar de todo lo que
han hecho, ;matarlos iba a solucionar las cosas? Y qué pasaba si sobrevivian, su vida se
volveria un completo infierno.

Cass chasqued los dedos frente a sus ojos para regresarlo a la realidad.

—Si tienes tiempo para sofiar utilizalo para pensar en algo. Sé astuto como los gatos, esos
animales hacen lo quieren, por ende, haz también lo que quieras. Si ya no me entiendes
asi, no s€ que otro ejemplo darte.

Walter no pudo evitar reir por lo bajo. Los tonos que manejaba Cass eran
dindmicos y muy certeros. Al bromear era obvia en sus expresiones porque abria los 0jos
y exageraba los movimientos de sus labios. Esa comparacion, que para otros no hubiera
tenido sentido o estaria desubicada, le llegd como un cosquilleo de alivio a la cabeza.
—Me veo mas como un perro —dijo Walter despacio y forzando una sonrisa— y creo
que Dalia es igual...

—Por eso seguiran siendo patéticos —soltd Cass mientras su mirada parecia perderse a
través de los barrotes de la celda—; domesticados, obedientes y dependientes. Perros y
gatos nunca podran entenderse.

—¢Quieres que te diga como pueden llegar a entenderse? —Cass regreso a verle y sus
miradas se conectaron, una esperando la respuesta y otra lista para darsela. En ese

momento, la puerta del s6tano se abrid de golpe por una fuerte ventisca que sorprendi6 a
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Emil. El queria entrar sin hacer ruido para escuchar lo que decian Walter y Dalia. Tuvo
que salir por una llamada urgente de la sefiora Ladino. Le daba mala espina que los dos
estuvieran a solas. Desde que descubrid que Dalia salia en las madrugadas y paseaba
libremente por la casa, habia reprendido a Walter por su aparente descuido de dejar la
habitacion sin seguro. Cuando Walter se iba, se aseguraba de cerrar con llave y verificaba
también al dia siguiente. A pesar de la fachada distraida y apacible de Walter, Emil no se
fiaba de €¢I, y mas aun con lo que pasaba ahora con Dalia. Espero que sepa lo que esta
poniendo en juego si llega a hacer algo que no debe. Se apoyo a la pared y espero6 a que
Walter saliera. Habia tenido el tiempo suficiente para ocuparse de Dalia, sino salia en 1
minuto iria a la celda.

Al escuchar la puerta Walter se puso nervioso y comenz6 a guardar todos los
implementos en su maletin. Dejé unas gazas y un suero fisiologico en las manos de Cass
para que terminara de limpiarse las heridas de los brazos y los tobillos.

—FEn 3 dias volveré a revisarte. Hablaré con ¢l acerca de tu estobmago. No tengo las
herramientas necesarias para tratarte.

También dejo la almohada, la colchoneta y la manta. Cuando tomo el maletin,
Cass se adelanto y lo agarr6 del brazo. Walter regreso a verla con apremio.

—Cuando me recuperé —susurro— lo haré. Mas te vale estar listo.

El movimiento le provoco una punzada que le atraveso el estbmago y que la obligo
a doblarse. Walter la asistio por unos minutos por si la tos volvia, pero por suerte no paso.
—Necesitas descansar. Evita moverte bruscamente.

Walter se levantd y se dirigi6 a la puerta. Estaba a punto de hacer sonar los
barrotes, sefial para que Emil lo dejara salir, pero no fue necesario. Emil caminaba de
forma pesada por el pasillo en direccion a la puerta de la celda. Al llegar y meter la llave
en el candado, regresd a ver a Dalia. Ella estaba volteada en direccion contraria. Emil
sonrid, como si verla asi resultara divertido, a lo que Walter reaccion6 con repulsion. La
reja se abrio lo suficiente para que Walter pasara de lado y, como de costumbre esperé a
que Emil cerrara la puerta para empezar a caminar. Los pasos acuosos resonaban en el
vacio del s6tano. La pared de piedra servia como amplificador natural ahogando cualquier
otro sonido. Walter sentia los pasos de Emil a escasos metros de los suyos; su presencia
era gigantesca, tanto asi que debia acelerar el paso para que no lo pisara. También se
percatd que odiaba tenerlo tras de si, pendiente a sus movimientos y con la seguridad de
que estaba bajo su control. No quiero seguir siendo un perro, se dijo a penas con un hilo

de voz. De algun modo encontraria la manera de ayudar a Cass.



Me siento mejor, he descansado mucho

(Lista? jpara qué?

No quiero hacer algo asi

¢E1? ;a quién te refieres?

(Walter accedid a ayudarte?

No te creo

El no haria algo asi

El no va a matar nadie

No quiero hacerle dafo a nadie

(No los vas a matar?

...Esta bien, pero si algo pasa déjame salir
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Llevas mucho tiempo dormida

Bueno, jestas lista entonces?

Ya te lo dije, quemarlos a todos

No lo haras sola

lo haremos los tres

él,tiyyo

Tu amigo el médico

Obvio

Pues espera y verds

Lo va a hacer para ayudarnos

Si nadie quiere

yolohagonotengomiedoaloquepase

Pero ellos si pueden hacernos dario

Un sustito

eso sera todo

No, no, era broma

confiaenmiyestardsasalvo

Promesa
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No fue facil convencerla. Los tres dias que estuvimos en reposo no paraba de
reclamarme sobre el plan. Por increible que parezca, seguia con la cantaleta de que matar
es malo y que no lograriamos nada con eso. Ingenua. La vida le habia pasado factura por
esas mismas ideas, por creerse que la gente cambia y que el dolor que sufria se iria en
algin momento si solo esperaba. Yosoylavivapruebadequeesonopasa. La alejo del
malestar, del sufrimiento puro y me enfrento a lo que mas teme, no importa el tamafio, la
intensidad, el dafio que provoque. Peroyameharté. Soydolorpurocaospuro, quiero
experimentar otra cosa y para salir de ese circulo vicioso necesitoquemarlotodo, a todos,
para después ser libres y que podamos tener una vida no solo a través del dolor. Logré
engafarla al decirle que seria un susto, que nos daria tiempo para escapar mientras ellos
se encargaban de que la casa no se queme, pero ellos no despertaran, jamas lo volveran a

hacer.

Al cuarto dia nos sentimos completamente recuperadas. Dalia salia de vez en
cuando, pero volvia a guardarse al ver que seguiamos en la celda. Es un lugar siniestro
para ella, le despierta pesadillas que ni yo misma entiendo. Aminomemolesta, es un
espacio tranquilo, sin mucha luz, la oscuridad habia sido mi hogar durante mucho tiempo,
por lo que mesentiabienylistaparaloqueseavecinaba. El gordo habia bajado algunas veces;
sentia su mirada grotesca sobre mi porque cada vez que lo escuchaba, me volteaba y me
cubria con la manta. Deseariatantoversucararostizada, pero no iba a poner nuestra vida en
riesgo por eso, con solo imaginarmelo tendria que bastar.

Gracias a la recomendacion de Walter, el gordo no se atrevio a tocarnos durante
todo ese tiempo, y mas le valia, porque si llegaba a hacerlo le cuadricularia la cara de
nuevo. Asimematasenolodejariaentero. Pero en fin, ¢l no seria capaz de hacerlo otra vez,
de eso estaba segura. No me quedaba mas que esperar a la noche. La ventanita me daba
una idea del paso de las horas, y a juzgar por la luz la tarde llegaba a su fin.

El dia se habia hecho exageradamente largo, pero debe ser normal cuando esperas
a que algo suceda con ansias, hasta sentiquetodoenelsotanosevolviamascallado. Habia un
silencio que pululaba por el aire y respirarlo me producia una sequedad molesta en la
garganta. Mi corazon no sabia como responder a estas falsas sefiales de oxigeno y
terminaba acelerandose o enlenteciéndose. Tambiénmesentiainquieta, pero me controlaba
lo mejor posible porque no queria gastar fuerza valiosa solo porque no tenia mas que
hacer. Tal vez a esto se refieren con lo de la calma antes de la tormenta. Pues de calma

no tiene nada. El ambiente vibra mas de lo usual. Lo siento en los vellitos de los brazos;
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hay un repelis que se le ha dado por aparecer cuando quiere y mehacetemblar
cuandomenosmeloespero, estoy tratando de descifrar si es por miedo o por emocion, pero
igual es extrafio.

El viento que llega desde la puerta del s6tano, coldndose por las rendijas tampoco
es de mucha ayuda. Que haga sonar los barrotes mas el eco que hay, produce algo similar
a un grito ahogado y ronco. Mi cuerpo lo recibe con miedo y eso no me gusta,
yonotengomiedo, de seguro es Dalia. Pero bueno, lo tinico que puedo hacer es intentar
dormir; mientras mas descansada esté sera mejor, y si Walter logré encontrar esa pizca
de astucia que le falta lo veria en la madrugada. Mas vale que no falle, aunque

noquieraadmitirlo, lo necesitamos para salir de aqui.

Por primera vez, el suefio no demor6 en venir y lo hizo de una manera poco
intrusiva. Cass y Dalia no pudieron evitar el caer rendidas en el descanso que solo el
suefio profundo podia ofrecer. El cuerpo estaba recuperado, tenia una respiracion suave
y un corazon estable que disfrutaba el ritmo compartido con los pulmones. En su rostro
ya no existia rasgos de ira, preocupacion o desconcierto; eran facciones de una joven de
14 afios que parecia gozar de todo el tiempo del mundo, y una siesta era uno de los
innumerables beneficios que podia permitirse. Al menos por esa noche las pesadillas no
se presentaron, el suefio se desarrollaba como si no quisiera acabar, pero la horas
avanzaban y dentro de poco, la madrugada, el limbo entre la noche y el dia, donde el
silencio era similar al que escuchd Cass antes de dormirse, empezaria a traer entre la
neblina del bosque a Walter, que caminaba apresurando el paso hacia la entrada del
sotano.

Walter sac6 un manojo de llaves y abrid la pesada puerta, mientras apuntaba la
cerradura con una linterna de mano. Bajo los escalones con cuidado y se dirigio a la celda
de Dalia. Su cuerpo estaba entumido por el frio; solo llevaba su usual buzo de cuello alto
y en lugar del maletin, una maleta pequena de cuero que colgaba desde el hombro hasta
la cintura. Sus pies se sentian ligeros y el eco de sus pisadas era apenas audible. Al llegar
a la puerta de la celda pens6 que Dalia lo estaria esperando despierta, pero ella se
encontraba acurrucada y cubierta con la manta hasta la cabeza, por lo que el tnico
movimiento que se alcanzaba a ver era su respiracion.

Por un instante, la idea de devolverse y dejar las cosas tal como estaban le parecio
tentadora. Seguramente Cass jamas se lo perdonaria, pero al menos todo se mantendria

igual. Ahora, la pregunta que no dejaba de hostigarlo desde que abandono su casa, era si
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podia seguir aguantando esa misma rutina y hasta cuando. Se detuvo cuando la llave toco
el candado. La linterna que se equilibraba en su mano derecha hacia brillar el metal de la
llave en comparacion con el candado oxidado. Respiré hondo y a la final metio la llave.
El mecanismo cruji6 mas fuerte de lo usual y el chirrido de la puerta parecia desgarrar el
silencio con una nota aguda y disonante. Al ver que Dalia no despertaba, Walter se quedo
en la entrada. Apunto al filo de la colchoneta y parte de su cuerpo para que la luz no le
llegara a la cabeza. Todavia puedes dar marcha atras, se decia, pero ahora, aparte de la
pregunta que lo asaltaba, le vino una verdad mas cruel que acab6 por convencerlo del
todo: sino hacia algo, Emil mataria a Dalia.

Walter se acercé a la colchoneta, se hinco y posé su mano libre sobre el hombro
de Dalia. La movio6 despacio pronunciando su nombre en susurros, hasta que sus 0jos se
fueron abriendo y adaptandose a la luz. Ella se estir6 y bostezo.

—Entonces eres un gato —le dijo a Walter, con voz somnolienta. El comprendié que
Cass era la que hablaba. Sonri6 con algo de nostalgia. Esperaba encontrarse con Dalia
para saber como estaba.

—No —dijo con voz baja—, pero uno de ellos me prestd su fuerza para estar aqui.

Cass regreso a verlo, y con un rostro que reflejaba poca credibilidad, se fue incorporando
despacio hasta quedar sentada.

—Cursi —su tono de voz se iba acomodando a la vigilia. Walter no tuvo otra respuesta
mas que una pequeia risa involuntaria.

Al ver que Cass empezaba a incorporarse, €l sacd de la maleta un abrigo doblado.
Lo estird para que retomara su forma y se lo ofrecio.

—Hace frio.

—No lo necesito, igual dentro de poco va a hacer bastante calor —. Walter frunci6 el
cefo y cuando Cass se adelanto a la puerta puso el abrigo en sus hombros.

—Usalo hasta llegar a la casa.

Cass frend de golpe con la intencidon de dejar caer el abrigo, pero su cuerpo se
acostumbro a la suavidad del forro, recorddndole la calidez que habia dejado en la
colchoneta. Decidié guardarse sus comentarios y seguirlo. Cuando salieron al exterior,
Walter not6 que Dalia no llevaba zapatos. Olvido ese detalle, puesto que siempre la habia
visto descalza.

—Disculpame —dijo Walter, mientras se dirigian a la casa—, olvidé traerte algo para los
pies.

—No importa, ya estoy acostumbrada.
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Su tono neutro le recordd a la primera vez que vio a Dalia. Sino se equivocaba,
cuando la estaba atendiendo, ella dijo la misma frase o algo muy similar, y le llamo la
atencion porque las otras muchachas le pedian tiempo para asimilar el dolor de la
curacion. A Dalia no parecia importarle. Su umbral del dolor era muy alto y nunca la vio
quejarse o llorar por mas intenso que fuera el procedimiento. Eso le hacia pensar que con
Emil seguramente pasaba lo mismo y se estremecio.

—Y bien, /no vas a preguntar nada?

Walter regreso a verla e intent6 seguir el hilo de la conversacion.

—¢ Preguntar? ;sobre qué?

—No te hagas el que no sabes. Sobre mi, sobre Dalia, sobre nosotras y
talvezhayanmascomoyoaqui —sefialo con su dedo indice su sien derecha. Walter no sabia
qué responder. Todo estaba sucediendo tan rapido, no se habia detenido a pensar en lo
que era normal o extrafio.

—¢ O te parecio normal que esto le pasara a alguien? Eres médico, tal vez por eso no te
resulto raro.

—LEscuché¢ sobre ello cuando estudiaba la especialidad.

—¢Especialidad?

—Psiquiatria. Después de ser médico me decidi por esa rama.

—(Qué es psiquiatria?

—Pues...—Walter se vio en aprietos al intentar escoger las mejores palabras— Es una
de las tantas partes de la medicina que estudia y trata las enfermedades mentales. ..
—¢Enfermedades mentales? —lo interrumpi6 Cass, exagerando el tono de pregunta.
—Si...— dijo Walter poco convencido.

—No sabia que yo era una enfermedad.

Walter se detuvo. Estaban a pocos metros de la casa. Cass avanz6 los pasos que
quedaban hacia la puerta de la cocina. El vio su figura delgada, el viento mecia su cabello
largo que le llegaba hasta mas abajo de las caderas. Cuando Cass llegé a la puerta se vird
para mirarlo. Sus ojos mantenia esa chispa rojiza caracteristica, pero ahora parecian un
tanto molestos.

—Pero bueno, es curioso saber que ustedes le ponen nombres a las cosas que no
entienden, como si con eso tuvieran todo controlado.

Walter sabia que, desde que pronuncio la palabra “enfermedad”, habia entrado en

un terreno peligroso. Por lo general, Cass exageraba sus respuestas usando el humor a su
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favor, pero esta vez su semblante era serio, la chispa en sus ojos parecia una fogata que
iba creciendo de a poco y sus mejillas estaban tensionadas.
—Vamos. Abre la puerta—. Su tono era una clara evidencia de que no tenia animos para
seguir con el tema. Aun asi, Walter intentd6 enmendarlo.
—Yo... —titube6— Yo no te veo como una enfermedad...
—Si, si —lo interrumpi6—. Solo abre la puerta, no trates de arreglarlo.

Walter trag6 saliva y con las llaves en las manos intentaba encontrar alguna forma

de empezar de nuevo la oracidn, pero Cass lo miraba con impaciencia. Derrotado avanzo

hasta la puerta para probar las llaves hasta dar con la correcta.

Una vez dentro, Walter, con voz baja, le dijo a Cass que debian apresurarse. Si
bien todavia tenian dos horas antes de que amanezca era mejor si terminaban con algo de
tiempo a su favor.

—¢(Qué hiciste con ellos? —dijo Cass, imitando la voz baja de Walter y viendo por
primera vez y con curiosidad la cocina.

—Puse sedante en su cena. Es uno muy fuerte, pero su efecto puede variar en cada
persona.

—¢Hace cuanto comieron?

—Suelen cenar muy tarde. De hecho... —Walter sefial6 una luz que se filtraba por una
puerta que no conectaba al pasillo.

—No puede ser. Ellos estan... —. Walter puso su dedo indice en los labios en sefial de
que guardara silencio. Con el corazoén a mil y los ojos completamente abiertos, Cass no
apartd la vista de los movimientos de Walter.

La puerta no tenia cerradura, era de las que solo con empujarlas se abrian para
después volver a su posicion con un vaivén. Mientras Walter empujaba la puerta despacio,
la luz empezo6 a expandirse sobre sus cuerpos. Por primera vez en toda la madrugada,
Cass pudo ver el rostro de Walter con mayor precision, un rostro que parecia mas joven
en la oscuridad y que, en presencia de la luz, mostraba las verdaderas huellas de los afios,
de las malas experiencias, de la ira contenida y sobre todo de la culpa; esta Gltima tenia
la particularidad de desaparecer el brillo en los ojos, el rubor de las mejillas, y
reemplazarlo con sombras que se extendian con el tnico propodsito de tomar control del
cuerpo y convertirlo en una tumba silenciosa y olvidada.

Al ver el alivio en Walter, Cass dirigi6 su mirada al interior del salon. Su instinto

la obligd a ponerse a la defensiva, pero al ver que ninguno de ellos se movia la tension
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fue bajando. El comedor, aquella parte de la casa que habia estado cerrada, se abria ante
sus 0jos como un lugar misterio y de cuidado. A pesar de que no variaba mucho en su
estilo a comparacion de la sala, la gran mesa central que ocupaba la mayoria del espacio
y que parecia estar hecha de una madera pesada y resistente, le daba un toque de
grandiosidad y de una calidez impuesta. En sus extremos, y con las caras embarradas en
lo que parecia ser puré de papa, la sefiora Ladino y el sefior Garcia dormian placidamente
con las bocas abiertas. En el medio, con los brazos extendidos sobre la mesa y con la
frente pegada de lleno a la madera, estaba Emil. Cass fij6 la mirada en él, como si todo lo
demas se hubiera puesto borroso y su presencia resaltara.

—No hay nada que los haga despertar, ;verdad? —. Cass parecia hipnotizada en la
imagen de Emil desprotegido.

—Técnicamente no, pero...jHey no, espera!

En el ultimo segundo, Walter corrid hacia Cass, se lanz6 sobre la mesa y alcanzo
a tomarla de la mano para que soltara el cuchillo de mesa que apuntaba al cuello de Emil.
Como un rayo, a penas habia escuchado la respuesta de Walter, Cass no dudd y se
adelant6 por uno de los laterales hacia Emil. En el camino tom¢ el primer cubierto con
filo que alcanz6 a ver de reojo. Walter, al ver que no tendria el tiempo para alcanzarla,
tom6 el camino mdas corto, por lo que los platos, cubiertos, vasos y demas se
estremecieron.

—Si lo haces puedes despertarlo y todo se...

—iSuéltame! Sino fallo este cerdo tendré lo que se merece.

—Pero si fallas y los demas despiertan jtodo este esfuerzo no valdré la pena! —. Walter
jadeaba por el impulso y la presion en su estdmago pegado a la mesa. Cass no paraba de
ejercer fuerza sobre la mano de Walter para llegar al cuello de Emil.

—iPor favor! —dijo Walter con su cara torndndose roja y sorprendido con su fuerza—
jDetente!

Cass no cedia. Walter pensé que no lograria convencerla y a punto de darse por
vencido, sintié que su mano se aflojaba. El cuchillo se tambaled en sus dedos y terminé
cayendo sobre alfombra. Ella tir6 hacia arriba para que €l lo soltara, dio un paso atras y
regreso por el mismo camino hacia la cocina.

Walter respir6 hondo. Mir6 a Emil que seguia en la misma posicidon y regreso a
ver también a la sefiora Ladino y al sefior Garcia que seguian durmiendo sin la mayor idea
de lo que acababa de ocurrir. Cuando Walter estaba bajando de la mesa, sintidé que su

corazon se detenia. El sefior Garcia se movid para girar la cabeza y cambiar de posicion.
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Aguantd la respiracion para hacer el menor ruido posible, pero viendo que el sefior Garcia
no daba senales de despertar, suspir6d aliviado. El corazon paso a latirle con fuerza,
necesitaba sentarse y recuperar las energias que habia gastado al detener a Cass y retomar
el plan. Se dirigi¢ a la cocina para encontrarse con ella. Estaba en una esquina con el
rostro hacia la pared. Cerr6 la puerta tras de si y con precaucion de que el vaivén no se
produjera. Cuando estuvo lo suficientemente cerca se apoyo a una de las encimeras. No
sabia qué decirle con exactitud, pero no fue necesario, Cass empezd a hablar.
—Vamos a olvidar lo que acaba de pasar y seguir, ;de acuerdo? —. Su voz temblaba.
Intentaba mantener la cabeza erguida, pero sus hombros estaba tensionados y la obligaban
a agacharse. Sus brazos caian a cada lado completamente rectos y con las manos en puiio.
Walter queria acercarse, pero algo en €l le decia que no era buena idea y que mantener la
distancia la ayudaria a calmarse. Cuando iba a decir algo para relajar el ambiente, Cass
continuo sin esperar una respuesta.
—Vi madera seca antes de entrar, podemos tomarla. En algin lado de la cocina deben
tener el aceite. Tal vez si abrimos el gas...
—Lo de la madera esta bien. Ellos tienen un cobertizo donde la guardan, la sacaremos de
ahi. También tienen un almacén de herramientas donde guardan combustible —. Walter
hablaba con suavidad para transmitir tranquilidad a Cass. Si no sabia qué palabras utilizar,
al menos la forma en que las decia podria llegar a ella.

Cass se volted. A penas caia en la cuenta de que Walter estaba con ella. El le
sonrid. Si bien la veia perdida ya no tenia esa ira descontrolada en los ojos.
—FIl gas haria que parte de la casa explote. Puede que no sea de ayuda—. Cass suspird y

volviendo en si asintid con la cabeza.

Walter hizo la mayor parte del trabajo. Los maderos eran pesados, por lo que Cass
solo podia llevar dos a la vez. Al entender que estaba retrasando el plan, se dedico a
organizar cada madero en la cocina, en el pasillo, al inicio de las gradas, en la sala y en el
comedor. Los ponia cerca de todo lo que podria quemarse con facilidad como cortinas o
alfombras, también tomo algunos manteles de la cocina, los rasgd y esparcio las tiras
sobre los maderos. Cuando ambos consideraron que eran suficientes maderos empezaron
a regar la gasolina. En el cuarto de herramientas encontraron solo media caneca, por lo
que tuvieron que recurrir al alcohol del sefior Garcia que estaba guardado en uno de los
armarios de la cocina. Lo distribuyeron de la mejor manera hasta llegar a la entrada

principal.
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La mezcla de alcohol y gasolina hacian que Cass se mareara. Varias veces se
apoy6 en Walter para no caerse. El le dijo que no era necesario que lo acompaiie, que
puede esperarlo en la entrada, pero ella insistid. Al terminar, Cass se sent6 en la grada de
la entrada. Walter dej6 la caneca vacia a un lado, abrié su maleta y saco un recipiente de
pléstico con tapa.

—Ten —se lo ofrecid a Cass. Ella lo miré confundida.

—¢(Que es eso?

—Son unos paiios de tela humedos. Usalos para limpiarte los pies y las manos. En el caso
de que hayas pisado o topado sin querer la gasolina, esto evitara que puedas quemarte si
llega a saltar alguna chispa.

—Fui cuidadosa. No pisé ni topé nada.

—Es por precaucion. Por favor. —. Cass se resistio, pero viendo que Walter no iba a
ceder tomo el recipiente. Al destaparlo vio que habian dos pedazos de tela. Tomé uno y
empez06 a limpiarse.

—Entonces deberias hacer lo mismo —dijo Cass mientras le extendia el recipiente con la
tela sobrante.

—~Usa los dos —. Ella le plant6 la mirada y €l se vio obligado a ver a otro lado.
—LEstar¢ bien, no te preocupes. Tu estas mas expuesta.

Cass fruncio el cefio. Desde que empezaron con los maderos y la gasolina sentia
que Walter estaba mas silencioso y distante. Por sus ojos, ella podia ver claramente que
le daba vueltas a alguna idea de manera insistente, pero hasta ese momento no le habia
dado importancia.

—FEs hora —dijo Walter y sac6 de su bolsillo una caja de fosforos. Cass se levantd y se
puso a su lado. Se lo preguntaré después. Walter abrio la caja y tomo un foésforo. Cuando
estuvo a punto de prenderlo Cass lo detuvo.

—Puedo hacerlo yo. Ademas fue mi idea —. El no estaba seguro, pero a la final accedio.
—Lo prendes y lo arrojas lejos de ti.

Cass tomo la caja y el fosforo. No podia evitar la emocion. Dentro de poco, todo
acabaria y serian libres. De alguna manera, sentia que ahora seria diferente, a mas de que
tenia a Walter a su lado...Cass se sorprendio por ese pensamiento. Ella no necesitaba su
ayuda. Si, gracias a ¢l habian llegado a donde estaban, pero una vez que la casa se quemara
tendrian que seguir solas. Esto es de Dalia. Sintié un pequefio dolor en las sienes. Ahora

no, todavia no puedes salir. La vista se le nubl6 y ahora veia tres fosforos en lugar de uno.
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—(Cass? —dijo Walter, en su tono se adivinaba la preocupacion. Cass pestaiie6 repetidas
veces y decidio hablar de cualquier cosa para distraerse.
—Es el olor. Por cierto, no te pregunté de donde sacaste las llaves.
—Ah... —Walter carrasped6— los empleados de la casa tienen copias y las suelen guardar
en la cocina. Las tomé de ahi.
—Parece que el perro resultd mas astuto de lo que crei.

Cass frot6 el fosforo contra la caja y en un solo intento la cabeza roja se prendio.
La pequetia flama saltaba y consumia a la vez su cuerpo a velocidad. Cass alargd su brazo
y cuando solto el fosforo, la puerta del comedor se abri6 de par en par. La flama sigui6 el
patron de la gasolina y el alcohol para convertirse en un fuego abrasador. Emil, que no
podia pararse bien por efecto del sedante se sostenia en el marco de la puerta. Al sentir el
calor y la luz del fuego iluminar su rostro, se recompuso como si le hubieran dado una
cachetada. Su mente no creia lo que estaba pasando, tampoco podia dejar de mirar a todos
lados, a su madre y al sefior Garcia inconscientes en la mesa. El fuego habia llegado al
comedor. La sala se consumia a una velocidad descomunal. Walter y Dalia lo miraban
boquiabiertos.
—ic,Qué diablos hicieron?! —. El sedante afectaba su voz. Las palabras salian
atropelladas como si hubiera bebido mucho, pero sus reflejos parecian ser los de siempre.

Emil se abalanz6 a Dalia pero Walter se interpuso y lo tom6 de las mufiecas. Las
llaves, que las habia sacado nuevamente antes de que Cass prendiera el fosforo, cayeron
a sus pies.
—iToma las llaves Cass! jRapido! —grité Walter, sin dejar que Emil avance. Emil era
unos 10 centimetros mas alto por lo que aprovechaba su porte y peso para recargarse en
Walter.
—iTe ayudaré! jEsta vez te sacaré los ojos maldito cerdo! —. Cass recuperd6 el control
sobre si misma. Sentia la sangre fluir por sus extremidades; las piernas estaban listas para
el salto y las manos abiertas con las ufias en garra como un gato.
—iNo! —gritd6 Walter— jToma las llaves, abre la puerta y huye!
—iNo voy a huir! jTengo que darle su merecido a este bastardo!
—iCass! —volvio a gritar Walter. Esta vez la desesperacion en su voz la hizo detenerse.
—Por favor —djijo, mientras las llamas alcanzaba la cima de la escalera y el crujido de la
madera cediendo se intensificaba—, vete...

Tanto el rostro de Walter como su ropa estaban llenos de hollin. Una chispa habia

saltado al abrigo de Emil, pero a €l no le importaba, solo se veia en su rostro descompuesto
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la necesidad de agarrar a Dalia y acabarla con sus manos. Cass se paraliz6 sin saber qué
hacer. La ropa se le pagaba al cuerpo por el sudor y eso también le impedia centrarse.
Dejo caer el abrigo que Walter le habia dado y las punzadas en las sienes sonaron como
si alguien estuviera arafando una pizarra de tiza. Cass se doblo por la intensidad del
sonido que ya no la dejaba escuchar. Dalia sabia que algo no estaba bien y queria salir
para averiguarlo. Cass la retenia, la empujaba para que desistiera pero se sentia mezclada.
Dalia alcanzo a ver lo que estaba pasando y la angustia solo empeord el escaso control
que le quedaba a Cass.

—iTengo que ayudarlo, déjame ayudarlo!

—iSolo estorbarias! jVuelve a donde estabas!

—iNo! jTengo que hacer algo! jDéjame salir!

Con la poca fuerza que le quedaba Walter empujé a Emil hacia el fuego. Este
empezd a quemarse, por lo que se arrojo al piso para intentar apagar las llamas. Walter
recogiod las llaves, se volte6 a Dalia y la tomo6 de las manos. Ella lloraba con los ojos
cerrados y gemia.

—iDalia! jDalia! —grit6 Walter— jPor favor mirame! jMirame! —. La sacudi6 con
brusquedad y ella abri6 los 0jos completamente inundados.

—Escuchame. Toma las llaves, pruébalas y sal de aqui. Yo te daré tiempo, pero debes
hacerlo, ;esta bien?

—Pero tu...ta tienes que venir conmigo, vamonos, lo podemos lograr si...

—EI volvera a levantarse. Te quiere a ti. Por favor, Dalia —. Las lagrimas de Walter se
mezclaban con el hollin de sus mejillas. Su voz se partia al tratar de convencerla.

A pesar de que el fuego no la habia alcanzado, ella sentia que las llamas la
consumian por dentro. Dalia no queria alejarse, pero al sentir el apreton fuerte de las
manos de Walter mas su mirada afligida, termin6 asintiendo para dirigirse a la puerta.
Walter la mir6 alejarse, agradecido, y se volvid hacia Emil quien se deshacia de su abrigo
y camiseta. Su torso mostraba quemaduras leves, pero eso no le impidi6 volver al forcejeo
con Walter.

Las manos de Dalia no paraban de temblar. Encajar las llaves se volvia una tarea
imposible. Cass no toler6 su torpeza y salio para encargarse de la situacion. Una a una,
Cass iba probando las llaves pero ninguna abria. Las manos le sudaban, tenia que
limpiarse las palmas cada vez mas seguido en su bata. Estuvo al borde de perder la
paciencia, pero una de las llaves logré accionar el mecanismo y el pomo de la puerta

finalmente se abrio.
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Walter sinti6 la brisa que venia desde la puerta y entendido que Dalia lo habia
logrado. Queria verla por ultima vez, queria verla salir de todo el horror que vivio en la
casa, por lo que cometio el error de quitar su atencion de Emil. Emil aprovech¢ el despiste,
lo trajo hacia su cuerpo y con un rapido movimiento de cabeza, le asestd un cabezazo en
plena frente. Walter sinti6 que se desvanecia. Emil lo soltd y paso a su lado. Walter estir6
la mano para agarrarlo pero solo lo roz6. Con la vision borrosa alcanzaba a ver que Dalia
forcejeaba con Emil, pero €l tenia ventaja y logr6 tomarla de uno de sus brazos. Ella lo
golpeaba y arafiaba. Al pestaiiear repetidas veces, Walter logré enfocarse en los
movimientos de Emil y llegar a tiempo de tomarlo por los hombros antes de que le
propinara a Dalia un golpe en el rostro. Walter lo tir6 hacia atrds y aprovecho6 para
empujar a Dalia hacia el exterior. Ella no logr6 mantener el equilibrio y rodo por las
escaleras de la entrada.

Los golpes en sus costados provocaron que la herida del estbmago se abriera. La
tos le vino con tal fuerza que sentia que dejaba de respirar. El césped y la tierra se
manchaban de sangre. Cass se incorpor6 hasta quedar sentada y la tos fue parando. Su
espalda y su estobmago estaban tan cansados que no tenian energias para seguir. Cass alzo
a ver a la puerta. Walter la miraba todavia desde adentro. Cuando jal6 a Emil, este ultimo
se tropezd con la grada de la entrada para caer de lleno en el fuego que no lo discrimind
en absoluto. Las lenguas de fuego empezaron a rodear su cuerpo para devorarlo
centimetro a centimetro. Emil no pudo hacer mas. Se rasgaba la piel con las ufas para
quitarsela como lo hizo con su ropa hasta que dejo de moverse.

—iVamos! jSal! —gritaba Cass con una voz apenas audible, pero Walter no se movia.
Le hizo gestos con la mano porque pensé que no la veia.

Por primera vez en su vida, Walter lo tenia claro. Regresé en redondo para mirar
a detalle el interior de la casa. Las llamas se habian apoderado del primer piso; los vidrios
no resistieron el calor y estallaron, y el techo empez6 a abrirse. Cass se pard con las
piernas temblando, los movimientos de sus brazos se hicieron mas efusivos, pero cuando
volvio a ver el rostro de Walter se detuvo. El sonreia. Esta sonrisa era distinta a las que
ella habia visto hasta ahora. No era forzada, al contrario, le parecia mentira que pudiera
emanar tanta paz en medio de toda ese caos. Cass lo entendid, pero Dalia que no podia
creer lo que veia, no lo pudo hacer. Walter movio los labios. Dijo algo que ninguna de las
dos alcanzo a escuchar antes de que la entrada se derrumbara. Cuando Dalia lo perdi6 de
vista le fallaron las piernas y termind sentada sobre el césped. Tenia la mente en blanco

y no escuchaba, se arrastrdé de manera automatica hacia el primer arbol que vio y se quedo



165

hincada y estatica, tanto asi que los cuervos que picaban el piso para sacar los gusanos no

le prestaban mayor importancia.
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— Di ahh... —dijo la enfermera. Puso la cuchara de sopa en los labios de Dalia para que
ella sintiera el metal y abra la boca de manera automatica.
—iMuy bien! —Ila alienta, siempre a la espera de que haya alguna reaccion.

Ella atendia a Dalia desde hace dos afios, cuando el estado catatonico volvid y no
daba sefiales de una mejoria. La enfermera también conocia a algunas de sus identidades,
y hasta cruzo palabras con ellas, o al menos con las que accedian. Una de ellas era muy
brusca, la mordi6 una vez y eso le costd algunos puntos y una semana de descanso. Al
principio estaba aterrada, ya no queria acercarse a Dalia, pero con las debidas
precauciones solicité que la volvieran a asignar para su cuidado. Con el tiempo, entendio
que no lo hizo a proposito, que esa identidad estaba asustada por algo y que lo inico que
hizo fue defenderse.

Cuando tuvo la oportunidad de conocer al caballero distinguido se sorprendi6 con
el cambio corporal y hasta de voz. Mantenia también su distancia, pero poco a poco fue
convenciéndose de que a ¢l solo le gustaba hablar, contar historias, dramatizarlas. Cuando
lo hacia, usaba siempre una palabra especial, la enfermera no la recordaba con exactitud,
pero la identidad se emocionaba mucho cuando la decia.

Habian dos identidades mas que no logré conocer del todo. Sus compaiieras de
turno le decian que una de ellas era muy hostil, las insultaba, parecia estar a la defensiva
cada vez que veia a alguien, se pregunto si no seria la identidad que la mordi6 aquella
vez. La otra identidad era lo contrario, pero adicional no podia o no sabia caminar.
Balbuceaba mucho y sus compafieras no le entendian. Les parecia que estuvieran
cuidando a un bebé o a un anciano.
—Vamos, otra vez, ahh... —la enfermera volvia a poner la cuchara en los labios de Dalia.
Al ver que un poco de la sopa se derramaba por la comisuras, dejo la cuchara en la bandeja
y tomo la servilleta para limpiarla. Cuando iba a retirar la servilleta esta se empapo6 de lo
que parecia agua. La enfermera alzo6 a ver y not6 que los ojos de Dalia estaban inundados
y que las lagrimas caian como pequeiios rios por las mejillas.
—Oh, ;qué pas6? ;algo no te gusto? —Ila enfermera dejo a un lado la servilleta y tomo
un pafiuelo de tela de su bolsillo.
—Tranquila, ya pasara. Todo va a estar bien.

El rostro de Dalia no habia cambiado. Solo sus ojos seguian llenandose de agua

que parecia no detenerse. La enfermera se preocupo porque llevaban asi ya unos minutos
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y llamé al médico de turno. El la examiné y le dijo que estuviera pendiente a cualquier
cambio. Al parecer alguna emocion fuerte la habia invadido y eso podria ser un indicativo
de que saldria del estado catatdnico o en el peor de los casos, se mantendria asi por mas

tiempo.
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Sexta parte: La joven de las cuatro estaciones

La puerta nos llevé a un pasillo angosto. Las ventanas también eran mas pequeias,
pero dejaban pasar la luz de la luna y de algunas estrellas que iban saliendo en el cielo
despejado. Al entrar al pasillo, la silla se movia con normalidad, Walter la empujaba sin
mayor problema, pero a medida que avanzdbamos las ruedas empezaban a trabarse en
algo, como si ahora estuvieran sobre piedrecitas o arcilla, que se metian en su mecanismo
y las dafiaban de a poco.

A pesar de que ibamos mas lento, Walter no dejaba de empujar la silla con la
misma fuerza que antes. Por un momento lo escuché quejarse, regresé a verle y su cara
estaba roja por la tension que ejercia con sus brazos. Quise decirle que no tenia por qué
esforzarse tanto, podiamos parar y descansar, pero la determinacion que veia en sus 0jos
no iba a dejar que se detuviera por ninguna razon. Para ayudarlo, intenté poner mis manos
en la parte metéalica que cubria las ruedas y jalar, pero solo logré cortarme con los pedazos
de piedra que saltaban y la friccion. Al inclinarme para saber qué era lo que estaba por
debajo, no pude ver nada salvo el piso de siempre, completamente nitido y hasta
reluciente. No entendia por qué Walter estaba sobre esforzandose si no habia nada, qué
era lo que estaba pasando. Al girarme para ver el piso que dejabamos atras no pude evitar
soltar un gritito de asombro. El piso estaba cubierto por miles de pedazos de algo, unos
mas grandes y otros mas pequefios, inclusive escuchaba el “crack crack” de la silla cuando
los rompia. Cuando dirigia mi mirada al frente ya no escuchaba nada. Mi corazén y
respiracion aumentaron, respondian al panico que fluia por mi cuerpo al intentar encontrar
sentido a lo que estaba pasando. Desee ponerme en pie y escapar, pero era inutil, por mas
que me apoyara en los respaldos de la silla para incorporarme las piernas no me
respondian. Con la frustracién encima, mi cuerpo solo queria hacerse un pequefio ovillo
y para mi sorpresa, mis piernas reaccionaron cuando las alcé para doblarlas hacia mi y
abrazarlas. Hice el proceso inverso para comprobarlo y cuando tuve la intencion de sacar
el pie, mis piernas de nuevo dejaron de responderme. Entendi que solo podia moverme
en el espacio limitado de la silla y que dependia por completo de las decisiones de Walter.

Escuché un golpeteo en las ventanas. Las gotas de una lluvia ligera que se
trasformaban en tormenta impactaban las ventanas como pequefios proyectiles
haciéndolas vibrar. El sonido del agua hacia eco en todo el pasillo y traia con el un frio
intenso que se condensaba en las paredes. Llevé mis manos hacia mi boca y con

bocanadas le di algo de calor a mis dedos que estaban entumecidos. El resto de mi cuerpo
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estaba llegando a su limite porque tiritaba cada vez mas fuerte. Mi corazon seguia
palpitando descompasado lo que me generaba un dolor constante en el pecho. Regresé a
ver a Walter para preguntarle si tenia una manta o algo para el frio y entré en
desesperacion al ver que no estaba y que la silla seguia moviéndose.

Ahora el “crack crack” de las ruedas se escuchaba tanto atrds como adelante y
también podia ver los pedazos con mayor claridad. Eran bloques blancos y de apariencia
consistente, pero cuando las ruedas los alcanzaban se rompian con facilidad. Uno de los
pedazos salto al asiento. A penas lo toqué, una parte de ¢l se deshizo, asi que con cuidado
lo dejé en la palma de mi mano y lo llevé a mi nariz. Tenia un olor especial, era algo que
si conocia pero que no recordaba su nombre. Me arriesgé a probarlo con la punta de la
lengua y el gusto trajo a mi memoria la respuesta. Pastillas, medicina. Su sabor amargo y
la textura eran inconfundibles. Arrojé el pedazo al piso. Por qué habian tantas y de
diferentes tamafos; a donde estaba yendo, donde estaba Walter, qué era este lugar. Ya no
podia soportar tantas dudas. Queria entender todo y que la pesadilla terminara, sin
embargo, sentia que esto a penas estaba comenzando, pero, qué era esto que iniciaba, era
algo bueno o algo malo, y si en lugar de iniciar se estaba terminando, ya no veia la
diferencia.

Cerr¢ los 0jos y tapé mis oidos con las manos. El zumbido de las palpitaciones era
ahora lo tnico que podia escuchar, por lo que mi cuerpo retumbaba. A pesar de que no
veia nada, sentia como mis ojos se movian de lado a lado. Algo venia por mi y no sabia
si estaba afuera o dentro de mi cuerpo. Su presencia se hacia cada vez mas grande. Al
sentir que estaba sobre mi cabeza y que también me desgarraba el estbmago, me di por
vencida.

Estaba cortando mi cuerpo en pedazos. Perdia el contacto con cada parte de mi y
eso era mas doloroso que el mismo corte. Me separaba no solo de mis piernas, de mis
brazos, de mi estdbmago, sino de lo que implicaba tenerlos juntos, armonizados, para
convertirse en lo que yo era, en quién era. Oidos, ojos, nariz y boca, cada uno de ellos se
iba perdiendo con los recuerdos que guardaban y me compartieron. Mi corazon se
desprendia, lo sentia flotar en algin lugar y a punto de apagarse.

Creo que era esto lo que estaba esperando y lo que tanto queria, poner punto final,
ponerme un final, desaparecer para dejar de sentir tanto porque no habia logrado nada
bueno, terminaba perdiendo todo y cada pérdida me dejaba un hueco que se hacia mas y

mas grande. Pero ahora podia descansar, podia irme lejos sin necesidad de voltear atras,
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sin remordimientos, solo debia esperar a que el corazdn se detuviera, ya no faltaba
mucho...
¢;Dalia?

La voz de Walter resond a mi lado. Alcé la cabeza y con mis parpados abiertos
hasta la mitad me fui a acostumbrando a la luz. El pasillo ya no estaba. Ante mi, una
explanada azul claro se extendia en el cielo y en el piso. El agua cristalina que cubria el
lugar era un espejo perfecto para el azul y las nubes del cielo, por lo que no alcanzaba a
ver hasta donde empezaba uno y terminaba otro. Al levantarme, el agua bajo mis pies
creaba pequenas ondas que se iban haciendo mas grandes hasta desaparecer. Me sentia
ligera y completa, la presencia de antes no estaba, era como si nunca hubiera existido.
Te estan esperando.

Me dirigi a Walter y me lleno de alegria verlo sonriendo, con su ropa limpia y sin
preocupacion aparente.

—¢(Quiénes me esperan?

Mi voz era clara y salia sin mayor esfuerzo. Escucharme me llen6 de una seguridad
que antes no habia sentido. Walter mir6 al frente, segui su mirada y alcancé a ver a la
distancia a 4 sombras. Froté mis parpados para aclarar la imagen y los reconoci. Cass
estaba con los brazos cruzados y moviendo uno de sus pies, parecia molesta por tener que
esperar. Fausto me hacia sefias para que avanzara, mientras que con la otra mano revisaba
su reloj de bolsillo. La abuela tenia una sonrisa similar a la de Walter y con movimientos
mas lentos copiaba las sefias de Fausto. Zorro estaba sentado; su pelaje relucia a la par de
sus ojos amarillos. Con la emocién corriendo por mi cuerpo tomé del brazo a Walter para
alcanzarlos, pero ¢l me detuvo.

No puedo ir, pero estaré contigo siempre que lo necesites. Ahora estards bien.

Le di un apreton fuerte en el brazo y lo fui soltando dedo por dedo. La nostalgia
era algo que no podia evitar, pero con el tiempo le encontraria un lugar, no habia razoén
para encerrarla. Le dediqué la ultima sonrisa a Walter y caminé hacia ellos. El miedo
seguia ahi, pero ya no me paralizaba. Todavia me quedaban muchas cosas por entender,
muchos errores que me hardn querer rendime, pero ya no estaba sola, y aunque ellos eran
muy diferentes entre si, cada uno representaba algo importante de lo que éramos y eso era

lo que precisamente debiamos descubrir.
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