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El oficio de la mirada: Recorridos de una cinefilia voraz

En el libro de Christian Le6n pueden identificarse algunas pulsiones, algunos de-
seos que la acertada decision de consignar las fechas de publicacion original de cada texto
pone en evidencia: el sostenimiento de una préctica, casi como un ejercicio fisico, la cons-
tancia de los afios y la fidelidad a las inclinaciones, también la disposicién al cambio, al
movimiento, a la variacién de temas y enfoques, hacen de este libro, entre otras cosas pero
tal vez sobre todo, la cartogratia de un recorrido intelectual, visual y afectivo. Creo que si
hay algo interesante y potente en la critica es el modo en que quien escribe se pone en jue-
go en ese trabajo, en ese oficio: no solo lo que pueda decir sobre tal o cual objeto cultural,
sino la manera en que, en esa escritura y en esa mirada, la gestualidad se desplaza desde
unos enunciados especificos hacia unas gestualidades enunciativas, que son, finalmente,
un punto de vista sobre el mundo.

Esto se hace muy notorio y visible en El oficio de la mirada. Ya desde el prélogo,
Leo6n realiza una inteligente y sostenida defensa del papel del critico como intérprete de
los objetos que concitan su deseo y cuya tarea adquiere valor social, pero también en su
camino individual, marcado por las primeras experiencias frente a la pantalla y mds ade-
lante por la especializacién y la incursién en distintas corrientes del pensamiento y de la
critica cultural y cinematogréfica. Ese camino que se enuncia y se detalla, insisto, plantea
algo que rebasa el simple recuento y senala hacia una cuestion afectiva: ;qué critico de cine
no guarda, remoto, un adolescente fascinado frente a fotogramas titilantes en alguna sala
semivacia en la que descubri6 que las imdgenes hablan sin palabras, van directo a algtin
paisaje interior que descansaba, sin que lo supiéramos, y lo despierta para siempre? Pienso
con carino en André Bazin, para mi el paradigma del critico que se forma sobre todo en
el amor por el cine y hace de ese amor la materia y la textura de su teoria: la critica que
importa tiene en su origen un temblor inexplicable, una conmocién que nunca llega a
entenderse del todo, y ese temblor y esa conmocion, en el mejor de los casos, tifien todo
lo que se escribe y piensa después de su aparicion, con su imprecisable e intenso capricho
infantil de asir lo inasible.
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Este ejercicio, en el libro de Ledn, combina sutilmente los afectos de un yo al mismo
tiempo constante y movil: ese chico que en los afios 90 se fascind por el lenguaje cine-
matografico y frecuenté intuitivamente algunos cineclubes quitefios semiclandestinos es
el mismo (y no) que el que se adentré décadas después en las logicas discursivas univer-
sitarias y comenzd a ponderar las simpatias estéticas y las perspectivas politicas. En ese
recorrido, que el libro recoge de modo ordenado y atractivo, quienes leemos podemos
conocer directores nuevos, recordar peliculas que hace décadas no vemos y que quizd ya
no recordamos, acordar o discutir con las posturas que los textos proponen, o volvernos
a enamorar del cine ante la fascinacién vigente que el libro transparenta. Insisto en que es
esto, como queria Barthes, lo propio de una escritura en acto: que en la negociacién entre
lo institucional de una escritura y su arrebato intempestivo en tanto que acontecimiento
imprevisible del lenguaje, lo que termine por afirmarse sea finalmente la conmocién de
un cuerpo, el devenir de una subjetividad en algo-menos-que un yo, algo impersonal o
ajeno, como diria Maurice Blanchot, intimamente extrafio.

Y de algtin modo, este libro de Christian Le6n es también una ambigua historia re-
ciente de regimenes de visionado cinematografico, que es también, un poco, una historia
parcial y muy evocativa de Quito. Me llamé la atencién esa especie de arco narrativo que
se arma entre el principio y el final del libro. En ambos extremos encontré recuerdos que
se hicieron vividos para mi: la dificultad para ver peliculas, la dindmica de los cineclubes,
la textura imperfecta, tan perdida ya, de las imagenes y los sonidos que nos brindaban los
VHS o casetes de Betamax sobre las pantallas convexas de los televisores antiguos. Todo
eso habla, como digo, de regimenes de visiéon que dan para estudios socioldgicos, cultura-
les e histéricos sobre la evolucion de la mirada en relacién con los avances tecnoldgicos.

Pero cémo no pensar, ante esos recuerdos que nos trae Leon y que, como digo, consti-
tuyen un saber cuantificable y aprovechable en términos simbdélicos, cuanto camino hemos
recorrido hasta la imagen ultranitida de los televisores inteligentes, como no pensar que, a
pesar de todo, quizas, algo se ha perdido en el trayecto. Tanto al inicio como al final de su
libro, Le6n recuerda las grandes salas de cine hoy desaparecidas, los recorridos por la ciudad
para ver alguna pelicula que no se sabia cuando podria volverse a encontrar “en cartelera”
(expresion que entrecomillo porque pareciera haber caido ya, con la pandemia, en la abso-
luta obsolescencia), la experiencia vespertina de los cineclubes, la ansiedad de los cdnones,
la sensacion de vivir en una época y un lugar que no podian satisfacer la ardorosa cinefilia
que el autor constantemente describe, pero que se ve mejor que en ningtn otro lugar en el
grueso del libro, en el conjunto de textos, esa avidez admirable y omnivora.

Y de todos modos, el tono de estos recuerdos no es el de la mera nostalgia ni el del
desprecio por el presente. De hecho, en ese apartado de uno de los dltimos textos del libro,
“Desde mi sofd”, el autor, con su facilidad para la creacién de imédgenes familiares —algo
tendrdn que ver tantos afos de consumo cinematografico continuado—, nos lleva a un
salon de cortinas cerradas a resguardo de la tarde lluviosa —no sé si esto lo lef o lo inven-
to, pero en cualquiera de los dos casos el mérito es de Leén— y dice preferir su sofd. No
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importa si le creemos o no. Para mi es inevitable pensar que es imposible no preferir algo
cuando las otras opciones han desaparecido, asi como en los 90 nos habria sido imposible
“preferir” un escenario como el actual, por entonces inimaginable.

Decia que no importa si le creemos o no; en sus mejores versiones, la critica —cine-
matogréfica o literaria— tiene siempre una dosis de ficcién, un resto de relato que la aleja
de pretensiones cientificistas o positivistas. Lo que importa es lo que estd puesto en juego
ahi, en esa imaginacion, en esa historia personal que es también colectiva, epocal, local y
global. Le6n recorre la historia del cine de Welles a Wong Kar-wai pasando por Kaurismé-
ki, Kiarostami y Béla Tarr. Transita Hollywood, Europa del este, el mundo africano y arabe,
y se asienta en América Latina, los Andes y Ecuador. Recorre la historia de una época y una
geografia cinematogréficas: la de quienes hoy tenemos entre cuarenta y cincuenta afos y
aprendimos a ver peliculas casi ilegibles grabadas en casetes de VHS y supimos lo que era
hacer fila para encontrar el mejor asiento disponible en la sala de cine y ahora elegimos, li-
teralmente a la carta, desde la comodidad de nuestros sofds, qué pelicula en alta definiciéon
veremos v la hora a la que la veremos y cuando la detendremos para ir a ver una bebida y
luego seguir como si nada.

Me he centrado quizd en aspectos que podrian parecen no esenciales del libro de

Le6n: no he discutido sus posturas sobre directores o peliculas, no he resumido ni cues-

tionado tampoco su canon cinematografico ni he puesto en cuestion su visién global del

cine ecuatoriano contempordaneo, sobre la que tantas cosas podrian decirse para reafirmar

o intentar polemizar. En cambio, me dejé llevar por el movimiento mas intimo del libro,

ese zigzagueo evocativo, ese trabajo de la mirada y de la escritura que pugna entre los

limites de extensién que imponen los diarios y las revistas y el deseo de decir lo mds que

se pueda sobre un objeto estético que se hizo amar. Aunque decirlo todo sea imposible, lo

sabemos, la escritura amorosa apunta siempre a arrancar de lo opaco una senal dirigida
solo a nosotros, una posibilidad de vida.
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