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Para muchos, Cristóbal Zapata 
(Cuenca, 1968) es el autor de una 
obra pulcra, más bien parca, sobre la 
que merodean como atributos la rigu-
rosidad, la orfebrería, una supuesta 
voluntad transgresora y una seña-
lada afición por el esteticismo. A es-
tas características, que quizás sean 
ciertas, se les podría sumar un par-
ticular modo de alumbrar el cuerpo, 
la infancia o el oficio de la escritura 
desde un mirador de provincia: en el 
altillo de Zapata, como en el de un tío 
algo excéntrico y sofisticado, reposan 
las filminas,	las translaciones, los re-
cortes de un artista adolescente que 
aprendió a leer rodeado por una com-
pacta	sortija	de	montañas, para usar 
una imagen de Efraín Jara. 

No es extraño, en ese sentido, 
que dos de los trabajos críticos que 
haya emprendido Zapata (“Roy Si-
güenza: el poeta en su castillo” y “Mo-
narca del cielo: a la busca de Ernesto 
López Diez”) fijen la vida y la obra de 
sus poetas a través de curiosos em-

plazamientos que dan a la “nada” (“el 
castillo”, en el caso de Sigüenza; el 
“palacio de cristal”, en el de López 
Diez): imágenes que nos recuerdan 
que, en la verdadera periferia, ahí 
donde coinciden la invisibilidad (de 
la obra y del autor) y la intemperie 
(concebida como ausencia de una 
tradición literaria que permita guare-
cerse y conversar), el castillo del fin 
del mundo que tan escurridizo se le 
hiciera al doctor Pasavento (el perso-
naje de Vila-Matas que anhela tanto 
su desaparición en cuanto sujeto, 
como el arribo a la costa última de 
la escritura, la del desastre), siempre 
estuvo a la vuelta de la esquina, a ve-
ces en forma de provincianas torres 
de marfil, a veces como precarias 
tejavanas, pero siempre como buhar-
dillas propias, útiles para precautelar 
el aprovisionamiento de los pensa-
mientos claros, que diría Bachelard, y 
no dejarse morir de inanición como el 
artista del hambre de Kafka.

Y es que, a diferencia del estilita 
checo, los estilistas que prefiere Za-
pata están menos concentrados en 
ser vistos que en ver, son menos “pu-
ros” y más “avispados”... Compruébe-
se, si no, la admiración que el escritor 
cuencano profesa al fotógrafo y cuasi 
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dandi Emmanuel Honorato Vázquez, 
ese enfant terrible, “genio poliédrico, 
pródigo en saberes y ardides” (Zapa-
ta 2012, 40) que sacudió el ámbito 
conventual de la Cuenca de los años 
veinte del siglo pasado y “entendió 
como ninguno el tempo dilatado y ba-
rroco de su ciudad” (41). 

No es difícil, de hecho, hallar la 
obra de Zapata en sintonía con ese 
“arte de hacer jugadas en el campo 
del otro” (De Certeau 2000, 46), de 
alimentarse del texto del otro. Para 
comprobarlo, basta con abrir alguno 
de sus poemarios, donde la lectura y 
la escritura se confunden en una mis-
ma práctica de recolección, rearmado 
y orfebrería. 

Donde mejor se evidencia esa 
práctica, sin embargo, tal vez sea en 
su último libro de relatos, Lecciones 
de abismo (2019). Es más, tres de 
las cinco piezas que lo componen 
(“La prenda”, el relato cuyo título da 
nombre al libro y “El retorno”), tienen 
como protagonistas a tres chicos na-
cidos a finales de la década del se-
senta del siglo xx, muy probablemen-
te en 1968, y ponen en el centro del 
relato sus aprendizajes y astucias, 
sus prácticas y escamoteos para mo-
verse con solvencia en Convención, 
esa Cuenca perdida en los Andes.

Así pues, aunque traten sobre 
personajes distintos, puestos en lí-
nea, estos tres relatos bien podrían 
leerse como una misma búsqueda 
del origen, un viaje	a	 la	 semilla em-
prendido por el autor, a partir de di-
ferentes perspectivas refractantes. 
De esta manera, “La prenda” se con-
centra en un diletante casi treintañe-
ro, audaz y fascinado por la poesía 
norteamericana, que comprende a 

través de una aventura amorosa con 
su prima que “los mejores poemas se 
escriben con las palabras que sabe-
mos utilizar mejor en nuestra vida. Y 
[que] no traducimos bien si no pode-
mos participar plenamente de lo que 
buscamos traducir” —tal cual reza la 
frase de Bonnefoy usada como epí-
grafe al relato—. “Lecciones de abis-
mo”, por su parte, es la narración de 
un vértigo borgeano que le acontece 
a un niño curioso de doce años, fas-
cinado por las novelas de Verne y la 
serie televisiva El túnel del tiempo, 
que comprende que los mayores 
prodigios pueden suceder a la vuel-
ta de la esquina, y que las vistas que 
transmite el aleph difieren, según el 
lugar donde uno se encuentre, según 
la posición y el aliento que uno deba 
tomar para acceder a su transmisión. 
Finalmente, “El retorno” sigue de cer-
ca a un Augusto de seis años, que 
deja su Fortuna idílica y rural para ir 
a vivir en la patosa Convención. Este 
último relato —a mi modo de ver el 
menos logrado de esta tríada, pese a 
ser un hábil juego con el tipo de na-
rradores—, se concentra en un conti-
nuo proceso de gestación, por el cual 
el voyerismo, el hurto fetichista y el 
empeño aplicado por ritualizar estas 
acciones, irán adquiriendo distintas 
formas hasta definirse finalmente en 
las fuerzas secretas de una vocación: 

En el futuro [se dice el persona-
je, al recordarse] serás un niño, un 
joven y un adulto fascinado por los 
fragmentos del mundo material, por 
ciertos retazos del mundo sensible, 
por los indicios y rastros del cuerpo 
femenino. Serás, a tu modo, un vo-
yeur, un erotómano, un estilista (123).
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Así pues, estos tres relatos di-
bujan de alguna manera un modus 
operandi centrado en la liviandad, el 
escamoteo y la translación; en la ca-
pacidad de abismarse, de descender 
con los ojos bien puestos en lo otro y 
con el pecho apegado a la tierra; con 
el gusto por la emulación, la relabora-
ción y el bricolaje. 

Ahora bien, enmarcados por es-
tos tres relatos, y como si se trataran 
de la cosecha de esta lección de vér-
tigo, descenso y rigor, se encuentran 
las mejores narraciones del libro. Los 
textos en cuestión son “El Hada de 
Azúcar” y “La invención de Maud Tal-
bot”, dos trabajos envidiables, en los 
que Zapata abreva del método sen-
tado por Schwob en sus Vidas ima-
ginarias —y desarrollado luego por 
Borges y Michon— para reescribir 
sutilmente el álbum fotográfico de su 
aldea. Los dos cuentos, en ese sen-
tido, se presentan como la recons-
trucción de los indicios y rastros de 
dos cuerpos femeninos extranjeros 
que caen, pero son, ante todo, re-
creaciones de unas cuantas postales 
halladas en los arcones históricos de 
Cuenca, ejercicios ejemplares con el 
tempo y las exquisiteces de la vida 
de provincia. Así, “El Hada de Azú-
car” retoma imaginariamente tanto 
los días de esplendor en el escenario 
como los de resguardo en casa de la 
bailarina Lucía del Pilar (trasunto de 
Osmara de León), a través de la mira-
da de un admirador secreto; mientras 
“La invención de Maud Talbot”, infiere 
ficticiamente el enamoramiento y la 
soledad de una emigrante irlandesa 
que, con sus caminatas, trazará ex-
traños círculos en la ciudad antes de 
hundirse en el río Matadero.

Finalmente, quisiera recordar el 
sobrecogimiento que señala Zapata 
al valorar una de las fotografías de 
Emmanuel Honorato Vázquez, en la 
que aparece la esposa y la hermana 
del fotógrafo “sobre una precaria bal-
sa de madera, transportando ni más 
ni menos que una máquina de escri-
bir y un fonógrafo, en las inmediacio-
nes de La Josefina” (41), pues creo 
que aquello que dice entonces el poe-
ta cuencano (“maravilla y conmueve 
ver a estas dos mujeres jóvenes lle-
vando la tecnología cultural hasta los 
confines del páramo”) (41) indica muy 
bien el sobrecogimiento que tenemos 
cuando hurgamos realmente en las 
arcas del pasado y que, creo que, en 
sus mejores momentos, Lecciones de 
abismo logra transmitir muy bien.

guillerMo goMezjurado Quezada
Universidad andina simón bolívar, 

sede ecUador
QUito, ecUador
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Mauricio Montenegro,
Jaulas, 

Quito, La Caracola, 2021, 123 p.

Jaulas, primer libro publicado de 
Mauricio Montenegro (Quito, 1985), 
es una colección de nueve relatos 
que ofrecen, a través de historias 
aparentemente sencillas, un intere-
sante cuadro de la sensibilidad y la 
psicología humana en el paisaje de 
nuestros días. Se trata de un conjun-
to de textos bien pensados y medi-
dos, sobre todo en su capacidad de 
construir una intensidad latente, una 
tensión que a menudo no termina de 
manifestarse a plenitud pero que se 
mantiene presente como un nervioso 
telón de fondo que sostiene y mueve 
los hilos de las historias. Centradas 
en hechos y acciones en su mayoría 
cotidianas, las narraciones del libro 
arrojan una mirada que podría pen-
sarse como rápida y escéptica —sin 
por eso estar también atravesada de 
un cierto espanto— hacia la dimen-
sión del misterio que habita toda con-
dición humana. Y lo hace de manera 
inteligente, atinada, sin aspavientos y 
a la vez con un dominio del material 
narrativo que podría calificarse de 
preciso y riguroso.

Uno de los epígrafes del libro es 
una reflexión de Ricardo Piglia que 
acaso anuncia bien el tono general 
de la colección: “Todos los aconteci-
mientos que uno puede contar sobre 
sí mismo son manías. [...] Todos nos 
inventamos historias (que en el fondo 
son siempre la misma) para imaginar 
que nos ha pasado algo en la vida”. 
Partiendo de esta idea —que lleva el 
lugar de la experiencia a la interiori-

dad de la conciencia— las historias 
narradas en Jaulas pueden ser vistas 
como pequeñas obsesiones que se 
materializan en la forma de hechos 
en principio sencillos, pero no ple-
namente comprensibles por parte de 
quienes los viven, o bien de perso-
najes que no están a gusto consigo 
mismos sin estar del todo conscien-
tes de qué es aquello que los inquieta 
y moviliza (o que sí lo están, pero no 
saben cómo manejarlo). En efecto, el 
principal acierto de estos relatos ra-
dica en la complejidad con que están 
retratados los diversos sentimientos 
de sus personajes, a menudo inson-
dables para un lector que solo puede 
contemplar la superficie.

El relato que da título a la colec-
ción, “Jaulas”, es quizá el mejor ejem-
plo del delicado material psicológico 
que está contenido en estos cuentos. 
En él, un personaje masculino pugna 
por expresar sus sentimientos a una 
mujer con la que pasea por un acua-
rio en medio de lo que parecería una 
visita casual y, para ella, desprovista 
de mayor interés. Hay pistas que nos 
indican que existe un cierto pasado 
que vincula a ambos personajes y que 
ese pasado acaso podría otorgarles 
un posible futuro en conjunto, pero 
eso no evita una evidente contradic-
ción no resuelta entre las expectati-
vas de él y lo que podemos intuir que 
siente ella. Ahí, justamente, radica el 
misterio: nunca como lectores esta-
mos del todo al tanto de cuáles son o 
en qué consisten ese pasado y esos 
sentimientos de ella que atormentan 
al protagonista, y por ende tendemos 
a sentirnos tan frustrados o desorien-
tados como él. Y cuando al final, por 
una circunstancia fortuita, parecería 
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abrirse una brecha por la que podrían 
resolverse las incógnitas, todo se 
desmorona en una suerte de hipnó-
tica rutina que no hace sino provocar 
una suerte de apático desconcierto.

Si bien cada uno de los cuentos 
de la colección presenta caracteres 
muy particulares, algo de este esque-
ma se repite de manera constante: en 
cada uno de ellos una suerte de velo 
sutil pero permanente nos impide co-
nocer a fondo lo que ocurre en las 
conciencias que desfilan ante nues-
tros ojos. Aun cuando las acciones 
pueden llegar a desplegarse de una 
manera muy explícita y hasta violen-
ta —como ocurre en la dura escena 
de crueldad infantil que se narra en 
“Transporte escolar”, o en las igual-
mente crudas consideraciones que 
hace la narradora de “La Cosa” con 
respecto a su odiada compañera de 
celda—, es constante la sensación de 
que algo se nos escapa con respec-
to a los motivos, los propósitos y los 
sentires profundos de los personajes 
cuyas acciones seguimos. En gran 
medida, la dimensión insondable y 
casi misteriosa con la que aparecen 
retratados los sentimientos humanos 
en los textos de Jaulas bien podría 
tomarse como la marca de agua más 
significativa de la colección, así como 
su acierto más logrado.

A la vez, es este rasgo el que 
hace de los personajes de estos 
cuentos unos seres sumidos en una 
condición que difícilmente puede ser 
comunicada o compartida. Se trata, 
en suma, de una evidencia de su ra-
dical soledad, o lo que vendría a ser 
lo mismo, una evidencia de la radical 
soledad con que estos relatos conci-
ben la condición humana en nuestros 

días. Es como si estos personajes 
fueran incapaces de transmitir o com-
partir sus particulares circunstancias, 
como estuvieran enjaulados en unos 
universos propios que nadie, ni ellos 
mismos, son en realidad capaces de 
descifrar por entero.

Esta suerte de imprecisión o in-
cógnita que cubre la psicología de 
los personajes —y que evidencia su 
condición existencial— tiene que ver 
también con el punto de vista desde 
el que se construyen los textos. Aun-
que no siempre los relatos de Jaulas 
están enunciados desde el artilugio 
subjetivo de un narrador en primera 
persona, en todos los casos asisti-
mos al despliegue de unas historias 
concebidas en torno al particular 
punto de vista de uno o varios perso-
najes, lo cual sitúa los cimientos de 
estos pequeños edificios narrativos 
en el inestable terreno de la incerti-
dumbre, la conjetura y la imprecisión. 
Como lectores, a menudo tenemos 
que vérnoslas con lo que a todas lu-
ces sabemos que es más una opinión 
o una intuición que una certeza, y al 
mismo tiempo no tenemos más reme-
dio que conformarnos con que esa 
perspectiva sea lo único que nos po-
sibilite una cierta comprensión de los 
sucesos de la trama. Es ese espacio 
invisible que yace entre lo subjetivo 
y lo posiblemente “real” —algo que 
con frecuencia parecería quedar un 
poco más allá de lo que alcanzamos 
a ver— el que dota a estos relatos de 
un fondo sugestivo y profundo.

Esto que hemos dicho es lo que 
ocurre, por ejemplo, en el ya men-
tado “Transporte escolar”, en el que 
una leve sudoración que el protago-
nista ha percibido en la mano de su 
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pequeño hijo da paso a la sospecha 
de lo que podría ser una realidad ho-
rrenda. O es el clima que vuelve tan 
inquietante al proceso que atraviesa 
el protagonista de “Animales de cam-
po” —el último y más extenso relato 
de la colección—, en el que el duelo 
por la muerte de un padre se puebla 
de experiencias sospechadas y pa-
labras no dichas. Lo mismo sucede 
con los sentimientos nunca del todo 
descifrables del narrador de “Mara-
tonista”, que odia a su vecino con 
una mezcla de envidia, compasión y 
admiración que, por un artilugio sutil 
del relato, al final se replica en todo el 
barrio. O es también lo que ocurre en 
“Salud dental”, cuento en el que toda 
la peripecia narrativa sucede a partir 
de lo que parecería ser una realidad 
que solo existe en la cabeza del pro-
tagonista, dando como resultado una 
sensación de equívoco en el lector, 
a quien le cuesta evaluar si todo lo 
que sucede no se trata simplemente 
de un absurdo malentendido o si hay 
algo más que explique la desprecia-
ble acción del personaje.

Además de esta complejidad en 
términos de la profundidad psico-
lógica de las figuras humanas, hay 
otros rasgos reiterativos que vale la 
pena mencionar para dar cuenta del 
particular universo que generan es-
tos cuentos de Jaulas. Uno de ellos 
es su inclinación casi obsesiva por lo 
que podríamos denominar un estado 
o condición de “anormalidad”. Ya sea 
de manera completamente explícita 
—como la niña sordomuda que viaja 
en el vehículo de “Transporte esco-
lar”, o la amplia galería de persona-
jes discapacitados que aparecen en 
“Campamento Esperanza”—, o ya 

sea de una manera más vedada y su-
til —como el caprichoso y casi patoló-
gico fastidio contra el ruido que mani-
fiestan los protagonistas de “Niño que 
llora”, o la extraña y casi oculta fobia 
a las aves que aparece en “Jaulas”—, 
la presencia de personajes que rom-
pen los parámetros habituales de “lo 
normal” parece ser un interés obse-
sivo en estos mundos imaginarios. 
Los cuentos de esta colección se 
muestran decididos en explorar —y 
más aún: de hacernos ver— aquellas 
condiciones que parecerían no enca-
jar en aquello que se concibe como 
lo pretendidamente “normal”. Al ha-
cerlo, no solo ahondan el carácter in-
quietante y a momentos indescifrable 
de sus personajes, sino que también 
ahondan en su visión escéptica y so-
litaria de la realidad humana.

Lo mismo ocurre con otro rasgo 
reiterado, y quizá vinculado al ante-
rior, que es una continua manifesta-
ción de violencia. Desde el odio vis-
ceral que manifiesta la narradora de 
“La Cosa” hasta el castigo latente y 
devastador por el que aguardan los 
personajes al final de “El secreto” 
—entre muchas otras situaciones—, 
los personajes de estas historias 
están continuamente rodeados por 
entornos en donde la violencia es 
una práctica común, diríase que casi 
habitual. En “Maratonista”, la envi-
dia pasiva del personaje principal se 
extrapola no solo a un sentimiento 
aparentemente compartido por toda 
una comunidad, sino también a una 
violencia institucionalizada y oficial 
que se representa por la irrupción 
de soldados que, sin mayor provoca-
ción, utilizan sus armas para doblegar 
el mal comportamiento de un ciuda-
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dano que busca actuar con libertad. 
También en “Transporte escolar” ve-
mos representada una situación vio-
lenta que no por ser especialmente 
descarnada deja de mostrarse como 
una suerte de típico comportamiento 
infantil, normalizado por una vaga 
noción de inocencia e inconsciencia 
que es lo que vuelve al relato un texto 
verdaderamente macabro.

En un sentido global, Jaulas nos 
ofrece un muy sugerente conjunto de 
situaciones en las que la condición 
humana se convierte en lienzo a la 
vez violento e indescifrable, en el que 
la existencia se muestra como algo 
cotidianamente monstruoso y habi-
tualmente anormal. Estamos ante 
una narrativa que busca no quedar-
se en la superficie de las cosas, sino 
más bien asomarse a aquello que 
no siempre somos capaces de com-
prender —o siquiera vislumbrar— en 
nuestras experiencias cotidianas. 
Con este libro, Montenegro ha logra-
do como ópera prima una colección 
que sin duda atraerá la atención de 
lectores acostumbrados a lecturas in-
quietantes.

La edición que ha hecho La Ca-
racola Editores —sencilla, pulcra, 
elegante y bien cuidada— incluye 
un epílogo titulado “Espejo: el mons-
truo entre los barrotes soy yo”, en el 
que la crítica Alejandra Vela Hidalgo 
revisa con cierto detalle los cuentos 
de la colección a partir de la idea de 
“jaula” como el lugar desde el que los 
personajes observan y se reflejan a sí 
mismos en aquellos otros personajes 
que se yerguen como unos dobles a 
quienes no pueden sino ver con des-
precio, ironía y sarcasmo, dando con 
ello una suerte de cuadro del destino 

humano envuelto en una profunda 
soledad existencial. La de Vela es 
una interesante mirada totalmente 
compatible con lo que hemos podido 
percibir en nuestra propia lectura.

andrés landázuri
Universidad de las artes

GUayaQUil, ecUador
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irene vallejo,
El infinito en un junco, 

Montevideo, Siruela / Debolsillo, 
impresión uruguaya de Penguin

Random House, 2021, 472 p.

El infinito en un junco de Irene Va-
llejo es uno de los libros más bellos, 
más llenos de información y más con-
movedores que he leído en mi larga 
existencia. Acabo de concluir su lec-
tura. Han sido días y días de apren-
dizaje y felicidad. Esa felicidad que te 
deja la lectura de un gran libro.

Lo he leído fascinado de comien-
zo a fin, he aprendido tanto sobre 
libros y lecturas como no lo hubiera 
hecho matriculándome en un curso 
de universidad de bolsillo de esas 
que ya comienzan a enseñar nueva-
mente los dientes en el “Ecuador del 
encuentro”.

Es un libro sobre los libros, el libro 
de los libros. 

Jorge Luis Borges, ese escritor 
genial y arisco que perdió la vista por 
andar sumido en tantas letras, dijo 
alguna vez que, de los diversos ins-
trumentos inventados por el hombre, 
el más asombroso era el libro. “Todos 
los demás (inventos), concluyó el au-
tor de “El Aleph,” son extensiones de 
su cuerpo. Solo el libro es una exten-
sión de la imaginación y la memoria”.

El libro de esta talentosa y simpá-
tica escritora española (la he visto y 
escuchado en varias entrevistas que 
aparecen en YouTube) parece ser el 
desarrollo de este pensamiento bor-
geano en más de 450 páginas. Cada 
página de cada uno de los cuarenta 
y ocho capítulos que van acompaña-
dos, además, de una nutrida biblio-

grafía, están armados con una escri-
tura amena e inteligente, hacen de la 
lectura una fiesta y un aprendizaje de 
comienzo a fin.

He llegado a pensar que si al-
guien me pregunta alguna vez sobre 
qué libro de mi biblioteca salvaría en 
un incendio, dudaría entre La Biblia 
y El	 infinito	en	un	 junco (en algunas 
traducciones lo titulan Papirus). Y 
es que, como he dicho, en este libro 
están, de alguna manera, todos los 
libros. La autora nos informa desde 
sus orígenes hasta sus vergonzosas 
destrucciones a lo largo de la histo-
ria. Hoy mismo, mientras escribo esta 
nota, quién sabe si parvas de libros 
estarán ardiendo en países goberna-
dos por fanáticos. Y conste que esta-
mos en pleno siglo XXI.

En sus páginas he encontrado in-
formación que desconocía totalmente 
pese a haber leído a lo largo de mi 
ya larga vida decenas de libros. Y 
disculpen que me vanaglorie de mis 
lecturas (siguiendo también el axio-
ma de J. L. Borges, para que otros se 
vanaglorien de sus escritos y de sus 
publicaciones). ¿Sabían que Hitler, 
por ejemplo, se consideraba un gran 
escritor, lo mismo que Mao Zedong 
un insigne poeta?  

En El Infinito	en	un	junco se pre-
senta un detalle de la forma cómo se 
fue gestando el libro a lo largo de la 
historia de la humanidad. Acentúa sus 
tintas en la época de las civilizaciones 
griega y romana, pero aprovecha para 
incursionar en todas las épocas, des-
de la medieval hasta la del internet y 
las redes sociales; desde las culturas 
mesopotamias hasta los totalitaris-
mos del siglo XX; desde las falencias 
de los cánones hasta los reciclajes 
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de los libros fallidos. Nos descubre 
a las mujeres escritoras que fueron 
ocultadas o ignoradas, a los esclavos 
que sostenían el peso de la escritura, 
a los monjes que guardaban celosa-
mente el secreto de los textos, a los 
héroes y heroínas que promovían lec-
turas en los temibles campos de con-
centración nazis. En fin, un libro para 
aprender sobre libros.

 Un libro en el cual se expresa la 
fe en la escritura (y la lectura por su-
puesto) como una salvación para una 
humanidad desmoralizada y confun-
dida, enferma y apresurada. 

“Leer es escuchar música hecha 
palabra —dice Irene Vallejo—. Es 
cercanía y extrañeza. Es a veces ha-
blar con los muertos para sentirnos 
más vivos. Es viaje inmóvil. Es una 
maravilla cotidiana. En este tiempo 
de reclusión, hemos comprobado que 
los libros amansan la ansiedad y nos 
regalan lejanías”.

galo galarza
investiGador indePendiente

QUito, ecUador

efraín jara idrovo,
Una soledad volcánica.

Cartas desde Galápagos,
Quito, Mecánica Giratoria, 2021.

Vamos por el mundo aspirando
tiempo y exhalando 

domingos hasta que un día
nos quedamos hasta sábado 

para siempre...
Efraín Jara Idrovo (73).

 
Empiezo sobre la certeza del 

lugar común: la obra de Efraín Jara 
Idrovo guarda un capítulo en la his-
toria de la literatura ecuatoriana ya 
que, como él mismo sentenciara en 
una entrevista a Cecilia Mafla (2013), 
son tres los grandes nombres de su 
generación: él, Jorgenrique Adoum y 
César Dávila Andrade. 

El poeta de la estructura, como lo 
han llamado, ha escrito algunas de las 
páginas más brillantes y profundas de 
la poesía que nos cobija y ha sido es-
tudiada por las voces más claras de la 
crítica en el país: María Augusta Vinti-
milla, Mercedes Mafla, Bruno Sáenz, 
Oswaldo Encalada, Marco Tello y Ber-
nardita Maldonado (dueña del lúcido 
estudio introductorio de la obra a la 
que nos referiremos), entre otras.

Sin embargo, lo que nos convo-
ca en esta reseña descansa en una 
sorpresa editorial que vio la luz en los 
meses de agosto y septiembre (en 
Quito y Cuenca, respectivamente) 
y que llega para bifurcar la produc-
ción del autor cuencano. Pero, ¿qué 
nos trae esta publicación póstuma? 
¿Qué sucede con esa palabra que 
llega para hilar distancias y oleajes 
en tensión? Pues y para asombro de 
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muchos y confirmación de otros, Una 
soledad volcánica. Cartas desde Ga-
lápagos, nos convida una selección 
de cartas escritas por el poeta entre 
1955-1958 y 1995-1996 y desde el 
espacio que sería el eje fundacional 
de su forma de comprender, de su 
construir y habitar el mundo, la vida, 
el lenguaje y lo que el ser humano 
hace entre ellos: 

Luego de permanecer varios años en 
Galápagos, el poeta se había pregun-
tado por el sentido de la vida y por la 
función de la poesía; el mundo se le 
revelaba como la configuración de la 
conciencia [...] Restituir el equilibrio 
entre la conciencia y el mundo supone 
también procurarle duración a lo ins-
tantáneo. Si la visión del mundo y de 
la vida derivaban en la primera etapa 
de contemplación del universo exte-
rior, ahora proviene del conocimiento 
interior (Tello 2021, 368).

No voy a hablar de la poesía de 
Efraín Jara Idrovo, pero diré que la he 
vivido profundamente, y que su lec-
tura me ha acompañado a compren-
der que la lírica, en su más elevada 
expresión, es un canto del espíritu al 
descubrir los preciados secretos de 
su existencia. Y diré, además, que 
Efraín Jara Idrovo escribió algunas 
de las formas más profundas y her-
mosas de la literatura que conozco y 
que es desde esa frecuencia desde 
donde la lectura de sus cartas hace 
eco de un oleaje de diálogos que se 
ofrecen como diáspora. Y lo digo por-
que las cartas tienen, por un lado, esa 
capacidad de enfrentar, de confrontar 
y sostener al escritor frente al espacio 
en blanco en donde resuelve el trajín 
del pensamiento ante el lenguaje y su 

ejercicio, o como Bernardita Maldo-
nado clarifica:

son tratados, ensayos en todos los 
sentidos de la palabra, en donde el 
escritor toma la distancia y el tiempo 
necesarios para evaluar su propia 
práctica y vivencia del tiempo;

y, por otro, el de procurar una comu-
nicación que se pierde en las formas 
que encontramos para eternizar los 
diálogos que nacen en lo impalpable 
o, en palabras del poeta, 

el género epistolar implica una rela-
ción, una comunidad de ideas y afec-
ciones en torno a un círculo de intere-
ses que afectan a las personas entre 
las cuales las cartas urden su ligamen 
fecundo, sutil, impalpable. Se trata de 
dos mundos abiertos a recíprocas in-
fluencias, como las flores que se fer-
tilizan por intermedio del viento (Jara 
Idrovo 2021, 115). 

Quiero explicarme: si aceptamos 
que la lengua en su función primor-
dial es lo que del mundo alcanzamos 
o, siguiendo a Oswaldo Encalada V. 
(2019), es la que da forma al mundo 
(que es imposible sin ella); es decir 
que, si la lengua es la forma que en-
contramos para manifestar el pensa-
miento y lo que somos en él y con él, 
las cartas escritas por un poeta que 
las trabaja desde un nivel de con-
ciencia absoluto de su uso, y lo hace 
para expresar su experiencia en el 
exilio que es la soledad de quien la 
merece porque la buscó,1 en medio 

1. Esta búsqueda consciente de la soledad 
como experiencia de vida, como reafir-
mación de yo: “no se es, se llega a ser 
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de paisajes fundacionales en donde 
es la contemplación la que acompasa 
la nueva lectura del tiempo, la vida, 
el ser, el devenir y, en fin, lo que sea 
que por la mente en rictus del poeta 
se cruza en la experiencia infinita de 
las Galápagos prístinas y el tejido que 
sucedió en ese encuentro, pues para 
quienes soñamos con la poesía, con 
el silencio, con el paisaje visto por pri-
mera vez y la formas que se tientan 
para procurar comunicarlo, este libro 
es un hallazgo incendiario. 

La palabra clave para acceder a 
este maravilloso libro es contempla-
ción, entendida o asumida como uno 
de los actos más puros dispuestos 
para el ser humano en tanto la ca-
pacidad de anulación de la linealidad 
temporal y la urgencia incómoda que 
significa el perderse en los recovecos 
del pasado, nombrando angustias o 
añoranzas o, por otro lado, en los es-
pejos multiformes del futuro, tentando 
hilos de espuma, imposibles e irrea-
les; la anulación de ese vaivén signi-
fica el encuentro del presente como 
tiempo único e irrepetible y que eso, 
precisamente, es la contemplación 
que permite el exceso del detalle, el 
habitarlo hasta la apropiación y el en-
cuentro de quien lo vislumbra y lo que 
encuentra en ese estar presente, en 
silencio... y que Efraín se sostiene a 
través de esa experiencia en su exilio 
voluntario en las islas y lo expresa en 
esta obra, en un diálogo que se sabe 
abierto, atemporal, reflejo 

el solitario [...], lo soy en tanto resultado 
de un duro y paciente aprendizaje en las 
islas” (156).

de un silencio solemne que se acre-
centaba con el de mi alma, abierta 
a la revelación de las leyes de su 
desenvolvimiento; de un silencio que 
crecía, se aligeraba y desprendía de 
las rocas confusas, del agua, de mi 
alma, y cobraba altura, remontándose 
hasta confundirse con el que parecían 
soportar ya muy difícilmente las cons-
telaciones (111).

El poeta, en estado contemplati-
vo, describe su experiencia a partir 
de la crisis, del deshacimiento de las 
circunstancias:

tomamos fragmentos de realidad y 
titubeamos ante esta como quien, an-
helante de hurtar una flor, solo acierta 
a estrujarla y arrancar unos cuántos 
pétalos por temor y precipitación (59);

y luego, al dar cuenta de su soledad 
de isla, dice: “nada había en el pensa-
miento y en la vista. Todo golpeaba al 
oído, se introducía por su conducto y 
resonaba dentro, como un viento fu-
rioso en el pecho de un animal” (59). 
La ausencia del pensamiento que 
permite acceder a esferas más pro-
fundas del devenir humano/animal/
espacial, desde donde la acción del 
mundo rebasa la construcción lógi-
ca, cartesiana, y se establece en un 
estadio prerracional que le permite 
afirmar: “Permanecí por algún tiempo 
en esta suerte de abandono sensorial 
[...] y esta certeza no era una forma 
de conocimiento sino más bien un 
estado, algo parecido al agobio, o al 
abandono” (60). El abandono que re-
basa al conocimiento cuantificable, la 
certeza de haber trascendido la sole-
dad volcánica hacia un no-estar des-
de donde pregunta, afirmando: 
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¿no son estos los puntos de intersec-
ción del tiempo con nuestro destino, 
en los cuales sentimos la existencia 
no como continuidad rítmica sino 
como simultaneidad en la que pasa-
do y porvenir se actualizan y, confun-
didos con las cosas, apenas como 
un pausado rumor, circulamos en el 
espacio, que deja de ser límite iner-
te para convertirse en resonancia de 
nuestro corazón? (60). 

La alineación de la temporalidad y 
la danza continua del presente apre-
hendidos de la ola y la roca, su vaivén 
interminable: “piedra y mar devienen 
entidades abstractas a fuerza de elimi-
nar lo accesorio” (80); la danza inter-
minable de lo absoluto manifiesto en 
la armonía de la naturaleza a la que 
se ve entregado y desde donde se 
construye en continua expansión, más 
allá de lo sensorial: “la complacencia 
de experimentar cómo mi ser irradia 
en círculos cada vez más amplia, tan 
amplia que las estrellas ya no son su 
límite (51)”. Los milagros cotidianos 
en donde “el tiempo se torna burbuja 
luminosa” (51) para rebasar los límites 
del yo finito hacia el tiempo cósmico 
y la anulación de las dicotomías que 
escinden la otredad del mundo en 
un ejercicio de poética que atraviesa 
la soledad (Vintimilla 1999), en tanto 
identificación entre lo externo y lo in-
terno, nuevamente a través de la con-
templación de la impermanencia. 

La experiencia de lo inefable invi-
ta al poeta a explorar las formas del 
lenguaje en esta suerte de diálogos 
en donde reflexiona con el pretex-
to de sus interlocutores porque, me 
parece, las cartas de Jara Idrovo no 
están destinadas únicamente a las 
personas a quienes se dirigen, sino a 

sí mismo, en primera instancia, y al 
ejercicio adánico que constituyen en 
su concepción del mundo, la realidad 
y lo que el ser humano significa en 
ellos desde la potestad del acto escri-
tural para deshacer la soledad, para 
compartir la historia en tanto esce-
nario de afectos frente a la aventura 
y la fragilidad, la palabra contra esa 
fragilidad:

Jara Idrovo se sumergió en el centro 
de la tempestad para abrazar ese soni-
do, su espuma y su azul buscando ese 
lenguaje que revele todas las geogra-
fías interiores y exteriores, anteriores 
al lenguaje (Maldonado 2021, 32).

Lo dicho no pretende restar im-
portancia a las personas a quienes 
van dirigidas las cartas, ni a las fre-
cuencias desde donde se construyen: 
la ternura, la añoranza, la reflexión, la 
complicidad y el consuelo están en 
ellas cuando se trata de la madre, la 
amada, el amigo, el colega aunque 
—lo digo de nuevo— todas pare-
cieran querer trascender el ejercicio 
desde la conciencia del poeta que se 
ocupa o preocupa del tiempo y sus 
dimensiones que, con certeza, pen-
saría que sus escritos habitarían un 
pasado constante y a veces absoluto 
merced a las dificultades de envío de 
las cartas, que llegarían meses des-
pués de ser escritas, llevando nove-
dades siempre caducas y reflexiones 
que podrían dejar de ser al tiempo 
del arribo. El poeta, consciente del 
tiempo y sus fluctuaciones, confiando 
sus confesiones al acto mágico de 
dejarlas escritas a un futuro incierto, 
anclado siempre al pasado en donde 
se afincan: 
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El tiempo tornase extensión homogé-
nea a través de la cual pasamos como 
por una galería de idénticas, intermi-
nables columnas. La vida pierde su 
sentido, que no es otro que el cambio 
constante, la presteza para la adap-
tación a las múltiples situaciones que 
dominan su desenvolvimiento (50).  

Un libro cargado de reflexiones 
ante el pretexto de la comunicación or-
gánica y epistolar; un libro poético, en 
su más enraizada expresión, que nos 
devela la construcción de un lugar de 
enunciación del ser individual frente al 
acontecer cósmico del que se va apro-
piando para decir, con la claridad de 
la espuma y la roca: “mientras perma-
nezco en Floreana pierdo la noción del 
límite entre yo y el mundo y me siento 
a mí mismo no en y por las cosas, sino 
desde las cosas” (88). 

juan carlos astudillo sarMiento
Universidad de cUenca

cUenca, ecUador
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Mario caMPaña,
De la espiral y la tangente.
Ensayos sobre literatura I,
Quito, Festina Lente, 2022, 388 p. 

Volver a ciertos temas de la poe-
sía y la literatura como si se tratara 
de un viaje es una propuesta que un 
amante de los libros no puede pasar 
por alto, más aún cuando el guía de 
la aventura es un observador sagaz 
y un conocedor profundo de la geo-
grafía de las letras como Mario Cam-
paña (Guayaquil, 1959), autor de va-
rios poemarios, cuentista, director de 
la revista Guaraguao, investigador y 
ensayista, además de viajero expe-
rimentado que ha vivido en España, 
México y EE.UU.

En esta colección, la editorial Fes-
tina Lente ha reunido dieciséis textos 
que fueron escritos originalmente 
como prólogos de libros, artículos de 
periódicos, reseñas para diarios o en-
cuentros literarios, entre otros, en un 
período de aproximadamente veinte 
años. Conocí a Mario en 2021, cuan-
do ofreció una charla sobre Rimbaud 
y su retractación como poeta maldi-
to, en Quito. Fue uno de los prime-
ros eventos literarios a los que asistí 
después de un año de encierro tras la 
pandemia. La muerte era una presen-
cia inquietante aún en ese momento, 
por lo que una disertación sobre el 
descubrimiento de la vitalidad y de 
la belleza a través de los versos de 
un Rimbaud enfrentado a la muerte, 
ponía en evidencia la actualidad de 
aquella poesía y su poder catártico o 
iluminador. Esa charla forma parte de 
las “notas de un lector” que constitu-
yen los ensayos del libro De la espiral 
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y la tangente y recupero la anécdo-
ta porque considero que es un buen 
ejemplo de cómo un crítico extraor-
dinario puede descubrir aspectos de 
la literatura que le permitan al lector 
conectar con su contexto y experien-
cia vital. Para retomar la metáfora del 
viaje, se puede decir que el crítico es 
un guía experimentado que ayuda al 
viajero a observar detalles que pasan 
desapercibidos para el ojo poco en-
trenado o que lo conduce a lugares 
desconocidos para la contemplación 
de la belleza.

Todo viaje implica desplazarse. 
Octavio Paz (2006, 174) decía que 
las grandes obras de nuestro tiem-
po no son bloques compactos sino 
totalidades de fragmentos, construc-
ciones siempre en movimiento. La 
diversidad de temas y de contextos 
de escritura de los fragmentos que 
forman esta antología enriquecen el 
paisaje del viajero-lector y convierten 
a la obra en un cuerpo vivo, lleno de 
movimiento. Algunos de los recorri-
dos nos deslumbran por la erudición, 
el humanismo y la capacidad analíti-
ca del autor, que desentraña miste-
rios sobre la poesía, el erotismo en el 
lenguaje o las voces poéticas de las 
mujeres con la meticulosidad de un 
detective. Otros trayectos aparecen 
como remansos de la memoria y de lo 
íntimo, en tanto nos convocan, desde 
lo afectivo, más que desde el análisis 
o el rigor académico, para explorar la 
experiencia estética.

El título De la espiral y la tangente 
apela al movimiento, a la sinuosidad 
de viaje, a ese andar en espiral que 
puede ser el vagabundeo humano, 
pero también a la digresión, a la es-
peculación y al deambular de la intui-

ción. El escritor lanza una flecha, la 
tangente, que con su trayectoria di-
recta intersecta la espiral. En ese bre-
ve roce entre un movimiento y otro se 
produce un “instante en el que el me-
rodeo de la intuición se convierte en 
pensamiento” (Campaña 2022, 13). 

El libro está dividido en dos gran-
des secciones. La primera, “En el 
inicio”, contiene cinco ensayos que 
nos dan una mirada panorámica so-
bre la cultura y la literatura. “Escribir 
en el Norte: memoria, culpa, utopía 
y simonía” es el ensayo que abre la 
sección y que, a través de anécdo-
tas sobre escritores latinomericanos 
como Bolaños y Adoum, pone en cri-
sis la relación entre la escritura y el 
espacio geográfico en el que esta se 
produce. También nos hace pensar 
en la identidad del migrante, del exi-
liado, en las relaciones entre el Sur y 
el Norte. El viaje, la pérdida del lugar 
de origen, son temas que se retoman 
en “Bárbaras y exiliadas (las troyanas 
y Medea)”, en donde se recuerda a 
las mujeres esclavizadas por los grie-
gos tras la caída de Troya: sometidas 
al desplazamiento continental, a vivir 
en condiciones sociales denigrantes, 
sujetas a una cultura ajena y a una 
sociedad que las despreciaba. Las 
troyanas son el eje de una reflexión 
sobre las víctimas de la guerra, del 
ejercicio del poder, de quienes pa-
decen la pérdida: “Todos los exilia-
dos tienen su Troya” (115), afirma el 
autor para hablar de la nostalgia y el 
desarraigo. La idea de barbarie, aso-
ciada con lo extranjero, se desarrolla 
a través de una prolija revisión de la 
figura de Medea en la tradición clá-
sica. Se revela cómo la conveniencia 
política convirtió a una mujer foránea 
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en la asesina de sus propios hijos y 
se confronta la versión del personaje 
de Eurípides con la que aparece en 
otras fuentes clásicas que contienen 
una Medea más humana, madre y ex-
tranjera en un entorno hostil. 

En esta primera parte del libro, 
encontramos también el tema de la 
libertad como una condición impres-
cindible para la escritura. El ensayo 
“La libertad del escritor” plantea la 
necesidad de que el poeta mantenga 
una actitud crítica frente a la tradición 
literaria y, sobre todo, que sepa dis-
tanciarse de la cárcel del estilo propio, 
de su fórmula de escritura, para que 
pueda reinventarse con cada palabra 
y con cada frase, día a día. La libertad 
también se defiende como un requisito 
indispensable en “El erotismo, la lite-
ratura y la construcción del mundo”, 
porque hace falta ser libre y “alejarse 
de las exigencias absorbentes del tra-
bajo constructivo” (138), para explorar 
el mal, la sensualidad, lo macabro, lo 
instintivo, esa parte escondida que se 
asocia con el erotismo y que ha sido 
una gran fuente de inspiración para 
algunos poetas. De igual manera, se 
reflexiona sobre la necesidad de acer-
carse a la lectura de poesía en liber-
tad, sin las cadenas de juicios éticos 
o ideológicos, para que la experiencia 
poética nos transforme, pues esa “ca-
pacidad de transformación es la ma-
yor virtualidad de la poesía” (75).

La segunda parte, “En marcha”, 
nos lleva a explorar la producción li-
teraria de diversos autores. El recorri-
do inicia con una vista general de la 
poesía escrita por mujeres desde Safo 
hasta Sor Juana Inés de la Cruz. Nom-
bres como Erina de Telos, Nóside de 
Lócride, Proba Valeria, Hrotsvitha se 

recuperan para dar cuenta de la niebla 
que cubrió la escritura femenina du-
rante siglos. El paisaje se vuelve más 
rico a partir del siglo XV, en el que apa-
recen escritoras en España y en Amé-
rica, que intentan emular a sus contra-
partes masculinas del Siglo de Oro. 
La tradición poética de los pueblos 
nativos, el uso de lenguas aborígenes, 
el latín y el español en la poesía, la su-
pervisión de los confesores y la cen-
sura son algunas de las estaciones en 
las que se puede detener el lector y 
que, en conjunto, ofrecen un panora-
ma amplio de las condiciones en las 
que las poetas coloniales crearon sus 
obras. El segundo ensayo nos aproxi-
ma a la obra de Francisco de Queve-
do, a su poética en la que se mezcla lo 
vulgar y se busca el “regocijo verbal” 
(207) a través del juego con los soni-
dos. Se incursiona en su pensamiento 
filosófico-moral así como en su poesía 
amatoria para concluir que este podría 
ser considerado “el más moderno de 
los poetas áureos” (226). 

La siguiente parada del viaje está 
compuesta por cinco ensayos sobre 
los simbolistas franceses: Baudelai-
re y la modernidad, la retractación 
de Rimbaud; Mallarmé y su idea de 
salvación aparecen ante la mirada del 
viajero para demostrar, precisamen-
te, cómo el poeta contemporáneo se 
ve abocado a interpelarse, a cuestio-
nar su propia labor para reinventar el 
lenguaje. De la mano de los poetas 
malditos, llegamos a “Los caminos de 
la modernidad poética: las vanguar-
dias”, senderos que nos introducen 
en la historia, las condiciones socia-
les, los ciclos de producción del mo-
vimiento vanguardista. Lautréamont, 
Tristan Tzara, el surrealismo, Manuel 
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Maples Arce, Huidobro, Vallejo, entre 
otros, son los anfitriones de esta am-
plia geografía en la que se demuestra 
que la libertad es una condición fun-
damental para la exploración. El viaje 
culmina con el análisis de la “Cantata 
a solas”, poema de Tomás Segovia, 
en el que se identifica una apasiona-
da “defensa del sujeto individual, sus 
deseos y esperanzas” (366), a partir 
de una especulación filosófica sobre 
la dialéctica del amo y el esclavo, de 
Hegel. Este último ensayo pone en 
discusión el tema de la crisis del suje-
to y la “necesidad de que la concien-
cia hispanoamericana de encontrar 
bases racionales para una existencia 
social e individual satisfactoria” (388).

Como la geografía recorrida es 
la de una antología, el final del viaje 
puede ser también el principio porque 
el lector puede optar por hacer una 
lectura dinámica, en la que el viajero 

siga su curiosidad y sus afectos, en 
lugar de seguir un itinerario lineal. Se-
guramente, tras una primera lectura 
será necesario volver a determina-
dos parajes, porque los caminos que 
atraviesan este territorio no tienen un 
afán conclusivo, más bien se abren 
para ser explorados varias veces por 
la mente inquieta que quiera descubrir 
las posibilidades del lenguaje poético.

verónica jarrín Machuca
Pontificia Universidad
católica del ecUador

QUito, ecUador
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