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CRISTOBAL ZAPATA,
Lecciones de abismo,
Cuenca, La Caida Editorial,

2019, 136 p.

Para muchos, Cristébal Zapata
(Cuenca, 1968) es el autor de una
obra pulcra, mas bien parca, sobre la
que merodean como atributos la rigu-
rosidad, la orfebreria, una supuesta
voluntad transgresora y una sefa-
lada aficion por el esteticismo. A es-
tas caracteristicas, que quizas sean
ciertas, se les podria sumar un par-
ticular modo de alumbrar el cuerpo,
la infancia o el oficio de la escritura
desde un mirador de provincia: en el
altillo de Zapata, como en el de un tio
algo excéntrico y sofisticado, reposan
las filminas, las translaciones, los re-
cortes de un artista adolescente que
aprendio6 a leer rodeado por una com-
pacta sortija de montafias, para usar
una imagen de Efrain Jara.

No es extrafo, en ese sentido,
que dos de los trabajos criticos que
haya emprendido Zapata (“Roy Si-
guenza: el poeta en su castillo” y “Mo-
narca del cielo: a la busca de Ernesto
Lopez Diez”) fijen la vida y la obra de
sus poetas a través de curiosos em-
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plazamientos que dan a la “nada” (“el
castillo”, en el caso de Sigienza; el
“palacio de cristal”, en el de Lépez
Diez): imagenes que nos recuerdan
que, en la verdadera periferia, ahi
donde coinciden la invisibilidad (de
la obra y del autor) y la intemperie
(concebida como ausencia de una
tradicion literaria que permita guare-
cerse y conversar), el castillo del fin
del mundo que tan escurridizo se le
hiciera al doctor Pasavento (el perso-
naje de Vila-Matas que anhela tanto
su desaparicion en cuanto sujeto,
como el arribo a la costa Ultima de
la escritura, la del desastre), siempre
estuvo a la vuelta de la esquina, a ve-
ces en forma de provincianas torres
de marfil, a veces como precarias
tejavanas, pero siempre como buhar-
dillas propias, utiles para precautelar
el aprovisionamiento de los pensa-
mientos claros, que diria Bachelard, y
no dejarse morir de inanicién como el
artista del hambre de Kafka.

Y es que, a diferencia del estilita
checo, los estilistas que prefiere Za-
pata estdn menos concentrados en
ser vistos que en ver, son menos “pu-
ros” y mas “avispados”... Compruébe-
se, si no, la admiracion que el escritor
cuencano profesa al fotografo y cuasi
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dandi Emmanuel Honorato Vazquez,
ese enfant terrible, “genio poliédrico,
prédigo en saberes y ardides” (Zapa-
ta 2012, 40) que sacudi6 el ambito
conventual de la Cuenca de los afos
veinte del siglo pasado y “entendio
como ninguno el tempo dilatado y ba-
rroco de su ciudad” (41).

No es dificil, de hecho, hallar la
obra de Zapata en sintonia con ese
“arte de hacer jugadas en el campo
del otro” (De Certeau 2000, 46), de
alimentarse del texto del otro. Para
comprobarlo, basta con abrir alguno
de sus poemarios, donde la lectura y
la escritura se confunden en una mis-
ma practica de recoleccién, rearmado
y orfebreria.

Donde mejor se evidencia esa
préctica, sin embargo, tal vez sea en
su ultimo libro de relatos, Lecciones
de abismo (2019). Es mas, tres de
las cinco piezas que lo componen
(“La prenda”, el relato cuyo titulo da
nombre al libro y “El retorno”), tienen
como protagonistas a tres chicos na-
cidos a finales de la década del se-
senta del siglo xx, muy probablemen-
te en 1968, y ponen en el centro del
relato sus aprendizajes y astucias,
sus practicas y escamoteos para mo-
verse con solvencia en Convencion,
esa Cuenca perdida en los Andes.

Asi pues, aunque traten sobre
personajes distintos, puestos en li-
nea, estos tres relatos bien podrian
leerse como una misma busqueda
del origen, un vigje a la semilla em-
prendido por el autor, a partir de di-
ferentes perspectivas refractantes.
De esta manera, “La prenda” se con-
centra en un diletante casi treintafie-
ro, audaz y fascinado por la poesia
norteamericana, que comprende a
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través de una aventura amorosa con
su prima que “los mejores poemas se
escriben con las palabras que sabe-
mos utilizar mejor en nuestra vida. Y
[que] no traducimos bien si no pode-
mos participar plenamente de lo que
buscamos traducir’ —tal cual reza la
frase de Bonnefoy usada como epi-
grafe al relato—. “Lecciones de abis-
mo”, por su parte, es la narracion de
un vértigo borgeano que le acontece
a un nino curioso de doce afnos, fas-
cinado por las novelas de Verne y la
serie televisiva El tinel del tiempo,
que comprende que los mayores
prodigios pueden suceder a la vuel-
ta de la esquina, y que las vistas que
transmite el aleph difieren, segin el
lugar donde uno se encuentre, segun
la posicién y el aliento que uno deba
tomar para acceder a su transmision.
Finalmente, “El retorno” sigue de cer-
ca a un Augusto de seis afios, que
deja su Fortuna idilica y rural para ir
a vivir en la patosa Convencion. Este
Ultimo relato —a mi modo de ver el
menos logrado de esta triada, pese a
ser un habil juego con el tipo de na-
rradores—, se concentra en un conti-
nuo proceso de gestacion, por el cual
el voyerismo, el hurto fetichista y el
empefio aplicado por ritualizar estas
acciones, iran adquiriendo distintas
formas hasta definirse finalmente en
las fuerzas secretas de una vocacion:

En el futuro [se dice el persona-
je, al recordarse] seras un nifio, un
joven y un adulto fascinado por los
fragmentos del mundo material, por
ciertos retazos del mundo sensible,
por los indicios y rastros del cuerpo
femenino. Seras, a tu modo, un vo-
yeur, un erotdbmano, un estilista (123).
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Asi pues, estos tres relatos di-
bujan de alguna manera un modus
operandi centrado en la liviandad, el
escamoteo Yy la translacion; en la ca-
pacidad de abismarse, de descender
con los ojos bien puestos en lo ofroy
con el pecho apegado a la tierra; con
el gusto por la emulacion, la relabora-
cion y el bricolaje.

Ahora bien, enmarcados por es-
tos tres relatos, y como si se trataran
de la cosecha de esta leccion de vér-
tigo, descenso y rigor, se encuentran
las mejores narraciones del libro. Los
textos en cuestion son “El Hada de
Azucar’ y “La invencion de Maud Tal-
bot”, dos trabajos envidiables, en los
que Zapata abreva del método sen-
tado por Schwob en sus Vidas ima-
ginarias —y desarrollado luego por
Borges y Michon— para reescribir
sutilmente el album fotografico de su
aldea. Los dos cuentos, en ese sen-
tido, se presentan como la recons-
truccion de los indicios y rastros de
dos cuerpos femeninos extranjeros
que caen, pero son, ante todo, re-
creaciones de unas cuantas postales
halladas en los arcones histéricos de
Cuenca, ejercicios ejemplares con el
tempo y las exquisiteces de la vida
de provincia. Asi, “El Hada de Azu-
car’ retoma imaginariamente tanto
los dias de esplendor en el escenario
como los de resguardo en casa de la
bailarina Lucia del Pilar (trasunto de
Osmara de Le6n), a través de la mira-
da de un admirador secreto; mientras
“La invenciéon de Maud Talbot”, infiere
ficticiamente el enamoramiento y la
soledad de una emigrante irlandesa
que, con sus caminatas, trazara ex-
trafios circulos en la ciudad antes de
hundirse en el rio Matadero.
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Finalmente, quisiera recordar el
sobrecogimiento que sefiala Zapata
al valorar una de las fotografias de
Emmanuel Honorato Vazquez, en la
que aparece la esposa y la hermana
del fotografo “sobre una precaria bal-
sa de madera, transportando ni mas
ni menos que una maquina de escri-
bir y un fonégrafo, en las inmediacio-
nes de La Josefina” (41), pues creo
que aquello que dice entonces el poe-
ta cuencano (“maravilla y conmueve
ver a estas dos mujeres jovenes lle-
vando la tecnologia cultural hasta los
confines del paramo”) (41) indica muy
bien el sobrecogimiento que tenemos
cuando hurgamos realmente en las
arcas del pasado y que, creo que, en
sus mejores momentos, Lecciones de
abismo logra transmitir muy bien.

GuiLLErRMO GoMEzJURADO QUEZADA
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
Sepe EcuADOR

Quito, Ecuabor
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Mauricio MoNTENEGRO,
Jaulas,
Quito, La Caracola, 2021, 123 p.

Jaulas, primer libro publicado de
Mauricio Montenegro (Quito, 1985),
es una coleccion de nueve relatos
que ofrecen, a través de historias
aparentemente sencillas, un intere-
sante cuadro de la sensibilidad y la
psicologia humana en el paisaje de
nuestros dias. Se trata de un conjun-
to de textos bien pensados y medi-
dos, sobre todo en su capacidad de
construir una intensidad latente, una
tension que a menudo no termina de
manifestarse a plenitud pero que se
mantiene presente como un nervioso
telén de fondo que sostiene y mueve
los hilos de las historias. Centradas
en hechos y acciones en su mayoria
cotidianas, las narraciones del libro
arrojan una mirada que podria pen-
sarse como rapida y escéptica —sin
por eso estar también atravesada de
un cierto espanto— hacia la dimen-
sion del misterio que habita toda con-
dicién humana. Y lo hace de manera
inteligente, atinada, sin aspavientos y
a la vez con un dominio del material
narrativo que podria calificarse de
preciso y riguroso.

Uno de los epigrafes del libro es
una reflexion de Ricardo Piglia que
acaso anuncia bien el tono general
de la coleccién: “Todos los aconteci-
mientos que uno puede contar sobre
si mismo son manias. [...] Todos nos
inventamos historias (que en el fondo
son siempre la misma) para imaginar
que nos ha pasado algo en la vida”.
Partiendo de esta idea —que lleva el
lugar de la experiencia a la interiori-
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dad de la conciencia— las historias
narradas en Jaulas pueden ser vistas
como pequefas obsesiones que se
materializan en la forma de hechos
en principio sencillos, pero no ple-
namente comprensibles por parte de
quienes los viven, o bien de perso-
najes que no estan a gusto consigo
mismos sin estar del todo conscien-
tes de qué es aquello que los inquieta
y moviliza (o que si lo estan, pero no
saben como manejarlo). En efecto, el
principal acierto de estos relatos ra-
dica en la complejidad con que estan
retratados los diversos sentimientos
de sus personajes, a menudo inson-
dables para un lector que solo puede
contemplar la superficie.

El relato que da titulo a la colec-
cion, “Jaulas”, es quiza el mejor ejem-
plo del delicado material psicolégico
que esta contenido en estos cuentos.
En él, un personaje masculino pugna
por expresar sus sentimientos a una
mujer con la que pasea por un acua-
rio en medio de lo que pareceria una
visita casual y, para ella, desprovista
de mayor interés. Hay pistas que nos
indican que existe un cierto pasado
que vincula a ambos personajes y que
ese pasado acaso podria otorgarles
un posible futuro en conjunto, pero
eso no evita una evidente contradic-
cion no resuelta entre las expectati-
vas de él y lo que podemos intuir que
siente ella. Ahi, justamente, radica el
misterio: nunca como lectores esta-
mos del todo al tanto de cuéles son o
en qué consisten ese pasado y esos
sentimientos de ella que atormentan
al protagonista, y por ende tendemos
a sentirnos tan frustrados o desorien-
tados como él. Y cuando al final, por
una circunstancia fortuita, pareceria
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abrirse una brecha por la que podrian
resolverse las incognitas, todo se
desmorona en una suerte de hipné-
tica rutina que no hace sino provocar
una suerte de apatico desconcierto.

Si bien cada uno de los cuentos
de la coleccion presenta caracteres
muy particulares, algo de este esque-
ma se repite de manera constante: en
cada uno de ellos una suerte de velo
sutil pero permanente nos impide co-
nocer a fondo lo que ocurre en las
conciencias que desfilan ante nues-
tros ojos. Aun cuando las acciones
pueden llegar a desplegarse de una
manera muy explicita y hasta violen-
ta —como ocurre en la dura escena
de crueldad infantil que se narra en
“Transporte escolar’, o en las igual-
mente crudas consideraciones que
hace la narradora de “La Cosa” con
respecto a su odiada compafiera de
celda—, es constante la sensacion de
que algo se nos escapa con respec-
to a los motivos, los propositos y los
sentires profundos de los personajes
cuyas acciones seguimos. En gran
medida, la dimension insondable y
casi misteriosa con la que aparecen
retratados los sentimientos humanos
en los textos de Jaulas bien podria
tomarse como la marca de agua mas
significativa de la coleccién, asi como
su acierto mas logrado.

A la vez, es este rasgo el que
hace de los personajes de estos
cuentos unos seres sumidos en una
condicion que dificilmente puede ser
comunicada o compartida. Se trata,
en suma, de una evidencia de su ra-
dical soledad, o lo que vendria a ser
lo mismo, una evidencia de la radical
soledad con que estos relatos conci-
ben la condicién humana en nuestros
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dias. Es como si estos personajes
fueran incapaces de transmitir o com-
partir sus particulares circunstancias,
como estuvieran enjaulados en unos
universos propios que nadie, ni ellos
mismos, son en realidad capaces de
descifrar por entero.

Esta suerte de imprecision o in-
cognita que cubre la psicologia de
los personajes —y que evidencia su
condicion existencial— tiene que ver
también con el punto de vista desde
el que se construyen los textos. Aun-
que no siempre los relatos de Jaulas
estan enunciados desde el artilugio
subjetivo de un narrador en primera
persona, en todos los casos asisti-
mos al despliegue de unas historias
concebidas en torno al particular
punto de vista de uno o varios perso-
najes, lo cual sitla los cimientos de
estos pequefios edificios narrativos
en el inestable terreno de la incerti-
dumbre, la conjetura y la imprecision.
Como lectores, a menudo tenemos
que vérnoslas con lo que a todas lu-
ces sabemos que es mas una opinion
0 una intuicion que una certeza, y al
mismo tiempo no tenemos mas reme-
dio que conformarnos con que esa
perspectiva sea lo Unico que nos po-
sibilite una cierta comprension de los
sucesos de la trama. Es ese espacio
invisible que yace entre lo subjetivo
y lo posiblemente “real” —algo que
con frecuencia pareceria quedar un
poco mas alla de lo que alcanzamos
a ver— el que dota a estos relatos de
un fondo sugestivo y profundo.

Esto que hemos dicho es lo que
ocurre, por ejemplo, en el ya men-
tado “Transporte escolar”, en el que
una leve sudoracion que el protago-
nista ha percibido en la mano de su
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pequefo hijo da paso a la sospecha
de lo que podria ser una realidad ho-
rrenda. O es el clima que vuelve tan
inquietante al proceso que atraviesa
el protagonista de “Animales de cam-
po” —el Ultimo y mas extenso relato
de la coleccion—, en el que el duelo
por la muerte de un padre se puebla
de experiencias sospechadas y pa-
labras no dichas. Lo mismo sucede
con los sentimientos nunca del todo
descifrables del narrador de “Mara-
tonista”, que odia a su vecino con
una mezcla de envidia, compasién y
admiracién que, por un artilugio sutil
del relato, al final se replica en todo el
barrio. O es también lo que ocurre en
“Salud dental”, cuento en el que toda
la peripecia narrativa sucede a partir
de lo que pareceria ser una realidad
que solo existe en la cabeza del pro-
tagonista, dando como resultado una
sensacion de equivoco en el lector,
a quien le cuesta evaluar si todo lo
que sucede no se trata simplemente
de un absurdo malentendido o si hay
algo mas que explique la desprecia-
ble accion del personaje.

Ademas de esta complejidad en
términos de la profundidad psico-
légica de las figuras humanas, hay
otros rasgos reiterativos que vale la
pena mencionar para dar cuenta del
particular universo que generan es-
tos cuentos de Jaulas. Uno de ellos
es su inclinacién casi obsesiva por lo
que podriamos denominar un estado
o condicién de “anormalidad”. Ya sea
de manera completamente explicita
—como la nifia sordomuda que viaja
en el vehiculo de “Transporte esco-
lar’, o la amplia galeria de persona-
jes discapacitados que aparecen en
“Campamento Esperanza’—, o ya
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sea de una manera mas vedada y su-
til —como el caprichoso y casi patol6-
gico fastidio contra el ruido que mani-
fiestan los protagonistas de “Nifio que
llora”, o la extrafia y casi oculta fobia
alas aves que aparece en “Jaulas”—,
la presencia de personajes que rom-
pen los parametros habituales de “lo
normal” parece ser un interés obse-
sivo en estos mundos imaginarios.
Los cuentos de esta coleccion se
muestran decididos en explorar —y
mas aun: de hacernos ver— aquellas
condiciones que parecerian no enca-
jar en aquello que se concibe como
lo pretendidamente “normal”. Al ha-
cerlo, no solo ahondan el caracter in-
quietante y a momentos indescifrable
de sus personajes, sino que también
ahondan en su vision escéptica y so-
litaria de la realidad humana.

Lo mismo ocurre con otro rasgo
reiterado, y quiza vinculado al ante-
rior, que es una continua manifesta-
cion de violencia. Desde el odio vis-
ceral que manifiesta la narradora de
“La Cosa” hasta el castigo latente y
devastador por el que aguardan los
personajes al final de “El secreto”
—entre muchas otras situaciones—,
los personajes de estas historias
estan continuamente rodeados por
entornos en donde la violencia es
una practica comun, diriase que casi
habitual. En “Maratonista”, la envi-
dia pasiva del personaje principal se
extrapola no solo a un sentimiento
aparentemente compartido por toda
una comunidad, sino también a una
violencia institucionalizada y oficial
que se representa por la irrupcion
de soldados que, sin mayor provoca-
cion, utilizan sus armas para doblegar
el mal comportamiento de un ciuda-
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dano que busca actuar con libertad.
También en “Transporte escolar” ve-
mos representada una situacién vio-
lenta que no por ser especialmente
descarnada deja de mostrarse como
una suerte de tipico comportamiento
infantil, normalizado por una vaga
nocion de inocencia e inconsciencia
que es lo que vuelve al relato un texto
verdaderamente macabro.

En un sentido global, Jaulas nos
ofrece un muy sugerente conjunto de
situaciones en las que la condicion
humana se convierte en lienzo a la
vez violento e indescifrable, en el que
la existencia se muestra como algo
cotidianamente monstruoso y habi-
tualmente anormal. Estamos ante
una narrativa que busca no quedar-
se en la superficie de las cosas, sino
mas bien asomarse a aquello que
no siempre somos capaces de com-
prender —o siquiera vislumbrar— en
nuestras experiencias cotidianas.
Con este libro, Montenegro ha logra-
do como Opera prima una coleccion
que sin duda atraera la atencién de
lectores acostumbrados a lecturas in-
quietantes.

La edicion que ha hecho La Ca-
racola Editores —sencilla, pulcra,
elegante y bien cuidada— incluye
un epilogo titulado “Espejo: el mons-
truo entre los barrotes soy yo”, en el
que la critica Alejandra Vela Hidalgo
revisa con cierto detalle los cuentos
de la coleccion a partir de la idea de
“‘jaula” como el lugar desde el que los
personajes observan y se reflejan a si
mismos en aquellos otros personajes
que se yerguen como unos dobles a
quienes no pueden sino ver con des-
precio, ironia y sarcasmo, dando con
ello una suerte de cuadro del destino
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humano envuelto en una profunda
soledad existencial. La de Vela es
una interesante mirada totalmente
compatible con lo que hemos podido
percibir en nuestra propia lectura.

ANDRES LANDAZURI

UNIVERSIDAD DE LAS ARTES
GuavaauiL, Ecuapor
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IRENE VALLEJO,

El infinito en un junco,
Montevideo, Siruela / Debolsillo,
impresion uruguaya de Penguin
Random House, 2021, 472 p.

El infinito en un junco de Irene Va-
llejo es uno de los libros méas bellos,
mas llenos de informacion y mas con-
movedores que he leido en mi larga
existencia. Acabo de concluir su lec-
tura. Han sido dias y dias de apren-
dizaje y felicidad. Esa felicidad que te
deja la lectura de un gran libro.

Lo he leido fascinado de comien-
zo a fin, he aprendido tanto sobre
libros y lecturas como no lo hubiera
hecho matriculandome en un curso
de universidad de bolsillo de esas
que ya comienzan a ensefar nueva-
mente los dientes en el “Ecuador del
encuentro”.

Es un libro sobre los libros, el libro
de los libros.

Jorge Luis Borges, ese escritor
genial y arisco que perdi6 la vista por
andar sumido en tantas letras, dijo
alguna vez que, de los diversos ins-
trumentos inventados por el hombre,
el mas asombroso era el libro. “Todos
los demés (inventos), concluy6 el au-
tor de “El Aleph,” son extensiones de
su cuerpo. Solo el libro es una exten-
sion de la imaginacién y la memoria”.

El libro de esta talentosa y simpa-
tica escritora espafiola (la he visto y
escuchado en varias entrevistas que
aparecen en YouTube) parece ser el
desarrollo de este pensamiento bor-
geano en mas de 450 péaginas. Cada
pagina de cada uno de los cuarenta
y ocho capitulos que van acompana-
dos, ademas, de una nutrida biblio-
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grafia, estan armados con una escri-
tura amena e inteligente, hacen de la
lectura una fiesta y un aprendizaje de
comienzo a fin.

He llegado a pensar que si al-
guien me pregunta alguna vez sobre
qué libro de mi biblioteca salvaria en
un incendio, dudaria entre La Biblia
y El infinito en un junco (en algunas
traducciones lo titulan Papirus). Y
es que, como he dicho, en este libro
estan, de alguna manera, todos los
libros. La autora nos informa desde
sus origenes hasta sus vergonzosas
destrucciones a lo largo de la histo-
ria. Hoy mismo, mientras escribo esta
nota, quién sabe si parvas de libros
estaran ardiendo en paises goberna-
dos por fanaticos. Y conste que esta-
mos en pleno siglo XXI.

En sus paginas he encontrado in-
formacién que desconocia totalmente
pese a haber leido a lo largo de mi
ya larga vida decenas de libros. Y
disculpen que me vanaglorie de mis
lecturas (siguiendo también el axio-
ma de J. L. Borges, para que otros se
vanaglorien de sus escritos y de sus
publicaciones). ¢Sabian que Hitler,
por ejemplo, se consideraba un gran
escritor, lo mismo que Mao Zedong
un insigne poeta?

En El Infinito en un junco se pre-
senta un detalle de la forma como se
fue gestando el libro a lo largo de la
historia de la humanidad. Acentla sus
tintas en la época de las civilizaciones
griegay romana, pero aprovecha para
incursionar en todas las épocas, des-
de la medieval hasta la del internet y
las redes sociales; desde las culturas
mesopotamias hasta los totalitaris-
mos del siglo XX; desde las falencias
de los canones hasta los reciclajes
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de los libros fallidos. Nos descubre
a las mujeres escritoras que fueron
ocultadas o ignoradas, a los esclavos
que sostenian el peso de la escritura,
a los monjes que guardaban celosa-
mente el secreto de los textos, a los
héroes y heroinas que promovian lec-
turas en los temibles campos de con-
centracion nazis. En fin, un libro para
aprender sobre libros.

Un libro en el cual se expresa la
fe en la escritura (y la lectura por su-
puesto) como una salvacion para una
humanidad desmoralizada y confun-
dida, enferma y apresurada.

“Leer es escuchar musica hecha
palabra —dice Irene Vallejo—. Es
cercania y extrafeza. Es a veces ha-
blar con los muertos para sentirnos
mas vivos. Es viaje inmévil. Es una
maravilla cotidiana. En este tiempo
de reclusion, hemos comprobado que
los libros amansan la ansiedad y nos
regalan lejanias”.

GaLo GALARzA

INVESTIGADOR INDEPENDIENTE
Quito, Ecuapor
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EFRaIN JARA IDROVO,

Una soledad volcanica.
Cartas desde Galapagos,
Quito, Mecénica Giratoria, 2021.

Vamos por el mundo aspirando
tiempo y exhalando

domingos hasta que un dia
nos quedamos hasta sabado
para siempre...

Efrain Jara Idrovo (73).

Empiezo sobre la certeza del
lugar comun: la obra de Efrain Jara
Idrovo guarda un capitulo en la his-
toria de la literatura ecuatoriana ya
que, como él mismo sentenciara en
una entrevista a Cecilia Mafla (2013),
son tres los grandes nombres de su
generacion: él, Jorgenrique Adoum y
César Déavila Andrade.

El poeta de la estructura, como lo
han llamado, ha escrito algunas de las
paginas mas brillantes y profundas de
la poesia que nos cobija y ha sido es-
tudiada por las voces mas claras de la
critica en el pais: Maria Augusta Vinti-
milla, Mercedes Mafla, Bruno Saenz,
Oswaldo Encalada, Marco Tello y Ber-
nardita Maldonado (duefia del lucido
estudio introductorio de la obra a la
que nos referiremos), entre otras.

Sin embargo, lo que nos convo-
ca en esta resefia descansa en una
sorpresa editorial que vio la luz en los
meses de agosto y septiembre (en
Quito y Cuenca, respectivamente)
y que llega para bifurcar la produc-
cion del autor cuencano. Pero, qué
nos trae esta publicacion péstuma?
¢ Qué sucede con esa palabra que
llega para hilar distancias y oleajes
en tension? Pues y para asombro de
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muchos y confirmacién de otros, Una
soledad volcanica. Cartas desde Ga-
lapagos, nos convida una seleccion
de cartas escritas por el poeta entre
1955-1958 y 1995-1996 y desde el
espacio que seria el eje fundacional
de su forma de comprender, de su
construir y habitar el mundo, la vida,
el lenguaje y lo que el ser humano
hace entre ellos:

Luego de permanecer varios afos en
Galapagos, el poeta se habia pregun-
tado por el sentido de la vida y por la
funcion de la poesia; el mundo se le
revelaba como la configuracion de la
conciencia [...] Restituir el equilibrio
entre la conciencia y el mundo supone
también procurarle duracion a lo ins-
tantaneo. Si la vision del mundo y de
la vida derivaban en la primera etapa
de contemplaciéon del universo exte-
rior, ahora proviene del conocimiento
interior (Tello 2021, 368).

No voy a hablar de la poesia de
Efrain Jara Idrovo, pero diré que la he
vivido profundamente, y que su lec-
tura me ha acompafiado a compren-
der que la lirica, en su mas elevada
expresion, es un canto del espiritu al
descubrir los preciados secretos de
su existencia. Y diré, ademas, que
Efrain Jara Idrovo escribi6 algunas
de las formas mas profundas y her-
mosas de la literatura que conozco y
que es desde esa frecuencia desde
donde la lectura de sus cartas hace
eco de un oleaje de dialogos que se
ofrecen como diaspora. Y lo digo por-
que las cartas tienen, por un lado, esa
capacidad de enfrentar, de confrontar
y sostener al escritor frente al espacio
en blanco en donde resuelve el trajin
del pensamiento ante el lenguaje y su
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ejercicio, 0 como Bernardita Maldo-
nado clarifica:

son tratados, ensayos en todos los
sentidos de la palabra, en donde el
escritor toma la distancia y el tiempo
necesarios para evaluar su propia
practica y vivencia del tiempo;

y, por otro, el de procurar una comu-
nicacion que se pierde en las formas
que encontramos para eternizar los
didlogos que nacen en lo impalpable
0, en palabras del poeta,

el género epistolar implica una rela-
cion, una comunidad de ideas y afec-
ciones en torno a un circulo de intere-
ses que afectan a las personas entre
las cuales las cartas urden su ligamen
fecundo, sutil, impalpable. Se trata de
dos mundos abiertos a reciprocas in-
fluencias, como las flores que se fer-
tilizan por intermedio del viento (Jara
Idrovo 2021, 115).

Quiero explicarme: si aceptamos
que la lengua en su funcién primor-
dial es lo que del mundo alcanzamos
0, siguiendo a Oswaldo Encalada V.
(2019), es la que da forma al mundo
(que es imposible sin ella); es decir
que, si la lengua es la forma que en-
contramos para manifestar el pensa-
miento y lo que somos en ély con él,
las cartas escritas por un poeta que
las trabaja desde un nivel de con-
ciencia absoluto de su uso, y lo hace
para expresar su experiencia en el
exilio que es la soledad de quien la
merece porque la busco,’ en medio

1. Esta busqueda consciente de la soledad
como experiencia de vida, como reafir-
macién de yo: “no se es, se llega a ser
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de paisajes fundacionales en donde
es la contemplacién la que acompasa
la nueva lectura del tiempo, la vida,
el ser, el devenir y, en fin, lo que sea
que por la mente en rictus del poeta
se cruza en la experiencia infinita de
las Galapagos pristinas y el tejido que
sucedio en ese encuentro, pues para
quienes sofiamos con la poesia, con
el silencio, con el paisaje visto por pri-
mera vez y la formas que se tientan
para procurar comunicarlo, este libro
es un hallazgo incendiario.

La palabra clave para acceder a
este maravilloso libro es contempla-
cién, entendida o asumida como uno
de los actos mas puros dispuestos
para el ser humano en tanto la ca-
pacidad de anulacién de la linealidad
temporal y la urgencia incbmoda que
significa el perderse en los recovecos
del pasado, nombrando angustias o
afioranzas o, por otro lado, en los es-
pejos multiformes del futuro, tentando
hilos de espuma, imposibles e irrea-
les; la anulacién de ese vaivén signi-
fica el encuentro del presente como
tiempo Unico e irrepetible y que eso,
precisamente, es la contemplacion
que permite el exceso del detalle, el
habitarlo hasta la apropiacion y el en-
cuentro de quien lo vislumbra y lo que
encuentra en ese estar presente, en
silencio... y que Efrain se sostiene a
través de esa experiencia en su exilio
voluntario en las islas y lo expresa en
esta obra, en un didlogo que se sabe
abierto, atemporal, reflejo

el solitario [...], lo soy en tanto resultado
de un duro y paciente aprendizaje en las
islas” (156).
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de un silencio solemne que se acre-
centaba con el de mi alma, abierta
a la revelacion de las leyes de su
desenvolvimiento; de un silencio que
crecia, se aligeraba y desprendia de
las rocas confusas, del agua, de mi
alma, y cobraba altura, remontandose
hasta confundirse con el que parecian
soportar ya muy dificilmente las cons-
telaciones (111).

El poeta, en estado contemplati-
vo, describe su experiencia a partir
de la crisis, del deshacimiento de las
circunstancias:

tomamos fragmentos de realidad y
titubeamos ante esta como quien, an-
helante de hurtar una flor, solo acierta
a estrujarla y arrancar unos cuantos
pétalos por temor y precipitacion (59);

y luego, al dar cuenta de su soledad
de isla, dice: “nada habia en el pensa-
miento y en la vista. Todo golpeaba al
oido, se introducia por su conducto y
resonaba dentro, como un viento fu-
rioso en el pecho de un animal” (59).
La ausencia del pensamiento que
permite acceder a esferas mas pro-
fundas del devenir humano/animal/
espacial, desde donde la accion del
mundo rebasa la construccion l6gi-
ca, cartesiana, y se establece en un
estadio prerracional que le permite
afirmar: “Permaneci por algun tiempo
en esta suerte de abandono sensorial
[...] y esta certeza no era una forma
de conocimiento sino mas bien un
estado, algo parecido al agobio, o al
abandono” (60). El abandono que re-
basa al conocimiento cuantificable, la
certeza de haber trascendido la sole-
dad volcéanica hacia un no-estar des-
de donde pregunta, afirmando:
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¢no son estos los puntos de intersec-
cion del tiempo con nuestro destino,
en los cuales sentimos la existencia
no como continuidad ritmica sino
como simultaneidad en la que pasa-
do y porvenir se actualizan y, confun-
didos con las cosas, apenas como
un pausado rumor, circulamos en el
espacio, que deja de ser limite iner-
te para convertirse en resonancia de
nuestro corazén? (60).

La alineacion de la temporalidad y
la danza continua del presente apre-
hendidos de la ola y la roca, su vaivén
interminable: “piedra y mar devienen
entidades abstractas a fuerza de elimi-
nar lo accesorio” (80); la danza inter-
minable de lo absoluto manifiesto en
la armonia de la naturaleza a la que
se ve entregado y desde donde se
construye en continua expansion, mas
alla de lo sensorial: “la complacencia
de experimentar como mi ser irradia
en circulos cada vez mas amplia, tan
amplia que las estrellas ya no son su
limite (51)”. Los milagros cotidianos
en donde “el tiempo se torna burbuja
luminosa” (51) para rebasar los limites
del yo finito hacia el tiempo cosmico
y la anulacion de las dicotomias que
escinden la otredad del mundo en
un ejercicio de poética que atraviesa
la soledad (Vintimilla 1999), en tanto
identificacion entre lo externo y lo in-
terno, nuevamente a través de la con-
templacién de la impermanencia.

La experiencia de lo inefable invi-
ta al poeta a explorar las formas del
lenguaje en esta suerte de dialogos
en donde reflexiona con el pretex-
to de sus interlocutores porque, me
parece, las cartas de Jara Idrovo no
estan destinadas Unicamente a las
personas a quienes se dirigen, sino a
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si mismo, en primera instancia, y al
ejercicio adanico que constituyen en
su concepcion del mundo, la realidad
y lo que el ser humano significa en
ellos desde la potestad del acto escri-
tural para deshacer la soledad, para
compartir la historia en tanto esce-
nario de afectos frente a la aventura
y la fragilidad, la palabra contra esa
fragilidad:

Jara Idrovo se sumergi6 en el centro
de la tempestad para abrazar ese soni-
do, su espuma y su azul buscando ese
lenguaje que revele todas las geogra-
fias interiores y exteriores, anteriores
al lenguaje (Maldonado 2021, 32).

Lo dicho no pretende restar im-
portancia a las personas a quienes
van dirigidas las cartas, ni a las fre-
cuencias desde donde se construyen:
la ternura, la anoranza, la reflexion, la
complicidad y el consuelo estan en
ellas cuando se trata de la madre, la
amada, el amigo, el colega aunque
—lo digo de nuevo— todas pare-
cieran querer trascender el ejercicio
desde la conciencia del poeta que se
ocupa o preocupa del tiempo y sus
dimensiones que, con certeza, pen-
saria que sus escritos habitarian un
pasado constante y a veces absoluto
merced a las dificultades de envio de
las cartas, que llegarian meses des-
pués de ser escritas, llevando nove-
dades siempre caducas y reflexiones
que podrian dejar de ser al tiempo
del arribo. El poeta, consciente del
tiempo y sus fluctuaciones, confiando
sus confesiones al acto magico de
dejarlas escritas a un futuro incierto,
anclado siempre al pasado en donde
se afincan:
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El tiempo tornase extension homogé-
nea a través de la cual pasamos como
por una galeria de idénticas, intermi-
nables columnas. La vida pierde su
sentido, que no es otro que el cambio
constante, la presteza para la adap-
tacion a las multiples situaciones que
dominan su desenvolvimiento (50).

Un libro cargado de reflexiones
ante el pretexto de la comunicacién or-
génica y epistolar; un libro poético, en
su mas enraizada expresion, que nos
devela la construccion de un lugar de
enunciacion del ser individual frente al
acontecer cosmico del que se va apro-
piando para decir, con la claridad de
la espumay la roca: “mientras perma-
nezco en Floreana pierdo la nocién del
limite entre yo y el mundo y me siento
a mi mismo no en y por las cosas, sino
desde las cosas” (88).

JuaN CARLOS ASTUDILLO SARMIENTO
UNIVERSIDAD DE CUENCA
Cuenca, Ecuabor
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Mario CampARA,
De la espiral y la tangente.
Ensayos sobre literatura |,
Quito, Festina Lente, 2022, 388 p.

Volver a ciertos temas de la poe-
sia y la literatura como si se tratara
de un viaje es una propuesta que un
amante de los libros no puede pasar
por alto, mas aun cuando el guia de
la aventura es un observador sagaz
y un conocedor profundo de la geo-
grafia de las letras como Mario Cam-
pana (Guayaquil, 1959), autor de va-
rios poemarios, cuentista, director de
la revista Guaraguao, investigador y
ensayista, ademas de viajero expe-
rimentado que ha vivido en Espania,
México y EE. UU.

En esta coleccion, la editorial Fes-
tina Lente ha reunido dieciséis textos
que fueron escritos originalmente
como proélogos de libros, articulos de
peribdicos, resefias para diarios o en-
cuentros literarios, entre otros, en un
periodo de aproximadamente veinte
afnos. Conoci a Mario en 2021, cuan-
do ofrecié una charla sobre Rimbaud
y su retractacion como poeta maldi-
to, en Quito. Fue uno de los prime-
ros eventos literarios a los que asisti
después de un ano de encierro tras la
pandemia. La muerte era una presen-
cia inquietante alin en ese momento,
por lo que una disertacion sobre el
descubrimiento de la vitalidad y de
la belleza a través de los versos de
un Rimbaud enfrentado a la muerte,
ponia en evidencia la actualidad de
aquella poesia y su poder catartico o
iluminador. Esa charla forma parte de
las “notas de un lector” que constitu-
yen los ensayos del libro De la espiral
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y la tangente y recupero la anécdo-
ta porque considero que es un buen
ejemplo de como un critico extraor-
dinario puede descubrir aspectos de
la literatura que le permitan al lector
conectar con su contexto y experien-
cia vital. Para retomar la metéafora del
viaje, se puede decir que el critico es
un guia experimentado que ayuda al
viajero a observar detalles que pasan
desapercibidos para el ojo poco en-
trenado o que lo conduce a lugares
desconocidos para la contemplacion
de la belleza.

Todo viaje implica desplazarse.
Octavio Paz (2006, 174) decia que
las grandes obras de nuestro tiem-
po no son bloques compactos sino
totalidades de fragmentos, construc-
ciones siempre en movimiento. La
diversidad de temas y de contextos
de escritura de los fragmentos que
forman esta antologia enriquecen el
paisaje del viajero-lector y convierten
a la obra en un cuerpo vivo, lleno de
movimiento. Algunos de los recorri-
dos nos deslumbran por la erudicién,
el humanismo y la capacidad analiti-
ca del autor, que desentrafia miste-
rios sobre la poesia, el erotismo en el
lenguaje o las voces poéticas de las
mujeres con la meticulosidad de un
detective. Otros trayectos aparecen
como remansos de la memoria y de lo
intimo, en tanto nos convocan, desde
lo afectivo, mas que desde el analisis
o0 el rigor académico, para explorar la
experiencia estética.

El titulo De la espiral y la tangente
apela al movimiento, a la sinuosidad
de viaje, a ese andar en espiral que
puede ser el vagabundeo humano,
pero también a la digresion, a la es-
peculacién y al deambular de la intui-
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cion. El escritor lanza una flecha, la
tangente, que con su trayectoria di-
recta intersecta la espiral. En ese bre-
ve roce entre un movimiento y otro se
produce un “instante en el que el me-
rodeo de la intuicién se convierte en
pensamiento” (Campana 2022, 13).
El libro estéa dividido en dos gran-
des secciones. La primera, “En el
inicio”, contiene cinco ensayos que
nos dan una mirada panoramica so-
bre la cultura y la literatura. “Escribir
en el Norte: memoria, culpa, utopia
y simonia” es el ensayo que abre la
seccion y que, a través de anécdo-
tas sobre escritores latinomericanos
como Bolafios y Adoum, pone en cri-
sis la relacion entre la escritura y el
espacio geogréfico en el que esta se
produce. También nos hace pensar
en la identidad del migrante, del exi-
liado, en las relaciones entre el Sury
el Norte. El viaje, la pérdida del lugar
de origen, son temas que se retoman
en “Béarbaras y exiliadas (las troyanas
y Medea)”, en donde se recuerda a
las mujeres esclavizadas por los grie-
gos tras la caida de Troya: sometidas
al desplazamiento continental, a vivir
en condiciones sociales denigrantes,
sujetas a una cultura ajena y a una
sociedad que las despreciaba. Las
troyanas son el eje de una reflexion
sobre las victimas de la guerra, del
ejercicio del poder, de quienes pa-
decen la pérdida: “Todos los exilia-
dos tienen su Troya” (115), afirma el
autor para hablar de la nostalgia y el
desarraigo. La idea de barbarie, aso-
ciada con lo extranjero, se desarrolla
a través de una prolija revision de la
figura de Medea en la tradicion cla-
sica. Se revela como la conveniencia
politica convirtié a una mujer foranea
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en la asesina de sus propios hijos y
se confronta la versidn del personaje
de Euripides con la que aparece en
otras fuentes clésicas que contienen
una Medea mas humana, madre y ex-
tranjera en un entorno hostil.

En esta primera parte del libro,
encontramos también el tema de la
libertad como una condicién impres-
cindible para la escritura. El ensayo
“La libertad del escritor’ plantea la
necesidad de que el poeta mantenga
una actitud critica frente a la tradicion
literaria y, sobre todo, que sepa dis-
tanciarse de la carcel del estilo propio,
de su férmula de escritura, para que
pueda reinventarse con cada palabra
y con cada frase, dia a dia. La libertad
también se defiende como un requisito
indispensable en “El erotismo, la lite-
ratura y la construccion del mundo”,
porque hace falta ser libre y “alejarse
de las exigencias absorbentes del tra-
bajo constructivo” (138), para explorar
el mal, la sensualidad, lo macabro, lo
instintivo, esa parte escondida que se
asocia con el erotismo y que ha sido
una gran fuente de inspiracion para
algunos poetas. De igual manera, se
reflexiona sobre la necesidad de acer-
carse a la lectura de poesia en liber-
tad, sin las cadenas de juicios éticos
o ideolégicos, para que la experiencia
poética nos transforme, pues esa “ca-
pacidad de transformacion es la ma-
yor virtualidad de la poesia” (75).

La segunda parte, “En marcha”,
nos lleva a explorar la produccion li-
teraria de diversos autores. El recorri-
do inicia con una vista general de la
poesia escrita por mujeres desde Safo
hasta Sor Juana Inés de la Cruz. Nom-
bres como Erina de Telos, Noside de
Lécride, Proba Valeria, Hrotsvitha se
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recuperan para dar cuenta de la niebla
que cubri6 la escritura femenina du-
rante siglos. El paisaje se vuelve mas
rico a partir del siglo XV, en el que apa-
recen escritoras en Espafia y en Amé-
rica, que intentan emular a sus contra-
partes masculinas del Siglo de Oro.
La tradicion poética de los pueblos
nativos, el uso de lenguas aborigenes,
el latin y el espafriol en la poesia, la su-
pervision de los confesores y la cen-
sura son algunas de las estaciones en
las que se puede detener el lector y
que, en conjunto, ofrecen un panora-
ma amplio de las condiciones en las
que las poetas coloniales crearon sus
obras. El segundo ensayo nos aproxi-
ma a la obra de Francisco de Queve-
do, a su poética en la que se mezcla lo
vulgar y se busca el “regocijo verbal”
(207) a través del juego con los soni-
dos. Se incursiona en su pensamiento
filosofico-moral asi como en su poesia
amatoria para concluir que este podria
ser considerado “el mas moderno de
los poetas aureos” (226).

La siguiente parada del viaje esta
compuesta por cinco ensayos sobre
los simbolistas franceses: Baudelai-
re y la modernidad, la retractacion
de Rimbaud; Mallarmé y su idea de
salvacién aparecen ante la mirada del
viajero para demostrar, precisamen-
te, como el poeta contemporaneo se
ve abocado a interpelarse, a cuestio-
nar su propia labor para reinventar el
lenguaje. De la mano de los poetas
malditos, llegamos a “Los caminos de
la modernidad poética: las vanguar-
dias”, senderos que nos introducen
en la historia, las condiciones socia-
les, los ciclos de produccion del mo-
vimiento vanguardista. Lautréamont,
Tristan Tzara, el surrealismo, Manuel
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Maples Arce, Huidobro, Vallejo, entre
otros, son los anfitriones de esta am-
plia geografia en la que se demuestra
que la libertad es una condicion fun-
damental para la exploracion. El viaje
culmina con el andlisis de la “Cantata
a solas”, poema de Tomés Segovia,
en el que se identifica una apasiona-
da “defensa del sujeto individual, sus
deseos y esperanzas” (366), a partir
de una especulacion filoséfica sobre
la dialéctica del amo y el esclavo, de
Hegel. Este Gltimo ensayo pone en
discusion el tema de la crisis del suje-
to y la “necesidad de que la concien-
cia hispanoamericana de encontrar
bases racionales para una existencia
social e individual satisfactoria” (388).

Como la geografia recorrida es
la de una antologia, el final del viaje
puede ser también el principio porque
el lector puede optar por hacer una
lectura dinamica, en la que el viajero
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siga su curiosidad y sus afectos, en
lugar de seguir un itinerario lineal. Se-
guramente, tras una primera lectura
serd necesario volver a determina-
dos parajes, porque los caminos que
atraviesan este territorio no tienen un
afan conclusivo, mas bien se abren
para ser explorados varias veces por
la mente inquieta que quiera descubrir
las posibilidades del lenguaje poético.

VERONICA JARRIN MAcHucA
PonTIFiciA UNIVERSIDAD
CATOLICA DEL EcuaDOR
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