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Resumen 

 

 

Este trabajo tiene el objetivo de analizar, como propone Deleuze, la singularidad 

de la novela La escalera de Bramante del escritor ecuatoriano Leonardo Valencia 

centrándose, sobre todo, en el lenguaje de la obra, es decir, sus aspectos formales. Para 

esto se cartografía la categoría de inasibilidad en los ensayos del autor y luego, con los 

hallazgos obtenidos, se navega la novela analizando sus personajes, su forma y su 

estructura. El concepto de inasibilidad es una brújula importante para iluminar aspectos 

de la escritura de Valencia que la crítica ha visto con poca claridad. Además, permite 

sacar a la luz el funcionamiento, la lógica que rige en la novela, trazando una guía de ruta, 

un mapa de la narrativa valenciana, al mismo tiempo que señala otros lugares, caminos y 

paisajes a explorar. El concepto de naufragio propuesto aquí permitiría también observar 

otras escrituras de América Latina a las que no les alcanzan las categorías de destierro, 

desarraigo o extranjerismo muy usadas en la crítica literaria.  

 

Palabras clave: literatura ecuatoriana, novela, naufragio, cartografía, nomadismo, 

Deleuze 
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Introducción  

 

 

Cuando Deleuze (2017b, 95-9), en su monografía sobre Bergson, habla de los 

movimientos de la vida y de la diferencia, establece que la mínima variación de grado en 

la evolución crea diferencias en la materia. La vida es creadora en tanto que cada uno de 

sus movimientos, por ligero que sea, se actualiza en un representante físico, psíquico o 

vital con todas sus singularidades. Extrapolada esta idea al ámbito de la crítica, hay que 

tener presente que cada obra literaria, así responda a los mismos problemas, a un mismo 

contexto, a un mismo autor/a, incluso si continúa una línea estética o una tradición, se 

actualiza con ciertas singularidades que le pertenecen a ella y sólo a ella. Antes de ser 

una limitación, esta visión de la crítica activa una potencia creativa para leer las obras 

literarias por sí mismas (Valencia 2017, 55). En este sentido, tomando distancia de ciertas 

perspectivas críticas que leen las más variadas obras literarias con un pequeño conjunto 

de categorías —delimitadas por regiones, países o tradiciones—, este trabajo pretende 

indagar la singularidad de la escritura de Leonardo Valencia (Guayaquil, 1969) y, sobre 

todo, la de su novela La escalera de Bramante (2019) haciéndola hablar por sí misma.  

Para lograr este objetivo se analizará, en el primer capítulo, la labor crítica y 

teórica del autor estableciendo cómo se posiciona frente a la tradición, la escritura, la 

lengua y la novela. Como brújula de este mapeo se ha propuesto la categoría de 

inasibilidad, pues permite abordar diferentes aspectos de su obra como la 

experimentación con el lenguaje, el distanciamiento que asume ante la pertenencia a una 

nación, la materia acuática de sus ficciones y la fatalidad. Esta noción, además, permite 

revaluar los acercamientos teóricos que hasta el momento se han realizado sobre la obra 

de Valencia y que retoman las grandes categorías en las que desde hace tiempo se viene 

encajando, incluso forzosamente, a la literatura latinoamericana.1 De esta manera se 

logrará brindar una imagen más clara del valor de Valencia en el contexto ecuatoriano y 

latinoamericano. Además, se arrojarán luces sobre ciertos elementos de su ficción que 

hasta ahora parecen haber pasado desapercibidos.  

Con los materiales que proporciona este mapeo, en el segundo capítulo se 

analizará La escalera de Bramante desde sus aspectos formales. Como se verá, de 

 
1 En su mayoría, estas categorías corresponden a migración, exilio, extranjerismo, desarraigo y 

otras similares que, aunque importantes, han perdido su potencia y se han convertido en una serie de moldes 

que atrapan las obras literarias producidas en el continente olvidando sus diferencias y rasgos específicos. 
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acuerdo a la visión de Valencia, es a estos a los que se tiene que dirigir la atención de la 

crítica porque allí se encuentra la fuerza inasible de su ficción. Los ensayos, además de 

elaborar una poética, iluminan los elementos sobre los que el escritor trabaja en sus 

novelas y pueden ser considerados como una guía para analizarlas. El elemento más 

importante, de acuerdo con esto, es el tema de la fatalidad que en esta novela aparece 

bajo la forma de la inminencia. A través de ella se elaborará una lógica crítica que articule 

el estilo, la estructura, los personajes y el final de la novela. La inminencia, como se la 

trabaja aquí, también es inasible: pulveriza el final, abre un vacío en los personajes, 

desencaja la disposición temporal de los acontecimientos y, sobre todo, determina un 

estilo y una forma acuáticas imposibles de asir.  

La materia acuática con la que Valencia trabaja en su ficción, si bien ha sido 

mencionada por la crítica, no ha recibido la debida atención. Aquí se verá cómo lo 

acuático tiene una relación especial con la inasibilidad, pues determina la capacidad de 

la escritura para fugarse, escapar, impedir cualquier estabilidad. Por eso, frente a los 

grandes temas reconocidos y reiterados por una buena parte de la recepción crítica de 

Valencia, aquí se propone la categoría de naufragio. Valencia naufraga en la lengua, en 

la tradición, en el amplio espacio de la literatura latinoamericana y en el mar de la 

escritura. Esta imagen pone todo el peso teórico en la marea ficcional de Valencia y, 

sobre todo, responde al tema de la fatalidad que atraviesa su obra: el naufragio es una 

catástrofe que cae sobre el marinero sin dejarle opción o salida, causándole una 

irreparable herida, despedazando su memoria y su pasado, obligándole a una consecuente 

transformación. Así funcionan los personajes y la narrativa de Valencia. Esta no es sólo 

una categoría crítica que destaca su postura frente a la escritura, permite también analizar 

con más precisión sus novelas. 

El propósito más relevante de este trabajo reside en que aborda la escritura de 

Valencia con un matiz afirmativo, de juego y experimentación. Así como este autor 

indaga un lenguaje específico para la novela, aquí se busca una escritura que se adecúe a 

la materia lingüística de la ficción para hablar sobre ella de modo eficaz. En este sentido, 

además del análisis de la obra de Valencia, esta tesis propone una elaboración del estilo 

crítico como si las aguas de la ficción valenciana se desbordaran derramándose sobre la 

crítica. Esto no quiere decir que se escriba copiando su estilo, sino que se ha dejado libre 

la imaginación para que naufrague en su obra y se vea en la necesidad de experimentar, 

de arreglarse como pueda para crear su propio lenguaje. Además del estilo, parte de esta 

búsqueda se puede observar en el uso de ilustraciones que, además de acompañar al texto, 
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funcionan como epígrafes gráficos creando también un relato conceptual estimulante 

para quien lo lee. Así también, el tercer capítulo consiste en una entrevista al autor que 

aborda su escritura y su poética poniendo su voz al lado del acercamiento crítico. Antes 

de servir como anexo o como otra fuente de información, funciona como parte de la 

elaboración teórica.  

Cada uno de los capítulos será un camino paralelo y complementario que resuena 

en el otro y que, sobre todo, da voz a la obra ficcional y ensayística de Valencia para que, 

dicho de alguna manera, se explique a sí misma. Parafraseando a Deleuze y Guattari 

(2006, 29) son como tres ríos sin principio ni fin que, anulando las orillas, se confunden 

mutuamente. 
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Capítulo primero 

El movimiento de las fronteras  

  

 

Este capítulo pretende abordar la ensayística de Leonardo Valencia para encontrar 

allí los materiales conceptuales con los que se analizará su última novela La escalera de 

Bramante. Sobre todo, se centra en el lenguaje que para un escritor ubicado en la frontera 

de los idiomas —el italiano materno y el español ecuatoriano del padre—, el mayor 

desafío es el de “crear su propia lengua” (Anzaldúa 2016, 106). 

Muy pocos acercamientos críticos han leído sus ensayos —que hablan de muchos 

temas que permitirían abordar sus novelas— a la par de su ficción, y muchos menos han 

tratado el lenguaje en los términos que aquí se proponen. Como se verá en su momento, 

la visión de Valencia sobre el lenguaje es problemática por su condición inasible e 

inestable. Para analizar esta materia difícil, se propone pensar a Valencia como un 

escritor náufrago, categoría que permite reflexionar sobre la tensión entre la narración y 

la poesía hacia la que este autor apunta. Luego se analizará su postura sobre la escritura, 

cargada de humor e ironía, que lleva a reflexionar sobre el tema anterior en términos de 

forma novelesca. El subtítulo siguiente se detendrá en la potencia demoníaca de su 

escritura, presente sobre todo en los personajes, que determina las cuestiones anteriores. 

Volver a los ensayos de Valencia luego de 13 años es importante para ponerlos 

en diálogo con los acercamientos críticos que se han realizado sobre su obra. Se podría 

decir que el autor ha elaborado una astuta trampa alrededor de la inasibilidad y que la 

crítica ha caído en ella. Pero, luego de varios años, su perspectiva ha cambiado haciendo 

posible develarla como se verá al final de este capítulo. 

  

1. El naufragio de la lengua  

 

Lancéme sin temor en mar abierto  

(Alighieri 1894, 154)  

 

A pesar de las declaraciones de Valencia sobre su bilingüismo, poquísima crítica 

ha intentado dar cuenta de la relevancia que tiene en su escritura. Esto lo acerca a autores 

como Nabokov y Conrad, que siente cercanos, hasta Morábito, Watanabe, Wilcock, 

Coetzee y muchas/os otras/os escritoras/es que “no buscan cruzar sino quedarse allí, 
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oscilando entre lenguas, culturas, literaturas”, hablando “las dos lenguas, una contra otra” 

(Dorfman 2013, 113). Por el lado de la crítica, este problema también ha desatado 

reflexiones interesantes como las de Georg Simmel, Steven Kellman y George Steiner 

para quienes, como también para Valencia, cierta sensación de extrañamiento con la 

lengua es capaz de renovarla y darle giros inesperados.  

Estas reflexiones tienen que ver mucho con el extranjerismo, el desarraigo, el 

exilio, el nomadismo, la errancia y lo que Steiner (2002, 20-1) llama extraterritorialidad. 

Según él la lengua que aparentemente se deja de lado para escribir, se “trasluce”, habla 

debajo de la otra dándole un brillo difícil de conseguir de otra manera. La complejidad 

aquí radica en que para Valencia es muy relevante también la difuminación del límite 

entre novela y poesía. En su condición de extranjero o desarraigado, para construir su 

“casa de palabras”, además de recurrir a la lengua materna, acude también a la lengua de 

poetas como Juarroz y Jabès. Pero allí no termina su extranjerismo, pues esas palabras 

que sirven de material para hacer la casa, serán siempre “problemáticas y provisionales” 

(Kellman 1996, 171). En su propia casa el nómada sigue sin pertenecer, obligado a seguir 

deambulando.  

Esta condición le dota de gran creatividad para arrancarle a la lengua la sintaxis 

de lo que aparentemente no tiene sintaxis —el grito, el lamento, el suspiro, el ladrido 

(Deleuze y Guattari 1990, 43-4)—, además de brindarle, como señala Simmel (2012, 23), 

una objetividad que también es libertad. En el extranjero ocurre “una mezcla sui generis 

de lejanía y proximidad, de indiferencia e interés” que suspende cualquier sujeción y 

pertenencia de la lengua a un territorio nacional, y es esto precisamente lo que 

problematiza la relación de Valencia (2019b, 256) con la escritura. Para él es necesario 

transgredirlas, cuestionarlas, problematizarlas y plagarlas de inconveniencias. 

Aunque estas reflexiones sean muy interesantes y productivas, siguen sin 

acercarse del todo a la singularidad de este escritor. Por eso resultaría interesante explorar 

las imágenes que Valencia utiliza para hablar de la lengua y la frontera, sobre todo las 

que aparecen en los ensayos “El tiempo de los inasibles” y “Elogio y paradoja de la 

frontera”. Allí señala tres orillas de la literatura latinoamericana. Las dos primeras —la 

orilla nacional y la internacionalizada— han sido las que más se han tomado en cuenta, 

pero en la tercera sin nombre los escritores sueltan “las amarras de una nave que no tiene 

otro puerto que su propia navegación en la aventura de la lengua” (88). Cuando habla de 

las categorías críticas limitadas por el país de origen de las/los escritoras/es, las llama 

barcos pesqueros que capturan a los peces con sus redes (274-5). Las fronteras no le 
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convencen y no las llega “a ver del todo”. Su movimiento de libertad, que también puede 

ser un vaivén de las mareas, un cruce, pero sobre todo un flujo, es lo que aquí se denomina 

inasibilidad y sería la estrategia de Valencia para escapar de la peligrosa trampa de la 

identidad (278-82; 259).  

La lengua que constituye el mar por donde navega la escritura, es declarada por 

él como su “verdadera patria” (256). El territorio por donde transita como nómada es el 

mar, el “desierto líquido” donde navega a la deriva (Valencia 2019a, 449). ¿Y quién sería 

el nómada del mar? No puede ser ningún otro que el náufrago. Resaltar esta figura da 

cuenta de la intemperie, el desamparo, la zozobra, la no pertenencia de un escritor como 

Valencia que construye sus novelas con palabras fugaces, difíciles de asir. 

En sus reflexiones sobre el naufragio, Blumenberg (1995, 19) habla de esta 

experiencia como un riesgo y una afrenta. El náufrago es aquel que, consciente del 

peligro, abandona su lugar estable y tranquilo, la tierra firme que es su “morada 

adecuada”, y lanza su “frágil nave” contra la impredecible fuerza del mar. No siente 

como su hogar la estabilidad de los puertos y la tierra, necesita distanciarse de ellos 

porque “vivir”, para él, “quiere decir estar ya en mar abierto donde, fuera de la salvación 

o el naufragio, no cabe otra solución”. En la vastedad del mar es imposible encontrar 

orillas, entonces el náufrago siente que su arriesgada embarcación, al borde de la 

catástrofe, es el “suelo firme de una nueva tierra” (28-9). Mejor dicho, “no hay nada 

firme”: todo “va a la deriva en un movimiento perpetuo, continuo” que da la apariencia 

de estabilidad (Valencia 2019a, 600).  

La experiencia del náufrago es la experiencia de la fatalidad, de la catástrofe, 

sobre todo histórica, ante la cual no se puede hacer nada. Los viajeros errantes y los 

náufragos “luchan con fuerzas exorbitantes, superiores a toda humana razón” (Conrad 

2012, 129). Valencia (2013, 375), como náufrago, escribe sobre la “incertidumbre 

absoluta frente a la Historia” que arrastra al individuo como una tempestad. Escribe sobre 

la experiencia de “lo inevitable mismo que surge de la vida” (Blumenberg 1995, 77). De 

esa experiencia, de la sobrevivencia y la salvación, nace una soledad que no es una 

desolación (27). Es más bien la posibilidad de narrar, de hacer llegar un mensaje. El mar 

guarda una enorme potencia narrativa, “produce cuentos antes de producir sueños” 

(Bachelard 1988, 130). Por esa razón Ulises, otra astilla sacudida por el viento de la 

fatalidad, se convierte en el narrador de su propio infortunio. También Ismael de Moby 

Dick quien termina diciendo: “¿Por qué entonces alguien da un paso adelante? Porque 

sólo uno sobrevivió al naufragio” (Melville 2012, 862). 
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Blumenberg (1995, 92-5) apunta que la lengua es como una nave que debe 

construirse en el mar, con los materiales que este le dé, porque lleva la condición de 

nunca poder arribar a ningún puerto. El náufrago, de la calamidad, saca a flote una lengua 

que le otorga el poder de narrar. Las palabras que generosamente el mar le regala son 

como las tablas de las que se agarra con todas sus fuerzas para salir a flote (Valencia 

2019a, 103); contienen un “anhelo”, una vitalidad, un corazón inclasificable y convulso 

propenso a la poesía (Rivera Garza 2008, 202-4). Cuando la lengua naufraga no hay otra 

opción que crear una propia con los restos flotantes a la deriva. Valencia (2019b, 291), 

en tanto que náufrago de la lengua, encuentra dificultad para la escritura; la catástrofe le 

impone una exigencia y un rigor para crear eso que llama realidad de la ficción, y que no 

es otra cosa que “una realidad específica diferenciada a partir de la lengua que utiliza 

quien la escribe” (257). Las fronteras de la lengua se difuminan y desaparecen diluyendo 

también cualquier territorio fijo que aseguraba una lengua y una identidad. Aparece 

entonces la exploración, ese “merodear sin término”, la deriva y el naufragio que le 

permiten desatar las fuerzas de la creación (277).  

 

2. El humor y la ironía 

 

¿Habrá alguna palabra  

que no pueda decirse en ningún lenguaje?  

(Juarroz 2005, 317)  

 

Lo apuntado anteriormente es más que suficiente para rebatir la idea de Santiago 

Páez (2007), retomada luego por Handelsman (2019, 284), que sugiere que Valencia 

toma la lengua como una abstracción sin situarla en un territorio concreto. Estos críticos 

no alcanzan a ver que, como Sylvia Molloy (2016, 61), este autor se encuentra en el 

“entre” de las lenguas, ese es “fatalmente su modo de habla, de escritura, de tenue vida”. 

Su afirmación pretende mantener unas fronteras de hierro cuando el nómada considera 

que las fronteras no existen en la literatura (Valencia 2019b, 281-2). Handelsman (2019, 

383), usando la apreciación de Páez, quiere que la ficción lleve a cuestas 

responsabilidades que no le competen olvidando que ese barco naufragado ya no puede 

hacerse cargo de un proyecto político nacional precisamente porque no pertenece a una 

patria concreta. El náufrago se acerca a su país con ojos extranjeros cuando no va a 

explorar sus preguntas en otro lado.  



23 

Refiriéndose a esto como “realidad” de la novela, Valencia (2019b, 262) se acerca 

a la narrativa contemporánea que, en lugar de retratar una ciudad o país, “los trastoca, e 

incluso los rechaza”. Para esto procede a ironizar con los recursos de la mera imitación 

o la mímesis simple. Este movimiento le permite alcanzar la absoluta libertad de la 

creación (273). Para él es un problema descargarse de la manera más precipitada de la 

tradición nacional, así como abandonar los estrechos lazos entre el los géneros literarios. 

La libertad se alcanza releyendo la tradición, digiriéndola, valiéndose de ella “para 

conversar con el resto del mundo” (288). Valencia pone su propia tradición en “relación 

crítica” con “la tradición novelística mundial en general y la del idioma español en 

particular” (243).  

La novela, en su visión, no representa una realidad ni una verdad, más bien 

“recrea un proceso de búsqueda” de la verdad que “requiere integrar incluso lo dispar” 

(Valencia 2017, 59). Su exploración quiere “conocer la naturaleza subjetiva del hombre 

en distintos sitios, donde sea que esté” (Valencia 2019b, 248). Hay que entender que la 

“naturaleza de la novela es el juego” y que las novelas están hechas de “puro lenguaje” 

(254-5). Aquí radica lo importante de la concepción de Valencia sobre la novela porque 

allí se encuentra su tenaz vínculo con la poesía. La intensa y fascinante voz poética que 

revela un instante, representa para el autor “el momento más alto” de extrañamiento 

lingüístico (302; Valencia 2018, 39). “La poesía destila todos los jugos del lenguaje” 

(Bajtín 1989, 51), mientras que la novela ancla el lenguaje en la historia de “distintos 

momentos de un mismo objeto o situación o personaje” (Valencia 2019b, 303). Es, en 

otras palabras, “un organismo inteligible de una infinita sensibilidad” (Barthes 2003, 

276). La escritura del autor ecuatoriano está atravesada por una tensión entre ambas, 

encontrando una mina para explorar esta potencia en lo que Bajtín (1989, 113-7) definía 

como “la plurifonía y el plurilingüismo” que “se organizan en un sistema artístico 

armonioso”.  

Todas estas consideraciones tienen consecuencias muy interesantes. Alcanzar una 

independencia para hacer dialogar a las distintas tradiciones de las que el escritor se nutre 

le otorgan el poder de despertar emociones, explorar formas y crear esas entidades 

autónomas que son los personajes (Valencia 2019b, 290-1). De esta manera llega a 

construir un mundo con sus propias reglas en el que el lector puede vivir 

momentáneamente, abriendo el abismo de la imaginación, habitando su territorio de 

fuerzas inexplicables que batallan contra la razón (139-42).  
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La tarea del escritor consiste sobre todo en “poner en juego las palabras, 

cuestionarlas, hacerlas bailar en el aire hasta que se descubran esas otras palabras que no 

alcanzan a ser dichas tan rápido y tan fácil” (292). Como hacía notar Tatarkiewicz (2001, 

322-4), el arte ahora imita la realidad tomando sus instrumentos para crear algo parecido, 

incluso superior, una realidad atravesada por la individualidad de quien escribe. Sólo así 

se puede dar giros en la realidad, superarla, brindar perspectivas sobre el mundo que sólo 

la “diversión” de la novela —es decir, “digresión, diversidad, desautomatización”— 

puede brindar (Valencia 2018, 13).  

La novela no está hecha de otra cosa que no sean las percepciones y experiencias 

del/la escritor/a que se esconde “en todos los rincones” del texto. Sin embargo, necesita 

tomar distancia para encontrar una forma, un estilo, una música que las transmita y no 

sólo volcarlas sobre el papel (Valencia 2019b, 329-31). Para esto tendría que “saquear” 

sus materiales de la tradición a la que pertenece, de las tradiciones con las que dialoga y 

añadir “motivos e imágenes” de su vida, buscando siempre la manera de “articular sus 

propias reglas expresivas” (168; 286). Además, se desdobla en sus novelas, contradice y 

complejiza sus experiencias, explora otras posibilidades y perspectivas, haciendo casi 

imposible vincular su biografía y su obra o, al menos, discutiendo esa vinculación.  

Resulta sorprendente leer en un artículo de Larreátegui (2016, 42-3) que cuando 

leemos la obra de Valencia nos encontramos “ante la experiencia personal del creador 

como configuradora de su propia identidad”. Este crítico considera muy bien lo 

transcultural y sus efectos en la dificultad de clasificación de El libro flotante (2006), 

pero sería una contradicción pensar en la identidad, una vez diluida la pertenencia y la 

deuda con la nación, reconfigurada a través de la experiencia. Esto encuentra su piedra 

de toque cuando consideramos la capacidad la novela para mostrar “otras versiones de la 

realidad” y, a través de ellas, dar vida a unos seres excepcionales que sólo en ella 

encuentran lugar (Valencia 2018, 13; Valencia 2019b, 287). Se trata entonces, de unos 

personajes con su propia individualidad, como se verá luego, y no de la identidad del 

autor. 

La escritura, cuando abandona la “intención de dar cuenta de la que se considera 

la ‘realidad’ estrecha y con fronteras de un territorio”, adquiere tal fuerza que deja en 

suspenso “lo que determina o rodea al libro”: el título del libro, así como el nombre y la 

nacionalidad de quien lo escribió (Valencia 2017b, 11; Valencia 2012, 9). Esta fuerza se 

encuentra, aunque se privilegie la anécdota de una novela, “en la coherencia e interacción 

de sus partes, en la perspectiva del autor”. Cuando Valencia (2019b, 245-50; 332) lee a 
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Julio Ramón Ribeyro encuentra toda la potencia de la inasibilidad en su capacidad de 

crear un narrador y unos personajes a su gusto, de irónicamente tomar distancia frente al 

mundo y el lenguaje, una distancia y una ironía que le permiten filtrar y transfigurar su 

experiencia puliendo sus aristas y complejizándola en el mundo de la ficción.  

Como señala Vargas Llosa (2007, 17), el novelista parte de “algunas 

experiencias” estimulantes para luego fantasear “algo que refleja de manera muy infiel 

esos materiales de trabajo”. La ironía brinda a la novela una forma “diferente a aquella 

en la fácilmente podría caer por su contenido” porque es “la forma que le da el autor a su 

propio despego” (Valencia 2019b, 269-70; Barthes 2003, 18). Tal vez sea posible 

llamarla también humor, “que no es una risa fácil, sino una actitud libre para transgredir 

las formas literarias y el lenguaje” produciendo una serie de “inconveniencias” que los 

dote de una “condición excepcional” (Valencia 2019b, 286-7; 77-80). De lo que se trata 

es de encontrar palabras capaces de dar presencia a un personaje que supere “las 

coordenadas de su factura calculada, que nos lleve al ejercicio de poder trasladar[lo] a la 

realidad y reconocerlo, traspuesto, en personas de carne y hueso” (140). Valencia se 

enfrenta a tres grandes monstruos: la tradición, la lengua y la realidad. Toma distancia 

de ellos, los mide, y crea una serie de entidades que lanza a la batalla cargados con toda 

la fuerza de su sensibilidad.  

  

3. Escritura demoníaca 

 

Los personajes constituyen para Valencia una pesadilla: se le escapan, huyen de 

las clasificaciones y producen el mismo efecto en las novelas. De acuerdo a esta reflexión 

nadie se extrañaría de encontrar a Antonio, el hijo del cuestor de “Peligro para 

caminantes”, transfigurado en el hijo de Carlo en El desterrado (2000). Sucede con 

Belfegor del cuento homónimo trasladado a El libro flotante (2006) como Valdrás. Y 

este juego de transformaciones ocurre también con la doble “n” del antiguo apellido 

Colonna, mencionado en “El demonio en Palestrina”, que da apellido a Raulito Coloma, 

ahora con una “m” sencilla, en La escalera de Bramante. Sin embargo, el personaje que 

nunca cambia de nombre es el misterioso Dacal, personaje que recuerda mucho al 

Marlow de Conrad, saltando de algunos cuentos a algunas novelas.2  

 
2 Hasta ahora, además de La escalera de Bramante, ha aparecido en Kazbek y los cuentos: “La 

sangre de Kálister”, “Las emisarias” y “Farfala”.  
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Si bien sería posible analizar este fenómeno a la luz de lo que Valencia llama 

“fisuras” —esas aperturas de los mundos ficcionales que se abren con un libro, pero que 

eluden su propia exigencia de cerrarse en algún momento, permitiendo a las/los 

lectoras/es completar la tarea del autor (339-42)—, aquí se intenta postular que estos 

personajes encuentran sentido gracias a una voz demoníaca que dirige la escritura. 

Cuando Valencia rescata las novelas “secundarias” de Vargas Llosa, lo hace porque su 

lenguaje no tan abigarrado permite que hablen unos “demonios que escapan el control 

racional” (140). Son voces de personajes que se desatan de los límites marcados por el 

cuento y exigen una novela. O, al revés, merodeando en la novela piden a gritos que se 

les acomode en un cuento (78).  

Esta voz tiene una fuerza insospechada que constituye “el núcleo del arte”, es la 

voz de la imaginación que necesita “del desorden y de lo inexplicable” (142). El 

personaje-pesadilla se vuelve “una presencia humana, un personaje de carne y hueso” 

(Cortázar 2013, 19). También Pirandello (2008, 14) lo sentía: “Un artista, viviendo, 

acoge en sí muchos gérmenes de vida”. De repente, sin saberlo, uno de ellos se convierte 

“en una criatura viva, en un plano de vida superior a la voluble existencia cotidiana”. La 

paradoja radica, y aquí se manifiesta la condición excepcional de Dacal, en que, a pesar 

de su entidad tangible y rebelde, constituye para el autor un “misterio”, un enigma. Algo 

parecido a lo que sentía Felisberto Hernández (2015, 207) con respecto a Clemente 

Colling: un misterio que deja huellas imposibles de seguir. Lo que hace la literatura es 

intentar seguirlas, dar alcance y explicar un misterio siempre escurridizo, siempre 

inasible (Valencia 2019b, 309-10).  

La potencia de esta voz demoníaca permite que la ficción supere a la realidad. Le 

exige a esta que construya su mundo de tal manera que, a pesar de las “restas y olvidos” 

de las/os lectoras/es, puedan comprender la novela completa (Valencia 2018, 46). La 

novela tiene una virtud múltiple no sólo en el abanico de voces que la constituye, sino 

también en la multitud de interpretaciones, la visualización de detalles y personajes que 

permite (49). “La escritura no es la comunicación de un mensaje que parta del autor y 

vaya al lector; es específicamente la voz misma de la lectura” que es indemne a los 

embates del tiempo (Barthes 1980, 127). La novela contiene “palabras mucho más 

resistentes y estables” que las de quien un día las puso sobre el papel (Valencia 2019b, 

327). Es esencialmente relato, pero relato que contiene una especie de “acanto al lenguaje 

poético” o un “aura poética” que permite a cualquiera, indistintamente del tiempo o lugar, 

acercarse a ella (Cortázar 1994, 82-3).  
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Retomando la reflexión sobre el naufragio, es pertinente ahora hablar de su 

“condición demonológica”. El demonio mismo es un ser destinado a la errancia, un ser 

que “no tiene residencia fija, ni lugar fijo, ni siquiera un espacio donde reposar las plantas 

de sus pies” (Defoe 1978, 72). Blumenberg (1995, 58) observa que es él quien lanza al 

náufrago a su deriva, suya es la “voz definitiva” que le pide marchar (Valencia 2015, 

176), que le seduce a abandonar la tierra firme para tomar la nave, precipitarse a la 

aventura y la catástrofe. Hablando al oído, el diablo obliga a tomar la pluma y dar voz a 

unos personajes que no necesariamente comparten su concepción del mundo. Esa es la 

exigencia específica de la novela con respecto al lenguaje (Bajtín 1989, 413). Si se asume 

la novela como una individualidad en sentido estricto, será imposible escuchar sus 

disonancias y matices, se atrapará más mal que bien ese demoniaco “baile de máscaras” 

en el que entra el novelista cuando escribe (Valencia 2019b, 333). 

Lo interesante, puesto que, como se decía, la crítica no ha dicho nada al respecto, 

es que Valencia ha hablado sobre el demonio en varias ocasiones. Se lo mencionaba ya 

en la primera edición de La luna nómada (1995) con el cuento “La trama de Montoya”. 

Aparece directamente en “El demonio en Palestrina” incluido en la tercera edición del 

mismo libro en 2004, donde también se mencionan dos libros muy queridos de Valencia 

que tendrán mucha importancia en La escalera de Bramante: La divina comedia (1472), 

de Dante Alighieri, y el Doktor Faustus (1947), de Thomas Mann. En Kazbek (2008, 34-

5), entre las “columnas del Templo de la Ficción”, junto a la novela de Mann, se 

menciona Los versos satánicos (1988), de Salman Rushdie. Por último, aparece 

secretamente en El desterrado (Valencia 2000, 67), pues el incidente entre el Viejo 

Elefante y Rodolfo Nina sugiere una referencia al Doktor Faustus (Mann 2017, 327) que, 

a su vez, alude a una anécdota del siglo XVI en la que Lutero, lleno de cólera, le habría 

arrojado un tintero al demonio (Muchembled 2017, 135).  

Un año después del segundo cuento demoniaco, Valencia publica el ensayo 

“Vargas Llosa, el guardián ante el abismo”, recogido luego en El síndrome de Falcón 

(2008). Allí explora el trabajo crítico del autor peruano desde su concepción 

demonológica de la novela. Lo interesante de este ensayo es que esconde una referencia 

al entusiasmo demoníaco presente en La escalera de Bramante y que ya aparecía en “El 

demonio en Palestrina” (Valencia 2019a, 514-5; Valencia 2011, 46). Este encuentra su 

origen en la versión fáustica de Mann (2017, 336) en la que el demonio, antes Príncipe 

de las Tinieblas, es nombrado el “gran Señor del entusiasmo”. 
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Es muy inquietante, así mismo, que el ensayo de Vargas Llosa (2015, 235; 1971, 

207) sobre Flaubert se cierre diciendo que su genio “está hecho de paciencia, su talento 

es obra sólo del trabajo”, e inquieta más aún que, en su ensayo sobre García Márquez, 

retome esta versión fáustica diciendo que el escritor necesita del genio, de “la energía, la 

paciencia, la terquedad”. Con esas palabras se acerca demasiado al “auténtico y primitivo 

entusiasmo, libre de toda crítica, de toda prudencia, libre del dominio de la razón” que el 

demonio ofrece al artista (Mann 2017, 334). Valencia (2019b, 139; 142), en su ensayo, 

no menciona ninguna de estas cuestiones. Más bien, luego de decir que Vargas Llosa no 

da paso en sus novelas al tema del demonio como sí lo hace la novela de Europa central, 

cita astutamente La muerte en Venecia (1912) para reflexionar sobre la fuerza de la 

imaginación que la razón restringe y por eso hay que “restarle un poco de poder”.  

Es sugerente también que Valencia califique a Vargas Llosa de “guardián” porque 

el narrador de Doktor Faustus, Serenus Zeitbloom, cada vez que puede, se pone en 

calidad de vigilante de su amigo Adrian Leverkhun, el Fausto de Mann. Al final es 

incapaz de salvarlo y evitar que caiga al abismo. Corre “detrás de lo imposible” en una 

batalla que de seguro va a perder, pero lo que importa no es la victoria sino la tensión y 

el choque de ambas fuerzas (Mann 2017, 693). En la visión de Valencia, Vargas Llosa 

es su propio centinela, no se permite a sí mismo dejarse seducir por la tentación del 

demonio. 

Esta referencia a Mann también permite pensar el humor y el juego de la novela. 

Luego del pacto, Adrián emprende 24 años de creación demoniaca en los que logra su 

mejor sinfonía, la que da título a la novela. Su arte es tan inasible que le obliga a su amigo 

Serenus a preguntarse: ¿“hasta qué punto se toma él mismo en serio y la parte de juego, 

de travesura, de farsa superior que pone en su trabajo”? (517). El entusiasmo, la 

intrepidez, la libertad, la travesura, junto a la paciencia y el trabajo arduo, son las 

características del pacto demoniaco. No hay que olvidar que, luego de decir que Vargas 

Llosa no permite el ingreso del demonio en su ficción, el mismo Valencia estuvo casi 15 

años escuchando su voz. Todos esos años dominado por el entusiasmo de la reescritura, 

como Flaubert, años de terquedad buscando las únicas palabras que se le puede dar al 

demonio, esas que “se sitúan en el más extremado lindero del lenguaje” (246). 

Ahora sería interesante, bajo esta luz demoníaca, leer el ensayo “El tiempo de los 

inasibles”. Luego de toda la discusión sobre la frontera y el naufragio aún resuena una 

pregunta en este recorrido que estamos realizando por el funcionamiento de la lengua de 

Valencia (2019b, 83): ¿Por qué, si es que prefiere quedarse jugando en la frontera, insiste 
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en salir de su país de origen a explorar sus problemas en el mundo? No sería muy 

equivocado afirmar que esta aseveración, si bien tiene importancia, es la trampa, la 

travesura de Valencia. En todo caso, no está tan disimulada, pues lo confiesa desde el 

principio. La narrativa “desterritorializada”, dice, “da cuenta de su madurez y confianza 

en las capacidades del idioma”.  

Si tomamos en cuenta el año de publicación del ensayo —2006— recién acababa 

de salir El libro flotante y seis años antes había aparecido El desterrado. Ambas novelas, 

sobre todo la segunda, transcurren en Italia. El interés de Valencia aquí es crear un 

espacio para su ficción aliándose a grandes autores —Fuentes, Pitol, Skármeta, Germán 

Espinosa, Bryce Echenique—. Además, abandonar el tema de lo latinoamericano como 

el clisé de los/as escritores/as “del lado de acá”. Quiere abrir paso a su escritura para 

desplazarse por el mundo con libertad, sin representar un país o un continente explotados 

por la industria editorial que esperaba los paisajes distintivos —sean exóticos, barrocos, 

urbanos o marginales— de América Latina.  

Sin embargo, además de avalarse esta libertad como escritor, no olvida la lengua, 

pues termina su ensayo diciendo que la literatura inasible encuentra “su fuerza 

imaginativa” en las “tensiones a las que se somete el idioma”, y propone a continuación 

una lista de novelas que para él dan cuenta de esta fuerza mostrando “la ductilidad del 

español para atravesar las fronteras” (89). Con eso se basta para extender un terreno 

minado en el que la crítica se vea obligada a mover con cuidado… eso si es que se atreve 

a entrar.  

 

4. la trampa en las orillas  

 

En el ámbito de la recepción crítica de Valencia, quien ha tocado el centro 

gravitacional de lo inasible ha sido Will Corral (2019, 27; 40) cuando, en su estudio 

introductorio a la segunda edición de El síndrome de Falcón, dice que el ensayo de 

Valencia revela a la lengua como el “gatillo de sus preocupaciones”. A pesar de dar en el 

clavo con varias de sus apreciaciones, páginas más tarde señala que Valencia mira las 

novelas inasibles “como emblemas de una aspiración humana, del amor y esperanza del 

novelista que le da al género una dimensión espiritual”. Entre el misticismo y el elogio, 

de repente Corral olvida que Valencia (2019b, 88) propone tres orillas literarias, las 

mencionadas más arriba, y afirma que estas novelas encajarían en la segunda, la orilla 

internacionalizada, esa que, “curiosamente”, hace converger dos variantes: “la que satura 
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su obra de los tópicos de América Latina y la que, por llevar la contra a esa variante, ha 

quemado las naves con su tradición, negando incluso la existencia de ‘lo 

latinoamericano’”. Más adelante, sobre la lectura de la tradición latinoamericana 

propuesta por Valencia, Corral (2019, 42) concluye, manteniendo el tono, que “para él la 

literatura nos puede hacer más humanos, o mejores”.  

Quien se acerca sin luego distanciarse al núcleo de la escritura valenciana es 

Claudia Apablaza (2019, 696) rescatando ese “extrañamiento” de la literatura, esa 

distancia necesaria para alejarse y acercarse libremente a la tradición, a la realidad, al 

país, en lugar de ponderar la copia y representación de estos.  

Asimismo, Anne-Claude Morel (2019, 43) destaca que la postura de Valencia 

estimula “la imaginación para convocar un nuevo territorio geográfico que permita 

albergar un espacio literario sin límites reales”. Esto es lo que Corral olvida, que para 

Valencia (2019b, 86) más importante que el territorio geográfico es el territorio de la 

novela, de la lengua, de la ficción. Citando a Fuentes señala que el escritor, primero, 

aprehende “una estructura verbal” de su tradición para luego infundirle un “nuevo orden 

del lenguaje”; es decir, explorar la lengua, deambular por otras tradiciones para volver 

siempre a la suya con una mirada renovada. En esta misma línea, Vargas Llosa (1971, 

207) plantea que el escritor deberá tomar su tradición “como punto de partida” para 

transgredirla renovando sus “estructuras ideológicas, míticas y lingüísticas”. Ese es el 

riesgo por el que apuesta el náufrago. Abandonar su tradición y lengua que conforman la 

tierra firme para ir a buscar la deriva. Tal ejercicio, con su matiz demoniaco, “exige unas 

difíciles condiciones de escritura y legibilidad que muy pocos autores están dispuestos a 

asumir” (Valencia 2019b, 86).  

Otra afirmación cargada de lucidez es la de Sandra Araya (2019, 466) quien ve, 

en el “síndrome” propuesto por Valencia, ya no un “parricidio” como se lo ha hecho 

aparecer, sino esa libertad para “escoger a los padres que determinarán la literatura 

posterior, sin que sean impuestos por la ideología imperante”. Pablo Brescia (2019, 400) 

muy inteligentemente relaciona el ensayo “El tiempo de los inasibles” con “¿Cuánta 

patria necesita un novelista?”, pero se vuelca a observar en ellos “la cuestión de la patria 

del novelista ligada a la errancia”. También se queda en la segunda orilla, no se aventura 

al naufragio. Menciona luego, de pasada, que a Valencia le interesa “todo aquello que se 

escapa de las clasificaciones, etiquetas y dicotomías caducas” (401).  
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La pregunta vuelve: ¿Si para Valencia (2019b, 84) no hay “ninguna garantía 

literaria por parte de una escritura que gratuitamente aborda temas internacionales”, por 

qué enlistar una serie de novelas con tema exclusivamente internacional?  

Si seguimos la idea anterior, la de que Valencia está inventando su tradición, 

escogiendo a sus padres literarios, con este ensayo estaría habilitándose el poder de 

independencia y libertad que necesita para explorar sus preguntas y su lengua en tanto 

que escritor vinculado “por su propia biografía a otras culturas” (83). Este ensayo le 

permite huir de una serie de categorías que se le cargan al/la escritor/a, junto con una 

identidad y una forma única de hacer literatura, determinadas por su denominación de 

origen.  

Fernando Iwasaki (2006, 188), en una potente reseña sobre El libro flotante, dice 

que “cuando uno es un escritor desterrado, hijo de desterrados y nieto de desterrados, la 

patria sólo puede ser un mundo ‘flotante’ de sueños, lecturas y memorias”. Alejandra 

Gutiérrez (2010, 49) señala también “el tema del desarraigo” para referirse a la obra de 

Valencia, mientras que Carina Gonzales (2012, 162; 164) lo equipara a lo “nómada”, lo 

“cosmopolita” y lo “migrante” para luego preguntar por los espacios y lugares de las 

novelas que tienden “a un reconocimiento referencial a pesar de lo nómada”. Valencia 

responde diciendo que su intención es jugar con esos referentes, lo que es una apuesta 

narrativa que trasciende lo temático, pues juega también con los referentes de los géneros 

literarios. Entonces Gonzales señala perspicazmente un “género nómada” que contiene 

una excentricidad desafiante del realismo. En ese momento Valencia recuerda el ensayo 

sobre los inasibles y resalta el carácter lingüístico en lugar del geográfico de la 

inasibilidad.  

Todas las categorías que se han citado están aún pensando en lo territorial, han 

caído en la trampa, se quedan aún atrás cuando se topan con lo inasible. Si bien van en 

la dirección correcta, rodean el núcleo de la obra valenciana que es lo que aquí se 

pretende analizar. Además, dentro de la crítica literaria ecuatoriana hay un vacío notable, 

un silencio, mejor dicho, frente a este escritor. Sobre todo, si se toma en cuenta que, un 

poco antes de la publicación de La escalera de Bramante, Valencia regresa al tema de lo 

inasible con un cambio importante. Un cambio que delata aún más la trampa de las 

orillas.  
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5. La escritura inasible 

 

En “Carta breve con final para Lupe Rumazo”, publicada mucho después de la 

primera edición de El Síndrome de Falcón, Valencia (2019b, 294) escribe que la 

literatura inasible, en la que él ubica a esta escritora, es aquella que “no se somete a 

ninguna instrumentalización”; es una literatura “escurridiza frente a los tópicos”; que 

presenta siempre problemas a los “académicos previsibles y demagógicos”; sobre todo, 

“no es un mero puente de contenidos sino de formas coherentes y expresivas”. ¿Dónde 

quedaron “las temáticas menos vinculantes a la procedencia nacional” (83)? ¿Dónde las 

orillas y la necesidad de salir del país?  

Si bien lo inasible se trata de releer la tradición cabal y críticamente (261); de 

“rescatar a esos parientes lejanos que posiblemente nos hablen con más cercanía” (246); 

de perseguir la palabra, esa “exiliada permanente que se reescribe siempre” (342), aún lo 

territorial tenía un peso importante. Pero con los años, algo ha cambiado en esta 

perspectiva que ya no necesita validar la exploración fuera del país natal. Tal vez, como 

el mismo Valencia sugiere en los últimos ensayos de la sección “Sobre literatura 

ecuatoriana”, los/las escritores/as cada vez más se ven menos obligados/as a representar 

la nación. Eso se reflejaría también en la inclusión de una última década en su lista de 

libros inasibles exclusivamente de autores/as ecuatorianos/as y también la inclusión de 

cuatro novelas ecuatorianas en las anteriores.  

Si alguien se detuviera a leer tan sólo una muestra de los libros que Valencia 

enumera en su ensayo —84 en la primera edición, 106 en la segunda—, encontraría 

novelas que llevan en su centro una muy viva interrogante por la escritura y el lenguaje, 

libros que hacen bailar la lengua para “oírla tan nueva como si acabara de ser creada” 

(Carpentier 1979, 158). Algunos de esos libros son de una alta tensión poética: El mundo 

alucinante (1965) de Reinaldo arenas, La tejedora de coronas (1982) de German 

Espinosa, Carta larga sin final (1978) de Lupe Rumazo y Los jardines secretos de 

Mogador (2001) de Alberto Ruy Sánchez. O novelas que albergan personajes muy 

singulares como El huésped (2006) de Guadalupe Nettel, Domar la divina garza (1988) 

de Sergio Pitol, Bomarzo (1962) de Manuel Mujica Lainez y Novela negra con 

argentinos (1992) de Luisa Valenzuela. Otras, como Las posibilidades del odio (1978) 

de María Luisa Puga, Los impostores (2002) de Santiago Gamboa, 2666 (2004) de 
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Roberto Bolaño y Los perros del paraíso (1983) de Abel Posse, en cambio, son muestras 

de novelas que abarcan un gran territorio y varias historias.  

Así como la escritura de Valencia (2019b, 77-9), varias de estas novelas practican 

una experimentación con “resultados menos impactantes y llamativos pero más 

duraderos”. En este caso se podrían señalar también novelas como Siberiana (2000) de 

Jesús Díaz, Wasabi (1995) de Alan Pauls, La materia del deseo (2001) de Edmundo Paz 

Soldán, El congreso de literatura (1997) de Cesar Aira y Los crímenes imperceptibles 

(2003) de Guillermo Martínez. Este tipo de escritura no falla o decae por su modestia y 

discreción. Contiene más bien una riqueza interpretativa que, por lo mismo, exige mucho 

de la crítica.  

Intentar dar cuenta de esa experimentación que Valencia realiza con la lengua y 

los personajes requiere una sutileza de lectura que no pretenda clasificar en géneros o 

categorías inmutables su obra. Por ejemplo, sugerir que El desterrado es una novela 

fantástica por el fantasma que persigue al Viejo Elefante, no podría considerar la actitud 

irreverente frente a la mímesis con la que se construye esa Italia de principios del siglo 

XX. Pensar en ella como una novela realista, por otro lado, no sólo deja de lado esta 

parte, importante ciertamente, o de paso hasta metaforiza psicoanalíticamente al 

fantasma, si es que no se enfrenta con la narración tan extraña del circo en una lucha que 

sólo podría ganar con muchas heridas y huesos quebrados. Lo mismo sucedería con el 

narrador en primera persona de El libro flotante. Iván Romano se toma libertades y pone 

trampas que constituirían un peligro enorme de interpretación porque articula su 

narración de tal manera que las trampas no pasen como tal. Incluso teniendo en cuenta 

los peligros, no se puede evitar sospechar de las interpretaciones que aquí se proponen. 

Podrían quedarse cortas si es que no han infringido ingenuamente en falta por la 

ambigüedad —referencial, formal, estructural, lingüística, espacial— con la que 

Valencia escribe. Pero allí se encuentra lo que a Valencia le gusta de la novela: la 

polifonía, el despliegue de todos los lados de un acontecimiento. La voz demoníaca que 

desmonta y problematiza la rígida noción de identidad que es también una voz sinfónica 

y plural (Bajtín 1989, 81).  

Si se lee la obra de Valencia se tiene una impresión muy interesante: de sus tres 

novelas —Kazbek es legítimamente libro de pequeño formato— la última es la que más 

explora esa capacidad de multiplicar las voces de distintos narradores, intercalarlas, 

cruzarlas y hacer que funcionen como un equipo de postas. También es la novela que 

más se mueve por el mundo y la que contiene unos personajes potentes para el análisis. 
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Aun así, ninguna de las anteriores se ve desmerecida. La primera, narrada en tercera 

persona, no deja de jugar con los registros y entonaciones en las distintas partes de la 

novela. También es imposible olvidar personajes como Dorotea Vainstein o Rodolfo 

Nina. La segunda, además de utilizar un interesante experimento en internet donde se 

multiplican los autores (Valencia 2019b, 336), tiene una fuerza poética en la prosa, sobre 

todo en la parte sobre la infancia de Caytran o en el sueño de Ignacio con los gallinazos.  

La cuestión a tratar ahora es qué consistencia adquiere en La escalera de 

Bramante la categoría de inasibilidad estudiada aquí y propuesta como un rasgo vertebral 

de la poética del autor. De acuerdo a lo analizado sobre la realidad de la novela, el 

lenguaje de esta se observa en su forma y estructura. La inasibilidad aparece en la novela 

como inminencia y, muy ligada al naufragio y a la fatalidad, determina los narradores y 

el final. Principalmente se analizarán dos personajes pues, como se vio, en ellos reside la 

potencia demoniaca de la escritura valenciana y son quienes experimentan la fatalidad.  
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Capítulo segundo 

La lógica de la inminencia  

 

 

Una tensión como la de un arco listo  

para disparar la flecha. 

Algo está siempre por ocurrir. 

(Lispector 2015, 75) 

 

Deleuze (2017a, 294; 2016, 136) imagina el pensamiento como una “mecha 

violenta” que se pone en movimiento gracias a la sensibilidad. Unida a esta, se encuentra 

la idea de la crítica como ejercicio creativo que exige otra manera de sentir. Por su lado, 

la escritura “retuerce el lenguaje” para provocar sensaciones y, en última instancia, 

producir pensamiento (Deleuze y Guattari 1997, 178; Deleuze 2021, 171). En otras 

palabras, enciende la mecha en la mente del/la crítico/a quien aborda la obra literaria 

creando conceptos y creando también la lógica que los conecta (Deleuze y Guattari 1997, 

53; Lapoujade 2016, 15).  

Este capítulo pretende elaborar la lógica que rige en La escalera de Bramante 

revelando los movimientos y engranajes, las piezas y circuitos, los conductos y pasajes 

secretos que se articulan alrededor de la inminencia.3 La estructura, la narración, los 

personajes y el final de la novela responden a esta de muchas maneras: o bien por lo 

fragmentario, o bien porque se anuncian y no llegan, o bien porque abren un vacío 

imposible de llenar. Se trata de una forma muy específica que adquiere la inasibilidad de 

Valencia propuesta en el capítulo anterior. Allí también se analizaron las piezas de la 

maquinaria narrativa de Valencia. Ahora se trata de hacer evidente lo singular que tiene 

esta novela en medio de todas las que componen la obra del escritor ecuatoriano.  

Como ya se mencionó, hay una materia acuática en su obra que no puede pasar 

desapercibida. En el caso de la novela que se analiza, esta materia adquiere dos formas: 

la sangre y el hielo. La primera hace referencia a los capítulos que relatan la historia de 

 
3 Esta novela presenta dificultades al momento de resumirla dado que huye y esquiva cualquier 

intento de atraparla. Trata de dos historias principalmente: la primera cuenta la vida un pintor alemán del 

siglo XX, cuando conoce a su mejor amigo y a su esposa, sus viajes a través de Europa y el desarrollo de 

su obra; la segunda (historia) corresponde a un pintor ecuatoriano que recuerda su juventud con su mejor 

amigo (escultor quiteño que gana fama con su trabajo sobre piedras talladas) y viaja a Barcelona donde 

conoce a un diseñador gráfico ecuatoriano como él al que le relata su vida en Ecuador y la pérdida de 

memoria de su mejor amigo a causa del alcoholismo. Paralela a estos relatos se encuentra la historia de un 

movimiento guerrillero en el que están involucrados parientes y amigos de los personajes ecuatorianos. En 

algunos momentos todas estas historias se tocan y entran en contacto. 
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Álvaro Abugatás, uno de los protagonistas, y ya se verá cómo esa materia sanguínea 

determina su estilo; la segunda, en cambio, se refiere a los capítulos que conforman la 

vida de Kurt Landor, el otro protagonista, con su respectivo estilo helado. Antes de esto 

hay que observar cómo está compuesta la novela, tanto en su estructura como en su trama 

articulada a partir de la lógica de la inminencia, para luego reflexionar cómo el final se 

ve afectado por ella. 

 

1. Caja de resonancia 

  

Para poder abordar la estructura de La Escalera de Bramante es necesario hablar 

por un momento del número 6. Anteriormente se pudo vislumbrar que Valencia 

construye una red de referencias alrededor de algunos temas desplegándolos como 

poliedros para mostrar sus múltiples lados. En algunos casos, las novelas están 

conectadas a través de discretas referencias como en El desterrado cuando, en medio de 

un diálogo sobre un secuestro político —motivo retomado en La escalera...—, se 

menciona a un tal Fabre, el mismo apellido de los hermanos protagonistas de El libro 

flotante (Valencia 2000, 130). Una referencia que une esta novela a la última escrita por 

Valencia (2019a, 389) es cuando Landor realiza, con un texto de Bachelard, un proceso 

de tergiversación parecido al del libro de Caytran. Los pájaros, así mismo, constituyen 

un elemento sobre el que el autor siempre vuelve: la jaula repleta de aves de Dorotea 

Vainstein; los buitres que persiguen a Ignacio Fabre; y el cóndor que Álvaro contempla 

en Francia. Una de las formas más importantes que adquiere esta red de referencias es lo 

que se ha denominado como la “matriz” de sus novelas ya mencionada antes, es decir, 

los cuentos (Valencia 2019b, 308). En algunos de ellos está el origen, el germen de la 

historia y los personajes que las novelas amplían a través de la desfiguración y 

transmutación. Sin embargo, el procedimiento de Valencia de rodear unos mismos temas 

enriqueciendo las perspectivas sería, de acuerdo a la idea de polifonía novelesca, la más 

importante.  

En este sentido, es necesario mencionar que ocurre un cambio formal importante 

entre la primera novela y las siguientes, un cambio que encuentra su origen en el cuento 

“Insuperable capítulo seis”, publicado originalmente en 2004. Siguiendo la pista que 

ofrece es posible encontrar la explicación de la estructura hexagonal que La escalera de 

Bramante comparte con El libro flotante y Kazbek, a diferencia de El desterrado que, en 

cambio, está compuesta de cuatro partes. Para resumir el cuento, luego de la angustia que 
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siente el narrador por encontrar una clave numerológica en varios libros, concluye que 

gracias a ella puede habitar un territorio íntimo y conocido. En el capítulo 6 siempre se 

encuentran libros. Según el cuento, esto remite a Cervantes, pues en dicho capítulo ocurre 

el escrutinio de libros que hacen el barbero y el cura en la biblioteca de Don Quijote. La 

presencia de los libros hace sentir al narrador de vuelta “a los días acogedores de la 

biblioteca en [su] casa de infancia”. Cualquier sitio, incluso el barco a la deriva en el que 

es inminente la catástrofe, de pronto se cubre “de un aire familiar” (Valencia 2011, 85).  

Algo parecido sucede con Kazbek quien, caminando por el Paseo de Gracia, se 

encuentra con baldosas hexagonales. La experiencia que tiene parado en una de ellas le 

obliga a cambiar de ritmo. Detenido frente al rápido flujo de la gente, siente “como si se 

estuviera abriendo paso en medio de un río torrentoso” (Valencia 2008, 54). Una página 

después sale corriendo para escribir en la Biblioteca de Piedra. En varios lugares de su 

obra las bibliotecas y los libros detienen el vertiginoso ritmo de los acontecimientos 

dando paso a la calma (Bustamante 2020, 145). En este sentido también es importante 

destacar la declaración del autor sobre que disfruta vivir en el mundo de sus novelas, 

vivir dentro de esos largos periodos de tiempo que toma su escritura (Valencia 2020a, 

5:11). Aun así, tendrían que pasar muchos años luego de publicar el cuento para que 

escriba específicamente sobre la novela llamándola “un refugio volátil frente a la ruidosa 

contraparte exterior [el mundo], que tiene sus asuntos, muy graves e ineludibles” 

(Valencia 2018, 33). No es entonces casual que sus novelas, abriendo sus páginas para 

que las/los lectoras/es las habiten, sean hexagonales, lleven como marca el 6 acogedor y 

benévolo que obliga a detenerse un momento por fuera del acelerado ritmo del mundo.4  

Vladimiro Rivas (2021, 187), en su reseña de la novela, ha señalado, dejando a 

otros la tarea de profundizarlo, la repetición del número 6 en varios detalles. Uno de ellos 

sería la sala hexagonal del museo personal de Landor que pretende ser un claro de bosque 

haciendo que el espectador de los cuadros de Waldig caiga dentro (Valencia 2019a, 605). 

A pesar de la imagen violenta de caída hay que relacionar esta experiencia con la infancia 

de Landor. Luego del bombardeo, de camino a la escuela, decide entrar al bosque que 

separa su pueblo natal del siguiente. Allí no sólo siente tranquilidad, siente, sobre todo, 

que se ha detenido el tiempo, que allí no ha pasado nada: la guerra, dentro del bosque, 

 
4 Como nota aparte, dado el tono que adquiere en Valencia la conjunción entre los libros y el 

número 6, hay que señalar la relación que tiene con “La biblioteca de Babel” de Borges (2020, 87-100). 

Esta, a diferencia de la de Valencia, si bien se trata del universo para sus habitantes, resulta inquietante, 

atroz, claustrofóbica incluso, en los infinitos hexágonos y pasillos que la componen.  
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no existe. Se trata de un lugar “indiferente al ritmo de los hombres” en donde experimenta 

calma y libertad (55). Una calma potenciada por el miedo a los cuentos maternos sobre 

la bruja Baba-Yaga; una libertad por transgredir la prohibición de adentrarse en el bosque 

de abetos. La sala hexagonal, que bien puede ser la imagen de la estructura de la novela, 

tiene la característica de que sus paredes son superficies sobre las que rebota el sonido. 

Más bien, resuenan los sonidos que las otras paredes devuelven (51). La novela funciona 

como una caja de resonancia hexagonal donde todo sucede simultáneamente: los 

acontecimientos se presentan al lector al mismo tiempo, como al espectador los 6 cuadros 

de Waldig (392).  

Además de explicar la estructura de La escalera de Bramante, este procedimiento 

revela que, para analizarla, necesariamente hay que recurrir a las demás novelas de 

Valencia. Sobre todo cuando se pretende, como aquí, realizar un análisis de cuestiones 

formales a las que, hasta ahora, la crítica no ha prestado la debida atención.  

  

2. Narrar el naufragio  

 

 

Figura 1. Mar reflejado en espejos 

Fuente: Fotograma tomado de Les Plages d'Agnès (Varda 2008, 00:04:49) 

 

Releyendo la obra de Valencia cualquiera se da cuenta de lo extraños que resultan 

sus narradores siendo El desterrado un caso ejemplar. La voz que cuenta la historia 

parece estar enganchada al Viejo Elefante. En muchos momentos es él, Nebbiolo 

Bentornato, quien comenta los hechos, y no se diga al final cuando toma aire para decir 
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las últimas palabras. De acuerdo con la idea de que hay una voz que sale de la Máscara 

de Piedra, se puede decir que la voz del narrador sale de la boca de Bentornato. El 

narrador de El libro flotante, en cambio, resulta extraño por ese lugar ambiguo en el que 

se posiciona entre la primera persona y el narrador omnisciente, algo que lo relaciona a 

Los inconsolables (1995) de Ishiguro, aunque con estrategias narrativas distintas, sobre 

todo la recurrencia a la cita para multiplicar su voz.  

Entonces, si La escalera de Bramante es una caja de resonancia, lo que rebota de 

pared en pared no es otra cosa que la voz del narrador que termina multiplicada en varias 

voces. Esta polifonía, se pretende demostrar aquí, funciona como un equipo de postas. 

El ejemplo más bello, pero no el único de las resonancias en la novela, son los personajes 

que tocan sus cuadros favoritos: Álvaro recorre con su dedo de arriba abajo la línea roja 

en el cuadro de Araceli Gilbert; Landor toca a escondidas los árboles de los pintores 

flamencos; Raulito no puede evitar sentir los trazos saturados de óleo en los girasoles de 

Van Gogh y los guardias terminan echándolo del museo (Valencia 2019a, 249; 322; 276). 

A la luz de la teoría de Braidotti (2000, 77), filosofa italiana heredera del 

posestructuralismo y sobre todo de Deleuze, este funcionamiento en postas se puede 

asociar con un alto nomadismo, como ocurre también con el tiempo de las mareas, la 

habilidad de ir y venir “a intervalos regulares”, propio del nómada que aquí se ha 

denominado como náufrago. Para entenderlo hay que trazar una prudente línea temporal 

con los datos, escasos de cierta manera, que ofrece la novela. 

Con respecto a la historia de Álvaro, hay dos líneas marcadas por acontecimientos 

concretos. La primera, un lapso de 29 años, está explícitamente enmarcada por sus 

encuentros con Magdalena, la esposa de Landor. El primero, en 1979, cuando ella llega 

con él a dar una conferencia de pintura en Quito, Álvaro observa sobre todo su mirada, 

sus ojos verdes que borran “el resto de su rostro” cargados de una “hiriente 

transparencia”. El último, en 2008, llevado por Kazbek a la casa de ella en Sant Pere 

Pescador, la encuentra como si ella lo “hubiera estado esperando todos esos años” (35; 

570). Pero la línea principal son los años en los que él, regresando regularmente a 

Ecuador, mantiene largas conversaciones con Raulito, más o menos entre 2005 y 2008, 

luego de que este comienza a perder la memoria. En el caso de Landor la historia narrada 

abarca un tiempo mucho menor: los dos años que le quedan de vida entre 2001 y 2003, 

años en los que termina el retrato de Dora Lerner y el ciclo de Waldig completado por el 

Cielo de Empúries. 
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Ambas historias miran al pasado: Landor en una pantalla de aire cristalizado entre 

sus ojos y el cielo en la que ve pasar su vida desde su infancia en Kriebethal (39) hasta 

que fallece en Barcelona; Álvaro en sus intensas conversaciones con Raulito, llevándolo 

con los recuerdos incluso hasta sus años de colegio.  

Como se ha dicho, los capítulos sobre Álvaro se podrían denominar la parte de la 

sangre y los de Landor, la del hielo. Estas imágenes sin duda acuáticas se repiten en 

varios lugares: el desangramiento de Raulito cuando se corta el brazo rompiendo los 

cristales de Discos Bedoya; la sangre de las tórtolas que manchan las manos de Álvaro 

cuando sale a cazar con su padre y su hermano; pero sobre todo el rojo de sus 

monocromías. En estos capítulos el estilo parece un manar de sangre como “un río espeso 

desbordándose” (247; 124). Los párrafos son largos, llenos de diálogos que no tienen 

guiones ni se separan del resto del texto —una referencia a Yo el Supremo (1974) de Roa 

Bastos—, y que cada vez se alargan, se desangran más. Álvaro con sus conversaciones 

intenta llenar la memoria de Raulito, detener su fuga, desacelerar su desintegración.  

En la VI parte, cuando Raulito se queda mudo y sin memoria que rescatar, 

aparece, como si fuera su relevo (524), Kazbek para conversar con Álvaro, y este, 

dándose vuelta desde Barcelona para hablar a Raulito en Quito, regresando la cara para 

hablar con Kazbek, comienza su desangramiento. No puede dejar de hablar. Su 

conversación resulta “una larguísima y resquebrajada confesión” (465). Aun así, en sus 

capítulos no sólo se escucha su voz. Un narrador omnisciente toma la posta para hablar. 

Sin que medie más que un salto de párrafo, y a veces ni eso, aparece otra voz, con un 

pulso y ritmo distintos, fundiéndose con la de Álvaro, enredándose con ella, entrometida 

en una conversación ajena, pero con los ojos siempre fijos en él, rellenando los huecos 

que deja sueltos. Cuando aparecen guiones en los diálogos se tratan de citas de 

conversaciones antiguas que este narrador intercala en el relato de Álvaro matizándolo y 

aumentándolo.  

Aunque mantenga la mirada en él, esta voz puede contar la historia de Strudel, 

los paseos de Raulito, su romance con Laura; también elucubra y supone sobre otros 

personajes, menos uno: Rogelio, el hermano mayor de Álvaro, cerrado sobre sí mismo, 

inescrutable y misterioso como Caytran en El libro flotante o como Orlando en El 

desterrado. En la mayoría de casos esta voz se interrumpe con las preguntas de Raulito, 

y es ahí cuando Álvaro retoma la posta para hablar. Lo más importante de anotar es que, 

cuando calla la voz de Raulito, esta voz también se apaga, apenas queda un eco para 

acotar que quien habla es Kazbek y hablar en lugar de Tania cuando le cuenta a Álvaro 
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la historia de su madre en la selva. Hay, sin embargo, dos excepciones: los capítulos 3 y 

5 de la VI parte están dominados por una tercera voz que, con respecto a los otros, indica 

una distancia, ya no temporal sino de otro tipo. Como se verá en el respectivo subtítulo, 

es marca de una ruptura, un corte que ocurre en la vida de Álvaro.  

El hielo, por otro lado, eludiendo cualquier referencia a la frialdad, apunta al agua 

congelada, detenida, quieta. Landor inmóvil frente al mundo. Inmóvil y, sin embargo, 

“marcado por el movimiento” (13). La imagen está presente al inicio, cuando se enfrenta 

con la blanca inmensidad de la Antártida; en el cristal de su memoria; en el bosque 

nevado del poema de Celan del que toma el título su serie de cuadros (14; 382). Sus 

recuerdos, contados por un narrador omnisciente, se mezclan en una cronología extraña 

que se adelanta para luego volver sobre sus pasos, yéndose atrás, muy atrás, a su infancia 

en Kriebethal en la década de 1940, pasar brevemente por su estadía en la Escuela de 

Bellas Artes de Dresde y luego detenerse en Francia cuando conoce a su esposa. Estos 

capítulos están compuestos por fragmentos como trozos de hielo, imágenes completas en 

sí mismas pero desordenadas. Y así como en el narrador de la sangre, este puede ir a la 

infancia de Dora Lerner en el campo de concentración y seguir al berlinés a Francia tras 

los pasos de ella.5  

Luego de la muerte de Landor toma la posta otro narrador. El último capítulo de 

la IV parte y el último de la VI son ensayos escritos por Kazbek sobre la obra de Landor 

donde se redondean detalles sobre sus últimos años de vida. Entre Kazbek y la historia 

de Landor sucede algo que es necesario comentar. Ellos dos nunca se conocieron: el 

primero llega tres años después de la muerte del segundo a Barcelona y, enviado por el 

berlinés a quien había conocido en Ecuador, llega a casa de Magdalena. Cabe la 

posibilidad, si se lee sobre todo el único capítulo de la I parte, que Kazbek, sin ser 

estrictamente el narrador de esta historia, esté enganchado a él. Es decir, la historia de 

Landor está filtrada por las averiguaciones de Kazbek para sus ensayos.  

Entre Álvaro y Landor sucede también una especie de relevo. Sus historias, 

además de estar conectadas —es Landor quien desata en Álvaro su fascinación por el 

rojo—, dan la ilusión de continuar la historia que le corresponde al otro. El motivo de 

arrancar de cuajo las raíces (140), por ejemplo, experimentado por el berlinés y Raulito 

 
5 Sin embargo, aunque parece que por momentos el narrador se desenganche de los protagonistas, 

esto no es del todo cierto. En algún momento, la historia lo aclara, tanto Álvaro como Landor se enteran 

de esas historias. A través de cartas del berlinés a Landor, por ejemplo, por testimonios de Strudel al mismo 

Álvaro o conversaciones no narradas, antiguas, de sus años en el colegio, con Raulito. Aun así, la condición 

de este narrador le permite añadir detalles que los personajes no podrían a pesar de conocer las historias. 
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cuando se marchan las mujeres que aman, es el espejo que los une y completa sus 

historias llenándolas de contrapuntos. El primero se va tras Dora, mientras el segundo se 

queda en Quito deprimido luego de la partida de Laura. De acuerdo a la disposición de 

los acontecimientos en la novela, ya que no se corresponde con la cronología real que 

está separada por varias décadas, Álvaro y Landor se van a Francia al mismo tiempo. Sus 

destinos, cruzados en este orden de la narración, van a ser completamente opuestos. 

Mientras Landor se enamora de Magdalena en Francia, Álvaro llega casado para, luego 

de un año, separarse de Eliana. Así también, Landor encuentra un entusiasmo en su 

pintura y Álvaro se estanca con sus monocromías rojas.  

Además de esto, en la novela domina algo que se podría llamar “principio de 

digresión”6. Las conversaciones de Álvaro inician un tema para terminar con algo que 

no tenía nada que ver con el principio. La narración de Landor, tal como su memoria, va 

de un lado a otro dando saltos mortales. Para el autor inglés la memoria es un artificio 

importante para la ficción. El ir y venir de la memoria, claro que, en su caso, narrado en 

primera persona, guarda una relación muy interesante con Valencia (2019b, 197; 208). 

En El síndrome de Falcón se encuentra un ensayo escrito en 2001 sobre este autor. Allí 

se habla del sabotaje que hace la novela a la lectura gastada que exige “los valores de 

veracidad y representación mimética”, y aboga por el riesgo que toman las/los 

escritoras/es al romper “el itinerario de la realidad”. Esta frase es reveladora en cuanto al 

tema que aquí se trata. La realidad en la novela se ve rota a través de la temporalidad 

digresiva y entre los bordes aparece un “realismo ambiguo” (Fellini 1963, 9:53).  

Esta última novela de Valencia a cada momento insiste sobre los referentes 

geográficos. No como en El libro flotante donde la diégesis presenta una ciudad 

destruida, posible pero no real, que sabotea cualquier intención mimética. Un caso más 

arduo de analizar, se dijo antes, son los referentes que presenta El desterrado. Por su 

ambientación en los inicios del siglo XX permite más libertad y le permite a Valencia 

introducir cierta ambigüedad en esa realidad. Pero, en el caso de La escalera… será la 

disposición de los acontecimientos, el tiempo de las mareas (Valencia 2015, 79), lo que 

socave su representación mimética o cualquier intento de representar una realidad 

estrecha.7  

 
6 Este término se ha tomado de la tesis doctoral de Valencia: El itinerario roto: el principio de 

digresión en Kazuo Ishiguro, disertada en 2007. 
7 Un detalle interesante es que las novelas de Valencia se desplazan a otros tiempos, no sólo a 

otros espacios como sugería la trampa del ensayo sobre los inasibles. “El nómada es más bien aquel que 

no se mueve”, dicen Deleuze y Guattari (2006, 385). El arco narrativo de La escalera… abarca la mayor 
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En ambas partes analizadas fluye “un solo tiempo, un solo flujo que ya no 

distin[gue] orillas”. Se cuentan los hechos indistintamente de su “cause, enteros en su 

caudal”. Llega una imagen seguida de otra. En la memoria de pronto se rompe el dique 

que contenía los recuerdos. Desbordándose, se precipitan fuera de su lecho natural, se 

revuelcan sobre sí mismos confundiendo los tiempos (Valencia 2019a, 486; 39). Si el 

náufrago compone su lengua de restos, no sería diferente el caso de su memoria. Lo 

importante es la perspectiva, la distancia que media entre los hechos recordados y el 

personaje que recuerda, o bien sentado en su tumbona —Landor—, o bien conversando 

con sus amigos —Álvaro—. Media, sobre todo, una experiencia fundamental y 

definitiva, una línea que separa quienes eran de quienes son ahora, que no es otra que la 

línea trazada por la fatalidad. La catástrofe divide la vida. 

¿Qué le podría brindar a la memoria del náufrago la experiencia de la catástrofe?, 

¿cómo le devuelve el reflejo de su pasado si no es tergiversado, roto, deformado?  

Los relevos y la digresión en la novela dejan abiertas varias fisuras ficcionales 

que la mente del lector termina por llenar (Valencia 2019b, 338). Cuando se regresa al 

libro se constata que aquello que en la imaginación parecía la historia contada, sobre todo 

los momentos definitivos y de mucha tensión — la huida de Orlando Dalbono en la 

tercera parte de El desterrado, por ejemplo (Valencia 2000, 226-36)—, apenas son un 

conjunto de alusiones e insinuaciones. Valencia, se diría, da voz al silencio. Fija en la 

mente de los/las lectores/as, con la ausencia de palabras, imágenes como esculturas 

demasiado palpables, demasiado ciertas. Sólo suelta, morosamente, unas cuantas 

mariposas fugaces. Flotan un momento en el aire ante las/los lectoras/es, sólo el tiempo 

necesario para que imaginen sus colores y su vuelo. Luego se van. Y el recuerdo será 

siempre más completo, mucho más sólido e inamovible que ellas mismas.  

Valencia dialoga con Vargas Llosa —sobre todo Conversación en la Catedral 

(1969), según su propia declaración—, aunque la interpolación de planos temporales y 

espaciales en La escalera… no resulta tan complicada como en La casa verde (1966) o 

La guerra del fin del mundo (1981). Apenas son dos los planos que se intercalan, 

diferenciados por el uso que hace Álvaro de la expresión “viejo” cuando se refiere a 

Raulito, y de “flaco” referido a Kazbek. Cierta complejidad se deriva de las historias 

 
parte del siglo XX y se detiene en 2008; El libro flotante es casi imposible de ubicar en un tiempo concreto; 

El desterrado, como se ha dicho, va muy atrás en el tiempo. Este es otro tipo de desplazamiento nómada 

que ocurre en las novelas de Valencia. “Viajar en el tiempo —escribe Caytran— es la forma radical del 

nomadismo” (Valencia 2015, 131). 
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paralelas de ambos pintores y es esta la novedad que, en el contexto de las novelas de 

Valencia, presenta esta última. Pero la anterior no es una exigencia nueva, El desterrado 

y El libro flotante presentaban ya un tiempo digresivo.  

El análisis que compete ahora, referente a los personajes, está guiado por dos 

ideas. La primera, de Lubomir Doležel (1999, 115), señala que los personajes “son 

personas concretas ficcionales en situaciones espaciales y temporales específicas, unidos 

por relaciones peculiares, envueltos en frustraciones, aspiraciones y luchas únicas”. La 

segunda se trata de lo que Ricoeur (1999, 218; 222) concibe como “identidad narrativa”. 

La identidad de un personaje, según este autor, viene forjada por la identidad de la 

historia, es decir, “la trama se pone al servicio del devenir del personaje”. Considerando 

esto, aquí se trata de analizar la elaboración de la trama retomando la idea de la “realidad 

de la ficción”. Como se dijo, es a la forma y a la disposición de los elementos narrativos 

hacia donde debe dirigirse la mirada interesada en el lenguaje de Valencia. Hasta aquí se 

han analizado la estructura en forma de caja de resonancia y el estilo digresivo en postas 

de La escalera de Bramante. Las dos secciones siguientes pretenden elaborar el carácter 

excepcional de los personajes de Valencia determinado por la fatalidad que les dota de 

fuerza demoníaca. Son el centro de este capítulo porque, por un lado, explican el estilo 

de la novela y, por otro, revelan cómo la inasibilidad adquiere la forma de inminencia. 

3. La sangre 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La sangre constituye una línea que atraviesa las novelas de Valencia (2000, 34), 

no así el hielo que por primera vez aparece en La escalera de Bramante, pero que tiene 

Figura 2. Fragmento de la pintura Vir Heroicus Sublimis (1951) de Barnett Newman  

Fuente: After modern art: 1945-2000 (Hopkins 2000, 15) 
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otras correspondencias y resonancias. Esta brota por primera vez en la primera novela. 

Domiziano Dalbono, el padre de Orlando, en uno de sus viajes, es asaltado junto a sus 

compañeros por los gemelos Abuk y Taruk. Él se salva, pero, de regreso al campamento, 

encuentra los cadáveres con “incisiones de un degollamiento de camal”, rodeados por 

charcos de sangre “sobre una arena que ya no podía absorberlos”. Audrey también, luego 

de que los camisas negras apalean a un par de sindicalistas, se desmaya al ver en la calle 

la “sangre que minutos antes circulaba plácidamente por sus canales cerrados” (91). 

Capítulos más adelante, cuando Rodolfo Nina y sus hermanos matan a uno de los sobrinos 

de Orlando, es el Viejo Elefante quien encuentra con horror las manchas de sangre en el 

piso (168).  

En el ensayo sobre Greenaway, publicado originalmente en 2005 y publicado 

luego en El síndrome de Falcón, aparece una curiosa afirmación. Uno de los principios 

de la ficción, dice Valencia, es que “lo escrito está lleno de vacíos que se pueden 

rellenar”. La sangre, según Valencia (2008, 153), se transforma en tinta. La ficción es 

entonces la segunda sangre del mundo y “sólo sabe de continuaciones”, su flujo es 

imparable. Irresistible, al parecer, la imagen de la herida persiste. La ficción que es sangre 

por principio está abierta o, mejor dicho, algo se ha abierto y por eso “corre sangre” 

(Valencia 2015, 109). El cuento “La sangre de Kalister”, en la cuarta edición de La luna 

nómada, retoma esta asociación y la une más explícitamente al tema de los vacíos de la 

ficción. En las cartas que escribe Dacal, este deja “no sólo el final abierto sino todo lo 

que” cuenta, todo lo que escribe está “apenas insinuado” (Valencia 2011, 231). 

El libro flotante aborda con más relevancia la cuestión de la sangre. Ignacio, el 

amigo de Romano, el narrador, es hemofílico. Y de esta condición destaca la inminencia 

de la catástrofe, la evidente posibilidad de peligro. Las venas que contienen la sangre, de 

pronto, pueden ser tocadas por el “filo de una navaja” corriendo el “riesgo de desangrarse 

hasta la muerte” (Valencia 2015, 56; 42). Es esa precisamente la esencia de la ficción: 

trazar sobre el papel una herida de tinta imposible de cerrar. Lo que importa es que la 

sangre reúne, por un lado, la inminencia de un acontecimiento definitivo —¿qué más 

definitivo que la muerte?— y, por otro, la imposibilidad de cerrarse como la confesión 

de Álvaro que no se puede detener, que necesita seguir hablando.  

Las relaciones de este personaje, como se ha dicho, tienen que ver con Raulito y 

Kazbek, sus dos amigos, el uno desde su juventud y el otro a sus cuarenta años. Aunque 



46 

podría ser interesante abordar este tema de la amistad8, aquí se analizará el de los 

hermanos. Este estalla en esta novela en un montón de fragmentos que sería inútil intentar 

reunir. La relación entre hermanos ya aparecía en El libro flotante y los Fabre resuenan 

mucho en los Abugatás. Caytran, el hermano mayor de Ignacio, termina desapareciendo 

como lo hará también Rogelio, hermano mayor de Álvaro, aunque en circunstancias 

distintas. Mientras que El libro flotante no aborda demasiado el conflicto entre hermanos, 

contado desde la perspectiva del mejor amigo, La escalera de Bramante lo desarrolla a 

plenitud. En uno de los contados momentos en que Álvaro toma la posta para hablar y 

no permite que la otra voz intervenga, narra el conflicto que él, como hermano menor, 

experimenta cuando Rogelio desaparece.  

Mientras cursan el colegio en Italia —capítulo 5 de la II parte—, el último año 

para Rogelio, quien planea ir a estudiar medicina en Francia, Álvaro mantiene una intensa 

correspondencia con Raulito. Le cuenta cómo él se enfrasca en leer, gracias a un profesor 

de italiano, la Divina comedia y su hermano se entusiasma por el cine de Fellini, sobre 

todo 8½. Raulito, en respuesta, sin saber cómo expresar sus propios descubrimientos, 

comienza a enviarle libros desde Ecuador. Quien terminará leyéndolos será Rogelio. Ese 

es el comienzo de la desaparición. Los libros son en realidad recomendaciones de Laura 

a Raulito, lo que permite establecer un vínculo, casi secreto, y más potente aún por 

secreto, entre Laura y Rogelio. Se tratan de novelas comprometidas sobre gente 

marginada y desigualdad social. Paralelamente a estas lecturas, Rogelio se hace amigo 

de Marcel Khoury, un compañero de colegio, y se enamora de la hermana menor de este, 

Marzi, con la que se irá a París.  

El padre de los Abugatás, hasta antes de sus últimos días, establece una relación 

más cercana con Rogelio, así como la madre de los Fabre se entiende mejor con Caytran 

que con Ignacio. Lo que los une es la cacería. Mientras que Álvaro no soporta la idea de 

matar tórtolas, Rogelio se vuelve con el tiempo un cazador imparable, llegando hasta 

África para cazar un leopardo de Namibia. Esto sucede luego de la muerte del padre. Esa 

muerte desata algo, un impulso que se había venido formando desde antes y que sólo 

necesitaba de ella para detonar por completo.  

 
8 Guillermo Gomezjurado (2021) ha trabajado este tema, centrado en El libro flotante, en un 

pequeño folleto de corta difusión gracias al coloquio “El dinosaurio y los bebés” que tuvo lugar en la 

Universidad de Cuenca más o menos por 2015. Este texto se puede encontrar revisado y publicado 

recientemente en la revista La Máquina Combinatoria. 
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Hay una escena, cuando el hermano mayor regresa de cazar en África, en la que 

su madre le envía a Álvaro una foto de Rogelio detrás de unos animales muertos que 

parecen “plácidamente dormidos” (Valencia 2019a, 296). Esta foto resuena mucho en la 

que aparece, de la misma manera, Domiziano Dalbono a orillas del lago Bahir Dar 

(Valencia 2000, 33). Con estas cacerías comienzan las desapariciones de Rogelio, 

desapariciones que terminarán con la definitiva, la que sucede después de hablar con 

Álvaro en Barcelona, cuando Rogelio va a París a recoger el dinero por el secuestro de 

un banquero ecuatoriano de origen libanés.  

Es en esta conversación y el efecto que produce en Álvaro, además de cómo se 

presenta a las/los lectoras/es, en la que interesa detenerse. Lo que la historia deja claro 

—“claro”, mejor así entre comillas, pues se trata de una sencilla alusión— es que Rogelio 

forma parte de un grupo guerrillero en el que también está involucrada Laura (Valencia 

2019a, 430-1). Rogelio le dice a Álvaro que lo visitará en Barcelona. El día de su llegada 

Tomasito, un amigo de la familia, llama por teléfono y le explica a Álvaro lo que está 

pasando con su hermano y él no le cree. Luego de esperar toda la noche, se duerme. Tiene 

una pesadilla con un tsunami tan grande que iba a dejar casi toda España en ruinas. Al 

despertar a las tres de la tarde del día siguiente, encuentra a su hermano esperándolo y, 

cuando lo abraza, siente lo flaco y demacrado que está. Entre la conversación con 

Tomasito y la llegada de Rogelio, se interpone una larga digresión — ¡ocho páginas!— 

sobre las esculturas de Raulito y los romances de Álvaro en Barcelona. Mientras que 

Raulito con sus piedras encuentra una especie de ancla —“lastrado” lo llama Taltibio 

(438)—, Álvaro camina a la deriva por los museos de Europa buscando la historia del 

rojo, un color que se encuentra “en los límites máximos de la percepción, casi un color a 

punto de desaparecer y desvanecerse” (353). El amigo nunca sale de Quito se convierte 

luego en un escultor famoso, al contrario de Álvaro que se va del país y termina con un 

montón de cuadros embodegados, sin exponer, sin saber qué hacer con ese arte, 

intentando agarrarse de la pintura mientras va cayendo “en picado al abismo del tiempo” 

(301). Pinta para olvidar y “de tanto querer olvidar” termina olvidando su ruta (304; 344).  

La conversación no pasa de dos páginas y está plagada de elipsis, simples 

alusiones que permiten adivinar la participación de Rogelio en la guerrilla. Deja en 

Álvaro la impresión de que se trata de una mentira, un cuento; lo desmorona; se siente el 

hermano mayor frente a Rogelio quien parece no encontrar rumbo (374-5). Este 

desplazamiento es importante porque permite la aparición de Kazbek como hermano 
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menor luego de la desaparición definitiva de Rogelio lo que, en el caso de Álvaro, marca 

su experiencia de la fatalidad.  

Hay dos formas en las que Álvaro expresa esta experiencia. Primero, siente que 

dos mundos que él había pensado separados son en realidad uno mismo “con dos caras”, 

una luminosa y otra sombría, que mantienen una correlación inversa entre ambas. Este 

mundo que se ilumina u oculta, señala una percepción incompleta. Se presenta a sus ojos, 

a veces iluminado y perceptible, otras sombrío, apenas visible (359). Años después, 

cuando le cuenta a Raulito la conversación que tuvo con su hermano, dice que sigue sin 

comprenderla (376).9 La experiencia del naufragio, el momento mismo en que la 

tormenta hunde o despedaza el barco, como si fuera un torbellino, es incomprensible, 

está rodeada de sombras, y su recuerdo se vuelve asimismo oscuro y borroso. Esta es la 

experiencia precisa del naufragio: por un lado, la inminencia de la muerte en medio de la 

tormenta y, por otro, la contemplación reflexiva de la catástrofe (Blumenberg 1995, 78). 

En el vacío que se abre entre ambas situaciones habita el náufrago.  

En la segunda versión de su experiencia Álvaro dice que se siente como  

 

un refugiado […] a miles de kilómetros de donde pasaban las desgracias, siempre lejos 

pero a la escucha de la transmisión que sentencia que la guerra ha terminado y que los 

vencedores avanzan pletóricos. Solo que yo no podía alegrarme, Raulito. Yo era, sin 

haberlo elegido, sin haber tenido la opción de que me preguntaran, agazapado en el 

último escondite sin compañeros, sin municiones —o a lo mejor guardando una sola 

munición, la redentora e irreversible—, un enemigo vencido y sin fuerzas que olfatea en 

el aire los pasos del rencor a punto de encontrarme a la vuelta de la esquina. Yo no había 

hecho nada, Raulito, o quizá había empezado a hacerlo, guardando un secreto, hablando 

por teléfono desde un sitio escondido. Me sentía como si fuera el culpable de lo que 

estaba pasando. (484)  

 

Hay en este texto un anhelo que hace necesario citarlo completo, se trata de una 

imagen con “una carga de poesía muy grande […] que lleva [a la novela] a un nivel de 

exploración mucho más complejo” (Valencia 2020b, 17:00). Además, aparecen varios 

elementos de la experiencia de la fatalidad. Al último se encuentra una culpa sin motivo; 

antes de eso la imagen del soldado en una guerra terminada, pero un soldado enemigo, 

lejos de los victoriosos: una derrota en la que se sugiere el suicidio; el texto comienza 

apuntando la distancia: “a miles de kilómetros de donde pasaban las desgracias”, 

 
9 Lo correcto sería decir que le vuelve a contar. Álvaro regresa todos los años y le repite a Raulito 

siempre la misma historia desde sus años de colegio hasta la desaparición de su hermano y luego, cuando 

comienza su amistad con Kazbek, le repetirá la historia a él también y le contará a Raulito sobre su nuevo 

amigo en Barcelona.  
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“siempre lejos”; y, sobre todo, se resalta la falta de opción, el náufrago se encuentra en 

esa situación de pronto, sorpresivamente, sin elección posible.  

Algo parecido experimenta Orlando Dalbono en El desterrado. Todo el tiempo 

se siente excluido de un centro desconocido donde sucede todo. Él se encuentra en los 

márgenes de los acontecimientos, excepto cuando muere su madre. Allí, “por primera 

vez en su vida, […] no estaría excluido del centro absurdo al que siempre llegaba tarde 

para entender por retazos y aproximaciones dónde y cómo se activaba el engranaje de 

sus nuevos mundos” (Valencia 2000, 211). Otra vez la incomprensión. Llega a tiempo, 

como Álvaro cuando muere su padre, pero para seguir en tinieblas. En ese centro absurdo, 

en el ojo del torbellino, no puede entrar la claridad.  

Con la muerte del padre, primero, y luego con la desaparición de su hermano, 

algo se corta o se rompe (Valencia 2019a, 247). Por eso se va del país, encuentra libertad. 

Con el tiempo vendrá una atadura que complica las cosas. Algo que no lo deja errar por 

el mundo es la repentina pérdida de memoria de su mejor amigo que le obliga a retornar 

para intentar salvar su memoria. Es como si los capítulos de Landor, entre los de Álvaro, 

fueran los intersticios de este en el extranjero, paréntesis donde se queda el tiempo 

congelado (71). Sin observar el resto de la novela que también está dividida por otra 

historia, la subterránea del movimiento guerrillero, hay dos capítulos —el 3 y el 5 de la 

VI parte— que funcionan como una línea divisoria, cambiando el tiempo verbal con el 

que están narrados, algo que resuena en la pintura de Álvaro.  

Casi al final de la novela, sucede un cambio en sus cuadros. Cuando llega a 

Ecuador pinta sobre su habitual cuadro rojo una línea blanca “con una curvita o plegadura 

al final”. Le cuenta este acontecimiento a Raulito porque eso, para él, constituye “un paso 

enorme”: señala el final de las monocromías (Valencia 2019a, 558). Esto recuerda, 

además de la línea roja del cuadro de Araceli Gilbert, a la línea que traza Lily Briscoe 

sobre su cuadro al final de Al faro (1927) de Virginia Woolf. En el caso de esta novela, 

la línea que representa el faro diferencia el segundo cuadro del primero, ambos con el 

mismo motivo, separados por una década. En el caso de Álvaro marca una 

transformación profunda: más que un final se trata de un corte, una herida, algo que 

también sucede con Landor como se verá de inmediato.  
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4. El hielo 

  

 
Figura 3. Rayonism, Blue-Green Forest (1913) de Natalia Goncharova  

Fuente: Contrasts of form: Geometric abstract art 1910-1980 (Dabrowski 2017, 34) 

 

Como se pudo comprender del análisis anterior, la sangre tiene en Valencia un 

peso importante. Además, los capítulos de Álvaro constituyen un cambio profundo en la 

literatura de Valencia al retomar el español en su variante ecuatoriana. Según 

declaraciones del autor la historia de Landor iba a ser un pequeño proyecto muy cercano 

a Kazbek. Algo sucede en el proceso, una catástrofe probablemente, que lo desborda y le 

obliga a escribir la historia de Álvaro. Esta sección, aunque breve, revela el otro lado de 

la fatalidad que, aunque con la misma consistencia acuática, ya no responde a la herida 

como tal, sino más bien a la superficie sobre la que se traza. El hielo como tal no aparece 

en la obra de Valencia, a donde hay que dirigir la mirada es a dos imágenes de las citadas 

anteriormente —la visión de Landor de la Antártida y el bosque nevado de Waldig— en 

las que salta a la vista un detalle: la blancura.  

Frente al inmenso paisaje de la Antártida Landor siente un “vértigo inesperado” 

y queda “paralizado frente al terror blanco” (Valencia 2019a, 14). Hay algo en ese terror 

muy cercano al tratado en Moby Dick (1851) que sugiere un pasmo “silencioso y 

supersticioso” (Melville 2012, 312). La blancura conjuga de forma inquietante la belleza, 

la virtud, y el horror demoníaco; sugiere algo que acecha bajo la superficie, algo 

inentendible “que infunde más pánico al alma que el rojo aterrador de la sangre” (303-

5). Esta yuxtaposición retoma la cuestión de la herida que la tinta traza sobre el papel. 

Un espacio en blanco, vacío, guarda “la intensa potencialización de lo que en él va a 

suceder” (Deleuze 1984, 140).  
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Luego del terror a Landor se le ocurre pensar en “los posibles trazos de un cuadro 

descomunal” (Valencia 2019a, 14). La blancura no sólo remite al lienzo al que se añaden 

“tantos detalles, una capa nueva que no se veía el boceto”, también recuerda el papel de 

la fábrica donde trabajaba su padre. Este le provee a Landor, en su infancia, de papel para 

dibujar y le explica todo el proceso para convertir los abetos del bosque en los finos 

pliegos que le entrega (Valencia 2019a, 37; 48-51). La fábrica se termina incendiando 

por la ceniza que dejan los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Se incendia 

“como si se tratara de una simple hoja de papel”, igual que el restaurante de Kostas, el 

abuelo materno de Orlando, cuando su hija y Domiziano se escapan a Italia (Valencia 

2000, 39).  

Guillermo Gomezjurado (2021, párr. 10) analizó los personajes de Valencia a 

través del trauma que se relaciona con la herida tratada anteriormente. Tanto formal como 

temáticamente, la fatalidad deja, a lo largo de la ficción de Valencia, un corte, una 

escisión. La vida cesa por un momento y alcanza brevemente un “tiempo de morir” 

(Deleuze y Guattari 2006, 204); se desgarra llegando a un “punto de inflexión” 

(Gomezjurado 2021, párr. 14).  

En el caso de Álvaro esa inflexión estaba relacionada con la desaparición de su 

hermano; en el de Landor, aunque su historia esté plagada de desastres, hay uno en 

particular que representa la singularidad que adquiere la fatalidad en esta novela. Cuando 

en su infancia observa la muerte de su padre, cierra los ojos por el fuego del incendio y 

el ruido. Sólo en la vejez podrá abrirlos de nuevo (Valencia 2019a, 14). Algo parecido 

sucede, y la repetición es importante, pues a Landor “el mundo le entraba básicamente 

por los ojos” (17), cuando recuerda su entrada al tranquilo bosque de abetos en 

Kriebethal. Escucha unos gemidos y, se da cuenta muy tarde de que se trata de una chica 

del pueblo y un soldado ruso. Nunca pudo comprender si se trataba de una violación. 

Abre los ojos en su vejez, entendiendo por primera vez esos fragmentos que se 

recomponen en su memoria, pero los tiene que volver a cerrar. Los abrirá el niño, 

descubierto su escondite en el bosque, sostenido en el aire por el soldado (59).  

Iván Romano también conocía de esta posibilidad nomádica del viaje en el 

tiempo. Desea que Caytran de diez años salga del agua en lugar del Ignacio adulto y que 

este salga para encontrarse con su madre que espera a su hijo pequeño (Valencia 2015, 

130). Lo mismo desea Álvaro, en las termas de Papallacta, cuando intuye su deseo por 

Tania, la sobrina de Raulito. Sumergido en la piscina con ambos a su lado, piensa que al 

salir podrá “estar a solas, como si se hubieran confundido los tiempos” (Valencia 2019a, 
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530). El hielo, como la pantalla donde Landor ve pasar su vida, refracta el tiempo, lo 

descompone alterando su secuencialidad. 

Pero el hielo, como se decía antes, también señala la quietud. Poco después de 

llegar a Francia, invitado por Dieter el berlinés, su mejor amigo, se levanta el Muro de 

Berlín. Con ese acontecimiento, de pronto, queda separado “su pasado de su futuro en el 

mismo instante que su vida cambia para siempre”. Al siguiente párrafo el narrador 

regresa unos cuantos días para contar su llegada. En la atestada estación del tren se queda 

observando un cuadro enorme de Hertet sin encontrar a su amigo. Se siente cansado por 

“el ajetreo de esa corriente humana”, la gente parece “una cascada horizontal, un río 

torrentoso” mientras que él se encuentra “en la orilla, firme” (255). Esta sensación se 

parece mucho a la que tiene Kazbek en el Paseo de Gracia y no es casualidad: a Francia 

también se le conoce como El Hexágono “por los tres lados de mar y los tres de tierra” 

(609). En ese mismo momento, mirando el cuadro, Landor resuelve su estilo. En su 

presente no encuentra lugar, cree que para sus contemporáneos ha “desaparecido la 

inmovilidad de los hombres” y se preocupan sólo por “reproducir las vibraciones del 

movimiento”. Él, en cambio, lo que quiere es fijar a los personajes humanos en su pintura. 

“Y qué mejor manera de fijarlos”, piensa, “que eliminarlos por completo”, desterrarlos. 

Con esta supresión encuentra otros personajes más valiosos, llenos de otra verdad: “los 

objetos, los paisajes, los monumentos”. Para lograr retratar estos modelos inmóviles se 

da cuenta de que debe moverse con tal lentitud que “el mundo creería que se había 

quedado [también] inmóvil” (257-8).  

Desde ese momento se dedica a pintar a sus nuevos modelos con muchísima 

precisión y atención al detalle, pero no para serles fiel. “Si queremos lograr la obra”, 

dice, “hay que observar a fondo la realidad y luego darle la espalda” (253). Aun así, hay 

una tensión en el estilo realista de Landor que permite agarrarse de los referentes que 

pinta. Será el ciclo de Waldig el que muestre la ruptura como la línea blanca de Álvaro, 

ruptura que sucede luego de recordar el pasado, cuando la fatalidad regresa a su memoria 

contemplativa. En los cuadros aparecen seis árboles distintos en los que sólo se observan 

los troncos. Ni ramas ni raíces. Parecen, sobre todo el último, “como si [Landor] hubiera 

convertido la madera del soporte en una paleta donde mezcló infinidad de colores” (387). 

Parecen, al contrario de todas sus obras anteriores, pinturas abstractas. Hay aquí un 

cambio de perspectiva que diferencia los árboles que pinta en su juventud, imitando los 

de Rubens y Hobbema, de los troncos pintados en su vejez, fragmentados, “in media res” 
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(40; 392). Los referentes antes reconocibles desaparecen dando paso al vacío, al espacio 

en blanco (605).  

Landor expresa la tensión del hielo tanto como el cristal de la memoria que 

refracta el pasado y como la sensación de pasmo —se hiela la sangre— frente a la 

catástrofe. En el caso de Álvaro, la memoria se desangraba perdiendo cualquier cauce, 

cualquier orden, además de revelar incomprensión de la fatalidad. Esta tensión entre 

pasmo e incomprensión, no tiene otro nombre que el de inminencia. 

A continuación, se reflexionará sobre cómo la inminencia, vista desde estas dos 

perspectivas distintas, hace funcionar la novela. 

 

5. Un vacío incomprensible  

 

  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A la catástrofe sólo la puede expresar el “mientras tanto”, sólo puede ser 

designada como la “espera de una desgracia no por venir, sino siempre ya sobrevenida y 

que no puede presentarse”. Es el lugar en el que el futuro y el pasado “están condenados 

a la indiferencia” (Blanchot 1987, 25). La catástrofe imposibilita cualquier poder, 

cualquier iniciativa, cualquier decisión. Sólo queda “asumir la afrenta”: “la inminencia 

de los hechos no deja otra escapatoria” (Espinosa 2017, 124). Lo único que puede ser 

expresado del desastre es su inminencia: “es siempre pasado y, no obstante, estamos al 

borde o bajo la amenaza”. Perpetuamente se acerca sin acabar de llegar, de presentarse; 

siempre ausente y a la vez siempre amenazante; inminente porque destruye el presente. 

No deja más huella que una ausencia, un vacío que retumba por su silencio. Es, 

esencialmente, una “ruptura con cualquier forma de totalidad” (Blanchot 1987, 9; 68).  

Figura 4. Naturaleza muerta con faisán (1750) de Jean-Siméon Chardin 

Fuente: Tomado de https://www.artsy.net/artist/jeansimeon-chardin 
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¿Y qué sucede con quien experimenta la amenaza del desastre? En ella/él aparece 

una fisura (71), una desgarradura, una escisión en su yo. Ha caído sobre ella/él una 

desgracia que la/lo atraviesa como un vacío incomprensible. Entonces, no le queda más 

que recurrir a los efectos, a las huellas, a los rastros, a la posterior interpretación de los 

hechos para intentar explicar lo inexplicable. El destino de quien experimenta la 

catástrofe será recoger pedazos “que ya no pueden pegarse, piezas que no encajan en el 

mismo rompecabezas, que no pertenecen a una totalidad previa, que no emanan de una 

unidad perdida” (Deleuze 2021, 132).  

En otras palabras, la fisura que atraviesa al sujeto no es otra que “la forma pura y 

vacía del tiempo” (Deleuze 2017a, 142). La fisura hace que este salga de sus goznes, se 

desarregle y se recomponga con otra lógica. Lo deja todo en la irresolución, la narración 

no puede ser sino una “historia no acabada” (Blanchot 1984, 68). No se sabe si “ya todo 

ha pasado o está a punto de pasar” (Valencia 2019a, 32). La inminencia es un temblor, 

un cosquilleo, una sospecha “ante la sensación de lo que debía haber ocurrido o iba a 

ocurrir” (571). Un anuncio de algo por venir, algo acechante e imparable o, también, la 

confirmación de que algo ha llegado ya, hace tiempo, y sólo ahora muestra sus efectos. 

La inminencia es a la vez presagio y corroboración. Como la ambigüedad que contienen 

los animales de la naturaleza muerta de Chardin. Nunca se sabrá si la vida ya ha 

abandonado sus cuerpos o la muerte está a punto de llegar. Mientras tanto, no pasa nada. 

Es un estado de suspensión, un mientras tanto que interrumpe la continuidad temporal.  

Según Vladimiro Rivas (2021, 184-6) La escalera… se trata de una novela 

pretérita: “los hechos habían ocurrido ya”. Esto obliga, en su visión, a toparse con una 

novela ripiosa y a “soportar muchas páginas frívolas” que están de sobra. No soporta que 

haya que esperar cientos de páginas para llegar a la revelación de que a Raulito se le está 

escapando la memoria y Álvaro está intentando llenarla. Sin embargo, de acuerdo a esta 

visión de la catástrofe, se trata más bien de una novela sobre la dilación. No es sino un 

largo intento por recomponer fragmentos, por comprender el pasado, por intentar llenar 

la herida, la fisura. La catástrofe hiere, pero demora en herir. La navaja aún no ha tocado 

la piel. Se queda suspendida a pocos centímetros y aún no se ve la sangre. Pero, tal vez, 

y esa es la sospecha con la que la inminencia juega, hace tiempo que se ha clavado y ya 

no queda sangre en las venas. La navaja no está punto de entrar: ha salido. Algo parece 

anunciarse. Durante las 600 páginas que conforman la novela hay algo inquietante que 

se revuelve y nunca llega a aparecer. O es que ¿ha estallado ya?  
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La novela no trata del pasado, más bien aborda la interpretación de un pasado 

acechante que no puede salir de la oscuridad. La larga conversación de Álvaro y la 

desordenada rememoración de Landor son intentos imposibles, pero no por eso menos 

valiosos, por atraparlo, darle la vuelta y clavarle la mirada.  

Dos recursos se identificaron en la reflexión anterior sobre la elaboración de la 

trama. La digresión y la reiteración. Estas son dos formas narrativas de la inasibilidad 

transformada en inminencia. Al terminar la novela queda la sensación de que poco o nada 

se ha contado. Incluso el hecho de que lo único que se narra, minimizando la trama al 

extremo, son unas conversaciones, unos recuerdos y unos cuantos cuadros que los 

personajes pintan, revelan la importancia de la demora.  

El final, la Coda que precede a los agradecimientos, es una dilación del cierre. La 

historia no quiere llegar a su fin. El análisis del final que sigue a continuación revelará 

más cosas sobre este tema. Por ahora queda más claro la relevancia de la cesura, el corte, 

el trauma, la separación que ocurre en los personajes gracias a la catástrofe. Ellos no son 

más que un abismo, un espacio en blanco, y su historia, un largo intento por llenarlo. 

Tarea titánica e imposible. Esa es la razón de que los intentos para articular una trama, 

de los pintores ecuatorianos, de un pintor alemán atravesado por la historia europea del 

siglo XX, incluso una novela de espionaje como desea Rivas (2021, 186-7), se vean 

frustradas. Lo que él mismo califica de aventuras rocambolescas — guerrilleras o 

artísticas— evidencian esta misma condición absurda, inasible, de intentar llenar con 

palabras y recuerdos un abismo que, a pesar de todo, permanecerá vacío. 

  

6. Una herida imposible de cerrar 

 

¿Cómo detener una hemorragia?, ¿cómo cerrar una historia que no puede llegar a 

su fin?  

De acuerdo con la reflexión anterior, esta novela se abre “como una cicatriz 

hambrienta” (Valencia 2015, 72). Desde hace tiempo que a Valencia le interesan las 

historias que dan “vueltas y más vueltas”, pero esta preocupación se revela 

explícitamente en su segunda novela cuando Iván Romano define un libro flotante como 

aquel que, además de estar marcado por el naufragio, contiene “una historia inconclusa”, 

“traza un círculo que está a punto de cerrarse sobre sí mismo, pero en el último momento 

se desvía, se convierte en espiral” (Valencia 2000, 12; Valencia 2015, 191). Cuando 

Álvaro comenta con Kazbek la escalera ubicada en la entrada de la iglesia de San 
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Francisco en Quito, la diseñada por Bramante, le dice que contiene un “centro vacío” 

donde hay que detenerse pues ocurre un cambio, una metamorfosis. Esta escalera está 

conformada de “ondas concéntricas”, semicírculos que, abriéndose en la zona inferior, 

continúan su circunferencia, completan su otra mitad, en la zona superior. Allí todo va y 

viene en “un vaivén interminable”, convirtiendo esta imagen de ondas en un movimiento 

ascendente que se demora. Muy similar a las palabras de Romano, Álvaro dice que “las 

historias no se cierran nunca […] siguen girando en espiral, una y otra vez” (Valencia 

2019a, 510-2; 598). De esta manera adquiere consistencia la dilación, la capacidad de no 

cerrarse y demorar su final o recomienzo, tal vez, incluso, ni siquiera eso: no se vuelve 

al punto de partida, el círculo se dobla para comenzar en otra parte.  

 

 
Figura 5. Diagrama de la Escalera de Bramante ubicada a la entrada de la iglesia San Francisco 

de Quito 

Fuente: Tomado de La escalera de Bramante (Valencia 2019a, 511) 

 

Álvaro demora su viaje a Francia; Landor da vueltas y vueltas por el mundo a 

pesar de tener una casa definitiva. En el siguiente gráfico se observa la estructura de la 

novela que se corresponde con la idea de dilación e inminencia. A la vez que se desangra 

alargando los hechos, es como si estuviera pasmada y no pudiera llegar a cerrarse. 
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Figura 6. Estructura de La escalera de Bramante 

Fuente: Elaborado por el autor. 

  

No se han analizado las partes de la novela marcadas con verde, aunque se ha 

hecho alguna alusión a ellas: contienen la historia de la guerrilla en la que están envueltos 

Laura y Rogelio. La parte de Landor termina en el capítulo 3 de la IV parte cuando 

concluye el retrato de Dora Lerner y el ciclo de Waldig. Los ensayos de Kazbek, si bien 

completan la historia de Landor, no pueden ser considerados completamente parte de 

ella. Primero, porque Kazbek funciona como uno de los puentes entre Álvaro y Landor; 

segundo, estos capítulos son una especie de paratextos intraficcionales que deben ser 

considerados aparte. Esto quiere decir que el primer desenlace de la novela, acompañado 

de un “cambio esencial (y sus consecuencias más o menos definitivas)” (Kunz 1997, 

158), no sólo en la vida Landor —su muerte—, sino también en la de Álvaro —la 

desaparición de Rogelio, ocurre entre las páginas 313 y 339, casi en la mitad de la novela. 

Luego de este, se suceden un montón de desenlaces: el de Raulito, el de Laura, el de 

Rogelio, el de Álvaro y el del Gringo.  

 Como se puede observar en la figura anterior, la VI parte está conformada casi 

en su totalidad por el desangramiento de Álvaro. Es en esta donde aparece Kazbek, un 

personaje nuevo que, según la tipología de Kunz, señala un final próximo, como también 

lo hace el hecho de que Raulito se queda en silencio y, por estas razones, el registro de 

la confesión cambia. Raulito había comenzado a perder su voz desde mucho antes, se 

puede constatar su deterioro cuando sus intervenciones escasean y Álvaro le pregunta 

repetidas veces si lo está escuchando (Valencia 2019a, 343). Este cambio, junto con la 

ausencia de capítulos sobre Landor, señala una ruptura, delimita un largo “segmento 
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final” (Kunz 1997, 154). El segmento final propiamente dicho está compuesto por las 20 

páginas del último capítulo titulado “Coda: protocolos de la descomposición” que 

funciona como epílogo. Pero la cantidad de páginas entre el primer desenlace y el cierre, 

no se pueden entender sino por la lógica de la inminencia. El capítulo 6 de la IV parte es 

un ensayo, es decir, la novela se corta con una especie de epílogo a la historia de Landor. 

Él, en su último capítulo, regresa a su pueblo natal, recoge unas tablas para terminar sus 

cuadros y escoge los manuscritos para publicar antes de morir. Luego, Kazbek analiza 

sus últimos cuadros citando estudiosos de su obra.  

Este ensayo señala dos cosas: primero, el final de la historia del pintor alemán, 

como si fuera una novela aparte; segundo, el ingreso de Kazbek en escena luego de la 

desaparición de Rogelio, aunque las/los lectoras/es se enteren después de que ese texto 

le pertenece. Según Marco Kunz un texto escrito por un personaje, generalmente ubicado 

al final, sirve para “completar y matizar” la novela (77). Pero el hecho de que este texto 

se divida en dos y que, además, sus partes se encuentren separadas por cientos de páginas, 

funcionan como el presagio de un final que se demora.  

El desenlace es el momento en que la trama resuelve conflictos, se restablece un 

orden, se desata o desenreda algo y, a la vez, se atan cabos y se reordenan piezas dispersas 

(43). En el gran segmento final de La escalera de Bramante se atan cabos y se abren 

conflictos nuevos. No se restablece un orden, tal vez se calmen las aguas, pero la 

catástrofe ha sucedido y no hay vuelta atrás. No sólo se abre la amistad entre Álvaro y 

Kazbek, también su relación con Tania. La cuestión de Dacal continúa abierta y la de 

Rogelio sigue siendo un misterio para su hermano. La novela “tiene debajo un espesor 

de capas sucesivas que no se ven pero que tiemblan en la superficie, insinuándose” 

(Valencia 2019a, 115). Lo que Kunz (1997, 90) llama “fuerza clausurante”, y que se trata 

de un sinnúmero de elementos que ayudan a obtener una sensación de final, una 

satisfacción ante la obra concluida, en esta novela se ven saboteados y sustituidos por 

algo que se podría denominar la fuerza de la dilación.  

Si bien Valencia mantiene ciertos de estos elementos, también añade otros, esta 

vez sí en el último capítulo, que confirman la idea anterior. Una parte de la fuerza 

clausurante son los términos relacionados a la palabra “final” —“fin, término […], 

último, definitivo, completo […], acabar, concluir, cesar […], extinguir(se), 

desaparecer, dejar de” (171)— que aparecen entre la IV y VI parte. La historia de Landor 

se cierra literalmente con la palabra “terminé”; todo el capítulo 5 de la IV parte, abunda 

en las desapariciones del hermano mayor de Álvaro quien remata con la frase: “Esa, 
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Raulito, fue la última vez que vi a Rogelio” (Valencia 2019a, 339; 376). En este 

segmento, además, se narra el segundo encuentro de Álvaro con Magdalena, como si se 

cerrara un círculo, como si el desangramiento abierto con la conferencia de Landor en 

Quito, 29 años antes, necesitara de este nuevo encuentro para cerrarse. Lo interesante es 

que, frente a los otros dos, este es distinto, señala la imposibilidad de finalizar. La 

situación que se narra, salir de la casa de Magdalena y llegar al hotel en Empúries, es 

otro elemento finalizador (Kunz 1997,164-7). Pero Álvaro concluye diciendo: “Resulta 

que los círculos no se cierran nunca, Raulito, sólo recomienzan, y ya no sé hacia dónde 

van” (Valencia 2019a, 583).  

En el penúltimo capítulo de la novela, narrado en presente —lo que representa 

otra ruptura haciendo los hechos más cercanos en el tiempo (Kunz 1997, 197)—, Álvaro 

y Tania se encuentran con Biscay en Guayaquil y salen en lancha a la isla Puná. En este 

sí abundan las palabras relacionadas a “final” y, sobre todo, la situación adquiere fuerza 

clausurante narrando la partida hacia la isla. Este elemento del agua, el mar 

específicamente acompañado de barcos, al final de la novela constituye otra de las 

recurrencias de Valencia (2019a, 600). Álvaro observa cómo las aguas dulces del río se 

mezclan con las saladas del mar en un “caldo primigenio de colapsos súbitos, umbral 

donde todos los seres vivos ya no pueden decidir si volver, si adoptarse, morir o volverse 

más fuertes”.  

Estas imágenes acuáticas también están al final de las otras novelas de Valencia. 

Pocas páginas antes de finalizar El desterrado, por ejemplo, Sparalatte llega a Nueva 

York en barco junto a Audrey y su hijo Delio. En el penúltimo fragmento de Kazbek, él 

observa la Zodiak alejándose sobre el mar en la que va Dacal, el mismo modelo de 

embarcación que usa para sus inmersiones Ignacio Fabre. El libro flotante, en cambio, 

termina con Iván Romano observando cómo una gaviota desaparece en el horizonte 

buscando el mar. Siguiendo a Bachelard (1988, 18) puede decirse que el elemento 

marítimo siempre se abre al infinito. Valencia en todas sus novelas, y en esta más por lo 

que se ha visto, prefiere la apertura o, en palabras de Kunz (1997. 118), el “desenlace 

parcial” o “conflicto irresuelto”. Es decir, “permite soluciones alternativas, sugiere 

posibilidades de continuación o deja indecisa la cuestión central de la novela para 

delegarla al lector”. La materia acuática de la escritura valenciana le obliga a continuar 

el flujo, no puede detenerse. Su escritura, como el agua, es inasible. Las dos tramas 

principales no terminan de resolverse o, tal vez, y esto es muy apresurado, no haya 

conflicto o sea mínimo. La desaparición de Rogelio sigue siendo incomprensible; se han 
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acabado las monocromías rojas de Álvaro, pero no se sabe qué pintará después; apenas 

ha comenzado su relación con Tania; además, se ha peleado con Kazbek por haberle 

obligado a encontrarse con Dacal.  

En el caso de Landor hay algo que no se ha dicho. La I parte de la novela contiene 

un solo capítulo dedicado a él que despierta en los/las lectores/as la expectativa de que 

él estará presente hasta el final. Plantea una novela sobre la falta de tiempo del pintor que 

se da cuenta de que tiene demasiados cuadros sin concluir. De pronto, a mitad del libro, 

su historia se detiene. Deja concluidos unos pocos cuadros de todos los que guarda en su 

bodega. La inminencia de la muerte que intuye al inicio, y que sólo al final de la novela 

encuentra su resolución con los protocolos de la descomposición, se asoma acechante 

todo el tiempo en sus recuerdos. Esta historia se cierra cuando en su adultez, acompañado 

de Magdalena, regresa al bosque de abetos en Kriebethal para finalizar el ciclo de 

Waldig. El primer ensayo de Kazbek, en este caso, tiene una función verdaderamente 

epilogal: resume y cita varios momentos de la historia contada anteriormente, señala 

varios elementos importantes de ella y reflexiona sobre la vida de Landor. El cierre de la 

novela, la segunda parte de este ensayo —capítulo 6 de la VI parte—, en cambio, hace 

visible la espiral, los círculos que no se cierran.10 Pareciera que, a diferencia de la primera 

parte del ensayo de Kazbek, la segunda no cumpliera estrictamente funciones epilogales. 

Es difícil encontrar elementos de la historia anterior a excepción de la muerte de Landor, 

su vida en Francia, los museos que tanto él como Álvaro visitan y los árboles. Sin 

embargo, dos son los elementos principales de este capítulo: la inminencia y la carcoma, 

que podrían ser uno sólo y en los que resuena la desintegración, el deterioro de la 

memoria de Raulito. La inminencia señala la cercanía del fin de una obra (Kunz 1997, 

167), pero, si de algo ha servido la reflexión de este capítulo, es la de trazar una diferencia 

entre el final y su inminencia. El segundo ensayo de Kazbek contiene 9 términos 

relacionados a la palabra “final” que son pocos comparados a los 15 relacionados a 

“carcoma”. Esta quiere decir un deterioro paulatino, de a poco, que demora su fin o que 

señala un fin imposible de alcanzar. El museo de Landor está diseñado para durar 10 años 

antes de comenzar a descomponerse. Es decir, lo inminente no es el fin, lo que sería la 

destrucción definitiva del museo, sino el comienzo de la degradación. 

 
10 Tal vez, antes de hablar de falta de conflicto como se insinuó párrafos antes, la idea concreta 

sea esta: La escalera de Bramante está compuesta por varios círculos que en lugar de cerrarse recomienzan 

y ascienden.  
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Por otro lado, hay algo que relaciona este final con el de El libro flotante. En este 

aparece como personaje Juan Carlos Cano, un arquitecto del mundo real y amigo de 

Valencia como lo dice en los agradecimientos, que se encuentra con Landor en Francia 

y diseña su museo personal. Hay una frontera, cada vez más desdibujada en la literatura 

contemporánea, entre la ficción y la realidad (Kunz 1997, 66). Y es esta frontera la que 

Valencia cruza en este caso y también en la “Nota flotante” que cierra su segunda novela. 

Allí es él quien se encuentra en Londres con Iván Romano (Valencia 2015, 311). A 

diferencia de La escalera de Bramante, en esta nota Valencia hace salir al personaje de 

la ficción. En el ensayo de Kazbek será Juan Carlos Cano quien entre al mundo ficcional 

que está siempre abierto (Valencia 2019b, 339).  

  

 

Figura 7. Estructura en espiral de La escalera de Bramante 

Fuente: Elaborado por el Autor 

 

En la figura anterior cada segmento representa una de las partes de la novela. La 

línea azul señala el arco narrativo, el círculo que abre cualquier narración y que posibilita 

una serie de “correspondencias, analogías, paralelismos (e incluso contrastes)” entre 

inicio y final (Kunz 1997, 204). Entre ambos se establece un marco que encierra el relato 

y, apoyándose en recursos formales, sugieren la idea de que la historia se acaba. El 

párrafo que cierra el último capítulo de la novela contiene una frase —“… el tiempo es 

un soplo, un resplandor, como el agua de una cascada que se pulveriza en el aire antes 

de tocar la tierra” (Valencia 2019a, 616)— que, desligada completamente de la idea de 

Kunz, no retoma el inicio. Más bien repite las palabras de Álvaro, quien cita a Landor, 

en el capítulo 1 de la II parte (24). Este paralelismo, trazado en la curva rosada, constata 

la idea de Iván Romano de que el círculo se desvía para comenzar en otra parte, queda 
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abierto completamente. El final acecha y nunca llega. Los elementos finalizadores a los 

que Valencia recurre, como se ha visto, refuerzan esta idea. La novela se cierra, 

evidentemente, pero utilizando artificios que dan la impresión contraria, y en lugar de 

clausurar cualquier entrada al mundo ficcional, las abren todas. Antes de ser cerraduras 

funcionan como llaves. Más aún, la novela, como una cascada, sigue su flujo, pero al 

final se pulveriza, termina convertida en miles de gotas inasibles flotando en el aire. 

La fuerza de la fatalidad, central en toda la obra de Valencia, pone en movimiento 

la lógica de la inminencia, desbordando todos los elementos analizados en este capítulo, 

sobre todo el final de la novela. Bajo ambas historias resuena una pregunta, o por la vida 

o por la desaparición del hermano, cuya respuesta no alcanza a llegar, se asoma, pero no 

se deja ver completa. La incomprensión es la coraza de la catástrofe que, a pesar de todos 

los esfuerzos del náufrago, se le escapa, le resulta esquiva. Por eso la posibilidad de 

contar su historia, una historia borrosa y rota, no encuentra otra vía que la digresión y la 

reiteración, haciendo necesario pasar la posta, permitir que el relevo tome la palabra. Y 

así como los personajes, la historia se fragmenta, se fisura, se llena de vacíos. Pero ahí 

reside su fuerza demoníaca: exige ser contada; hace salir la sangre a borbotones; deja 

pasmados a quienes escuchan la historia. 

La novela no puede ser sino un vacío, una línea en blanco o un cuadro abstracto. 

Cuando las olas se calman y devuelven el reflejo de un sol tranquilo, no quedan más que 

los pedazos sueltos de una embarcación irrecuperable. En medio de la soledad y la 

intemperie, del calor y la sed, el marinero que salió del puerto se convierte en náufrago. 

Su lengua se vuelve otra, tiene que rehacerse con los pedazos y, por tanto, resulta inasible. 

Durante unos breves minutos, sin embargo, reina la calma. Esa es la relación entre el 

hexágono y la fatalidad: el acogedor número 6, revisado ahora bajo otra luz, presagia una 

transformación ya acontecida efecto de la catástrofe. La sala hexagonal del museo de 

Landor vista al principio, que luego se convirtió en claro de bosque, sólo es un mientras 

tanto donde no ocurre nada o ya ha ocurrido todo. La novela, en consecuencia, es el ojo 

del torbellino; el blanco espacio del pasmo; la herida del trauma imposible de cerrar: aun 

demorando su final no puede sino quedar completamente abierta, desangrándose.  
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Capítulo tercero 

Conversación con un náufrago 

 

 

Esta entrevista a Leonardo Valencia, realizada luego de concluir este trabajo para 

evitar que influyera sobre las apreciaciones críticas en él propuestas, constituye un 

capítulo adicional pues se pretende que funcione como parte del texto y no sólo como un 

anexo prescindible. Si bien se trata de una transcripción íntegra de la conversación 

realizada a través de Zoom, ha sido ligeramente intervenida de tal manera que se pueda 

leer con fluidez manteniendo el tono y el ritmo de la voz del autor. 

Las preguntas que aparecen a continuación tienen dos motivaciones: apuntar 

aquellos elementos que, ya sea por la extensión o la temática, han sido imposibles de 

analizar a lo largo de los capítulos anteriores y, sobre todo, poner la voz del autor en 

contraste con la voz crítica que ha hablado hasta este momento.  

Algunas cuestiones abordadas reaparecen aquí como contrapunto; otras, pueden 

brindar interesantes pistas para futuros análisis de la obra de Valencia. Se espera que 

funcione orgánicamente con el resto del texto como el mar al que llega el río para unir 

sus aguas y continúe el análisis de los capítulos precedentes. Mientras que el primero 

hacía dialogar los ensayos del autor con la crítica sobre él y el segundo hacía que los 

ensayos dialogaran con la novela, esta conversación hace dialogar a la crítica 

directamente con la voz viva de Valencia sobre su travesía por la literatura. 

 

Mateo Bustamante. Usted ha dicho que todos sus libros tratan de lo que le sucede 

a un personaje cuando le cae encima el peso de la historia. También se ha referido, con 

respecto a El desterrado, que ese peso de la historia se relaciona a su experiencia en el 

Perú en la década del 90. Esto me hace pensar que, como usted lo fue en España y Perú, 

como su padre cuencano y su madre italiana, sus personajes son extranjeros, personajes 

nómadas, “seres bifrontes” que pertenecen a dos culturas. Además, usted ha planteado 

una distancia con la patria y el lenguaje. Quisiera preguntar, ¿cómo ve este movimiento, 

esta distancia, ahora en medio de la pandemia, cuando el mundo se ha detenido, sabiendo 

que el nómada, el inasible, vuelve y con la misma libertad se vuelve a marchar? 

Leonardo Valencia. Es una pregunta compleja porque implica muchas cuestiones 

vitales. Yo creo que la respuesta de alguna manera se tiene que ir dando sola por los 



64 

mismos trayectos que uno hace. Es verdad que la pandemia nos ha sometido a todos a una 

situación bastante peculiar, pero más allá de lo episódico de la pandemia, con todo lo 

terrible que ha tenido, hay una cosa que quizás ya estaba en mi novela El desterrado. Yo 

había publicado antes un libro de cuentos (La luna nómada) que, claro, era un 

desplazamiento de personajes por distintos lugares o historias que transcurrían en 

distintos lugares —algunas ficticias y otras inspiradas en motivos personales—. Pero 

cuando yo hice la novela, el concepto de “desterrado” a mí me interesaba en un sentido 

interior, en un sentido de que es posible ser un nómada desplazado cuando tú te quedas 

en el mismo sitio en donde estás. Es esta apertura de un campo interior de conciencia en 

la que hay una especie de diferencia o distancia o desplazamiento frente al entorno 

habitual. 

De alguna manera tu pregunta me retrotrae esto porque en pandemia no hemos 

podido movilizarnos, entonces uno hace otro tipo de viajes. El nomadismo deja de ser 

espacial para volverse temporal. En mi caso concreto se ha volcado en el hecho de que 

empecé a escribir un proyecto que tenía pensado, pero la pandemia lo exacerbó e hizo 

posible. Quería escribir algo de no ficción, algo que convencionalmente se llamaría 

“memorias”. Eso es lo que he hecho: he viajado en el tiempo a esos años previos a mi 

partida de Ecuador en el año 93.  

Ya que la pregunta es personal, en mi caso también establezco un matiz: cuando 

me fui de Ecuador, me fui de Guayaquil. Yo no he vuelto allá, he vuelto a Quito que, 

curiosamente, es el primer destino en el que viví fuera de Guayaquil. Vine a vivir aquí un 

par de años a comienzos de los ochentas, años para mí muy importantes en ese comienzo 

de la adolescencia. Entonces, aunque se podría decir que he vuelto a mi país, en realidad 

no he vuelto a mi propia patria, a mi propia ciudad. En ese sentido creo que hay un matiz 

importante. 

Sobre todo, me quiero quedar con esta idea de que hay un nomadismo del tiempo. 

Y esto es algo que ahora lo resolví. A mí siempre me han gustado las historias sobre viajes 

en el tiempo, pero me incomodaba ese sesgo especifico de la ciencia ficción. Yo me 

preguntaba cómo hacer una novela sobre el viaje en el tiempo. Y a la larga, con este libro 

de memorias, estoy haciendo eso: un viaje en el tiempo. 

Por otro lado, usted ha planteado una distancia con el lenguaje, un trabajo con 

las palabras que debe mucho a su pasión por la poesía. Aunque en este trabajo no he 

ahondado en el tema, quisiera preguntarle por su bilingüismo. En el lenguaje, 



65 

llamémoslo inasible como en su ensayo, ¿cómo siente usted que está presente el italiano? 

Para usted el italiano y los dialectos del español no le alcanzan, entonces ha tenido que 

crear su lengua haciendo bailar las palabras en el aire. ¿Estas palabras que ha creado, 

palabras inasibles, le han sacado a flote en medio de la deriva del nomadismo? 

Es una pregunta interesante porque para mí es La Pregunta. Finalmente, lo que 

más me interesa es la posibilidad del lenguaje que, como decía algún momento Roberto 

Juarroz, más allá de esta anécdota u otra, crea presencia. Y aquí el tema es que si yo utilizo 

la palabra inasible —es una metáfora—, en realidad mi preocupación es la de que no haya 

un lenguaje estrechamente circunscrito a un lugar. No es que yo considere menos el hecho 

de que haya particularidades del habla. Y nosotros sabemos que las particularidades del 

habla se pueden circunscribir a un país, a una región, a una ciudad, a veces incluso a un 

determinado estamento social. Sabemos, en principio, cómo habla un guayaquileño, un 

quiteño o un cuencano. Yo desde niño estuve acostumbrado a estos distintos registros. Mi 

audición de la lengua tiene tres dimensiones: una era el acento cuencano de mi padre, otra 

el italiano o español chapurreado de mi madre y otra era el español de Guayaquil. 

Entonces, yo creo que esto responde a la vitalidad de las lenguas y los seres humanos. 

Pero, en espacio de lo escrito, yo siempre sentía que si elegía un solo registro del 

lenguaje excluía el otro. Y tú me puedes decir: “pero, Leonardo, en La escalera de 

Bramante hay un montón de registros de lenguaje”. Es que a mí me tomó tiempo entender 

en la novela la posibilidad de la convivencia, esta famosa “heteroglosia” de la que habla 

Bajtín. Una novela como El desterrado es una novela más monocorde, en el sentido de 

los registros de lenguaje. Una novela como El libro flotante empieza a incluir el choque 

de voces (esos fragmentos de Estuario con el narrador, esos registros de los fragmentos 

al final), es la primera vez que veo que está entrando eso. Luego, en Kazbek, ya conviven 

dos registros, en esa novela yo tenía que producir un choque auditivo en el lector entre el 

lenguaje de la narración y los fragmentos poéticos. En La escalera de Bramante eso ya 

estalla. De esta novela, burlándome de la categoría tan tópica de la novela total, yo 

siempre he dicho que es una novela tonal, una novela de tonos.  

Pero a mí me costó entender esa posibilidad porque en La luna nómada o El 

desterrado mi lenguaje estaba interesado más bien en una síntesis, en unir las cosas para 

que puedan convivir generando un lenguaje que no tenía referencias, un lenguaje que no 

se sabía dónde circunscribirlo. Porque, claro, cómo escribes una novela sobre personajes 

italianos que transcurre en Italia con un español que ni siquiera es de España, sino que es 
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de América Latina. Para mí siempre ha sido el interés explorar esa tensión que existe en 

el lenguaje. Pero no porque utilice determinadas modalidades. Por ejemplo, alguna vez 

me tentó una cierta enumeración que hay en italiano que prescinde de las comas, pero 

sentía que lo estaba forzando. Más bien yo creo que la influencia la mantengo en un plano 

inconsciente, como una especie de música que está allí. Eso lo dejaría para alguien que 

pueda hacer un rastreo lingüístico sobre todo en mis textos donde intentaba lograr una 

síntesis. Sin embargo, debe estar por ahí pululando algo porque finalmente el aprendizaje 

con el lenguaje, al menos en mi concepción de la escritura, no es únicamente por la 

racionalización o por el uso consciente. Creo que hay estructuras profundas de las cuales 

yo no soy muy consciente, pero siento que, de alguna manera, las dejo influir. 

Y no sólo del italiano, me interesa mucho también el francés, me interesan los 

distintos registros del español. Me han hecho comentarios de que en una novela como La 

escalera de Bramante, que básicamente tiene como ejes Europa y Ecuador, hay 

momentos en que a los personajes se les escapan palabras peruanas, típicamente peruanas. 

Hay allí una amalgama y eso me interesa porque me resuelve esto de la deriva del 

extranjerismo. Uno finalmente necesita un punto de apoyo y, para mí, ese punto de apoyo 

es sentir que puedo crear ese lenguaje. Voy a repetir una verdad que han dicho muchos 

escritores de mil maneras: la verdadera patria de un escritor unos dicen que es la 

biblioteca, yo digo que es la escritura, o sea ese espacio escrito. Y no hablo del texto 

escrito, sino de esa dinámica de la práctica de la escritura. Ese es un espacio en donde 

uno siente una especie de plenitud. 

Yo siempre digo que es una liturgia laica mía, en el sentido de que cumplo un 

ritual donde siento que ese es un espacio mío y que le debo a la escritura. Que se 

manifieste en novelas, que se manifieste en ensayos o en artículos son facetas del mismo 

fenómeno. Pero sí es verdad que hay una decantación en la escritura de novelas; la de 

ensayos se acerca; pero la de columnas o artículos está como en el extremo más superficial 

porque son textos que abandono inmediatamente. La novela no, es un texto con el que 

convivo muchos años en el que quisiera que esa música interior, esa amalgama de varios 

registros, pueda canalizarse y, por eso, es posible ver que mis novelas tienen una 

exploración distinta con el lenguaje. Todas tienen una manifestación, una forma, una 

estructura… puede haber motivos que se pueden repetir, pero hay un caleidoscopio 

estilístico que está permanentemente dando vueltas en torno a un vacío imposible. Es 

decir, no existe una morada fija. Las moradas fijas son las jergas, son las hablas, tienen 

un asentamiento, una correspondencia entre tiempo y espacio. El mío es un territorio otro 
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que no se puede afianzar ni estabilizar en un solo lugar y, quizás por eso, el sitio donde 

se estabiliza es en el género inestable por excelencia que es la novela. 

Hablando de sus novelas, en el 2005 usted había dicho que Vargas Llosa sólo 

tangencialmente toca el tema del demonio, y eso en sus novelas “secundarias”. En ese 

mismo ensayo usted relaciona lo demoníaco con los personajes, esos entes de ficción que 

superan la realidad y que la deforman. Esa es su fuerza demoníaca. Ahora, con La 

escalera…, se ha redondeado esa visión demoníaca con lo fáustico, el pacto del artista y 

el de Cantuña. Pero lo que quisiera que comente es por qué esa larga demora por incluir 

en una novela suya el tema del demonio que usted señalaba hace quince años. ¿Por qué 

la demora en darle voz? 

Yo creo que las demoras no son malas y creo que habría que leer con más detalle 

El desterrado y El libro flotante. Ya hay cuestiones ahí con el tema demoníaco, con el 

tema del pacto fáustico. En el caso de El desterrado, todo ese proceso alucinatorio con la 

espera de la boca que debería hablar; la alucinación de Bentornato que tiene 

permanentemente esa tensión con un demonio que no se sabe qué es. Cosa que yo también 

he tenido que irlo entendiendo con el tiempo. Pero también hay algo de pacto demoníaco 

en esa decisión final que toma Orlando Dalbono de aceptar lo que le están proponiendo y 

que sabe que es una condenación para él. Le está vendiendo el alma al diablo. Lo que 

pasa es que se la está vendiendo al diablo del fascismo cuando accede a poner sus carrozas 

al servicio de esa gran marcha, esa gran pantomima de marcha épica que él va a sabotear. 

En el caso de El libro flotante igual. Hay algo demoníaco en las fantasías o alucinaciones 

que tiene uno de los personajes que termina sumergiéndose en la profundidad, y que 

morirá en esa profundidad. Lo que pasa es que no están explicitados, no está hablado 

como pacto demoníaco. Pero ya está ahí y tiene que ver con la entrega vital. Cuando uno 

en determinado momento, para poder lograr alguna cosa, se tiene que hacer una entrega 

vital al precio enorme de la propia vida, de la propia alma. 

De lo que se trata es ir, en mi propio proceso, haciéndolo consciente, ir 

entendiendo este tema. Fíjate en el caso de Kazbek, en esas figuras que salen del volcán, 

son figuras de fuego. Se trata un poco de cómo son las relaciones del artista o del 

individuo con su propia vida. Yo diría que están dando vueltas. Quizás, claro, en La 

escalera de Bramante decidí asumirlo de manera más consciente, tanto que se explicita 

en hablar mucho del Doktor Faustus de Thomas Mann. Esa novela yo la leí muy joven, a 

los 18 o 19 años, y me impactó muchísimo porque tiene que ver con esta dificultad del 
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proceso creativo que creo está en la base de la explicación de cierto nomadismo. No es 

sino una metáfora más o una posible arista del desplazamiento del artista o creador. Ese 

desplazamiento que hay en el hecho de apostar por un lenguaje de manera creativa no 

mimética. Son aristas de lo mismo.  

No es que yo sea esotérico, ni que esté pensando en invocar al demonio ni mucho 

menos [se ríe]. Incluso si te fijas en un cuento mío que ya está en La luna nómada, ya 

aludo a esto. 

Para pasar de tema, me interesan mucho las listas de libros que aparecen mucho 

en sus textos como la de los libros inasibles. Están también las dos listas en Kazbek: la 

de los libros de pequeño formato y las columnas del Templo de la ficción; además de 

listas de otra naturaleza como el cuento “Insuperable capítulo seis” y El libro flotante. 

Todos los escritores trabajan, ciertamente, con referencias, es inevitable, pero hay 

quienes intentan disimular esas referencias. Usted, en cambio, parece ser un delator de 

sus fuentes… Claro, si es que no tomamos en cuenta que el novelista dice lo que va a 

hacer para terminar haciendo lo contrario. ¿Cuál es la razón de esas listas, de esas 

glosas de libros presentes en varias de sus novelas? 

Eso es curioso. Yo creo que son como señales provisionales que por una parte 

tienen el deseo de identificación, uno siente que hay un cierto aire de familia. Ya que 

estamos hablando de territorios inestables, movedizos, nómadas o inasibles uno siempre 

busca poner ciertas señas de sentido que, obviamente, se multiplican enormemente. Son 

muchas listas, efectivamente, y es otro tema muy interesante que me haces caer en cuenta 

porque sí las hay. Pero también es un poco un gusto por entender una concepción de la 

literatura que va más allá del mero hecho libresco, sino que tiene que ver con el hecho de 

que la literatura permanentemente está dialogando consigo misma. Entonces si es 

problemática la correspondencia con un territorio, es probable que la correspondencia 

pueda darse como una conjetura relacional de familias artísticas o literarias donde uno 

siente que hay una identificación, donde uno apela a una determinada genealogía porque 

siente que ahí hay una afinidad y que a veces se pueden incluir figuras que pueden ser 

contradictorias entre sí mismas.  

Pero, a la larga siento que una de las partes problemáticas para quien quiere 

alejarse de la clasificación rápida identitaria —nacionalista, por territorios o lenguas— es 

que siempre hay una preocupación de que, si es que no es por esto, cómo se le puede 

clasificar. Si es que tú no estás reivindicando tu “guayaquilenidad” o “ecuatoraneidad”, 
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tu condición latinoamericana o tu condición de lengua española, y más bien apuntas a una 

amalgama, cómo te van a ubicar. Entonces uno lo que está haciendo es poner avisos, 

diciendo “mira, mi familia es esta”. Y a mí me interesan los autores que juegan con esos 

temas de familia, como es el caso de Borges, por ejemplo, o Eliot que señalan grandes 

familias. Pero también está la tradición clásica. Dante lo que hace es eso: está señalando 

un gran espectro de familias, y la espectralidad es importante en esta cuestión de la 

genealogía. Y hay otros autores que generan estos diálogos y que abren redes de lectura, 

redes de mirada como diría Juarroz también. Hay algo interesante de que esas pistas estén 

ahí. 

Ahora, que lleven al desvío, no lo sé. Yo siempre sostengo que por más conciencia 

que uno quiera tener, en el plano de la escritura influyen otras cosas que a veces son 

escurridizas. No digo que esos listados sean exhaustivos ni que estén diciendo todas las 

fuentes, lo que sí es que esos listados corresponden conmigo, no son simulacros de 

listados, son textos muy importantes para mí. Fíjate que me resulta interesante cuando tú 

dices esto de “delator de las propias fuentes”. Creo que es interesante porque cualquiera 

diría que se está resolviendo el problema. No, más bien se está complicando. Se trata de 

multiplicar las redes de lectura y, por tanto, problematizar los textos. 

A mí el tema de la interpretación es algo que me preocupa mucho. El libro flotante, 

por ejemplo, es una novela sobre la interpretación, tiene que ver con el hecho de que los 

textos están sometidos a una presión enorme de la recepción y sobre todo cuando hay una 

recepción que se estabiliza por ciertas institucionalidades, la nación, la academia, el 

mercado editorial. Se trata de mostrar la fisura. Eso me gustaba mucho con el listado que 

está en Kazbek de las pequeñas novelas, porque son pequeñas novelas que generan 

problemas. Todos esos textos de ahí son, a su manera, textos problemáticos. ¿cómo los 

atrapamos, cómo los leemos? 

Entonces esa es la parte interesante de las listas. Nuevamente, tender una especie 

de red. 

Además de las listas hay otros elementos que aparecen varias veces en sus novelas 

como las pesadillas. Tal vez alguien ya le habrá hecho notar que ninguno de los sueños 

de sus personajes son sueños felices o placenteros. Siempre son pesadillas o, a veces 

peor, sueños muy inquietantes como los de Landor y la Baba-Yaga; Álvaro que tenía 

pesadillas con aves como Ignacio Fabre; y la sombra extraña con la que sueña Laura. 
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Me parece interesante porque para usted los personajes se convierten en pesadillas. 

¿Cuál cree que es la relación entre estos dos tipos de pesadillas? 

Esa pregunta me sorprende mucho porque me hace consciente de algo que yo 

mismo no era tan consciente y ahora tengo que asumir un poco esa observación.  

Hay una cosa que sí es verdad: yo respeto mucho, creo mucho en la corrección, en 

la armazón de una novela, en estudiar la estructura, la composición, pero no todos son 

procesos conscientes. Hay personajes que surgen de ciertas intuiciones, también de ciertas 

pesadillas, personajes que se asoman y que no sé exactamente de dónde asoman. No 

puedo explicar ese paso de la inconsciencia a mi consciencia. No sé qué mecanismos 

están operando detrás, aunque obviamente hay algunos personajes que yo selecciono o 

descarto.  

A veces puede sonar paradójico pensar que un personaje puede soñar, o sea no son 

seres de carne y hueso. En realidad, el sueño es como una especie de representación de 

cierta escala de profundidad. A veces esos sueños son manifestaciones de mi propio 

delirio con los personajes que a veces los imagino que se meten en situaciones que 

trastocarían completamente la cohesión del plano en el que están viviendo y, de alguna 

manera, tienen que proyectarse a partir de esa especie de cesión del control. Ceden el 

control y entran estas imágenes. Entonces estas imágenes, y esto es muy personal, en el 

fondo son como evoluciones de ellos mismos, de cosas que yo imagino de ellos, pero lo 

que hago es trasladarlas a sí mismos. Ante la dificultad inasible de los personajes, cuando 

se vuelve extremadamente inasible, de alguna manera trato de redirigirla y colocarla en 

los sueños. O también, al revés, de pronto yo necesito que esos personajes proyecten en 

sueños algo que no me puedo explicar y, entonces, les delego la responsabilidad. Creo 

que todos los novelistas delegamos la responsabilidad a los personajes de ciertas cosas 

que imaginamos. Los sueños son proyecciones oscuras de los personajes, pero que yo 

mismo tengo de esos personajes. De alguna manera esa ubicación de nivel narrativo, 

cuando se enuncia que eso es un sueño o una pesadilla, permite canalizarlo mejor para 

que el lector, inmediatamente, haga una asociación entre esa proyección y lo que ese 

personaje es en la novela. 

Pero sí es una pregunta que me llama la atención. Yo creo que hay una cosa ahí 

que tiene que ver con la palabra fantasma, una palabra muy antigua que resuelve muchas 

cosas. Lo fantasmático, el fantasmata son palabras que vienen de los griegos, ya llevan 

miles de años con nosotros. Quizá una palabra más próxima para nosotros, en sentido 
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óptico, sería el espectro. La espectralidad es interesante porque está hablando de tratar de 

asir algo que está difuso, algo que responde a una impronta de la que uno no conoce el 

momento inicial o es difícil de establecer. Se puede manifestar, por ejemplo, con la idea 

del eco. Todas son cuestiones espectrales donde estoy tratando de dar cabida a una 

resonancia que no sé cómo procesar racionalmente. 

Creo que el momento en que uno abre las puertas del lenguaje, y aprende a ser 

tolerante con lo que el lenguaje empieza a dar de sí en esos largos periodos de escritura, 

sobre todo lo digo por La escalera de Bramante, se activan muchas cosas que vienen de 

mucho antes de uno mismo. Con esto me refiero a un momento en el que yo no era 

racionalmente consciente, un momento muy previo, muy oscuro, que no he podido ver o 

que no era yo racionalmente consciente, o que, a través del lenguaje, venga de mucho 

más atrás. Y esa es la parte en la que creo que esa condición fantasmática es una manera 

de enunciar cosas que no se pueden racionalizar. 

Me sorprende este tema. Espero que mis personajes tengan sueños más felices [se 

ríe]. Pero no sé. Es lo que les toca.  

Hay otro elemento como estos sueños que persiguen a varios personajes de sus 

novelas, pero que abundan en La escalera de Bramante: los fantasmas. El fantasma que 

persigue al Viejo Elefante durante todo El desterrado, por ejemplo; los “fantasmas 

tutelares” de Strudel; los fantasmas que rodean a Rogelio; el cuento que es un fantasma 

con esqueleto; y esas cosas que están por fuera de la obra de arte, que no son más que 

fantasmas agarrados de ella. Hay fantasmas por todas partes. ¿Qué papel juegan estos 

fantasmas que tienen que ver con el pasado, con la patria, con la memoria, los maestros 

y las influencias en la obra de arte? 

Fíjate, Mateo, son resonancias. Es que claro, hay muchos detrás de nosotros y 

están aquí. De hecho, la literatura es eso. Uno ve los libros que están ahí, pero todos son 

fantasmas y cada uno, cuando los abras, tienen una cosa distinta y esas cosas están 

operando en uno. O sea, no opera solamente nuestra contemporaneidad con nosotros, 

operan muchísimas cosas que no podemos rastrear al momento del origen. No sé si hay 

algún texto mío donde hablo sobre la pregunta por el origen que es absurda porque la 

respuesta es imposible. Entonces lo que nos quedan son estas resonancias, nos quedan 

estos fantasmas, estos espectros que están dando cuenta de toda esa atmosfera, 

llamémosla así, de toda esa órbita en la que nos estamos moviendo. 
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Yo creo que esa definición que yo doy del cuento podría variar también para la 

novela. En el fondo, una narración es eso: un fantasma que tiene una articulación, que 

tiene unas palabras, una distribución, una plataforma de papel, ese es el esqueleto, pero 

finalmente es un fantasma. A mí me interesa mucho toda esa reflexión. Hay un libro 

bellísimo de Giorgio Agamben que se llama Estancias y habla de esto, de la 

representación de la palabra en occidente y todo el sentido fantasmático que hay allí. Es 

una reflexión profunda que tiene que ver con la melancolía, con el deseo de algo que no 

se sabe qué es, que has perdido pero que nunca has tenido. Hay unas consideraciones muy 

complejas y que es una forma del humor en la cual vamos oscilando. Yo creo que las 

obras literarias responden profundamente al humor del autor cuando este está dispuesto a 

explorarlas o analizarlas.  

He leído en una entrevista que usted dice que La escalera de Bramante es una 

novela triste, y no hay cómo negar que hay episodios muy tristes. Pero cualquiera que se 

acerque a sus ensayos descubriría una línea, que podríamos llamar del humor, que 

entiende este como la capacidad de transgredir los géneros, experimentar con la forma 

y que hace de un libro inasible. Es decir que, si bien sí es una novela triste, es su novela 

hasta ahora que está cargada con más humor, es la más experimental, la que más juega. 

Y este juego o humor exige más de las/os lectoras/es: ¿es ese su pacto demoniaco de 

imparable corrección y reescritura, ese entusiasmo luego de la idea súbita como lo dice 

la novela? 

Sí, efectivamente. Yo creo que tiene que haber un humor básico que permita 

romper ciertos marcos. El humor logra especialmente romper esos marcos y fronteras. 

Alguien serio es alguien que permanece circunscrito y que no tolera, ese es el tema, el 

que no sabe reírse no tolera la desestabilización de un espacio. Lo que pasa es que mi 

sentido del humor no va hacia un humor explícito, sino más bien una especie como de 

implosión de humor. Aunque hay momentos en que los personajes se ríen mucho y yo me 

he reído mucho mientras escribía ciertos momentos de La escalera… 

La palabra triste, es que me llevaron a esa pregunta, tiene que ver un poco con lo 

trágico, con ciertas situaciones trágicas que son muy duras. La vida contemporánea es 

muy dura en muchas cosas y lo que pasó en el siglo XX es dramático. Como tú sabes La 

escalera de Bramante transcurre básicamente en dos planos: la vida de Landor y la de 

estos dos grandes amigos, y para mí era como un alivio llegar al plano de los amigos 

porque yo sabía que me iba a divertir, iba a descansar un poco de toda la tragedia que 
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ocurre por el otro lado. Me divertía muchísimo con estos dos personajes ecuatorianos. 

Tanto que escribí muchísimo y eliminé muchísimo. Había muchísimas más páginas de 

conversación entre los dos amigos. 

Salió una crítica muy buena de Vladimiro Rivas sobre la novela que me 

reprochaba que no hubiera una mayor trama en la conversación de los dos amigos. Pero 

a mí lo que me interesaba era la textura, me interesaba el recorrido en ese humor, un 

humor que viene también por un juego lingüístico. Era lo que me divertía. Y no sólo por 

economía de espacio opté por el estilo indirecto libre, eliminé los guiones y las 

acotaciones dramáticas, tuve que hacerlo porque iba tan rápido en la escritura que 

necesitaba que fueran continuos, como una manera de continuar ese flujo de humor. 

Yo creo que el humor es decisivo, pero no se trata de explicitarlo, de hacer chistes. 

Sino más bien, en algunos casos, es una profunda ironía. Por ejemplo, los monólogos de 

“Las Troyanas”, que implican una tragedia profunda porque son los mantos o coartadas, 

articulados en un monólogo de una mujer que empieza a desquiciarse. Allí había 

momentos que me divertía muchísimo porque sentí que se aflojó la idea del lenguaje 

cumpliendo una función estricta, únicamente para comunicar una historia. Eran ellas que 

se manifestaban con mucho humor. 

Es una clave importante, porque sin humor la escritura se volvería una redacción, 

no te lo tomarías con mucha libertad ni con mucho humor, valga la redundancia, el hecho 

de tener que corregir, que tienes que volver a mirarlo y hacerlo mejor. Y no por hacerlo 

mejor escrito, sino por ser más expresivo y dejar salida a cosas que, de pronto, no se 

racionalizan. 

Una de las cosas que me encantan del humor, cuando uno está con amigos y se 

cuentan chistes, es que uno entra en una escalada que es un flujo narrativo. Llega un 

momento cuando te estás riendo tanto que dices cualquier cosa y todo te da risa, como si 

todos hubieran fumado marihuana [se ríe]. Es algo parecido. Es ese momento en que el 

humor escapa del giro anecdótico y se vuelve una tonalidad de fondo, un flujo que permite 

que surjan cosas extrañas. Finalmente, aplicas una visión a la vida que, por decirlo de 

alguna manera, es un mecanismo compensatorio que se equilibra con la escritura. 

Me parece decisivo y me alegra que lo hayas podido notar. Quien cogiera La 

escalera de Bramante diría, pues es una novela terrible, todos los personajes terminan 

fatal. Pero dentro de eso, viven su vida. 
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Para terminar, usted ha hablado sobre la reescritura y sobre la página en blanco 

que invita a escribir, ha hablado también de que escribe a mano siempre. Pero creo que 

poco ha dicho sobre el final. ¿Cómo trabaja el final de sus novelas, cuáles son esos 

rituales cuando dice que una obra esta lista?, ¿cómo cierra usted su proceso de 

escritura? 

Eso siempre es un problema para mí, tengo que reconocer que se me hacen 

problemáticos los finales. Varias veces me han hecho comentarios de que mis novelas 

debían haber terminado un poco antes. Siempre me hacen ese comentario. Creo que la 

idea de la disgregación es importante. El momento en que el lenguaje no es un único 

lenguaje, en que la forma ya no es una única forma, en que están conviviente muchas 

formas, muchas historias, muchas simultaneidades. Creo que un final redondo —voy a 

decir algo extremadamente subjetivo— cortaría el cordón umbilical con ese texto que he 

escrito. Hacer finales digresivos o progresivos donde la historia podría continuar 

tranquilamente, es una especie de mantener, no un lazo fuerte, más bien unos tenues 

hilitos donde todavía se mantiene un contacto con lo escrito. 

Hay un hilo que no quise borrar y que me sigue dando vueltas en la cabeza, como 

que no quisiera separarme. En El desterrado recordarás que Orlando entra en un coma y 

no sabemos si se despertará o no. He tenido sueños en los que imagino que se despierta. 

He fantaseado con escribir un texto donde él se despierta y no lo quiero hacer porque 

estaría cortando la potencialidad del texto. Y tú me dirás: “Leonardo, pero todo mundo 

de ficción, todo mundo posible, se puede volver a abrir”. Y es verdad. Sabemos que por 

más de que Cervantes haya dicho voy a hacer que Don Quijote se muera para que no haya 

más plagiarios, los Quijotes seguirán saliendo.  

A pesar de eso, en mi relación me gusta la idea de que el texto continúe más allá 

de la página, que la palabra extienda una especie de puentes invisibles. No sé cómo 

decirlo. Me resulta problemático porque también me resulta problemático separarme de 

los personajes de ficción. Sé que esto puede sonar a una cuestión romántica con los 

personajes, pero yo soy de los que lloran mucho cuando se muere uno. Como convivo 

con ellos tanto tiempo, con la excepción de Kazbek, que fue la novela que más rápido 

escribí, me gusta dejar como hilos abiertos que, aunque sé que yo no los continúe, a ellos 

les da una vida más allá de esa especificidad, de esa etapa que es ese libro. 

Eso te podría decir. No tengo una técnica sobre cómo cerrar una novela. Mi único 

principio es la fatiga [se ríe], cuando ya me canso de la historia porque yo podría seguir 
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contando y contando. Quizá la que más abrí, o no quise empezar a ponerme bloqueos, fue 

La escalera de Bramante. La idea era seguir y seguir y seguir, y darme el gusto de no 

cortar la historia. 

Ahora se va a publicar un texto pequeñito, tres páginas, en el que Iván Romano 

vuelve a Guayaquil. Es un texto que está inédito. Debe estar por salir en una antología 

que va a sacar la Universidad de las Artes. Y da cuenta un poco de esto, de que los 

personajes pueden seguir viviendo. Y es una idea que me divirtió mucho como lo que 

hice con Kazbek y Dacal en La escalera… Dacal era un personaje que se me estaba yendo 

de las manos porque aparecía en cuentos y en novelas y aquí en La escalera hice que lo 

metan a la cárcel y no sé si mañana vuelva a salir, pero ya no creo. Me costaba la relación 

con ese personaje, ya me estaba exasperando un poco, no sabía a dónde iba. 

Es distinta la situación de Kazbek. Me gustaba que volviera a parecer. No sé si los 

vuelva a retomar, no creo. Pero no sé qué decirte, no tengo una técnica del final. Para mí 

cada historia requiere una situación distinta. 

Le preguntaba sobre el final porque en sus novelas siempre se hablan de las 

historias que no se cierran, entonces cómo cerrar algo que es imposible… 

Sí, fíjate que no es gratuito que La luna nómada sea mi único libro de cuentos 

donde se van incluyendo cuentos nuevos. Eso da cuenta de un deseo de hacer un libro que 

esté permanentemente abierto. Eso plantea problemas y una novela progresiva que se 

fuera actualizando plantearía más problemas aún. Pero con La luna nómada se puede 

hacer porque dejas una fisura por la que siguen entrando cosas. En el fondo, los libros 

terminan siendo estructuras orgánicas que uno sabe que pueden continuar. A mí me 

entusiasma. En algunos casos podría parecer un error estético el no cerrar un texto 

dejándolo concluido absolutamente. Pero a mí me divierte mucho, como me divierte que 

en El libro flotante la preocupación de Iván Romano sea que el día de mañana aparezca 

otro ejemplar de Estuario. Solamente esa cuestión potencial me encanta porque es lo que 

a él lo exacerba hasta el punto de querer contar la historia para dar la interpretación 

definitiva. En realidad, Iván Romano es mi enemigo. Yo estoy escribiendo la novela en 

contra de eso. Él se termina dando cuenta que la novela se abre y por esto también hicimos 

el proyecto de la página web, quería jugar con esa apertura.  

Y por eso me intriga mucho también el caso de La escalera de Bramante el sentido 

abierto que tienen las vidas de Álvaro y Landor. Con Álvaro no sabemos finalmente qué 

va a pasar con él, no queda nunca claro. El caso de Landor es interesante porque se está 
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contando el proyecto del museo. No sabemos si algún día se realice, no sabemos si es que 

el deseo que tiene de que el museo se vaya deteriorando por sí sólo. Es una proyección 

potencial. Y eso me gusta de la ficción porque, en el fondo, mantiene viva la idea de que 

pueden venir nuevos libros. 

Además, tiene que ver con una idea que yo rechazo profundamente. Una cosa que 

me molestó mucho cuando lo leí fue eso de la prohibición del libro único en el 

Apocalipsis. Ahí hay una sentencia para quien modifique el texto, o sea, la discusión 

canónica de los textos cerrados. Yo creo que la literatura siempre es una discusión abierta, 

siempre está pidiendo la apertura y no la cerrazón. Entonces, qué más coherente que vivir 

eso en la misma experiencia del libro o, mejor dicho, al revés, la misma experiencia del 

libro, la experiencia de la escritura, me ha permitido entender lo que es la literatura: un 

diálogo permanente, siempre abierto. 
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Conclusiones 

 

 

Este trabajo dio cuenta de la singularidad que ofrece la escritura de Leonardo 

Valencia, denominada inasibilidad, a través de sus ensayos y concentrándose 

específicamente en la última novela que ha publicado, La escalera de Bramante. Se 

pretendió elaborar un discurso teórico de tal manera que, en lugar de aplicar una teoría a 

una obra literaria, sea esta última la que hable por sí misma, la que se explique y de cuenta 

de su propia naturaleza y composición. 

El primer capítulo consistió en un rastreó de los elementos que ofrecen los 

ensayos, principalmente la tensión del lenguaje entre la narración y la poesía, pero sobre 

todo su cualidad de lengua naufragada, despedazada por la catástrofe que requiere 

reconstruirse con pedazos y fragmentos. La categoría de náufrago con la que se calificó 

a Valencia permitió hacer frente a otras categorías con las que se estudia su obra que no 

dan cuenta de los matices especiales que presenta. 

El naufragio, además, le exige al escritor crear estructuras más complejas y formas 

novelescas polifónicas. Para crear entra en un baile de máscaras que le permite, por un 

lado, alejarse de la simple representación de una realidad concreta, por otro, distanciarse 

de una tradición. Con estos dos movimientos paralelos alcanza eso que llama realidad de 

la ficción: la posibilidad de crear con palabras, tensadas entre la narración y la poesía, un 

mundo ficcional que supere la realidad, que se sostenga imperturbable en el tiempo y, 

sobre todo, que permita a cualquiera entrar en él independientemente del tiempo o espacio 

en el que se encuentre. Este mundo, además, es capaz de albergar a unos personajes que 

pueden o no compartir su visión del mundo.  

Estos últimos, se vio, contienen una voz demoniaca con la que hablan 

directamente al autor y le obligan a crearles una historia. Esa es su condición excepcional 

y su fuerza que supera la realidad. Realizando este movimiento que privilegia a los 

personajes, se determinó que son estos los que determinan la forma narrativa y las 

palabras con las que se construye su historia. Sobre ellos cae una catástrofe, son ellos los 

que naufragan y van a la deriva. Su voz demoniaca, demasiado potente, lleva a la 

rescritura. Además de poner el peso en los personajes, este análisis convirtió el interés 

por la lengua en un interés por la estructura y la forma de la novela. 
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Gracias a todo esto, posteriormente, se pudo evaluar los acercamientos críticos 

que se han realizado sobre el autor señalando que se han fijado, sobre todo, en el tema del 

movimiento territorial —migración, exilio, extranjerismo— en la ficción de Valencia. Al 

contrario de esto, se hizo énfasis en el lenguaje que atraviesa las fronteras, que huye de la 

catalogación en un género literario, y en la escritura escurridiza y rebelde ante los tópicos 

de la crítica. La escritura inasible, por tanto, es ambigua, requiere una especial atención a 

la forma narrativa que viene determinada por unos personajes que se vuelven de carne y 

hueso, tan potentes que superan sus límites, resultan inasibles y la literatura no hace otra 

cosa que seguir su rastro. 

El segundo capítulo, teniendo en cuenta estos hallazgos, realizó un acercamiento 

a La escalera de Bramante para determinar cómo su estructura, su narración, sus 

personajes y su final resultaban inasibles de acuerdo a una lógica de la inminencia. 

La imagen del hexágono, presente en varios lugares de la obra de Valencia, y sobre 

todo en esta novela, ofreció una herramienta teórica para analizar su estructura compuesta 

por 6 partes divididas cada una en 6 capítulos. Esta imagen, para el autor, ofrece calma, 

detiene el torrentoso ritmo del mundo, abre un espacio familiar que remite a la biblioteca. 

Unida esta idea a la de la novela como un refugio frente al mundo, un lugar en el que 

cualquiera puede entrar y parar momentáneamente el ritmo de la vida, resulta una 

interesante explicación sobre por qué Valencia, quien disfruta vivir mucho tiempo 

rescribiendo sus novelas, les da estructuras hexagonales. Su última novela, más que todas, 

hace aparecer un montón de hexágonos. Uno de estos, el museo personal de Landor, fue 

la imagen perfecta de la novela en tanto que caja de resonancia donde la voz del narrador 

rebota, refractada y multiplicada, en cada una de las 6 paredes que la componen. 

Se analizaron, especialmente, dos voces narrativas, las que narran la historia de 

los protagonistas Álvaro y Landor. Sacando imágenes de la misma novela se determinó 

que la primera es una voz sanguínea: sale a borbotones, no se detiene, abunda en párrafos 

largos, se compone tanto de la voz de Álvaro conversando con Raulito sobre sus vidas, 

como la de un narrador omnisciente que sigue de cerca su relato, dos voces que se 

confunden, entran y salen continuando el flujo iniciado por la otra. La que narra la historia 

de Landor, en cambio, es una voz de hielo compuesta de fragmentos, capsulas narrativas 

sobre el pasado de Landor. Ambas son digresivas: la una como un río de sangre que ha 

perdido su cause; la otra como una desordenada rememoración que llega a pedazos, dando 

saltos increíbles entre los recuerdos. 
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Estas imágenes, la sangre y el hielo, también permitieron analizar a estos dos 

personajes y su experiencia de la fatalidad. Como se vio en el primer capítulo es esta la 

materia de la que está hecha la ficción de Valencia. Estos personajes son náufragos y, 

siguiendo la idea de polifonía, la catástrofe que experimentan funciona en esta novela 

como contrapunto. La ficción de este autor es una herida que se traza sobre el papel, 

sangre sobre hielo. Ambos personajes funcionan como relevos uno de otro, 

complementan su historia a través de la resonancia. 

Álvaro experimenta una profunda herida con la desaparición de su hermano, con 

eso se produce un corte en su vida. Esta palabra, corte, está tomada en dos sentidos: como 

cesura o interrupción, y como tajo o incisión. El primer sentido es el ojo del torbellino 

rodeado de incomprensión, separa el pasado de su futuro, es el vacío del presente que este 

personaje con todas sus fuerzas intenta llenar. El segundo señala su conversación con 

Raulito, que ha perdido la memoria, y Álvaro intenta llenarla desangrando sus recuerdos 

al mismo ritmo que se desintegra. 

La catástrofe experimentada por Landor, por otro lado, recoge el primer sentido 

de corte. La separación en su vida, sin embargo, dado que está rodeada por la historia del 

siglo XX, es el muro de Berlín: ha perdido su pasado y no puede regresar a él; una pared 

se levanta frente a su mirada y no puede comprenderla, como Álvaro nunca comprende 

qué fue lo que le sucedió a su hermano. Mientras que la memoria de este se desangraba, 

la de Landor es una pantalla de hielo sobre la que se proyecta el tiempo y se descompone. 

De aquí allá los recuerdos van saltando, presentándose a su memoria en desorden, dando 

saltos. Pero el hielo, imagen con la que se analizó a este personaje, también recuerda el 

pasmo y el terror que siente frente a la inmensidad de la Antártida. 

El pasmo y la incomprensión son las formas que adquiere la fatalidad en esta 

novela y, más que nada, son parte importante de la lógica de la inminencia. La novela, 

como hexágono y caja de resonancia, no es otra cosa sino el vacío del presente, el centro 

mismo de la catástrofe donde no ocurre nada, donde sólo hay calma. Es un abismo, una 

herida de la que no se sabe si la sangre está por salir o ya no queda más sangre en las 

venas. Luego de la tempestad el náufrago queda pasmado, intentando comprender lo 

sucedido —¿qué ha pasado?, ¿es que ha pasado algo?—. Tanto la conversación de Álvaro 

como la rememoración de Landor son los intentos de comprender la oscuridad que rodea 

la catástrofe, intentos por llenar la cesura, la escisión que se ha abierto en ellos, intentos 

que se demoran, que no pueden terminar.  
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La lógica de la inminencia es la forma específica que adquiere la inasibilidad de 

Valencia en esta novela. determina tanto la estructura como el estilo en que se narra, y 

revela la característica de los personajes recuperando la imagen del naufragio utilizada 

para hablar de Valencia. Asimismo, articula el final, un final imposible, que acecha y no 

llega, un final amenazante que sabotea las estrategias de cierre. La escalera que da título 

a la novela se usó para explicar el movimiento en círculos concéntricos que realiza la 

narración, pero que al final, en lugar de cerrarse, se convierte en espiral. Estructuralmente 

se observó cómo Valencia recurre a elementos finalizadores que dan la impresión de no 

acabar, de abrirse, pero no como lo ha hecho en novelas anteriores donde también recurre 

a la apertura, sino como una cascada que demora en llegar al final sólo para pulverizarse. 

La aparente calma, la digresión, el tiempo desencajado, los relevos, la 

incomprensión, la demora y la imposibilidad de terminar son los elementos de la lógica 

de la inminencia que rige La escalera de Bramante. En términos de inasibilidad, recupera 

el tema del naufragio. Son los personajes, y su experiencia de la fatalidad, lo que 

determina la forma de la novela. Cómo se vio, tanto la estructura hexagonal, el ritmo y 

estilo de la narración, como el final en espiral, responden a esta lógica inasible. El pasado 

acecha a Álvaro y Landor, les resulta incomprensible, los deja pasmados y por eso 

requieren de estos elementos para contar su historia. 

Para completar este acercamiento crítico se puso a continuación una entrevista al 

autor en la que muchos elementos ya analizados volvieron a aparecer. Como se dijo, 

aunque las preguntas fueron formuladas a lo largo de la escritura de esta investigación, la 

reunión con el autor tuvo lugar luego de haberla concluido. Esto para evitar que su voz 

influya en los planteamientos sobre su obra. El objetivo era lograr un contrapunto, una 

polifonía que dé cuenta de la escritura valenciana tanto en sus ensayos como en su ficción. 

Las preguntas surgieron de la lectura de la novela, de los pocos acercamientos críticos 

que ha tenido hasta este momento y de las inquietudes que el análisis de sus ensayos pudo 

haber dejado sueltas. Estas cuestiones respondían, de una u otra manera, al tema central 

tratado aquí: la inasibilidad, pero también pretendían iluminar aspectos interesantes de la 

novela que, en el caso de haberlos abordado, habrían abierto la cuestión dejándola sin 

anclaje, además de extender demasiado la cantidad de páginas. Se optó, entonces, por 

escribirlas como preguntas para que las respuestas de Valencia abrieran el diálogo, 

pusieran aquí y allá indicios para que cualquiera que se interese en su obra los estudie. 
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Esta última idea, como se puede apreciar, es de influencia valenciana. Retomando 

una imagen acuática puesta al principio de estas páginas, su escritura se derramó sobre la 

crítica. El autor pide que se quite poder a la razón para que la diabólica imaginación corra 

suelta, y es esta la idea que rigió la escritura de este texto. 

Como el lenguaje y la forma son muy importantes en Valencia, que se exige 

encontrar palabras y formas complejas, este trabajo intentó crear un estilo de la 

inminencia. Se intentó, tensar un estilo teórico puramente académico con un estilo más 

literario que logre estimular el pensamiento en las/os lectoras/es: por eso abundan las 

fisuras, los vacíos, las sugerencias y las alusiones; se ha dado mucha libertad a la 

imaginación para proponer, en lugar de explicaciones excesivamente racionales, 

imágenes sugerentes. Esto ha sido posible porque subterráneamente a lo largo de estas 

páginas ha estado latiendo la teoría de Deleuze. Crear sentido y pensamiento permite, 

además de la rigurosidad teórica, jugar con el lenguaje y la escritura.11 

Otra de las formas en que se elaboró este estilo teórico-literario fue, para utilizar 

una imagen de la novela, hacer de la ficción de Valencia una cantera conceptual —como 

la cantera de la que Raulito saca las piedras andesitas para sus esculturas— brindando 

muchas de las imágenes que se transformaron en categorías teóricas. Se puede observar, 

sobre todo en el segundo capítulo cuando, antes de buscar en otras disciplinas u otros 

textos, se recurrió a los cuentos o a las otras novelas del mismo autor. Esto no quiere decir 

que se haya pasado por alto la teoría, son varios los ensayos, libros filosóficos y de teoría 

literaria los que se citan. Pero se trataba de hacer hablar a la obra sobre sí misma, de 

desdoblarla para que funcione tanto como objeto de estudio y a la vez como herramienta 

teórica que logre analizarlo con más precisión que otra. 

Explorando, asimismo, las posibilidades de este estilo se elaboró un relato paralelo 

al texto con las imágenes que precedían, a manera de epígrafes, algunos de los subtítulos 

en el segundo capítulo.12 

La figura 1 remite a la materia acuática de la ficción de Valencia como un mar 

roto y fragmentado. Podía leerse como el tiempo de la narración que el naufragio 

despedaza: el pasado reflejado por el espejo de la memoria. 

 
11 “¿Cómo hablar de literatura, de cuentos o novelas sin hacer precisamente literatura, cuentos y 

novelas?” (Bustamante 2020, 161). 
12 Los epígrafes del primer capítulo probablemente fueron más fáciles de interpretar. Señalaban, 

primero, los autores que conforman la familia literaria de Valencia que aparecían en el desarrollo del 

capítulo y, segundo, presagiaban el contenido de los subtítulos. Además, fueron colocados 

estratégicamente en aquellos momentos del análisis en los que se quería dar mayor énfasis. 
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La figura 2 guardaba cierta oscuridad para quienes no hayan leído la novela, 

aunque termina explicándose páginas más abajo. Se cortó la pintura original para hacerla 

resonar con el cuadro que pinta Álvaro casi al final de la novela y expresa gráficamente 

la herida que abre la catástrofe, ese vacío incomprensible que puede ser también un mar 

reflejado por varios espejos. 

La figura 3, en cambio, que muestra un bosque azul apuntaba al bosque de abetos 

de su infancia, además de recordar a los cuadros que pinta antes de morir en los que 

alcanza un estilo abstracto. Esto último, como se vio en el análisis, también representa un 

vacío, una cesura en su vida que lo deja pasmado y, por tanto, remite también a la 

fatalidad. 

La figura 4, también muy ligada a este personaje, representa en la novela la 

inminencia pura: la duda entre algo que está a punto de suceder o tal vez ha sucedido ya. 

No deja de tener relación con la catástrofe, tema que fue el hilo conductor de este capítulo. 

Sea como herida, cesura, refracción, desangramiento, incluso como pasmo e 

incomprensión, la fatalidad se reveló como un elemento inasible por excelencia. 

Las demás figuras, al contrario de estas, sí fueron usadas como apoyo para el 

análisis del final. Resultaban necesarias para ilustrar y aclarar las apreciaciones críticas 

sobre el tema. En todo caso, el uso de imágenes no deja de ser de inspiración valenciana. 

Esta novela, Kazbek y El libro flotante usan de forma muy interesante los elementos 

gráficos. Establecer este casi secreto recorrido teórico a través de fotogramas y pinturas 

fue a la vez estimulante y entretenido lo que recuerda mucho a la posición de Valencia 

sobre el humor. 

No hay duda de que este escritor es uno de los más importantes en estos momentos 

en Ecuador. Analizar su obra no es solamente importante en medio del silencio crítico 

que la rodea. También podría, como se ha querido mostrar aquí, avivar las llamas 

infernales de la imaginación y obligar a la crítica a buscar formas creativas de abordarla. 

Es posible que uno de los aportes más interesantes de este trabajo haya sido elaborar un 

mapa tentativo de las preocupaciones formales y temáticas de Valencia. Se dice tentativo 

porque la entrevista mostró un cambio en su perspectiva más profundo que el cambio 

tratado en el primer capítulo sobre lo inasible. Las respuestas de Valencia fueron también 

muy importantes para evaluar el estatuto que aquí se dio a la categoría de inasibilidad. 

Tal vez, aunque permitió navegar su última novela, haya respondido a un contexto 

específico y sea otra la categoría que revele más aspectos en su obra (actual o futura) de 

los que esta pudo observar. 
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El naufragio, en cambio, sí representa un aporte teórico en el sentido de familias 

literarias mencionado en la entrevista. Por extensión, puede ser muy útil para analizar la 

literatura del Ecuador o de América Latina, tengan poca o mucha relación con la de 

Valencia. Como el resto de temas analizados aquí, deja abiertas ciertas cuestiones para 

profundizarla y ampliarla. Además de responder a la fatalidad, recoge muchas otras 

características: la no pertenencia, el movimiento y la lengua que se desprende de estos. 

Redirige la mirada hacia el lenguaje y la forma de la ficción sea de Valencia o de cualquier 

otra/o. 

Analizar la forma narrativa como se propone no tuvo en estas páginas un interés 

meramente descriptivo. Antes bien, se propuso su análisis para crear pensamiento, para 

desprender de él un discurso, un relato, en este caso sobre la inminencia, en el que se 

juegue mucho la creatividad de la crítica. Crear conceptos, categorías teóricas desde la 

misma obra literaria, leerla por sí misma, fue la apuesta de este trabajo. Pero no con un 

afán de encontrar el sentido último, el secreto escondido, el significado oculto de la 

novela. Más bien navegarla, naufragar en ella, dejarse llevar por sus aguas y regresar a 

narrar la aventura. 

  



84 

  



85 

Obras citadas 

 

 

Agamben, Giorgio. 2011. Desnudez. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 

Aira, César. 2002. Váramo. Barcelona: Anagrama. 

Alighieri, Dante. 1894. La divina comedia. Traducido por Bartolomé Mitre. Buenos 

Aires: Jacobo Peuser. 

Anzaldúa, Gloria. 2016. Borderlands/la frontera. Madrid: Capitán Swing. 

Apablaza, Claudia. 2019. “Eliminando nacionalismos literarios: renuncia a los sistemas”. 

En El síndrome de Falcón: literatura inasible y nacionalismos de Leonardo 

Valencia, 395-98. Quito: Pontificia Universidad Católica del Ecuador. 

Araya, Sandra. 2019. “Un profeta en todas las tierras extrañas”. En El síndrome de 

Falcón: literatura inasible y nacionalismos de Leonardo Valencia, 462-6. Quito: 

Pontificia Universidad Católica del Ecuador. 

Bachelard, Gastón. 1988. El agua y los sueños. México: Fondo de Cultura Económica. 

Bajtín, Mijaíl. 1989. Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus. 

———. 2005. Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo de Cultura 

Económica. 

Barthes, Roland. 1980. S/Z. Buenos Aires: Siglo XXI. 

———. 1994. El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la escritura. Buenos 

Aires: Paidós. 

———. 2003. Ensayos críticos. Buenos Aires: Seix Barral. 

Blanchot, Maurice. 2008. La conversación infinita. Madrid: Arena libros. 

Bloch, William Goldbloom. 2008. The unimaginable mathematics of Borges’ Library of 

Babel. Nueva York: Oxford University Press. 

Blumenberg, Hans.1995. Naufragio con espectador. Madrid: Machado libros. 

Borges, Jorge Luis. 2020. Ficciones. Bogotá: Penguin Random House. 

Braidotti, Rosi. 2000. Sujetos nómades. Buenos Aires: Paidós. 

Brescia, Pablo. 2019. “Las aventuras literarias de Leonardo Valencia”. En El síndrome 

de Falcón: literatura inasible y nacionalismos de Leonardo Valencia, 399-405. 

Quito: Pontificia Universidad Católica del Ecuador. 



86 

Bustamante, Mateo. 2020. “La máquina simuladora: Acercamientos a Leonardo 

Valencia”. Pie de página 1 5: 133-64. http://piedepagina.uartes.edu.ec/wp-

content/uploads/sites/9/2020/12/PiePag5-IIsem-15Dic-pags1a1.pdf 

Carpentier, Alejo. 1979. Los pasos perdidos. Barcelona: Bruguera. 

Conrad, Joseph. 2012. Lord Jim. Madrid: Alianza. 

Corral, Will. 2019. “Estudio introductorio”. En El síndrome de Falcón: literatura inasible 

y nacionalismos de Leonardo Valencia, 19-69. Quito: Pontificia Universidad 

Católica del Ecuador. 

Cortázar, Julio. 1994. Obra crítica. México: Alfaguara. 

———. 2013. Clases de literatura: Berkeley 1980. Buenos Aires: Alfaguara. 

Dabrowski, Magdalena. 1985. Contrasts of form: Geometric abstract art 1910-1980. 

Nueva York: The Museum of Modern Art. 

Defoe, Daniel. 1978. Historia del diablo. Madrid: Peralta. 

Deleuze, Gilles. 1984. La imagen-movimiento: Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidós. 

———. 2016. Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama. 

———. 2017a. Diferencia y repetición. Buenos Aires: Amorrortu. 

———. 2017b. El bergsonismo. Buenos Aires: Cactus. 

———. 2021. Proust y los signos. Barcelona: Anagrama. 

Deleuze, Gilles; Guattari, Felix. 1990. Kafka: por una literatura menor. México: 

Ediciones Era. 

———. 1997. ¿Qué es la filosofía?. Barcelona: Anagrama. 

———. 2006. Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos. 

Derrida, Jacques. 1989. La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos. 

Doležel, Lubomir. 1999. Estudios de poética y teoría de la ficción. Murcia: Universidad 

de Murcia. 

Dorfman, Daniela. 2013. “J. R. Wilcock: ‘El castellano no da para más’”. Hispamérica 

42 124: 109-13. https://www.jstor.org/stable/43684235 

Espinosa, Germán. 2017. La tejedora de coronas. Bogotá: Alfaguara. 

Fellini, Federico. 1963. 8 ½. Estados Unidos: DVD de Criterion Collection. 

Fuguet, Alberto y Gómez, Sergio, eds. 1996. McOndo. Barcelona: Mondadori. 

Genette, Gerard. 1989. Figuras III: discurso del relato. Barcelona: Lumen. 

———. 1998. Nuevo discurso del relato. Madrid: Cátedra. 

———. 2004. Metalepsis: de la figura a la ficción. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica. 



87 

Gomezjurado, Guillermo. 2021. “Cortes precisos: anotaciones progresivas sobre la 

narrativa de Leonardo Valencia”. Máquina combinatoria. 30 de diciembre. 

https://revistamaquinacombinatoria.wordpress.com/2021/12/30/cortes-precisos-

anotaciones-progresivas-sobre-la-narrativa-de-leonardo-valencia-guillermo-

gomezjurado/?fbclid=IwAR1c580PS3aanI9GFU8_kuOX9k16VVfMBdJlM531h

WbvtnOhLGGVEE8dHyQ. 

Gonzales, Carina. 2012. “Escrituras migrantes: Las cuatro orillas de la literatura en 

español. Entrevista a Leonardo Valencia”. Iberoamericana 45: 162-7. 

https://www.jstor.org/stable/41677565. 

Gutiérrez, Alejandra. 2010. “Leonardo Valencia”. Hispamérica 115: 49-58. 

https://www.jstor.org/stable/25789960. 

Handelsman, Michael. 2019. “Joaquín Gallegos Lara y El síndrome de Falcón: literatura, 

mestizaje e interculturalidad en el Ecuador. En El síndrome de Falcón: literatura 

inasible y nacionalismos de Leonardo Valencia, 374-94. Quito: Pontificia 

Universidad Católica del Ecuador. 

Hernández, Felisberto. 2015. Narrativa completa. Buenos Aires: Cuenco de plata. 

Hopkins, David. 2000. After modern art: 1945-2000. Nueva York: Oxford University 

Press. 

Ishiguro, Kazuo. 2017. Los inconsolables. Barcelona: Anagrama. 

Iwasaki, Fernando. 2006. “El mar de los desterrados”. Renacimiento 51/54: 187-9. 

https://www.jstor.org/stable/40516162. 

Juarroz, Roberto. 2005. Poesía vertical. Buenos Aires: Emecé editores. 

Kellman, Steven. 1996. “J. M. Coetzee and Samuel Beckett: The Translingual Link”. 

Comparative Literature Studies 33 2: 161-72. 

https://www.jstor.org/stable/40247052. 

Kunz, Marco. 1997. El final de la novela: teoría, técnica y análisis del cierre en la 

literatura moderna en lengua española. Madrid: Gredos. 

Lapoujade, David. 2016. Deleuze: los movimientos aberrantes. Buenos Aires: Cactus. 

Larreátegui Plaza, Pablo. 2016. “Leonardo Valencia y su obra: la reelaboración de 

espacios con miras hacia lo posnacional”. Kipus: Revista Andina De Letras Y 

Estudios Culturales 40: 39-49. http://hdl.handle.net/10644/6966. 

Lispector, Clarice. 2015. Las palabras. Buenos Aires: El cuenco de plata. 

Mann, Thomas. 2017. Doktor Faustus. Barcelona: Edhasa. 

Melville, Herman. 2012. Moby Dick. Madrid: Alianza. 



88 

Molloy, Sylvia. 2016. Vivir entre lenguas. Buenos Aires: Alquimia Ediciones. 

Morel, Anne-Claudine. 2019. “Material para una discusión futura”. En El síndrome de 

Falcón: literatura inasible y nacionalismos de Leonardo Valencia, 432-9. Quito: 

Pontificia Universidad Católica del Ecuador. 

Muchembled, Robert. 2019. Historia del diablo. México: Fondo de cultura económica. 

Páez, Santiago. 2007. “La temática del Ecuador”. Crónicas del Breve Reino. 12 de febrero 

de 2007. http://delbrevereino.blogspot.com/2007/02/el-tema-del-

ecuador.html?m=1. 

Pirandello, Luigi. 2008. Seis personajes en busca de autor. Madrid: Mestas. 

Ricoeur, Paul. 1999. Historia y Narratividad. Barcelona: Paidós. 

———. 2014. Freud: una interpretación de la cultura. México: Siglo XXI. 

Rivas Iturralde, Vladimiro. 2021. “La Escalera De Bramante, Novela De Leonardo 

Valencia”. Kipus: Revista Andina De Letras Y Estudios Culturales 49: 183-8. 

https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus/article/view/2779. 

Rivera Garza, Cristina. 2008. La muerte me da. México: Tusquets. 

Roa Bastos, Augusto. 2020. Yo el Supremo. Barcelona: Penguin Random House. 

Simmel, Georg. 2012. El extranjero: sociología del extraño. Madrid: Sequitur.  

Steiner, Georges. 2002. Extraterritorial. Madrid: Siruela. 

Tatarkiewicz, Wladislaw. 2001. Historia de seis ideas. Madrid: Tecnos. 

Valencia, Leonardo. 1995. La luna nómada. Lima: Jaime Campodónico. 

———. 1998. La luna nómada. Guayaquil: Manglar. 

———. 2000. El desterrado. Madrid: Debate. 

———. 2004. La luna nómada. Quito: Paradiso. 

———. 2006. El libro flotante de Caytran Dölphin. Quito: Paradiso. 

———. 2008. Kazbek. Quito: Paradiso. 

———. 2009. El síndrome de Falcón. Quito: Paradiso. 

———. 2011. La luna nómada. Quito: Santillana. 

———. 2012. “Prólogo: leer las estrellas”. En Si alguna vez llegamos a las estrellas de 

Erwin Buendía Silva, 9-17. Guayaquil: La caracola.  

———. 2013. El desterrado. Bogotá: Santillana. 

———. 2014. Kazbek. Quito: Campaña de lectura Eugenio Espejo. 

———. 2015. El libro flotante. Bogotá: Penguin Random House. 

———. 2017a. Moneda al aire: sobre la novela y la crítica utilitaria. Quito: Turbina. 



89 

———. 2017b. “Prólogo: la risa frente al día inmóvil”. En Débora. Un hombre muerto a 

puntapiés de Pablo Palacio, 9-12. Quito: Santillana. 

———. 2018. Moneda al aire. Sobre la novela y la crítica: de Cervantes a Kazuo 

Ishiguro. Madrid: Fórcola. 

———. 2019a. Escalera de Bramante. Bogotá: Editorial Planeta. 

———. 2019b. El síndrome de Falcón: literatura inasible y nacionalismos. Quito: 

Pontificia Universidad Católica del Ecuador. 

———. 2020a. “Leonardo Valencia - Entrevista con uno de los escritores más influyentes 

de la literatura hispana”. Video de YouTube a partir de una entrevista sobre su 

obra en Books593. https://www.youtube.com/watch?v=JIjtkkY7TQc 

———. 2020b. “Entrevista con Leonardo Valencia #ContraPunto #Literatura”. Video de 

YouTube a partir de una entrevista sobre La escalera de Bramante en FLACSO 

radio. https://www.youtube.com/watch?v=5Yn14f6mHeI.  

———. 2020c. La luna nómada. Quito: Fondo de animal. 

Varda, Agnès. 2008. Les Plages d'Agnès. Francia: Streaming de MUBI. 

Vargas Llosa, Mario. 1971. García Márquez: Historia de un Deicidio. Barcelona: Barral 

Editores. 

———. 2007. La verdad de las mentiras. España: Santillana. 

———. 2015a. La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary. Bogotá: Penguin 

Random House. 

———. 2015b. Conversación en La Catedral. Bogotá: Penguin Random House. 

Woolf, Virginia. 1984. Al faro. Colombia: Seix Barral. 


