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Resumen

Este trabajo tiene el objetivo de analizar, como propone Deleuze, la singularidad
de la novela La escalera de Bramante del escritor ecuatoriano Leonardo Valencia
centrandose, sobre todo, en el lenguaje de la obra, es decir, sus aspectos formales. Para
esto se cartografia la categoria de inasibilidad en los ensayos del autor y luego, con los
hallazgos obtenidos, se navega la novela analizando sus personajes, su forma y su
estructura. El concepto de inasibilidad es una brijula importante para iluminar aspectos
de la escritura de Valencia que la critica ha visto con poca claridad. Ademas, permite
sacar a la luz el funcionamiento, la I6gica que rige en la novela, trazando una guia de ruta,
un mapa de la narrativa valenciana, al mismo tiempo que sefiala otros lugares, caminos y
paisajes a explorar. El concepto de naufragio propuesto aqui permitiria también observar
otras escrituras de Ameérica Latina a las que no les alcanzan las categorias de destierro,

desarraigo o extranjerismo muy usadas en la critica literaria.

Palabras clave: literatura ecuatoriana, novela, naufragio, cartografia, nomadismo,

Deleuze
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Introduccion

Cuando Deleuze (2017b, 95-9), en su monografia sobre Bergson, habla de los
movimientos de la vida y de la diferencia, establece que la minima variacién de grado en
la evolucion crea diferencias en la materia. La vida es creadora en tanto que cada uno de
sus movimientos, por ligero que sea, se actualiza en un representante fisico, psiquico o
vital con todas sus singularidades. Extrapolada esta idea al &mbito de la critica, hay que
tener presente que cada obra literaria, asi responda a los mismos problemas, a un mismo
contexto, a un mismo autor/a, incluso si continda una linea estética o una tradicion, se
actualiza con ciertas singularidades que le pertenecen a ella y solo a ella. Antes de ser
una limitacion, esta visién de la critica activa una potencia creativa para leer las obras
literarias por si mismas (Valencia 2017, 55). En este sentido, tomando distancia de ciertas
perspectivas criticas que leen las més variadas obras literarias con un pequefio conjunto
de categorias —delimitadas por regiones, paises o tradiciones—, este trabajo pretende
indagar la singularidad de la escritura de Leonardo Valencia (Guayaquil, 1969) y, sobre
todo, la de su novela La escalera de Bramante (2019) haciéndola hablar por si misma.

Para lograr este objetivo se analizara, en el primer capitulo, la labor critica y
teodrica del autor estableciendo cédmo se posiciona frente a la tradicién, la escritura, la
lengua y la novela. Como brujula de este mapeo se ha propuesto la categoria de
inasibilidad, pues permite abordar diferentes aspectos de su obra como la
experimentacion con el lenguaje, el distanciamiento que asume ante la pertenencia a una
nacion, la materia acudtica de sus ficciones y la fatalidad. Esta nocién, ademas, permite
revaluar los acercamientos tedricos que hasta el momento se han realizado sobre la obra
de Valencia y que retoman las grandes categorias en las que desde hace tiempo se viene
encajando, incluso forzosamente, a la literatura latinoamericana.! De esta manera se
lograra brindar una imagen mas clara del valor de Valencia en el contexto ecuatoriano y
latinoamericano. Ademas, se arrojaran luces sobre ciertos elementos de su ficcion que
hasta ahora parecen haber pasado desapercibidos.

Con los materiales que proporciona este mapeo, en el segundo capitulo se

analizara La escalera de Bramante desde sus aspectos formales. Como se vera, de

! En su mayoria, estas categorias corresponden a migracion, exilio, extranjerismo, desarraigo y
otras similares que, aunque importantes, han perdido su potencia y se han convertido en una serie de moldes
que atrapan las obras literarias producidas en el continente olvidando sus diferencias y rasgos especificos.
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acuerdo a la vision de Valencia, es a estos a los que se tiene que dirigir la atencion de la
critica porque alli se encuentra la fuerza inasible de su ficcion. Los ensayos, ademas de
elaborar una poética, iluminan los elementos sobre los que el escritor trabaja en sus
novelas y pueden ser considerados como una guia para analizarlas. EIl elemento mas
importante, de acuerdo con esto, es el tema de la fatalidad que en esta novela aparece
bajo la forma de lainminencia. A través de ella se elaborara una logica critica que articule
el estilo, la estructura, los personajes y el final de la novela. La inminencia, como se la
trabaja aqui, también es inasible: pulveriza el final, abre un vacio en los personajes,
desencaja la disposicion temporal de los acontecimientos y, sobre todo, determina un
estilo y una forma acuéticas imposibles de asir.

La materia acuatica con la que Valencia trabaja en su ficcidn, si bien ha sido
mencionada por la critica, no ha recibido la debida atencion. Aqui se vera como lo
acuatico tiene una relacion especial con la inasibilidad, pues determina la capacidad de
la escritura para fugarse, escapar, impedir cualquier estabilidad. Por eso, frente a los
grandes temas reconocidos y reiterados por una buena parte de la recepcion critica de
Valencia, aqui se propone la categoria de naufragio. Valencia naufraga en la lengua, en
la tradicion, en el amplio espacio de la literatura latinoamericana y en el mar de la
escritura. Esta imagen pone todo el peso teérico en la marea ficcional de Valencia vy,
sobre todo, responde al tema de la fatalidad que atraviesa su obra: el naufragio es una
catastrofe que cae sobre el marinero sin dejarle opcion o salida, causandole una
irreparable herida, despedazando su memoria y su pasado, obligdndole a una consecuente
transformacion. Asi funcionan los personajes y la narrativa de Valencia. Esta no es solo
una categoria critica que destaca su postura frente a la escritura, permite también analizar
con mas precisién sus novelas.

El propdsito més relevante de este trabajo reside en que aborda la escritura de
Valencia con un matiz afirmativo, de juego y experimentacion. Asi como este autor
indaga un lenguaje especifico para la novela, aqui se busca una escritura que se adecle a
la materia lingUistica de la ficcion para hablar sobre ella de modo eficaz. En este sentido,
ademas del andlisis de la obra de Valencia, esta tesis propone una elaboracién del estilo
critico como si las aguas de la ficcion valenciana se desbordaran derraméndose sobre la
critica. Esto no quiere decir que se escriba copiando su estilo, sino que se ha dejado libre
la imaginacion para que naufrague en su obra y se vea en la necesidad de experimentar,
de arreglarse como pueda para crear su propio lenguaje. Ademas del estilo, parte de esta

busqueda se puede observar en el uso de ilustraciones que, ademas de acompariar al texto,
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funcionan como epigrafes graficos creando también un relato conceptual estimulante
para quien lo lee. Asi también, el tercer capitulo consiste en una entrevista al autor que
aborda su escritura y su poética poniendo su voz al lado del acercamiento critico. Antes
de servir como anexo o como otra fuente de informacion, funciona como parte de la
elaboracion teorica.

Cada uno de los capitulos serd un camino paralelo y complementario que resuena
en el otro y que, sobre todo, da voz a la obra ficcional y ensayistica de Valencia para que,
dicho de alguna manera, se explique a si misma. Parafraseando a Deleuze y Guattari
(2006, 29) son como tres rios sin principio ni fin que, anulando las orillas, se confunden

mutuamente.
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Capitulo primero

El movimiento de las fronteras

Este capitulo pretende abordar la ensayistica de Leonardo Valencia para encontrar
alli los materiales conceptuales con los que se analizara su Gltima novela La escalera de
Bramante. Sobre todo, se centra en el lenguaje que para un escritor ubicado en la frontera
de los idiomas —el italiano materno y el espafiol ecuatoriano del padre—, el mayor
desafio es el de “crear su propia lengua” (Anzaldta 2016, 106).

Muy pocos acercamientos criticos han leido sus ensayos —que hablan de muchos
temas que permitirian abordar sus novelas— a la par de su ficcion, y muchos menos han
tratado el lenguaje en los términos que aqui se proponen. Como se vera en su momento,
la vision de Valencia sobre el lenguaje es problematica por su condicién inasible e
inestable. Para analizar esta materia dificil, se propone pensar a Valencia como un
escritor ndufrago, categoria que permite reflexionar sobre la tensién entre la narracion y
la poesia hacia la que este autor apunta. Luego se analizara su postura sobre la escritura,
cargada de humor e ironia, que lleva a reflexionar sobre el tema anterior en términos de
forma novelesca. El subtitulo siguiente se detendra en la potencia demoniaca de su
escritura, presente sobre todo en los personajes, que determina las cuestiones anteriores.

Volver a los ensayos de Valencia luego de 13 afios es importante para ponerlos
en dialogo con los acercamientos criticos que se han realizado sobre su obra. Se podria
decir que el autor ha elaborado una astuta trampa alrededor de la inasibilidad y que la
critica ha caido en ella. Pero, luego de varios afios, su perspectiva ha cambiado haciendo

posible develarla como se vera al final de este capitulo.

1. El naufragio de la lengua

Lancéme sin temor en mar abierto
(Alighieri 1894, 154)

A pesar de las declaraciones de Valencia sobre su bilingliismo, poquisima critica
ha intentado dar cuenta de la relevancia que tiene en su escritura. Esto lo acerca a autores

como Nabokov y Conrad, que siente cercanos, hasta Morabito, Watanabe, Wilcock,

Coetzee y muchas/os otras/os escritoras/es que “no buscan cruzar sino quedarse alli,
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oscilando entre lenguas, culturas, literaturas”, hablando “las dos lenguas, una contra otra”
(Dorfman 2013, 113). Por el lado de la critica, este problema también ha desatado
reflexiones interesantes como las de Georg Simmel, Steven Kellman y George Steiner
para quienes, como también para Valencia, cierta sensacidén de extrafiamiento con la
lengua es capaz de renovarla y darle giros inesperados.

Estas reflexiones tienen que ver mucho con el extranjerismo, el desarraigo, el
exilio, el nomadismo, la errancia y lo que Steiner (2002, 20-1) llama extraterritorialidad.
Segun él la lengua que aparentemente se deja de lado para escribir, se “trasluce”, habla
debajo de la otra dandole un brillo dificil de conseguir de otra manera. La complejidad
aqui radica en que para Valencia es muy relevante también la difuminacion del limite
entre novela y poesia. En su condicion de extranjero o desarraigado, para construir su
“casa de palabras”, adema@s de recurrir a la lengua materna, acude también a la lengua de
poetas como Juarroz y Jabés. Pero alli no termina su extranjerismo, pues esas palabras
que sirven de material para hacer la casa, seran siempre “problematicas y provisionales”
(Kellman 1996, 171). En su propia casa el ndmada sigue sin pertenecer, obligado a seguir
deambulando.

Esta condicidn le dota de gran creatividad para arrancarle a la lengua la sintaxis
de lo que aparentemente no tiene sintaxis —el grito, el lamento, el suspiro, el ladrido
(Deleuze y Guattari 1990, 43-4)—, ademas de brindarle, como sefiala Simmel (2012, 23),
una objetividad que también es libertad. En el extranjero ocurre “una mezcla Sui generis
de lejania y proximidad, de indiferencia e interés” que suspende cualquier sujecion y
pertenencia de la lengua a un territorio nacional, y es esto precisamente lo que
problematiza la relacion de Valencia (2019b, 256) con la escritura. Para €l es necesario
transgredirlas, cuestionarlas, problematizarlas y plagarlas de inconveniencias.

Aunque estas reflexiones sean muy interesantes y productivas, siguen sin
acercarse del todo a la singularidad de este escritor. Por eso resultaria interesante explorar
las imagenes que Valencia utiliza para hablar de la lengua y la frontera, sobre todo las
que aparecen en los ensayos “El tiempo de los inasibles” y “Elogio y paradoja de la
frontera”. Alli sefala tres orillas de la literatura latinoamericana. Las dos primeras —Ila
orilla nacional y la internacionalizada— han sido las que mas se han tomado en cuenta,
pero en la tercera sin nombre los escritores sueltan “las amarras de una nave que no tiene
otro puerto que su propia navegacion en la aventura de la lengua” (88). Cuando habla de
las categorias criticas limitadas por el pais de origen de las/los escritoras/es, las Illama

barcos pesqueros que capturan a los peces con sus redes (274-5). Las fronteras no le
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convencen y no las llega “a ver del todo”. Sumovimiento de libertad, que también puede
ser un vaiven de las mareas, un cruce, pero sobre todo un flujo, es lo que aqui se denomina
inasibilidad y seria la estrategia de Valencia para escapar de la peligrosa trampa de la
identidad (278-82; 259).

La lengua que constituye el mar por donde navega la escritura, es declarada por
él como su “verdadera patria” (256). El territorio por donde transita como némada es el
mar, el “desierto liquido” donde navega a la deriva (Valencia 2019a, 449). ;Y quién seria
el ndbmada del mar? No puede ser ningun otro que el naufrago. Resaltar esta figura da
cuenta de la intemperie, el desamparo, la zozobra, la no pertenencia de un escritor como
Valencia que construye sus novelas con palabras fugaces, dificiles de asir.

En sus reflexiones sobre el naufragio, Blumenberg (1995, 19) habla de esta
experiencia como un riesgo y una afrenta. El naufrago es aquel que, consciente del
peligro, abandona su lugar estable y tranquilo, la tierra firme que es su “morada
adecuada”, y lanza su “fragil nave” contra la impredecible fuerza del mar. No siente
como su hogar la estabilidad de los puertos y la tierra, necesita distanciarse de ellos
porque “vivir”, para €l, “quiere decir estar ya en mar abierto donde, fuera de la salvacion
o el naufragio, no cabe otra solucion”. En la vastedad del mar es imposible encontrar
orillas, entonces el naufrago siente que su arriesgada embarcacion, al borde de la
catastrofe, es el “suelo firme de una nueva tierra” (28-9). Mejor dicho, “no hay nada
firme”: todo “va a la deriva en un movimiento perpetuo, continuo” que da la apariencia
de estabilidad (Valencia 2019a, 600).

La experiencia del ndufrago es la experiencia de la fatalidad, de la catastrofe,
sobre todo histdrica, ante la cual no se puede hacer nada. Los viajeros errantes y los
naufragos “luchan con fuerzas exorbitantes, superiores a toda humana razéon” (Conrad
2012, 129). Valencia (2013, 375), como naufrago, escribe sobre la “incertidumbre
absoluta frente a la Historia” que arrastra al individuo como una tempestad. Escribe sobre
la experiencia de “lo inevitable mismo que surge de la vida” (Blumenberg 1995, 77). De
esa experiencia, de la sobrevivencia y la salvacion, nace una soledad que no es una
desolacion (27). Es més bien la posibilidad de narrar, de hacer llegar un mensaje. EI mar
guarda una enorme potencia narrativa, “produce cuentos antes de producir suefios”
(Bachelard 1988, 130). Por esa razén Ulises, otra astilla sacudida por el viento de la
fatalidad, se convierte en el narrador de su propio infortunio. También Ismael de Moby
Dick quien termina diciendo: “;Por qué entonces alguien da un paso adelante? Porque

s6lo uno sobrevivio al naufragio” (Melville 2012, 862).
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Blumenberg (1995, 92-5) apunta que la lengua es como una nave que debe
construirse en el mar, con los materiales que este le dé, porque lleva la condicion de
nunca poder arribar a ningun puerto. El ndufrago, de la calamidad, saca a flote una lengua
que le otorga el poder de narrar. Las palabras que generosamente el mar le regala son
como las tablas de las que se agarra con todas sus fuerzas para salir a flote (Valencia
2019a, 103); contienen un “anhelo”, una vitalidad, un corazén inclasificable y convulso
propenso a la poesia (Rivera Garza 2008, 202-4). Cuando la lengua naufraga no hay otra
opcidn que crear una propia con los restos flotantes a la deriva. Valencia (2019b, 291),
en tanto que naufrago de la lengua, encuentra dificultad para la escritura; la catastrofe le
impone una exigencia y un rigor para crear eso que llama realidad de la ficcion, y que no
es otra cosa que “una realidad especifica diferenciada a partir de la lengua que utiliza
quien la escribe” (257). Las fronteras de la lengua se difuminan y desaparecen diluyendo
también cualquier territorio fijo que aseguraba una lengua y una identidad. Aparece
entonces la exploracion, ese “merodear sin término”, la deriva y el naufragio que le

permiten desatar las fuerzas de la creacion (277).

2. El humor y la ironia

¢Habra alguna palabra
que no pueda decirse en ningun lenguaje?
(Juarroz 2005, 317)

Lo apuntado anteriormente es mas que suficiente para rebatir la idea de Santiago
Paez (2007), retomada luego por Handelsman (2019, 284), que sugiere que Valencia
toma la lengua como una abstraccion sin situarla en un territorio concreto. Estos criticos
no alcanzan a ver que, como Sylvia Molloy (2016, 61), este autor se encuentra en el
“entre” de las lenguas, ese es “fatalmente su modo de habla, de escritura, de tenue vida”.
Su afirmacion pretende mantener unas fronteras de hierro cuando el nbmada considera
que las fronteras no existen en la literatura (Valencia 2019b, 281-2). Handelsman (2019,
383), usando la apreciacion de Paez, quiere que la ficcién lleve a cuestas
responsabilidades que no le competen olvidando que ese barco naufragado ya no puede
hacerse cargo de un proyecto politico nacional precisamente porque no pertenece a una
patria concreta. El ndufrago se acerca a su pais con 0jos extranjeros cuando no va a

explorar sus preguntas en otro lado.
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Refiriendose a esto como “realidad” de la novela, Valencia (2019b, 262) se acerca
a la narrativa contemporanea que, en lugar de retratar una ciudad o pais, “los trastoca, e
incluso los rechaza”. Para esto procede a ironizar con los recursos de la mera imitacion
o la mimesis simple. Este movimiento le permite alcanzar la absoluta libertad de la
creacion (273). Para €l es un problema descargarse de la manera mas precipitada de la
tradicion nacional, asi como abandonar los estrechos lazos entre el los géneros literarios.
La libertad se alcanza releyendo la tradicion, digiriéndola, valiéndose de ella “para
conversar con el resto del mundo” (288). Valencia pone su propia tradicion en “relacion
critica” con “la tradicion novelistica mundial en general y la del idioma espafiol en
particular” (243).

La novela, en su vision, no representa una realidad ni una verdad, mas bien
“recrea un proceso de busqueda” de la verdad que “requiere integrar incluso lo dispar”
(Valencia 2017, 59). Su exploracion quiere “conocer la naturaleza subjetiva del hombre
en distintos sitios, donde sea que esté” (Valencia 2019b, 248). Hay que entender que la
“naturaleza de la novela es el juego” y que las novelas estan hechas de “puro lenguaje”
(254-5). Aqui radica lo importante de la concepcion de Valencia sobre la novela porque
alli se encuentra su tenaz vinculo con la poesia. La intensa y fascinante voz poética que
revela un instante, representa para el autor “el momento mas alto” de extrafiamiento
lingiiistico (302; Valencia 2018, 39). “La poesia destila todos los jugos del lenguaje”
(Bajtin 1989, 51), mientras que la novela ancla el lenguaje en la historia de “distintos
momentos de un mismo objeto o situacion o personaje” (Valencia 2019b, 303). Es, en
otras palabras, “un organismo inteligible de una infinita sensibilidad” (Barthes 2003,
276). La escritura del autor ecuatoriano esta atravesada por una tensién entre ambas,
encontrando una mina para explorar esta potencia en lo que Bajtin (1989, 113-7) definia
como “la plurifonia y el plurilingliismo” que “se organizan en un sistema artistico
armonioso”.

Todas estas consideraciones tienen consecuencias muy interesantes. Alcanzar una
independencia para hacer dialogar a las distintas tradiciones de las que el escritor se nutre
le otorgan el poder de despertar emociones, explorar formas y crear esas entidades
autonomas que son los personajes (Valencia 2019b, 290-1). De esta manera llega a
construir un mundo con sus propias reglas en el que el lector puede vivir
momentaneamente, abriendo el abismo de la imaginacion, habitando su territorio de

fuerzas inexplicables que batallan contra la razon (139-42).
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La tarea del escritor consiste sobre todo en “poner en juego las palabras,
cuestionarlas, hacerlas bailar en el aire hasta que se descubran esas otras palabras que no
alcanzan a ser dichas tan rapido y tan facil” (292). Como hacia notar Tatarkiewicz (2001,
322-4), el arte ahora imita la realidad tomando sus instrumentos para crear algo parecido,
incluso superior, una realidad atravesada por la individualidad de quien escribe. Solo asi
se puede dar giros en la realidad, superarla, brindar perspectivas sobre el mundo que s6lo
la “diversiéon” de la novela —es decir, “digresion, diversidad, desautomatizacion”—
puede brindar (Valencia 2018, 13).

La novela no esta hecha de otra cosa que no sean las percepciones y experiencias
del/la escritor/a que se esconde “en todos los rincones” del texto. Sin embargo, necesita
tomar distancia para encontrar una forma, un estilo, una musica que las transmita y no
solo volcarlas sobre el papel (Valencia 2019b, 329-31). Para esto tendria que “saquear”
sus materiales de la tradicion a la que pertenece, de las tradiciones con las que dialoga y
afiladir “motivos e imagenes” de su vida, buscando siempre la manera de “articular sus
propias reglas expresivas” (168; 286). Ademas, se desdobla en sus novelas, contradice y
complejiza sus experiencias, explora otras posibilidades y perspectivas, haciendo casi
imposible vincular su biografia y su obra o, al menos, discutiendo esa vinculacion.

Resulta sorprendente leer en un articulo de Larreategui (2016, 42-3) que cuando
leemos la obra de Valencia nos encontramos “ante la experiencia personal del creador
como configuradora de su propia identidad”. Este critico considera muy bien lo
transcultural y sus efectos en la dificultad de clasificacion de El libro flotante (2006),
pero seria una contradiccion pensar en la identidad, una vez diluida la pertenencia y la
deuda con la nacion, reconfigurada a través de la experiencia. Esto encuentra su piedra
de togue cuando consideramos la capacidad la novela para mostrar “otras versiones de la
realidad” y, a través de ellas, dar vida a unos seres excepcionales que solo en ella
encuentran lugar (Valencia 2018, 13; Valencia 2019b, 287). Se trata entonces, de unos
personajes con su propia individualidad, como se vera luego, y no de la identidad del
autor.

La escritura, cuando abandona la “intencion de dar cuenta de la que se considera
la ‘realidad’ estrecha y con fronteras de un territorio”, adquiere tal fuerza que deja en
suspenso “lo que determina o rodea al libro”: el titulo del libro, asi como el nombre y la
nacionalidad de quien lo escribio (Valencia 2017b, 11; Valencia 2012, 9). Esta fuerza se
encuentra, aunque se privilegie la anécdota de una novela, “en la coherencia e interaccion

de sus partes, en la perspectiva del autor”. Cuando Valencia (2019b, 245-50; 332) lee a
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Julio Ramén Ribeyro encuentra toda la potencia de la inasibilidad en su capacidad de
crear un narrador y unos personajes a su gusto, de irbnicamente tomar distancia frente al
mundo y el lenguaje, una distancia y una ironia que le permiten filtrar y transfigurar su
experiencia puliendo sus aristas y complejizandola en el mundo de la ficcion.

Como sefiala Vargas Llosa (2007, 17), el novelista parte de “algunas
experiencias” estimulantes para luego fantasear “algo que refleja de manera muy infiel
esos materiales de trabajo”. La ironia brinda a la novela una forma “diferente a aquella
en la facilmente podria caer por su contenido” porque es “la forma que le da el autor a su
propio despego” (Valencia 2019b, 269-70; Barthes 2003, 18). Tal vez sea posible
llamarla también humor, “que no es una risa facil, sino una actitud libre para transgredir
las formas literarias y el lenguaje” produciendo una serie de “inconveniencias” que los
dote de una “condicion excepcional” (Valencia 2019b, 286-7; 77-80). De lo que se trata
es de encontrar palabras capaces de dar presencia a un personaje que supere “las
coordenadas de su factura calculada, que nos lleve al ejercicio de poder trasladar[lo] a la
realidad y reconocerlo, traspuesto, en personas de carne y hueso” (140). Valencia se
enfrenta a tres grandes monstruos: la tradicion, la lengua y la realidad. Toma distancia
de ellos, los mide, y crea una serie de entidades que lanza a la batalla cargados con toda

la fuerza de su sensibilidad.

3. Escritura demoniaca

Los personajes constituyen para Valencia una pesadilla: se le escapan, huyen de
las clasificaciones y producen el mismo efecto en las novelas. De acuerdo a esta reflexion
nadie se extraflaria de encontrar a Antonio, el hijo del cuestor de “Peligro para
caminantes”, transfigurado en el hijo de Carlo en EIl desterrado (2000). Sucede con
Belfegor del cuento homénimo trasladado a El libro flotante (2006) como Valdras. Y
este juego de transformaciones ocurre también con la doble “n” del antiguo apellido
Colonna, mencionado en “El demonio en Palestrina”, que da apellido a Raulito Coloma,
ahora con una “m” sencilla, en La escalera de Bramante. Sin embargo, el personaje que
nunca cambia de nombre es el misterioso Dacal, personaje que recuerda mucho al

Marlow de Conrad, saltando de algunos cuentos a algunas novelas.?

2 Hasta ahora, ademas de La escalera de Bramante, ha aparecido en Kazbek y los cuentos: “La
sangre de Kalister”, “Las emisarias” y “Farfala”.
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Si bien seria posible analizar este fendmeno a la luz de lo que Valencia llama
“fisuras” —esas aperturas de los mundos ficcionales que se abren con un libro, pero que
eluden su propia exigencia de cerrarse en algun momento, permitiendo a las/los
lectoras/es completar la tarea del autor (339-42)—, aqui se intenta postular que estos
personajes encuentran sentido gracias a una voz demoniaca que dirige la escritura.
Cuando Valencia rescata las novelas “secundarias” de Vargas Llosa, lo hace porque su
lenguaje no tan abigarrado permite que hablen unos “demonios que escapan el control
racional” (140). Son voces de personajes que se desatan de los limites marcados por el
cuento y exigen una novela. O, al revés, merodeando en la novela piden a gritos que se
les acomode en un cuento (78).

Esta voz tiene una fuerza insospechada que constituye “el ntcleo del arte”, es la
voz de la imaginacion que necesita “del desorden y de lo inexplicable” (142). El
personaje-pesadilla se vuelve “una presencia humana, un personaje de carne y hueso”
(Cortazar 2013, 19). También Pirandello (2008, 14) lo sentia: “Un artista, viviendo,
acoge en si muchos gérmenes de vida”. De repente, sin saberlo, uno de ellos se convierte
“en una criatura viva, en un plano de vida superior a la voluble existencia cotidiana”. La
paradoja radica, y aqui se manifiesta la condicion excepcional de Dacal, en que, a pesar
de su entidad tangible y rebelde, constituye para el autor un “misterio”, un enigma. Algo
parecido a lo que sentia Felisberto Herndndez (2015, 207) con respecto a Clemente
Colling: un misterio que deja huellas imposibles de seguir. Lo que hace la literatura es
intentar seguirlas, dar alcance y explicar un misterio siempre escurridizo, siempre
inasible (Valencia 2019b, 309-10).

La potencia de esta voz demoniaca permite que la ficcion supere a la realidad. Le
exige a esta que construya su mundo de tal manera que, a pesar de las “restas y olvidos”
de las/os lectoras/es, puedan comprender la novela completa (Valencia 2018, 46). La
novela tiene una virtud multiple no s6lo en el abanico de voces que la constituye, sino
también en la multitud de interpretaciones, la visualizacion de detalles y personajes que
permite (49). “La escritura no es la comunicacion de un mensaje que parta del autor y
vaya al lector; es especificamente la voz misma de la lectura” que es indemne a los
embates del tiempo (Barthes 1980, 127). La novela contiene “palabras mucho mas
resistentes y estables” que las de quien un dia las puso sobre el papel (Valencia 2019b,
327). Es esencialmente relato, pero relato que contiene una especie de “acanto al lenguaje
poético” o un “aura poética” que permite a cualquiera, indistintamente del tiempo o lugar,

acercarse a ella (Cortazar 1994, 82-3).
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Retomando la reflexion sobre el naufragio, es pertinente ahora hablar de su
“condicion demonologica”. EI demonio mismo es un ser destinado a la errancia, un ser
que “no tiene residencia fija, ni lugar fijo, ni siquiera un espacio donde reposar las plantas
de sus pies” (Defoe 1978, 72). Blumenberg (1995, 58) observa que es él quien lanza al
naufrago a su deriva, suya es la “voz definitiva” que le pide marchar (Valencia 2015,
176), que le seduce a abandonar la tierra firme para tomar la nave, precipitarse a la
aventura y la catéastrofe. Hablando al oido, el diablo obliga a tomar la pluma y dar voz a
unos personajes que no necesariamente comparten su concepcién del mundo. Esa es la
exigencia especifica de la novela con respecto al lenguaje (Bajtin 1989, 413). Si se asume
la novela como una individualidad en sentido estricto, sera imposible escuchar sus
disonancias y matices, se atrapara mas mal que bien ese demoniaco “baile de mascaras”
en el que entra el novelista cuando escribe (Valencia 2019b, 333).

Lo interesante, puesto que, como se decia, la critica no ha dicho nada al respecto,
es que Valencia ha hablado sobre el demonio en varias ocasiones. Se lo mencionaba ya
en la primera edicion de La luna nomada (1995) con el cuento “La trama de Montoya”.
Aparece directamente en “El demonio en Palestrina” incluido en la tercera edicion del
mismo libro en 2004, donde también se mencionan dos libros muy queridos de Valencia
que tendran mucha importancia en La escalera de Bramante: La divina comedia (1472),
de Dante Alighieri, y el Doktor Faustus (1947), de Thomas Mann. En Kazbek (2008, 34-
5), entre las “columnas del Templo de la Ficcién”, junto a la novela de Mann, se
menciona Los versos satanicos (1988), de Salman Rushdie. Por ultimo, aparece
secretamente en El desterrado (Valencia 2000, 67), pues el incidente entre el Viejo
Elefante y Rodolfo Nina sugiere una referencia al Doktor Faustus (Mann 2017, 327) que,
a su vez, alude a una anécdota del siglo XVI en la que Lutero, lleno de cdlera, le habria
arrojado un tintero al demonio (Muchembled 2017, 135).

Un afio después del segundo cuento demoniaco, Valencia publica el ensayo
“Vargas Llosa, el guardian ante el abismo”, recogido luego en El sindrome de Falcon
(2008). Alli explora el trabajo critico del autor peruano desde su concepcion
demonoldgica de la novela. Lo interesante de este ensayo es que esconde una referencia
al entusiasmo demoniaco presente en La escalera de Bramante y que ya aparecia en “El
demonio en Palestrina” (Valencia 2019a, 514-5; Valencia 2011, 46). Este encuentra su
origen en la version faustica de Mann (2017, 336) en la que el demonio, antes Principe

de las Tinieblas, es nombrado el “gran Sefior del entusiasmo”.



28

Es muy inquietante, asi mismo, que el ensayo de Vargas Llosa (2015, 235; 1971,
207) sobre Flaubert se cierre diciendo que su genio “esta hecho de paciencia, su talento
es obra solo del trabajo”, e inquieta mas aun que, en su ensayo sobre Garcia Marquez,
retome esta version faustica diciendo que el escritor necesita del genio, de “la energia, la
paciencia, la terquedad”. Con esas palabras se acerca demasiado al “auténtico y primitivo
entusiasmo, libre de toda critica, de toda prudencia, libre del dominio de la razon” que el
demonio ofrece al artista (Mann 2017, 334). Valencia (2019b, 139; 142), en su ensayo,
no menciona ninguna de estas cuestiones. Mas bien, luego de decir que Vargas Llosa no
da paso en sus novelas al tema del demonio como si lo hace la novela de Europa central,
cita astutamente La muerte en Venecia (1912) para reflexionar sobre la fuerza de la
imaginacion que la razén restringe y por eso hay que “restarle un poco de poder”.

Es sugerente también que Valencia califique a Vargas Llosa de “guardian” porque
el narrador de Doktor Faustus, Serenus Zeitbloom, cada vez que puede, se pone en
calidad de vigilante de su amigo Adrian Leverkhun, el Fausto de Mann. Al final es
incapaz de salvarlo y evitar que caiga al abismo. Corre “detras de lo imposible” en una
batalla que de seguro va a perder, pero lo que importa no es la victoria sino la tension y
el choque de ambas fuerzas (Mann 2017, 693). En la vision de Valencia, Vargas Llosa
es su propio centinela, no se permite a si mismo dejarse seducir por la tentacién del
demonio.

Esta referencia a Mann también permite pensar el humor y el juego de la novela.
Luego del pacto, Adridn emprende 24 afios de creacién demoniaca en los que logra su
mejor sinfonia, la que da titulo a la novela. Su arte es tan inasible que le obliga a su amigo
Serenus a preguntarse: /‘hasta qué punto se toma ¢l mismo en serio y la parte de juego,
de travesura, de farsa superior que pone en su trabajo”? (517). El entusiasmo, la
intrepidez, la libertad, la travesura, junto a la paciencia y el trabajo arduo, son las
caracteristicas del pacto demoniaco. No hay que olvidar que, luego de decir que Vargas
Llosa no permite el ingreso del demonio en su ficcion, el mismo Valencia estuvo casi 15
afios escuchando su voz. Todos esos afios dominado por el entusiasmo de la reescritura,
como Flaubert, afios de terquedad buscando las Unicas palabras que se le puede dar al
demonio, esas que “se sitian en el mas extremado lindero del lenguaje” (246).

Ahora seria interesante, bajo esta luz demoniaca, leer el ensayo “El tiempo de los
inasibles”. Luego de toda la discusion sobre la frontera y el naufragio aun resuena una
pregunta en este recorrido que estamos realizando por el funcionamiento de la lengua de

Valencia (2019b, 83): ¢ Por qué, si es que prefiere quedarse jugando en la frontera, insiste
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en salir de su pais de origen a explorar sus problemas en el mundo? No seria muy
equivocado afirmar que esta aseveracion, si bien tiene importancia, es la trampa, la
travesura de Valencia. En todo caso, no esta tan disimulada, pues lo confiesa desde el
principio. La narrativa “desterritorializada”, dice, “da cuenta de su madurez y confianza
en las capacidades del idioma”.

Si tomamos en cuenta el afio de publicacion del ensayo —2006— recién acababa
de salir El libro flotante y seis afios antes habia aparecido El desterrado. Ambas novelas,
sobre todo la segunda, transcurren en ltalia. El interés de Valencia aqui es crear un
espacio para su ficcion aliandose a grandes autores —Fuentes, Pitol, Skarmeta, German
Espinosa, Bryce Echenique—. Ademas, abandonar el tema de lo latinoamericano como
el clisé de los/as escritores/as “del lado de acd”. Quiere abrir paso a su escritura para
desplazarse por el mundo con libertad, sin representar un pais o un continente explotados
por la industria editorial que esperaba los paisajes distintivos —sean exoticos, barrocos,
urbanos o marginales— de América Latina.

Sin embargo, ademas de avalarse esta libertad como escritor, no olvida la lengua,
pues termina su ensayo diciendo que la literatura inasible encuentra “su fuerza
imaginativa” en las “tensiones a las que se somete el idioma”, y propone a continuacion
una lista de novelas que para €l dan cuenta de esta fuerza mostrando “la ductilidad del
espaiol para atravesar las fronteras” (89). Con eso se basta para extender un terreno
minado en el que la critica se vea obligada a mover con cuidado... eso si es que se atreve

a entrar.

4. la trampa en las orillas

En el ambito de la recepcion critica de Valencia, quien ha tocado el centro
gravitacional de lo inasible ha sido Will Corral (2019, 27; 40) cuando, en su estudio
introductorio a la segunda edicion de EI sindrome de Falcén, dice que el ensayo de
Valencia revela a la lengua como el “gatillo de sus preocupaciones”. A pesar de dar en el
clavo con varias de sus apreciaciones, paginas mas tarde sefiala que Valencia mira las
novelas inasibles “como emblemas de una aspiracion humana, del amor y esperanza del
novelista que le da al género una dimension espiritual”. Entre el misticismo y el elogio,
de repente Corral olvida que Valencia (2019b, 88) propone tres orillas literarias, las
mencionadas mas arriba, y afirma que estas novelas encajarian en la segunda, la orilla

internacionalizada, esa que, “curiosamente”, hace converger dos variantes: “la que satura
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su obra de los topicos de América Latina y la que, por llevar la contra a esa variante, ha
quemado las naves con su tradicién, negando incluso la existencia de ‘lo
latinoamericano’”. Mas adelante, sobre la lectura de la tradicién latinoamericana
propuesta por Valencia, Corral (2019, 42) concluye, manteniendo el tono, que “para ¢l la
literatura nos puede hacer méas humanos, o mejores”.

Quien se acerca sin luego distanciarse al nucleo de la escritura valenciana es
Claudia Apablaza (2019, 696) rescatando ese “extrafiamiento” de la literatura, esa
distancia necesaria para alejarse y acercarse libremente a la tradicion, a la realidad, al
pais, en lugar de ponderar la copia y representacion de estos.

Asimismo, Anne-Claude Morel (2019, 43) destaca que la postura de Valencia
estimula “la imaginacion para convocar un nuevo territorio geografico que permita
albergar un espacio literario sin limites reales”. Esto es lo que Corral olvida, que para
Valencia (2019b, 86) méas importante que el territorio geografico es el territorio de la
novela, de la lengua, de la ficcion. Citando a Fuentes sefiala que el escritor, primero,
aprehende “una estructura verbal” de su tradicion para luego infundirle un “nuevo orden
del lenguaje”; es decir, explorar la lengua, deambular por otras tradiciones para volver
siempre a la suya con una mirada renovada. En esta misma linea, Vargas Llosa (1971,
207) plantea que el escritor deberd tomar su tradicion “como punto de partida” para
transgredirla renovando sus “estructuras ideologicas, miticas y lingiiisticas”. Ese es el
riesgo por el que apuesta el ndufrago. Abandonar su tradicion y lengua que conforman la
tierra firme para ir a buscar la deriva. Tal ejercicio, con su matiz demoniaco, “exige unas
dificiles condiciones de escritura y legibilidad que muy pocos autores estan dispuestos a
asumir” (Valencia 2019b, 86).

Otra afirmacién cargada de lucidez es la de Sandra Araya (2019, 466) quien ve,
en el “sindrome” propuesto por Valencia, ya no un “parricidio” como se lo ha hecho
aparecer, sino esa libertad para “escoger a los padres que determinardn la literatura
posterior, sin que sean impuestos por la ideologia imperante”. Pablo Brescia (2019, 400)
muy inteligentemente relaciona el ensayo “El tiempo de los inasibles” con “;Cuanta
patria necesita un novelista?”, pero se vuelca a observar en ellos “la cuestion de la patria
del novelista ligada a la errancia”. También se queda en la segunda orilla, no se aventura
al naufragio. Menciona luego, de pasada, que a Valencia le interesa “todo aquello que se

escapa de las clasificaciones, etiquetas y dicotomias caducas™ (401).
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La pregunta vuelve: ;Si para Valencia (2019b, 84) no hay “ninguna garantia
literaria por parte de una escritura que gratuitamente aborda temas internacionales”, por
qué enlistar una serie de novelas con tema exclusivamente internacional?

Si seguimos la idea anterior, la de que Valencia estd inventando su tradicion,
escogiendo a sus padres literarios, con este ensayo estaria habilitandose el poder de
independencia y libertad que necesita para explorar sus preguntas y su lengua en tanto
que escritor vinculado “por su propia biografia a otras culturas” (83). Este ensayo le
permite huir de una serie de categorias que se le cargan al/la escritor/a, junto con una
identidad y una forma unica de hacer literatura, determinadas por su denominacion de
origen.

Fernando Iwasaki (2006, 188), en una potente resefia sobre El libro flotante, dice
que “cuando uno es un escritor desterrado, hijo de desterrados y nieto de desterrados, la
patria solo puede ser un mundo ‘flotante’ de suefios, lecturas y memorias”. Alejandra
Gutiérrez (2010, 49) senala también “el tema del desarraigo” para referirse a la obra de
Valencia, mientras que Carina Gonzales (2012, 162; 164) lo equipara a lo “némada”, lo
“cosmopolita” y lo “migrante” para luego preguntar por los espacios y lugares de las
novelas que tienden “a un reconocimiento referencial a pesar de lo némada”. Valencia
responde diciendo que su intencion es jugar con esos referentes, lo que es una apuesta
narrativa que trasciende lo tematico, pues juega también con los referentes de los géneros
literarios. Entonces Gonzales sefiala perspicazmente un “género némada” que contiene
una excentricidad desafiante del realismo. En ese momento Valencia recuerda el ensayo
sobre los inasibles y resalta el caracter linguistico en lugar del geografico de la
inasibilidad.

Todas las categorias que se han citado estan aln pensando en lo territorial, han
caido en la trampa, se quedan aun atras cuando se topan con lo inasible. Si bien van en
la direccidn correcta, rodean el nicleo de la obra valenciana que es lo que aqui se
pretende analizar. Ademas, dentro de la critica literaria ecuatoriana hay un vacio notable,
un silencio, mejor dicho, frente a este escritor. Sobre todo, si se toma en cuenta que, un
poco antes de la publicacién de La escalera de Bramante, Valencia regresa al tema de lo
inasible con un cambio importante. Un cambio que delata ain més la trampa de las

orillas.
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5. La escritura inasible

En “Carta breve con final para Lupe Rumazo”, publicada mucho después de la
primera edicion de El Sindrome de Falcon, Valencia (2019b, 294) escribe que la
literatura inasible, en la que ¢l ubica a esta escritora, es aquella que “no se somete a
ninguna instrumentalizacidon”; es una literatura “escurridiza frente a los topicos”; que
presenta siempre problemas a los “académicos previsibles y demagodgicos”; sobre todo,
“no es un mero puente de contenidos sino de formas coherentes y expresivas”. ;Donde
quedaron “las tematicas menos vinculantes a la procedencia nacional” (83)? ;Dénde las
orillas y la necesidad de salir del pais?

Si bien lo inasible se trata de releer la tradicion cabal y criticamente (261); de
“rescatar a esos parientes lejanos que posiblemente nos hablen con mas cercania” (246);
de perseguir la palabra, esa “exiliada permanente que se recscribe siempre” (342), aun lo
territorial tenia un peso importante. Pero con los afios, algo ha cambiado en esta
perspectiva que ya no necesita validar la exploracion fuera del pais natal. Tal vez, como
el mismo Valencia sugiere en los ultimos ensayos de la seccion “Sobre literatura
ecuatoriana”, los/las escritores/as cada vez mas se ven menos obligados/as a representar
la nacion. Eso se reflejaria también en la inclusién de una ultima década en su lista de
libros inasibles exclusivamente de autores/as ecuatorianos/as y también la inclusion de
cuatro novelas ecuatorianas en las anteriores.

Si alguien se detuviera a leer tan sdlo una muestra de los libros que Valencia
enumera en su ensayo —84 en la primera edicién, 106 en la segunda—, encontraria
novelas que llevan en su centro una muy viva interrogante por la escritura y el lenguaje,
libros que hacen bailar la lengua para “oirla tan nueva como si acabara de ser creada”
(Carpentier 1979, 158). Algunos de esos libros son de una alta tensién poética: EI mundo
alucinante (1965) de Reinaldo arenas, La tejedora de coronas (1982) de German
Espinosa, Carta larga sin final (1978) de Lupe Rumazo y Los jardines secretos de
Mogador (2001) de Alberto Ruy Sanchez. O novelas que albergan personajes muy
singulares como El huésped (2006) de Guadalupe Nettel, Domar la divina garza (1988)
de Sergio Pitol, Bomarzo (1962) de Manuel Mujica Lainez y Novela negra con
argentinos (1992) de Luisa Valenzuela. Otras, como Las posibilidades del odio (1978)
de Maria Luisa Puga, Los impostores (2002) de Santiago Gamboa, 2666 (2004) de
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Roberto Bolafio y Los perros del paraiso (1983) de Abel Posse, en cambio, son muestras
de novelas que abarcan un gran territorio y varias historias.

Asi como la escritura de Valencia (2019b, 77-9), varias de estas novelas practican
una experimentaciéon con “resultados menos impactantes y llamativos pero mas
duraderos”. En este caso se podrian sefialar también novelas como Siberiana (2000) de
Jesus Diaz, Wasabi (1995) de Alan Pauls, La materia del deseo (2001) de Edmundo Paz
Soldan, El congreso de literatura (1997) de Cesar Aira y Los crimenes imperceptibles
(2003) de Guillermo Martinez. Este tipo de escritura no falla o decae por su modestia y
discrecion. Contiene mas bien una riqueza interpretativa que, por lo mismo, exige mucho
de la critica.

Intentar dar cuenta de esa experimentacion que Valencia realiza con la lengua y
los personajes requiere una sutileza de lectura que no pretenda clasificar en generos o
categorias inmutables su obra. Por ejemplo, sugerir que El desterrado es una novela
fantastica por el fantasma que persigue al Viejo Elefante, no podria considerar la actitud
irreverente frente a la mimesis con la que se construye esa Italia de principios del siglo
XX. Pensar en ella como una novela realista, por otro lado, no sélo deja de lado esta
parte, importante ciertamente, o de paso hasta metaforiza psicoanaliticamente al
fantasma, si es que no se enfrenta con la narracion tan extrafia del circo en una lucha que
solo podria ganar con muchas heridas y huesos quebrados. Lo mismo sucederia con el
narrador en primera persona de El libro flotante. Ivan Romano se toma libertades y pone
trampas que constituirian un peligro enorme de interpretacion porque articula su
narracion de tal manera que las trampas no pasen como tal. Incluso teniendo en cuenta
los peligros, no se puede evitar sospechar de las interpretaciones que aqui se proponen.
Podrian quedarse cortas si es que no han infringido ingenuamente en falta por la
ambigliedad —referencial, formal, estructural, linglistica, espacial— con la que
Valencia escribe. Pero alli se encuentra lo que a Valencia le gusta de la novela: la
polifonia, el despliegue de todos los lados de un acontecimiento. La voz demoniaca que
desmonta y problematiza la rigida nocion de identidad que es también una voz sinfénica
y plural (Bajtin 1989, 81).

Si se lee la obra de Valencia se tiene una impresion muy interesante: de sus tres
novelas —Kazbek es legitimamente libro de pequefio formato— la Ultima es la que mas
explora esa capacidad de multiplicar las voces de distintos narradores, intercalarlas,
cruzarlas y hacer que funcionen como un equipo de postas. También es la novela que

mas se mueve por el mundo y la que contiene unos personajes potentes para el analisis.
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Aun asi, ninguna de las anteriores se ve desmerecida. La primera, narrada en tercera
persona, no deja de jugar con los registros y entonaciones en las distintas partes de la
novela. También es imposible olvidar personajes como Dorotea Vainstein o Rodolfo
Nina. La segunda, ademas de utilizar un interesante experimento en internet donde se
multiplican los autores (Valencia 2019b, 336), tiene una fuerza poética en la prosa, sobre
todo en la parte sobre la infancia de Caytran o en el suefio de Ignacio con los gallinazos.

La cuestion a tratar ahora es qué consistencia adquiere en La escalera de
Bramante la categoria de inasibilidad estudiada aqui y propuesta como un rasgo vertebral
de la poética del autor. De acuerdo a lo analizado sobre la realidad de la novela, el
lenguaje de esta se observa en su formay estructura. La inasibilidad aparece en la novela
como inminencia y, muy ligada al naufragio y a la fatalidad, determina los narradores y
el final. Principalmente se analizaran dos personajes pues, como se vio, en ellos reside la

potencia demoniaca de la escritura valenciana y son quienes experimentan la fatalidad.



35

Capitulo segundo

La légica de la inminencia

Una tension como la de un arco listo
para disparar la flecha.

Algo esta siempre por ocurrir.
(Lispector 2015, 75)

Deleuze (2017a, 294; 2016, 136) imagina el pensamiento como una “mecha
violenta” que se pone en movimiento gracias a la sensibilidad. Unida a esta, se encuentra
la idea de la critica como ejercicio creativo que exige otra manera de sentir. Por su lado,
la escritura “retuerce el lenguaje” para provocar sensaciones y, en ultima instancia,
producir pensamiento (Deleuze y Guattari 1997, 178; Deleuze 2021, 171). En otras
palabras, enciende la mecha en la mente del/la critico/a quien aborda la obra literaria
creando conceptos y creando también la I6gica que los conecta (Deleuze y Guattari 1997,
53; Lapoujade 2016, 15).

Este capitulo pretende elaborar la l6gica que rige en La escalera de Bramante
revelando los movimientos y engranajes, las piezas y circuitos, los conductos y pasajes
secretos que se articulan alrededor de la inminencia.® La estructura, la narracion, los
personajes y el final de la novela responden a esta de muchas maneras: o bien por lo
fragmentario, o bien porque se anuncian y no llegan, o bien porque abren un vacio
imposible de llenar. Se trata de una forma muy especifica que adquiere la inasibilidad de
Valencia propuesta en el capitulo anterior. Alli también se analizaron las piezas de la
maquinaria narrativa de Valencia. Ahora se trata de hacer evidente lo singular que tiene
esta novela en medio de todas las que componen la obra del escritor ecuatoriano.

Como ya se menciono, hay una materia acuatica en su obra que no puede pasar
desapercibida. En el caso de la novela que se analiza, esta materia adquiere dos formas:

la sangre y el hielo. La primera hace referencia a los capitulos que relatan la historia de

3 Esta novela presenta dificultades al momento de resumirla dado que huye y esquiva cualquier
intento de atraparla. Trata de dos historias principalmente: la primera cuenta la vida un pintor aleman del
siglo XX, cuando conoce a su mejor amigo y a su esposa, sus viajes a través de Europa y el desarrollo de
su obra; la segunda (historia) corresponde a un pintor ecuatoriano que recuerda su juventud con su mejor
amigo (escultor quitefio que gana fama con su trabajo sobre piedras talladas) y viaja a Barcelona donde
conoce a un disefiador gréafico ecuatoriano como él al que le relata su vida en Ecuador y la pérdida de
memoria de su mejor amigo a causa del alcoholismo. Paralela a estos relatos se encuentra la historia de un
movimiento guerrillero en el que estan involucrados parientes y amigos de los personajes ecuatorianos. En
algunos momentos todas estas historias se tocan y entran en contacto.
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Alvaro Abugatas, uno de los protagonistas, y ya se vera como esa materia sanguinea
determina su estilo; la segunda, en cambio, se refiere a los capitulos que conforman la
vida de Kurt Landor, el otro protagonista, con su respectivo estilo helado. Antes de esto
hay que observar cdmo esta compuesta la novela, tanto en su estructura como en su trama
articulada a partir de la l6gica de la inminencia, para luego reflexionar cémo el final se

ve afectado por ella.

1. Caja de resonancia

Para poder abordar la estructura de La Escalera de Bramante es necesario hablar
por un momento del numero 6. Anteriormente se pudo vislumbrar que Valencia
construye una red de referencias alrededor de algunos temas desplegadndolos como
poliedros para mostrar sus mdaltiples lados. En algunos casos, las novelas estan
conectadas a través de discretas referencias como en El desterrado cuando, en medio de
un dialogo sobre un secuestro politico —motivo retomado en La escalera..—, se
menciona a un tal Fabre, el mismo apellido de los hermanos protagonistas de El libro
flotante (Valencia 2000, 130). Una referencia que une esta novela a la ultima escrita por
Valencia (2019a, 389) es cuando Landor realiza, con un texto de Bachelard, un proceso
de tergiversacion parecido al del libro de Caytran. Los pajaros, asi mismo, constituyen
un elemento sobre el que el autor siempre vuelve: la jaula repleta de aves de Dorotea
Vainstein; los buitres que persiguen a Ignacio Fabre; y el condor que Alvaro contempla
en Francia. Una de las formas mas importantes que adquiere esta red de referencias es lo
que se ha denominado como la “matriz” de sus novelas ya mencionada antes, es decir,
los cuentos (Valencia 2019b, 308). En algunos de ellos esta el origen, el germen de la
historia y los personajes que las novelas amplian a través de la desfiguracion y
transmutacion. Sin embargo, el procedimiento de Valencia de rodear unos mismos temas
enriqueciendo las perspectivas seria, de acuerdo a la idea de polifonia novelesca, la mas
importante.

En este sentido, es necesario mencionar que ocurre un cambio formal importante
entre la primera novela y las siguientes, un cambio que encuentra su origen en el cuento
“Insuperable capitulo seis”, publicado originalmente en 2004. Siguiendo la pista que
ofrece es posible encontrar la explicacion de la estructura hexagonal que La escalera de
Bramante comparte con El libro flotante y Kazbek, a diferencia de El desterrado que, en
cambio, estd compuesta de cuatro partes. Para resumir el cuento, luego de la angustia que
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siente el narrador por encontrar una clave numeroldgica en varios libros, concluye que
gracias a ella puede habitar un territorio intimo y conocido. En el capitulo 6 siempre se
encuentran libros. Segun el cuento, esto remite a Cervantes, pues en dicho capitulo ocurre
el escrutinio de libros que hacen el barbero y el cura en la biblioteca de Don Quijote. La
presencia de los libros hace sentir al narrador de vuelta “a los dias acogedores de la
biblioteca en [su] casa de infancia”. Cualquier sitio, incluso el barco a la deriva en el que
es inminente la catastrofe, de pronto se cubre “de un aire familiar” (Valencia 2011, 85).

Algo parecido sucede con Kazbek quien, caminando por el Paseo de Gracia, se
encuentra con baldosas hexagonales. La experiencia que tiene parado en una de ellas le
obliga a cambiar de ritmo. Detenido frente al rapido flujo de la gente, siente “como si se
estuviera abriendo paso en medio de un rio torrentoso” (Valencia 2008, 54). Una pagina
después sale corriendo para escribir en la Biblioteca de Piedra. En varios lugares de su
obra las bibliotecas y los libros detienen el vertiginoso ritmo de los acontecimientos
dando paso a la calma (Bustamante 2020, 145). En este sentido también es importante
destacar la declaracion del autor sobre que disfruta vivir en el mundo de sus novelas,
vivir dentro de esos largos periodos de tiempo que toma su escritura (Valencia 2020a,
5:11). Aun asi, tendrian que pasar muchos afios luego de publicar el cuento para que
escriba especificamente sobre la novela llaméndola “un refugio volatil frente a la ruidosa
contraparte exterior [el mundo], que tiene sus asuntos, muy graves ¢ ineludibles”
(Valencia 2018, 33). No es entonces casual que sus novelas, abriendo sus paginas para
que las/los lectoras/es las habiten, sean hexagonales, Ileven como marca el 6 acogedor y
benévolo que obliga a detenerse un momento por fuera del acelerado ritmo del mundo.*

Vladimiro Rivas (2021, 187), en su resefia de la novela, ha sefialado, dejando a
otros la tarea de profundizarlo, la repeticion del nimero 6 en varios detalles. Uno de ellos
seria la sala hexagonal del museo personal de Landor que pretende ser un claro de bosque
haciendo que el espectador de los cuadros de Waldig caiga dentro (Valencia 20193, 605).
A pesar de la imagen violenta de caida hay que relacionar esta experiencia con la infancia
de Landor. Luego del bombardeo, de camino a la escuela, decide entrar al bosque que
separa su pueblo natal del siguiente. Alli no sélo siente tranquilidad, siente, sobre todo,
que se ha detenido el tiempo, que alli no ha pasado nada: la guerra, dentro del bosque,

4 Como nota aparte, dado el tono que adquiere en Valencia la conjuncidn entre los libros y el
numero 6, hay que sefialar la relacion que tiene con “La biblioteca de Babel” de Borges (2020, 87-100).
Esta, a diferencia de la de Valencia, si bien se trata del universo para sus habitantes, resulta inquietante,
atroz, claustrofébica incluso, en los infinitos hexagonos y pasillos que la componen.
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no existe. Se trata de un lugar “indiferente al ritmo de los hombres” en donde experimenta
calma y libertad (55). Una calma potenciada por el miedo a los cuentos maternos sobre
la bruja Baba-Yaga; una libertad por transgredir la prohibicion de adentrarse en el bosque
de abetos. La sala hexagonal, que bien puede ser la imagen de la estructura de la novela,
tiene la caracteristica de que sus paredes son superficies sobre las que rebota el sonido.
Mas bien, resuenan los sonidos que las otras paredes devuelven (51). La novela funciona
como una caja de resonancia hexagonal donde todo sucede simultaneamente: los
acontecimientos se presentan al lector al mismo tiempo, como al espectador los 6 cuadros
de Waldig (392).

Ademas de explicar la estructura de La escalera de Bramante, este procedimiento
revela que, para analizarla, necesariamente hay que recurrir a las demas novelas de
Valencia. Sobre todo cuando se pretende, como aqui, realizar un analisis de cuestiones
formales a las que, hasta ahora, la critica no ha prestado la debida atencion.

2. Narrar el naufragio

Figura 1. Mar reflejado en espejos
Fuente: Fotograma tomado de Les Plages d'Agnés (Varda 2008, 00:04:49)

Releyendo la obra de Valencia cualquiera se da cuenta de lo extrafios que resultan
sus narradores siendo El desterrado un caso ejemplar. La voz que cuenta la historia
parece estar enganchada al Viejo Elefante. En muchos momentos es él, Nebbiolo

Bentornato, quien comenta los hechos, y no se diga al final cuando toma aire para decir



39

las ultimas palabras. De acuerdo con la idea de que hay una voz que sale de la Mascara
de Piedra, se puede decir que la voz del narrador sale de la boca de Bentornato. El
narrador de El libro flotante, en cambio, resulta extrafio por ese lugar ambiguo en el que
se posiciona entre la primera persona y el narrador omnisciente, algo que lo relaciona a
Los inconsolables (1995) de Ishiguro, aunque con estrategias narrativas distintas, sobre
todo la recurrencia a la cita para multiplicar su voz.

Entonces, si La escalera de Bramante es una caja de resonancia, lo que rebota de
pared en pared no es otra cosa que la voz del narrador que termina multiplicada en varias
voces. Esta polifonia, se pretende demostrar aqui, funciona como un equipo de postas.
El ejemplo mas bello, pero no el Gnico de las resonancias en la novela, son los personajes
que tocan sus cuadros favoritos: Alvaro recorre con su dedo de arriba abajo la linea roja
en el cuadro de Araceli Gilbert; Landor toca a escondidas los &rboles de los pintores
flamencos; Raulito no puede evitar sentir los trazos saturados de 6leo en los girasoles de
Van Gogh y los guardias terminan echandolo del museo (Valencia 2019a, 249; 322; 276).
A la luz de la teoria de Braidotti (2000, 77), filosofa italiana heredera del
posestructuralismo y sobre todo de Deleuze, este funcionamiento en postas se puede
asociar con un alto nomadismo, como ocurre también con el tiempo de las mareas, la
habilidad de ir y venir “a intervalos regulares”, propio del nomada que aqui se ha
denominado como naufrago. Para entenderlo hay que trazar una prudente linea temporal
con los datos, escasos de cierta manera, que ofrece la novela.

Con respecto a la historia de Alvaro, hay dos lineas marcadas por acontecimientos
concretos. La primera, un lapso de 29 afos, estd explicitamente enmarcada por sus
encuentros con Magdalena, la esposa de Landor. EI primero, en 1979, cuando ella llega
con él a dar una conferencia de pintura en Quito, Alvaro observa sobre todo su mirada,
sus ojos verdes que borran “el resto de su rostro” cargados de una ‘“hiriente
transparencia”. El Ultimo, en 2008, llevado por Kazbek a la casa de ella en Sant Pere
Pescador, la encuentra como si ella lo “hubiera estado esperando todos esos afios” (35;
570). Pero la linea principal son los afios en los que él, regresando regularmente a
Ecuador, mantiene largas conversaciones con Raulito, mas o menos entre 2005 y 2008,
luego de que este comienza a perder la memoria. En el caso de Landor la historia narrada
abarca un tiempo mucho menor: los dos afios que le quedan de vida entre 2001 y 2003,
afios en los que termina el retrato de Dora Lerner y el ciclo de Waldig completado por el

Cielo de Empdries.
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Ambas historias miran al pasado: Landor en una pantalla de aire cristalizado entre
sus ojos y el cielo en la que ve pasar su vida desde su infancia en Kriebethal (39) hasta
que fallece en Barcelona; Alvaro en sus intensas conversaciones con Raulito, llevandolo
con los recuerdos incluso hasta sus afios de colegio.

Como se ha dicho, los capitulos sobre Alvaro se podrian denominar la parte de la
sangre y los de Landor, la del hielo. Estas imagenes sin duda acuaticas se repiten en
varios lugares: el desangramiento de Raulito cuando se corta el brazo rompiendo los
cristales de Discos Bedoya; la sangre de las tortolas que manchan las manos de Alvaro
cuando sale a cazar con su padre y su hermano; pero sobre todo el rojo de sus
monocromias. En estos capitulos el estilo parece un manar de sangre como “un rio espeso
desbordandose” (247; 124). Los parrafos son largos, llenos de didlogos que no tienen
guiones ni se separan del resto del texto —una referencia a Yo el Supremo (1974) de Roa
Bastos—, y que cada vez se alargan, se desangran mas. Alvaro con sus conversaciones
intenta llenar la memoria de Raulito, detener su fuga, desacelerar su desintegracion.

En la VI parte, cuando Raulito se queda mudo y sin memoria que rescatar,
aparece, como si fuera su relevo (524), Kazbek para conversar con Alvaro, y este,
dandose vuelta desde Barcelona para hablar a Raulito en Quito, regresando la cara para
hablar con Kazbek, comienza su desangramiento. No puede dejar de hablar. Su
conversacion resulta “una larguisima y resquebrajada confesion” (465). Aun asi, en sus
capitulos no sélo se escucha su voz. Un narrador omnisciente toma la posta para hablar.
Sin que medie mas que un salto de parrafo, y a veces ni eso, aparece otra voz, con un
pulso y ritmo distintos, fundiéndose con la de Alvaro, enredandose con ella, entrometida
en una conversacion ajena, pero con los ojos siempre fijos en é€l, rellenando los huecos
que deja sueltos. Cuando aparecen guiones en los didlogos se tratan de citas de
conversaciones antiguas que este narrador intercala en el relato de Alvaro matizandolo y
aumentandolo.

Aungue mantenga la mirada en él, esta voz puede contar la historia de Strudel,
los paseos de Raulito, su romance con Laura; también elucubra y supone sobre otros
personajes, menos uno: Rogelio, el hermano mayor de Alvaro, cerrado sobre si mismo,
inescrutable y misterioso como Caytran en El libro flotante o como Orlando en El
desterrado. En la mayoria de casos esta voz se interrumpe con las preguntas de Raulito,
y es ahi cuando Alvaro retoma la posta para hablar. Lo mas importante de anotar es que,
cuando calla la voz de Raulito, esta voz también se apaga, apenas queda un eco para
acotar que quien habla es Kazbek y hablar en lugar de Tania cuando le cuenta a Alvaro
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la historia de su madre en la selva. Hay, sin embargo, dos excepciones: los capitulos 3y
5 de la VI parte estan dominados por una tercera voz que, con respecto a los otros, indica
una distancia, ya no temporal sino de otro tipo. Como se vera en el respectivo subtitulo,
es marca de una ruptura, un corte que ocurre en la vida de Alvaro.

El hielo, por otro lado, eludiendo cualquier referencia a la frialdad, apunta al agua
congelada, detenida, quieta. Landor inmovil frente al mundo. Inmavil y, sin embargo,
“marcado por el movimiento” (13). La imagen est4 presente al inicio, cuando se enfrenta
con la blanca inmensidad de la Antartida; en el cristal de su memoria; en el bosque
nevado del poema de Celan del que toma el titulo su serie de cuadros (14; 382). Sus
recuerdos, contados por un narrador omnisciente, se mezclan en una cronologia extrafia
que se adelanta para luego volver sobre sus pasos, yéndose atras, muy atras, a su infancia
en Kriebethal en la década de 1940, pasar brevemente por su estadia en la Escuela de
Bellas Artes de Dresde y luego detenerse en Francia cuando conoce a su esposa. Estos
capitulos estan compuestos por fragmentos como trozos de hielo, imagenes completas en
si mismas pero desordenadas. Y asi como en el narrador de la sangre, este puede ir a la
infancia de Dora Lerner en el campo de concentracién y seguir al berlinés a Francia tras
los pasos de ella.®

Luego de la muerte de Landor toma la posta otro narrador. El Gltimo capitulo de
la IV parte y el ultimo de la VI son ensayos escritos por Kazbek sobre la obra de Landor
donde se redondean detalles sobre sus ultimos afios de vida. Entre Kazbek y la historia
de Landor sucede algo que es necesario comentar. Ellos dos nunca se conocieron: el
primero llega tres afios después de la muerte del segundo a Barcelona y, enviado por el
berlinés a quien habia conocido en Ecuador, llega a casa de Magdalena. Cabe la
posibilidad, si se lee sobre todo el Unico capitulo de la | parte, que Kazbek, sin ser
estrictamente el narrador de esta historia, esté enganchado a él. Es decir, la historia de
Landor esta filtrada por las averiguaciones de Kazbek para sus ensayos.

Entre Alvaro y Landor sucede también una especie de relevo. Sus historias,
ademas de estar conectadas —es Landor quien desata en Alvaro su fascinacion por el
rojo—, dan la ilusion de continuar la historia que le corresponde al otro. EI motivo de

arrancar de cuajo las raices (140), por ejemplo, experimentado por el berlinés y Raulito

5 Sin embargo, aunque parece que por momentos el narrador se desenganche de los protagonistas,
esto no es del todo cierto. En alglin momento, la historia lo aclara, tanto Alvaro como Landor se enteran
de esas historias. A través de cartas del berlinés a Landor, por ejemplo, por testimonios de Strudel al mismo
Alvaro o conversaciones no narradas, antiguas, de sus afios en el colegio, con Raulito. Aun asi, la condicion
de este narrador le permite afiadir detalles que los personajes no podrian a pesar de conocer las historias.
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cuando se marchan las mujeres que aman, es el espejo que los une y completa sus
historias llenandolas de contrapuntos. El primero se va tras Dora, mientras el segundo se
queda en Quito deprimido luego de la partida de Laura. De acuerdo a la disposicién de
los acontecimientos en la novela, ya que no se corresponde con la cronologia real que
est4 separada por varias décadas, Alvaro y Landor se van a Francia al mismo tiempo. Sus
destinos, cruzados en este orden de la narracion, van a ser completamente opuestos.
Mientras Landor se enamora de Magdalena en Francia, Alvaro llega casado para, luego
de un afio, separarse de Eliana. Asi también, Landor encuentra un entusiasmo en su
pintura y Alvaro se estanca con sus monocromias rojas.

Ademas de esto, en la novela domina algo que se podria llamar “principio de
digresion®. Las conversaciones de Alvaro inician un tema para terminar con algo que
no tenia nada que ver con el principio. La narracion de Landor, tal como su memoria, va
de un lado a otro dando saltos mortales. Para el autor inglés la memoria es un artificio
importante para la ficcion. El ir y venir de la memoria, claro que, en su caso, narrado en
primera persona, guarda una relacion muy interesante con Valencia (2019b, 197; 208).
En El sindrome de Falcon se encuentra un ensayo escrito en 2001 sobre este autor. Alli
se habla del sabotaje que hace la novela a la lectura gastada que exige “los valores de
veracidad y representacion mimética”, y aboga por el riesgo que toman las/los
escritoras/es al romper “el itinerario de la realidad”. Esta frase es reveladora en cuanto al
tema que aqui se trata. La realidad en la novela se ve rota a través de la temporalidad
digresiva y entre los bordes aparece un “realismo ambiguo” (Fellini 1963, 9:53).

Esta dltima novela de Valencia a cada momento insiste sobre los referentes
geograficos. No como en El libro flotante donde la diégesis presenta una ciudad
destruida, posible pero no real, que sabotea cualquier intencion mimética. Un caso mas
arduo de analizar, se dijo antes, son los referentes que presenta El desterrado. Por su
ambientacion en los inicios del siglo XX permite mas libertad y le permite a Valencia
introducir cierta ambigliedad en esa realidad. Pero, en el caso de La escalera... seré la
disposicion de los acontecimientos, el tiempo de las mareas (Valencia 2015, 79), lo que
socave su representacion mimética o cualquier intento de representar una realidad

estrecha.’

6 Este término se ha tomado de la tesis doctoral de Valencia: El itinerario roto: el principio de
digresién en Kazuo Ishiguro, disertada en 2007.

7 Un detalle interesante es que las novelas de Valencia se desplazan a otros tiempos, no sélo a
otros espacios como sugeria la trampa del ensayo sobre los inasibles. “El némada es mas bien aquel que
no se mueve”, dicen Deleuze y Guattari (2006, 385). El arco narrativo de La escalera... abarca la mayor
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En ambas partes analizadas fluye “un solo tiempo, un solo flujo que ya no
distin[gue] orillas”. Se cuentan los hechos indistintamente de su “cause, enteros en su
caudal”. Llega una imagen seguida de otra. En la memoria de pronto se rompe el dique
que contenia los recuerdos. Desbordandose, se precipitan fuera de su lecho natural, se
revuelcan sobre si mismos confundiendo los tiempos (Valencia 2019a, 486; 39). Si el
naufrago compone su lengua de restos, no seria diferente el caso de su memoria. Lo
importante es la perspectiva, la distancia que media entre los hechos recordados y el
personaje que recuerda, o bien sentado en su tumbona —Landor—, o bien conversando
con sus amigos —Alvaro—. Media, sobre todo, una experiencia fundamental y
definitiva, una linea que separa quienes eran de quienes son ahora, que no es otra que la
linea trazada por la fatalidad. La catastrofe divide la vida.

¢Qué le podria brindar a la memoria del ndufrago la experiencia de la catéastrofe?,
¢cémo le devuelve el reflejo de su pasado si no es tergiversado, roto, deformado?

Los relevos y la digresidn en la novela dejan abiertas varias fisuras ficcionales
que la mente del lector termina por llenar (Valencia 2019b, 338). Cuando se regresa al
libro se constata que aquello que en la imaginacion parecia la historia contada, sobre todo
los momentos definitivos y de mucha tension — la huida de Orlando Dalbono en la
tercera parte de El desterrado, por ejemplo (Valencia 2000, 226-36)—, apenas son un
conjunto de alusiones e insinuaciones. Valencia, se diria, da voz al silencio. Fija en la
mente de los/las lectores/as, con la ausencia de palabras, imagenes como esculturas
demasiado palpables, demasiado ciertas. Sélo suelta, morosamente, unas cuantas
mariposas fugaces. Flotan un momento en el aire ante las/los lectoras/es, sélo el tiempo
necesario para que imaginen sus colores y su vuelo. Luego se van. Y el recuerdo sera
siempre mas completo, mucho mas sélido e inamovible que ellas mismas.

Valencia dialoga con Vargas Llosa —sobre todo Conversacion en la Catedral
(1969), segun su propia declaracion—, aunque la interpolacion de planos temporales y
espaciales en La escalera... no resulta tan complicada como en La casa verde (1966) o
La guerra del fin del mundo (1981). Apenas son dos los planos que se intercalan,
diferenciados por el uso que hace Alvaro de la expresion “viejo” cuando se refiere a

Raulito, y de “flaco” referido a Kazbek. Cierta complejidad se deriva de las historias

parte del siglo XXy se detiene en 2008; El libro flotante es casi imposible de ubicar en un tiempo concreto;
El desterrado, como se ha dicho, va muy atras en el tiempo. Este es otro tipo de desplazamiento némada
que ocurre en las novelas de Valencia. “Viajar en el tiempo —escribe Caytran— es la forma radical del
nomadismo” (Valencia 2015, 131).
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paralelas de ambos pintores y es esta la novedad que, en el contexto de las novelas de
Valencia, presenta esta Gltima. Pero la anterior no es una exigencia nueva, El desterrado
y El libro flotante presentaban ya un tiempo digresivo.

El analisis que compete ahora, referente a los personajes, esta guiado por dos
ideas. La primera, de Lubomir Dolezel (1999, 115), sefiala que los personajes “son
personas concretas ficcionales en situaciones espaciales y temporales especificas, unidos
por relaciones peculiares, envueltos en frustraciones, aspiraciones y luchas unicas”. La
segunda se trata de lo que Ricoeur (1999, 218; 222) concibe como “identidad narrativa”.
La identidad de un personaje, segun este autor, viene forjada por la identidad de la
historia, es decir, “la trama se pone al servicio del devenir del personaje”. Considerando
esto, aqui se trata de analizar la elaboracion de la trama retomando la idea de la “realidad
de la ficcién”. Como se dijo, es a la forma y a la disposicion de los elementos narrativos
hacia donde debe dirigirse la mirada interesada en el lenguaje de Valencia. Hasta aqui se
han analizado la estructura en forma de caja de resonancia y el estilo digresivo en postas
de La escalera de Bramante. Las dos secciones siguientes pretenden elaborar el caracter
excepcional de los personajes de Valencia determinado por la fatalidad que les dota de
fuerza demoniaca. Son el centro de este capitulo porque, por un lado, explican el estilo

de la novela y, por otro, revelan cdmo la inasibilidad adquiere la forma de inminencia.

3. La sangre

Figura 2. Fragmento de la pintura Vir Heroicus Sublimis (1951) de Barnett Newman
Fuente: After modern art: 1945-2000 (Hopkins 2000, 15)

La sangre constituye una linea que atraviesa las novelas de Valencia (2000, 34),
no asi el hielo que por primera vez aparece en La escalera de Bramante, pero que tiene
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otras correspondencias y resonancias. Esta brota por primera vez en la primera novela.
Domiziano Dalbono, el padre de Orlando, en uno de sus viajes, es asaltado junto a sus
compafieros por los gemelos Abuk y Taruk. El se salva, pero, de regreso al campamento,
encuentra los cadaveres con “incisiones de un degollamiento de camal”, rodeados por
charcos de sangre “sobre una arena que ya no podia absorberlos”. Audrey también, luego
de que los camisas negras apalean a un par de sindicalistas, se desmaya al ver en la calle
la “sangre que minutos antes circulaba placidamente por sus canales cerrados” (91).
Capitulos méas adelante, cuando Rodolfo Nina y sus hermanos matan a uno de los sobrinos
de Orlando, es el Viejo Elefante quien encuentra con horror las manchas de sangre en el
piso (168).

En el ensayo sobre Greenaway, publicado originalmente en 2005 y publicado
luego en El sindrome de Falcon, aparece una curiosa afirmacion. Uno de los principios
de la ficcion, dice Valencia, es que “lo escrito estd lleno de vacios que se pueden
rellenar”. La sangre, segiin Valencia (2008, 153), se transforma en tinta. La ficcion es
entonces la segunda sangre del mundo y “sélo sabe de continuaciones”, su flujo es
imparable. Irresistible, al parecer, laimagen de la herida persiste. La ficcion que es sangre
por principio estd abierta o, mejor dicho, algo se ha abierto y por eso “corre sangre”
(Valencia 2015, 109). El cuento “La sangre de Kalister”, en la cuarta edicion de La luna
nomada, retoma esta asociacion y la une mas explicitamente al tema de los vacios de la
ficcion. En las cartas que escribe Dacal, este deja “no solo el final abierto sino todo lo
que” cuenta, todo lo que escribe esta “apenas insinuado” (Valencia 2011, 231).

El libro flotante aborda con mas relevancia la cuestion de la sangre. Ignacio, el
amigo de Romano, el narrador, es hemofilico. Y de esta condicion destaca la inminencia
de la catastrofe, la evidente posibilidad de peligro. Las venas que contienen la sangre, de
pronto, pueden ser tocadas por el “filo de una navaja” corriendo el “riesgo de desangrarse
hasta la muerte” (Valencia 2015, 56; 42). Es esa precisamente la esencia de la ficcion:
trazar sobre el papel una herida de tinta imposible de cerrar. Lo que importa es que la
sangre reune, por un lado, la inminencia de un acontecimiento definitivo —¢qué mas
definitivo que la muerte?— y, por otro, la imposibilidad de cerrarse como la confesion
de Alvaro que no se puede detener, que necesita seguir hablando.

Las relaciones de este personaje, como se ha dicho, tienen que ver con Raulito y

Kazbek, sus dos amigos, el uno desde su juventud y el otro a sus cuarenta afios. Aunque
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podria ser interesante abordar este tema de la amistad®, aqui se analizara el de los
hermanos. Este estalla en esta novela en un monton de fragmentos que seria indtil intentar
reunir. La relacién entre hermanos ya aparecia en El libro flotante y los Fabre resuenan
mucho en los Abugatas. Caytran, el hermano mayor de Ignacio, termina desapareciendo
como lo hara también Rogelio, hermano mayor de Alvaro, aunque en circunstancias
distintas. Mientras que El libro flotante no aborda demasiado el conflicto entre hermanos,
contado desde la perspectiva del mejor amigo, La escalera de Bramante lo desarrolla a
plenitud. En uno de los contados momentos en que Alvaro toma la posta para hablar y
no permite que la otra voz intervenga, narra el conflicto que él, como hermano menor,
experimenta cuando Rogelio desaparece.

Mientras cursan el colegio en Italia —capitulo 5 de la Il parte—, el Gltimo afio
para Rogelio, quien planea ir a estudiar medicina en Francia, Alvaro mantiene una intensa
correspondencia con Raulito. Le cuenta como él se enfrasca en leer, gracias a un profesor
de italiano, la Divina comedia y su hermano se entusiasma por el cine de Fellini, sobre
todo 8%. Raulito, en respuesta, sin saber cobmo expresar sus propios descubrimientos,
comienza a enviarle libros desde Ecuador. Quien terminara leyéndolos serd Rogelio. Ese
es el comienzo de la desaparicion. Los libros son en realidad recomendaciones de Laura
a Raulito, lo que permite establecer un vinculo, casi secreto, y mas potente alin por
secreto, entre Laura y Rogelio. Se tratan de novelas comprometidas sobre gente
marginada y desigualdad social. Paralelamente a estas lecturas, Rogelio se hace amigo
de Marcel Khoury, un compafiero de colegio, y se enamora de la hermana menor de este,
Marzi, con la que se ira a Paris.

El padre de los Abugatas, hasta antes de sus ultimos dias, establece una relacion
mas cercana con Rogelio, asi como la madre de los Fabre se entiende mejor con Caytran
que con Ignacio. Lo que los une es la caceria. Mientras que Alvaro no soporta la idea de
matar tortolas, Rogelio se vuelve con el tiempo un cazador imparable, llegando hasta
Africa para cazar un leopardo de Namibia. Esto sucede luego de la muerte del padre. Esa
muerte desata algo, un impulso que se habia venido formando desde antes y que solo

necesitaba de ella para detonar por completo.

8 Guillermo Gomezjurado (2021) ha trabajado este tema, centrado en El libro flotante, en un
pequeio folleto de corta difusion gracias al coloquio “El dinosaurio y los bebés” que tuvo lugar en la
Universidad de Cuenca mas o menos por 2015. Este texto se puede encontrar revisado y publicado
recientemente en la revista La Maquina Combinatoria.
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Hay una escena, cuando el hermano mayor regresa de cazar en Africa, en la que
su madre le envia a Alvaro una foto de Rogelio detras de unos animales muertos que
parecen “placidamente dormidos” (Valencia 2019a, 296). Esta foto resuena mucho en la
que aparece, de la misma manera, Domiziano Dalbono a orillas del lago Bahir Dar
(Valencia 2000, 33). Con estas cacerias comienzan las desapariciones de Rogelio,
desapariciones que terminaran con la definitiva, la que sucede después de hablar con
Alvaro en Barcelona, cuando Rogelio va a Paris a recoger el dinero por el secuestro de
un banquero ecuatoriano de origen libanés.

Es en esta conversacion y el efecto que produce en Alvaro, ademas de como se
presenta a las/los lectoras/es, en la que interesa detenerse. Lo que la historia deja claro
—*“claro”, mejor asi entre comillas, pues se trata de una sencilla alusion— es que Rogelio
forma parte de un grupo guerrillero en el que también esta involucrada Laura (Valencia
2019a, 430-1). Rogelio le dice a Alvaro que lo visitara en Barcelona. El dia de su llegada
Tomasito, un amigo de la familia, llama por teléfono y le explica a Alvaro lo que esta
pasando con su hermano y €l no le cree. Luego de esperar toda la noche, se duerme. Tiene
una pesadilla con un tsunami tan grande que iba a dejar casi toda Espafia en ruinas. Al
despertar a las tres de la tarde del dia siguiente, encuentra a su hermano esperandolo y,
cuando lo abraza, siente lo flaco y demacrado que estd. Entre la conversacién con
Tomasito y la llegada de Rogelio, se interpone una larga digresién — jocho paginas!—
sobre las esculturas de Raulito y los romances de Alvaro en Barcelona. Mientras que
Raulito con sus piedras encuentra una especie de ancla —“lastrado” lo llama Taltibio
(438)—, Alvaro camina a la deriva por los museos de Europa buscando la historia del
rojo, un color que se encuentra “en los limites maximos de la percepcion, casi un color a
punto de desaparecer y desvanecerse” (353). El amigo nunca sale de Quito se convierte
luego en un escultor famoso, al contrario de Alvaro que se va del pais y termina con un
monton de cuadros embodegados, sin exponer, sin saber qué hacer con ese arte,
intentando agarrarse de la pintura mientras va cayendo “en picado al abismo del tiempo”
(301). Pinta para olvidar y “de tanto querer olvidar” termina olvidando su ruta (304; 344).

La conversacién no pasa de dos paginas y estd plagada de elipsis, simples
alusiones que permiten adivinar la participacién de Rogelio en la guerrilla. Deja en
Alvaro la impresion de que se trata de una mentira, un cuento; lo desmorona; se siente el
hermano mayor frente a Rogelio quien parece no encontrar rumbo (374-5). Este

desplazamiento es importante porque permite la aparicion de Kazbek como hermano
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menor luego de la desaparicion definitiva de Rogelio lo que, en el caso de Alvaro, marca
su experiencia de la fatalidad.

Hay dos formas en las que Alvaro expresa esta experiencia. Primero, siente que
dos mundos que €l habia pensado separados son en realidad uno mismo “con dos caras”,
una luminosa y otra sombria, que mantienen una correlacion inversa entre ambas. Este
mundo que se ilumina u oculta, sefiala una percepcion incompleta. Se presenta a sus 0jos,
a veces iluminado y perceptible, otras sombrio, apenas visible (359). Afios después,
cuando le cuenta a Raulito la conversacion que tuvo con su hermano, dice que sigue sin
comprenderla (376).° La experiencia del naufragio, el momento mismo en que la
tormenta hunde o despedaza el barco, como si fuera un torbellino, es incomprensible,
estd rodeada de sombras, y su recuerdo se vuelve asimismo oscuro y borroso. Esta es la
experiencia precisa del naufragio: por un lado, la inminencia de la muerte en medio de la
tormenta y, por otro, la contemplacion reflexiva de la catastrofe (Blumenberg 1995, 78).
En el vacio que se abre entre ambas situaciones habita el naufrago.

En la segunda version de su experiencia Alvaro dice que se siente como

un refugiado [...] a miles de kildbmetros de donde pasaban las desgracias, siempre lejos
pero a la escucha de la transmision que sentencia que la guerra ha terminado y que los
vencedores avanzan pletéricos. Solo que yo no podia alegrarme, Raulito. Yo era, sin
haberlo elegido, sin haber tenido la opcién de que me preguntaran, agazapado en el
altimo escondite sin comparieros, sin municiones —o a lo mejor guardando una sola
municién, la redentora e irreversible—, un enemigo vencido y sin fuerzas que olfatea en
el aire los pasos del rencor a punto de encontrarme a la vuelta de la esquina. Yo no habia
hecho nada, Raulito, o quiza habia empezado a hacerlo, guardando un secreto, hablando
por teléfono desde un sitio escondido. Me sentia como si fuera el culpable de lo que
estaba pasando. (484)

Hay en este texto un anhelo que hace necesario citarlo completo, se trata de una
imagen con “una carga de poesia muy grande [...] que lleva [a la novela] a un nivel de
exploracion mucho mas complejo” (Valencia 2020b, 17:00). Ademads, aparecen varios
elementos de la experiencia de la fatalidad. Al ultimo se encuentra una culpa sin motivo;
antes de eso la imagen del soldado en una guerra terminada, pero un soldado enemigo,
lejos de los victoriosos: una derrota en la que se sugiere el suicidio; el texto comienza

apuntando la distancia: “a miles de kilometros de donde pasaban las desgracias”,

% Lo correcto seria decir que le vuelve a contar. Alvaro regresa todos los afios y le repite a Raulito
siempre la misma historia desde sus afios de colegio hasta la desaparicién de su hermano y luego, cuando
comienza su amistad con Kazbek, le repetira la historia a él también y le contara a Raulito sobre su nuevo
amigo en Barcelona.
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“siempre lejos”; y, sobre todo, se resalta la falta de opcion, el ndufrago se encuentra en
esa situacion de pronto, sorpresivamente, sin eleccién posible.

Algo parecido experimenta Orlando Dalbono en El desterrado. Todo el tiempo
se siente excluido de un centro desconocido donde sucede todo. El se encuentra en los
margenes de los acontecimientos, excepto cuando muere su madre. Alli, “por primera
vez en su vida, [...] no estaria excluido del centro absurdo al que siempre llegaba tarde
para entender por retazos y aproximaciones dénde y cdmo se activaba el engranaje de
sus nuevos mundos” (Valencia 2000, 211). Otra vez la incomprension. Llega a tiempo,
como Alvaro cuando muere su padre, pero para seguir en tinieblas. En ese centro absurdo,
en el ojo del torbellino, no puede entrar la claridad.

Con la muerte del padre, primero, y luego con la desaparicion de su hermano,
algo se corta o se rompe (Valencia 2019a, 247). Por eso se va del pais, encuentra libertad.
Con el tiempo vendra una atadura que complica las cosas. Algo que no lo deja errar por
el mundo es la repentina pérdida de memoria de su mejor amigo que le obliga a retornar
para intentar salvar su memoria. Es como si los capitulos de Landor, entre los de Alvaro,
fueran los intersticios de este en el extranjero, paréntesis donde se queda el tiempo
congelado (71). Sin observar el resto de la novela que también esta dividida por otra
historia, la subterranea del movimiento guerrillero, hay dos capitulos —el 3y el 5 de la
VI parte— que funcionan como una linea divisoria, cambiando el tiempo verbal con el
que estan narrados, algo que resuena en la pintura de Alvaro.

Casi al final de la novela, sucede un cambio en sus cuadros. Cuando llega a
Ecuador pinta sobre su habitual cuadro rojo una linea blanca “con una curvita o plegadura
al final”. Le cuenta este acontecimiento a Raulito porque eso, para €l, constituye “un paso
enorme”: sefiala el final de las monocromias (Valencia 2019a, 558). Esto recuerda,
ademas de la linea roja del cuadro de Araceli Gilbert, a la linea que traza Lily Briscoe
sobre su cuadro al final de Al faro (1927) de Virginia Woolf. En el caso de esta novela,
la linea que representa el faro diferencia el segundo cuadro del primero, ambos con el
mismo motivo, separados por una década. En el caso de Alvaro marca una
transformacion profunda: méas que un final se trata de un corte, una herida, algo que

también sucede con Landor como se vera de inmediato.
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4. El hielo

Figura 3. Rayonism, Blue-Green Forest (1913) de Natalia Goncharova
Fuente: Contrasts of form: Geometric abstract art 1910-1980 (Dabrowski 2017, 34)

Como se pudo comprender del andlisis anterior, la sangre tiene en Valencia un
peso importante. Ademas, los capitulos de Alvaro constituyen un cambio profundo en la
literatura de Valencia al retomar el espafiol en su variante ecuatoriana. Segun
declaraciones del autor la historia de Landor iba a ser un pequefio proyecto muy cercano
a Kazbek. Algo sucede en el proceso, una catastrofe probablemente, que lo desborday le
obliga a escribir la historia de Alvaro. Esta seccion, aunque breve, revela el otro lado de
la fatalidad que, aunque con la misma consistencia acuatica, ya no responde a la herida
como tal, sino mas bien a la superficie sobre la que se traza. El hielo como tal no aparece
en la obra de Valencia, a donde hay que dirigir la mirada es a dos imagenes de las citadas
anteriormente —Ila vision de Landor de la Antartida y el bosque nevado de Waldig— en
las que salta a la vista un detalle: la blancura.

Frente al inmenso paisaje de la Antartida Landor siente un “vértigo inesperado”
y queda “paralizado frente al terror blanco” (Valencia 2019a, 14). Hay algo en ese terror
muy cercano al tratado en Moby Dick (1851) que sugiere un pasmo “silencioso y
supersticioso” (Melville 2012, 312). La blancura conjuga de forma inquietante la belleza,
la virtud, y el horror demoniaco; sugiere algo que acecha bajo la superficie, algo
inentendible “que infunde mas panico al alma que el rojo aterrador de la sangre” (303-
5). Esta yuxtaposicion retoma la cuestion de la herida que la tinta traza sobre el papel.
Un espacio en blanco, vacio, guarda “la intensa potencializacion de lo que en ¢l va a

suceder” (Deleuze 1984, 140).
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Luego del terror a Landor se le ocurre pensar en “los posibles trazos de un cuadro
descomunal” (Valencia 2019a, 14). La blancura no s6lo remite al lienzo al que se afiaden
“tantos detalles, una capa nueva que no se veia el boceto”, también recuerda el papel de
la fabrica donde trabajaba su padre. Este le provee a Landor, en su infancia, de papel para
dibujar y le explica todo el proceso para convertir los abetos del bosque en los finos
pliegos que le entrega (Valencia 2019a, 37; 48-51). La fabrica se termina incendiando
por la ceniza que dejan los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Se incendia
“como si se tratara de una simple hoja de papel”, igual que el restaurante de Kostas, el
abuelo materno de Orlando, cuando su hija y Domiziano se escapan a Italia (Valencia
2000, 39).

Guillermo Gomezjurado (2021, parr. 10) analizd los personajes de Valencia a
través del trauma que se relaciona con la herida tratada anteriormente. Tanto formal como
tematicamente, la fatalidad deja, a lo largo de la ficcion de Valencia, un corte, una
escision. La vida cesa por un momento y alcanza brevemente un “tiempo de morir”
(Deleuze y Guattari 2006, 204); se desgarra llegando a un “punto de inflexion”
(Gomezjurado 2021, parr. 14).

En el caso de Alvaro esa inflexion estaba relacionada con la desaparicion de su
hermano; en el de Landor, aunque su historia esté plagada de desastres, hay uno en
particular que representa la singularidad que adquiere la fatalidad en esta novela. Cuando
en su infancia observa la muerte de su padre, cierra los ojos por el fuego del incendio y
el ruido. Solo en la vejez podra abrirlos de nuevo (Valencia 2019a, 14). Algo parecido
sucede, y la repeticion es importante, pues a Landor “el mundo le entraba basicamente
por los ojos” (17), cuando recuerda su entrada al tranquilo bosque de abetos en
Kriebethal. Escucha unos gemidos y, se da cuenta muy tarde de que se trata de una chica
del pueblo y un soldado ruso. Nunca pudo comprender si se trataba de una violacion.
Abre los ojos en su vejez, entendiendo por primera vez esos fragmentos que se
recomponen en su memoria, pero los tiene que volver a cerrar. Los abrira el nifio,
descubierto su escondite en el bosque, sostenido en el aire por el soldado (59).

Ivdn Romano también conocia de esta posibilidad noméadica del viaje en el
tiempo. Desea que Caytran de diez afos salga del agua en lugar del Ignacio adulto y que
este salga para encontrarse con su madre que espera a su hijo pequefio (Valencia 2015,
130). Lo mismo desea Alvaro, en las termas de Papallacta, cuando intuye su deseo por
Tania, la sobrina de Raulito. Sumergido en la piscina con ambos a su lado, piensa que al

salir podra “estar a solas, como si se hubieran confundido los tiempos™ (Valencia 2019a,
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530). El hielo, como la pantalla donde Landor ve pasar su vida, refracta el tiempo, lo
descompone alterando su secuencialidad.

Pero el hielo, como se decia antes, también sefiala la quietud. Poco después de
llegar a Francia, invitado por Dieter el berlinés, su mejor amigo, se levanta el Muro de
Berlin. Con ese acontecimiento, de pronto, queda separado “su pasado de su futuro en el
mismo instante que su vida cambia para siempre”. Al siguiente parrafo el narrador
regresa unos cuantos dias para contar su llegada. En la atestada estacion del tren se queda
observando un cuadro enorme de Hertet sin encontrar a su amigo. Se siente cansado por
“el ajetreo de esa corriente humana”, la gente parece “una cascada horizontal, un rio
torrentoso” mientras que €l se encuentra “en la orilla, firme” (255). Esta sensacion se
parece mucho a la que tiene Kazbek en el Paseo de Gracia y no es casualidad: a Francia
también se le conoce como El Hexagono “por los tres lados de mar y los tres de tierra”
(609). En ese mismo momento, mirando el cuadro, Landor resuelve su estilo. En su
presente no encuentra lugar, cree que para sus contemporaneos ha “desaparecido la
inmovilidad de los hombres” y se preocupan s6lo por “reproducir las vibraciones del
movimiento”. El, en cambio, lo que quiere es fijar a los personajes humanos en su pintura.
“Y qué mejor manera de fijarlos”, piensa, “que eliminarlos por completo”, desterrarlos.
Con esta supresion encuentra otros personajes mas valiosos, llenos de otra verdad: “los
objetos, los paisajes, los monumentos”. Para lograr retratar estos modelos inméviles se
da cuenta de que debe moverse con tal lentitud que “el mundo creeria que se habia
quedado [también] inmovil” (257-8).

Desde ese momento se dedica a pintar a sus nuevos modelos con muchisima
precision y atencion al detalle, pero no para serles fiel. “Si queremos lograr la obra”,
dice, “hay que observar a fondo la realidad y luego darle la espalda” (253). Aun asi, hay
una tension en el estilo realista de Landor que permite agarrarse de los referentes que
pinta. Ser4 el ciclo de Waldig el que muestre la ruptura como la linea blanca de Alvaro,
ruptura que sucede luego de recordar el pasado, cuando la fatalidad regresa a su memoria
contemplativa. En los cuadros aparecen seis arboles distintos en los que s6lo se observan
los troncos. Ni ramas ni raices. Parecen, sobre todo el altimo, “como si [Landor] hubiera
convertido la madera del soporte en una paleta donde mezcl6 infinidad de colores” (387).
Parecen, al contrario de todas sus obras anteriores, pinturas abstractas. Hay aqui un
cambio de perspectiva que diferencia los arboles que pinta en su juventud, imitando los

de Rubens y Hobbema, de los troncos pintados en su vejez, fragmentados, “in media res”
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(40; 392). Los referentes antes reconocibles desaparecen dando paso al vacio, al espacio
en blanco (605).

Landor expresa la tension del hielo tanto como el cristal de la memoria que
refracta el pasado y como la sensacion de pasmo —se hiela la sangre— frente a la
catastrofe. En el caso de Alvaro, la memoria se desangraba perdiendo cualquier cauce,
cualquier orden, ademas de revelar incomprension de la fatalidad. Esta tension entre
pasmo e incomprensién, no tiene otro nombre que el de inminencia.

A continuacion, se reflexionara sobre como la inminencia, vista desde estas dos

perspectivas distintas, hace funcionar la novela.

5. Un vacio incomprensible

Figura 4. Naturaleza muerta con faisan (1750) de Jean-Siméon Chardin
Fuente: Tomado de https://www.artsy.net/artist/jeansimeon-chardin

A la catastrofe solo la puede expresar el “mientras tanto”, sélo puede ser
designada como la “espera de una desgracia no por venir, sino Siempre ya sobrevenida y
que no puede presentarse”. Es el lugar en el que el futuro y el pasado “estan condenados
a la indiferencia” (Blanchot 1987, 25). La catéastrofe imposibilita cualquier poder,
cualquier iniciativa, cualquier decision. S6lo queda “asumir la afrenta”: “la inminencia
de los hechos no deja otra escapatoria” (Espinosa 2017, 124). Lo tnico que puede ser
expresado del desastre es su inminencia: “es siempre pasado y, no obstante, estamos al
borde o bajo la amenaza”. Perpetuamente se acerca sin acabar de llegar, de presentarse;
siempre ausente y a la vez siempre amenazante; inminente porque destruye el presente.
No deja mas huella que una ausencia, un vacio que retumba por su silencio. Es,

esencialmente, una “ruptura con cualquier forma de totalidad” (Blanchot 1987, 9; 68).
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¢Y qué sucede con quien experimenta la amenaza del desastre? En ella/él aparece
una fisura (71), una desgarradura, una escision en su yo. Ha caido sobre ella/él una
desgracia que la/lo atraviesa como un vacio incomprensible. Entonces, no le queda méas
que recurrir a los efectos, a las huellas, a los rastros, a la posterior interpretacion de los
hechos para intentar explicar lo inexplicable. El destino de quien experimenta la
catastrofe sera recoger pedazos “que ya no pueden pegarse, piezas que no encajan en el
mismo rompecabezas, que no pertenecen a una totalidad previa, que no emanan de una
unidad perdida” (Deleuze 2021, 132).

En otras palabras, la fisura que atraviesa al sujeto no es otra que “la forma pura y
vacia del tiempo” (Deleuze 2017a, 142). La fisura hace que este salga de sus goznes, se
desarregle y se recomponga con otra logica. Lo deja todo en la irresolucion, la narracion
no puede ser sino una “historia no acabada” (Blanchot 1984, 68). No se sabe si “ya todo
ha pasado o esta a punto de pasar” (Valencia 2019a, 32). La inminencia es un temblor,
un cosquilleo, una sospecha “ante la sensacion de lo que debia haber ocurrido o iba a
ocurrir” (571). Un anuncio de algo por venir, algo acechante e imparable o, también, la
confirmacion de que algo ha llegado ya, hace tiempo, y sélo ahora muestra sus efectos.
La inminencia es a la vez presagio y corroboracion. Como la ambigtiedad que contienen
los animales de la naturaleza muerta de Chardin. Nunca se sabra si la vida ya ha
abandonado sus cuerpos o la muerte esta a punto de llegar. Mientras tanto, no pasa nada.
Es un estado de suspension, un mientras tanto que interrumpe la continuidad temporal.

Segun Vladimiro Rivas (2021, 184-6) La escalera... se trata de una novela
pretérita: “los hechos habian ocurrido ya”. Esto obliga, en su vision, a toparse con una
novela ripiosa y a “soportar muchas paginas frivolas” que estan de sobra. No soporta que
haya que esperar cientos de paginas para llegar a la revelacion de que a Raulito se le esta
escapando la memoria y Alvaro esta intentando llenarla. Sin embargo, de acuerdo a esta
vision de la catastrofe, se trata méas bien de una novela sobre la dilacién. No es sino un
largo intento por recomponer fragmentos, por comprender el pasado, por intentar llenar
la herida, la fisura. La catastrofe hiere, pero demora en herir. La navaja ain no ha tocado
la piel. Se queda suspendida a pocos centimetros y aln no se ve la sangre. Pero, tal vez,
y esa es la sospecha con la que la inminencia juega, hace tiempo que se ha clavado y ya
no queda sangre en las venas. La navaja no esta punto de entrar: ha salido. Algo parece
anunciarse. Durante las 600 paginas que conforman la novela hay algo inquietante que

se revuelve y nunca llega a aparecer. O es que ¢ha estallado ya?
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La novela no trata del pasado, mas bien aborda la interpretacion de un pasado
acechante que no puede salir de la oscuridad. La larga conversacion de Alvaro y la
desordenada rememoracion de Landor son intentos imposibles, pero no por eso menos
valiosos, por atraparlo, darle la vuelta y clavarle la mirada.

Dos recursos se identificaron en la reflexion anterior sobre la elaboracion de la
trama. La digresion y la reiteracion. Estas son dos formas narrativas de la inasibilidad
transformada en inminencia. Al terminar la novela queda la sensacién de que poco o nada
se ha contado. Incluso el hecho de que lo Unico que se narra, minimizando la trama al
extremo, son unas conversaciones, unos recuerdos y unos cuantos cuadros que los
personajes pintan, revelan la importancia de la demora.

El final, la Coda que precede a los agradecimientos, es una dilacion del cierre. La
historia no quiere llegar a su fin. El anélisis del final que sigue a continuacion revelara
mas cosas sobre este tema. Por ahora queda mas claro la relevancia de la cesura, el corte,
el trauma, la separacion que ocurre en los personajes gracias a la catastrofe. Ellos no son
mas que un abismo, un espacio en blanco, y su historia, un largo intento por llenarlo.
Tarea titanica e imposible. Esa es la razén de que los intentos para articular una trama,
de los pintores ecuatorianos, de un pintor aleméan atravesado por la historia europea del
siglo XX, incluso una novela de espionaje como desea Rivas (2021, 186-7), se vean
frustradas. Lo que él mismo califica de aventuras rocambolescas — guerrilleras o
artisticas— evidencian esta misma condicion absurda, inasible, de intentar Ilenar con

palabras y recuerdos un abismo que, a pesar de todo, permanecera vacio.

6. Una herida imposible de cerrar

¢Como detener una hemorragia?, ;,como cerrar una historia que no puede llegar a
su fin?

De acuerdo con la reflexidén anterior, esta novela se abre “como una cicatriz
hambrienta” (Valencia 2015, 72). Desde hace tiempo que a Valencia le interesan las
historias que dan ‘“vueltas y mas vueltas”, pero esta preocupacion se revela
explicitamente en su segunda novela cuando Ivan Romano define un libro flotante como
aquel que, ademas de estar marcado por el naufragio, contiene “una historia inconclusa”,
“traza un circulo que esta a punto de cerrarse sobre si mismo, pero en el ultimo momento
se desvia, se convierte en espiral” (Valencia 2000, 12; Valencia 2015, 191). Cuando

Alvaro comenta con Kazbek la escalera ubicada en la entrada de la iglesia de San
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Francisco en Quito, la disefiada por Bramante, le dice que contiene un “centro vacio”
donde hay que detenerse pues ocurre un cambio, una metamorfosis. Esta escalera esta
conformada de “ondas concéntricas”, semicirculos que, abriéndose en la zona inferior,
contintan su circunferencia, completan su otra mitad, en la zona superior. Alli todo va 'y
viene en “un vaivén interminable”, convirtiendo esta imagen de ondas en un movimiento
ascendente que se demora. Muy similar a las palabras de Romano, Alvaro dice que “las
historias no se cierran nunca [...] siguen girando en espiral, una y otra vez” (Valencia
2019a, 510-2; 598). De esta manera adquiere consistencia la dilacion, la capacidad de no
cerrarse y demorar su final o recomienzo, tal vez, incluso, ni siquiera eso: no se vuelve

al punto de partida, el circulo se dobla para comenzar en otra parte.

Figura 5. Diagrama de la Escalera de Bramante ubicada a la entrada de la iglesia San Francisco
de Quito
Fuente: Tomado de La escalera de Bramante (Valencia 2019a, 511)

Alvaro demora su viaje a Francia; Landor da vueltas y vueltas por el mundo a
pesar de tener una casa definitiva. En el siguiente grafico se observa la estructura de la
novela que se corresponde con la idea de dilacion e inminencia. A la vez que se desangra

alargando los hechos, es como si estuviera pasmada y no pudiera llegar a cerrarse.
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Figura 6. Estructura de La escalera de Bramante
Fuente: Elaborado por el autor.

No se han analizado las partes de la novela marcadas con verde, aunque se ha
hecho alguna alusion a ellas: contienen la historia de la guerrilla en la que estan envueltos
Laura y Rogelio. La parte de Landor termina en el capitulo 3 de la IV parte cuando
concluye el retrato de Dora Lerner y el ciclo de Waldig. Los ensayos de Kazbek, si bien
completan la historia de Landor, no pueden ser considerados completamente parte de
ella. Primero, porque Kazbek funciona como uno de los puentes entre Alvaro y Landor;
segundo, estos capitulos son una especie de paratextos intraficcionales que deben ser
considerados aparte. Esto quiere decir que el primer desenlace de la novela, acompariado
de un “cambio esencial (y sus consecuencias mas o menos definitivas)” (Kunz 1997,
158), no s6lo en la vida Landor —su muerte—, sino también en la de Alvaro —la
desaparicion de Rogelio, ocurre entre las paginas 313 y 339, casi en la mitad de la novela.
Luego de este, se suceden un monton de desenlaces: el de Raulito, el de Laura, el de
Rogelio, el de Alvaro y el del Gringo.

Como se puede observar en la figura anterior, la VI parte esta conformada casi
en su totalidad por el desangramiento de Alvaro. Es en esta donde aparece Kazbek, un
personaje nuevo que, segun la tipologia de Kunz, sefiala un final proximo, como también
lo hace el hecho de que Raulito se queda en silencio y, por estas razones, el registro de
la confesion cambia. Raulito habia comenzado a perder su voz desde mucho antes, se
puede constatar su deterioro cuando sus intervenciones escasean y Alvaro le pregunta
repetidas veces si lo esta escuchando (Valencia 2019a, 343). Este cambio, junto con la

ausencia de capitulos sobre Landor, sefiala una ruptura, delimita un largo “segmento
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final” (Kunz 1997, 154). El segmento final propiamente dicho esta compuesto por las 20
paginas del ultimo capitulo titulado “Coda: protocolos de la descomposicion” que
funciona como epilogo. Pero la cantidad de paginas entre el primer desenlace y el cierre,
no se pueden entender sino por la ldgica de la inminencia. El capitulo 6 de la IV parte es
un ensayo, es decir, la novela se corta con una especie de epilogo a la historia de Landor.
El, en su ultimo capitulo, regresa a su pueblo natal, recoge unas tablas para terminar sus
cuadros y escoge los manuscritos para publicar antes de morir. Luego, Kazbek analiza
sus ultimos cuadros citando estudiosos de su obra.

Este ensayo sefiala dos cosas: primero, el final de la historia del pintor aleman,
como si fuera una novela aparte; segundo, el ingreso de Kazbek en escena luego de la
desaparicion de Rogelio, aunque las/los lectoras/es se enteren después de que ese texto
le pertenece. Segun Marco Kunz un texto escrito por un personaje, generalmente ubicado
al final, sirve para “completar y matizar” la novela (77). Pero el hecho de que este texto
se divida en dos y que, ademas, sus partes se encuentren separadas por cientos de paginas,
funcionan como el presagio de un final que se demora.

El desenlace es el momento en que la trama resuelve conflictos, se restablece un
orden, se desata o desenreda algo y, a la vez, se atan cabos y se reordenan piezas dispersas
(43). En el gran segmento final de La escalera de Bramante se atan cabos y se abren
conflictos nuevos. No se restablece un orden, tal vez se calmen las aguas, pero la
catastrofe ha sucedido y no hay vuelta atras. No sdlo se abre la amistad entre Alvaro y
Kazbek, también su relacion con Tania. La cuestion de Dacal continta abierta y la de
Rogelio sigue siendo un misterio para su hermano. La novela “tiene debajo un espesor
de capas sucesivas que no se ven pero que tiemblan en la superficie, insinudndose”
(Valencia 2019a, 115). Lo que Kunz (1997, 90) llama “fuerza clausurante”, y que se trata
de un sinnumero de elementos que ayudan a obtener una sensacion de final, una
satisfaccién ante la obra concluida, en esta novela se ven saboteados y sustituidos por
algo que se podria denominar la fuerza de la dilacion.

Si bien Valencia mantiene ciertos de estos elementos, también afiade otros, esta
vez si en el dltimo capitulo, que confirman la idea anterior. Una parte de la fuerza
clausurante son los términos relacionados a la palabra “final” —“fin, término [...],
altimo, definitivo, completo [...], acabar, concluir, cesar [...], extinguir(se),
desaparecer, dejar de” (171)— que aparecen entre la IV y VI parte. La historia de Landor
se cierra literalmente con la palabra “terminé”; todo el capitulo 5 de la IV parte, abunda

en las desapariciones del hermano mayor de Alvaro quien remata con la frase: “Esa,
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Raulito, fue la ultima vez que vi a Rogelio” (Valencia 2019a, 339; 376). En este
segmento, ademas, se narra el segundo encuentro de Alvaro con Magdalena, como si se
cerrara un circulo, como si el desangramiento abierto con la conferencia de Landor en
Quito, 29 afios antes, necesitara de este nuevo encuentro para cerrarse. Lo interesante es
que, frente a los otros dos, este es distinto, sefiala la imposibilidad de finalizar. La
situacion que se narra, salir de la casa de Magdalena y llegar al hotel en Empuries, es
otro elemento finalizador (Kunz 1997,164-7). Pero Alvaro concluye diciendo: “Resulta
que los circulos no se cierran nunca, Raulito, s6lo recomienzan, y ya no sé hacia donde
van” (Valencia 2019a, 583).

En el penultimo capitulo de la novela, narrado en presente —lo que representa
otra ruptura haciendo los hechos mas cercanos en el tiempo (Kunz 1997, 197)—, Alvaro
y Tania se encuentran con Biscay en Guayaquil y salen en lancha a la isla Puna. En este
si abundan las palabras relacionadas a “final” y, sobre todo, la situacion adquiere fuerza
clausurante narrando la partida hacia la isla. Este elemento del agua, el mar
especificamente acompafiado de barcos, al final de la novela constituye otra de las
recurrencias de Valencia (2019a, 600). Alvaro observa como las aguas dulces del rio se
mezclan con las saladas del mar en un “caldo primigenio de colapsos stbitos, umbral
donde todos los seres vivos ya no pueden decidir si volver, si adoptarse, morir o volverse
mas fuertes”.

Estas imagenes acudticas también estan al final de las otras novelas de Valencia.
Pocas paginas antes de finalizar El desterrado, por ejemplo, Sparalatte llega a Nueva
York en barco junto a Audrey y su hijo Delio. En el penaltimo fragmento de Kazbek, él
observa la Zodiak alejandose sobre el mar en la que va Dacal, el mismo modelo de
embarcacion que usa para sus inmersiones Ignacio Fabre. El libro flotante, en cambio,
termina con Ivdn Romano observando cdmo una gaviota desaparece en el horizonte
buscando el mar. Siguiendo a Bachelard (1988, 18) puede decirse que el elemento
maritimo siempre se abre al infinito. Valencia en todas sus novelas, y en esta mas por lo
que se ha visto, prefiere la apertura o, en palabras de Kunz (1997. 118), el “desenlace
parcial” o “conflicto irresuelto”. Es decir, “permite soluciones alternativas, sugiere
posibilidades de continuacion o deja indecisa la cuestion central de la novela para
delegarla al lector”. La materia acuética de la escritura valenciana le obliga a continuar
el flujo, no puede detenerse. Su escritura, como el agua, es inasible. Las dos tramas
principales no terminan de resolverse o, tal vez, y esto es muy apresurado, no haya

conflicto o sea minimo. La desaparicion de Rogelio sigue siendo incomprensible; se han
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acabado las monocromias rojas de Alvaro, pero no se sabe qué pintara después; apenas
ha comenzado su relacion con Tania; ademas, se ha peleado con Kazbek por haberle
obligado a encontrarse con Dacal.

En el caso de Landor hay algo que no se ha dicho. La I parte de la novela contiene
un solo capitulo dedicado a él que despierta en los/las lectores/as la expectativa de que
él estara presente hasta el final. Plantea una novela sobre la falta de tiempo del pintor que
se da cuenta de que tiene demasiados cuadros sin concluir. De pronto, a mitad del libro,
su historia se detiene. Deja concluidos unos pocos cuadros de todos los que guarda en su
bodega. La inminencia de la muerte que intuye al inicio, y que sélo al final de la novela
encuentra su resolucion con los protocolos de la descomposicion, se asoma acechante
todo el tiempo en sus recuerdos. Esta historia se cierra cuando en su adultez, acompariado
de Magdalena, regresa al bosque de abetos en Kriebethal para finalizar el ciclo de
Waldig. El primer ensayo de Kazbek, en este caso, tiene una funcion verdaderamente
epilogal: resume y cita varios momentos de la historia contada anteriormente, sefiala
varios elementos importantes de ella y reflexiona sobre la vida de Landor. El cierre de la
novela, la segunda parte de este ensayo —capitulo 6 de la VI parte—, en cambio, hace
visible la espiral, los circulos que no se cierran.? Pareciera que, a diferencia de la primera
parte del ensayo de Kazbek, la segunda no cumpliera estrictamente funciones epilogales.
Es dificil encontrar elementos de la historia anterior a excepcion de la muerte de Landor,
su vida en Francia, los museos que tanto él como Alvaro visitan y los arboles. Sin
embargo, dos son los elementos principales de este capitulo: la inminencia y la carcoma,
que podrian ser uno solo y en los que resuena la desintegracion, el deterioro de la
memoria de Raulito. La inminencia sefiala la cercania del fin de una obra (Kunz 1997,
167), pero, si de algo ha servido la reflexion de este capitulo, es la de trazar una diferencia
entre el final y su inminencia. ElI segundo ensayo de Kazbek contiene 9 términos
relacionados a la palabra “final” que son pocos comparados a los 15 relacionados a
“carcoma”. Esta quiere decir un deterioro paulatino, de a poco, que demora su fin o que
sefiala un fin imposible de alcanzar. EI museo de Landor esta disefiado para durar 10 afios
antes de comenzar a descomponerse. Es decir, lo inminente no es el fin, lo que seria la

destruccion definitiva del museo, sino el comienzo de la degradacion.

10 Tal vez, antes de hablar de falta de conflicto como se insinu6 parrafos antes, la idea concreta
sea esta: La escalera de Bramante estd compuesta por varios circulos que en lugar de cerrarse recomienzan
y ascienden.
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Por otro lado, hay algo que relaciona este final con el de El libro flotante. En este
aparece como personaje Juan Carlos Cano, un arquitecto del mundo real y amigo de
Valencia como lo dice en los agradecimientos, que se encuentra con Landor en Francia
y disefia su museo personal. Hay una frontera, cada vez méas desdibujada en la literatura
contemporanea, entre la ficcion y la realidad (Kunz 1997, 66). Y es esta frontera la que
Valencia cruza en este caso y también en la “Nota flotante” que cierra su segunda novela.
Alli es él quien se encuentra en Londres con Ivan Romano (Valencia 2015, 311). A
diferencia de La escalera de Bramante, en esta nota Valencia hace salir al personaje de
la ficcion. En el ensayo de Kazbek sera Juan Carlos Cano quien entre al mundo ficcional

que esta siempre abierto (Valencia 2019b, 339).

Figura 7. Estructura en espiral de La escalera de Bramante
Fuente: Elaborado por el Autor

En la figura anterior cada segmento representa una de las partes de la novela. La
linea azul sefiala el arco narrativo, el circulo que abre cualquier narracion y que posibilita
una serie de “correspondencias, analogias, paralelismos (e incluso contrastes)” entre
inicio y final (Kunz 1997, 204). Entre ambos se establece un marco que encierra el relato
y, apoyandose en recursos formales, sugieren la idea de que la historia se acaba. El
parrafo que cierra el ultimo capitulo de la novela contiene una frase —*... el tiempo es
un soplo, un resplandor, como el agua de una cascada que se pulveriza en el aire antes
de tocar la tierra” (Valencia 2019a, 616)— que, desligada completamente de la idea de
Kunz, no retoma el inicio. Mas bien repite las palabras de Alvaro, quien cita a Landor,
en el capitulo 1 de la Il parte (24). Este paralelismo, trazado en la curva rosada, constata

la idea de lvan Romano de que el circulo se desvia para comenzar en otra parte, queda
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abierto completamente. El final acecha y nunca llega. Los elementos finalizadores a los
que Valencia recurre, como se ha visto, refuerzan esta idea. La novela se cierra,
evidentemente, pero utilizando artificios que dan la impresion contraria, y en lugar de
clausurar cualquier entrada al mundo ficcional, las abren todas. Antes de ser cerraduras
funcionan como llaves. Mas aun, la novela, como una cascada, sigue su flujo, pero al
final se pulveriza, termina convertida en miles de gotas inasibles flotando en el aire.

La fuerza de la fatalidad, central en toda la obra de Valencia, pone en movimiento
la l6gica de la inminencia, desbordando todos los elementos analizados en este capitulo,
sobre todo el final de la novela. Bajo ambas historias resuena una pregunta, o por la vida
0 por la desaparicion del hermano, cuya respuesta no alcanza a llegar, se asoma, pero no
se deja ver completa. La incomprension es la coraza de la catastrofe que, a pesar de todos
los esfuerzos del naufrago, se le escapa, le resulta esquiva. Por eso la posibilidad de
contar su historia, una historia borrosa y rota, no encuentra otra via que la digresiony la
reiteracion, haciendo necesario pasar la posta, permitir que el relevo tome la palabra. Y
asi como los personajes, la historia se fragmenta, se fisura, se llena de vacios. Pero ahi
reside su fuerza demoniaca: exige ser contada; hace salir la sangre a borbotones; deja
pasmados a quienes escuchan la historia.

La novela no puede ser sino un vacio, una linea en blanco o un cuadro abstracto.
Cuando las olas se calman y devuelven el reflejo de un sol tranquilo, no quedan mas que
los pedazos sueltos de una embarcacion irrecuperable. En medio de la soledad y la
intemperie, del calor y la sed, el marinero que salio del puerto se convierte en ndufrago.
Su lengua se vuelve otra, tiene que rehacerse con los pedazos y, por tanto, resulta inasible.
Durante unos breves minutos, sin embargo, reina la calma. Esa es la relacion entre el
hexagono y la fatalidad: el acogedor nimero 6, revisado ahora bajo otra luz, presagia una
transformacion ya acontecida efecto de la catéastrofe. La sala hexagonal del museo de
Landor vista al principio, que luego se convirtié en claro de bosque, s6lo es un mientras
tanto donde no ocurre nada o ya ha ocurrido todo. La novela, en consecuencia, es el 0jo
del torbellino; el blanco espacio del pasmo; la herida del trauma imposible de cerrar: aun

demorando su final no puede sino quedar completamente abierta, desangrandose.
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Capitulo tercero

Conversacién con un naufrago

Esta entrevista a Leonardo Valencia, realizada luego de concluir este trabajo para
evitar que influyera sobre las apreciaciones criticas en él propuestas, constituye un
capitulo adicional pues se pretende que funcione como parte del texto y no s6lo como un
anexo prescindible. Si bien se trata de una transcripcién integra de la conversacién
realizada a través de Zoom, ha sido ligeramente intervenida de tal manera que se pueda
leer con fluidez manteniendo el tono y el ritmo de la voz del autor.

Las preguntas que aparecen a continuacion tienen dos motivaciones: apuntar
aquellos elementos que, ya sea por la extension o la tematica, han sido imposibles de
analizar a lo largo de los capitulos anteriores y, sobre todo, poner la voz del autor en
contraste con la voz critica que ha hablado hasta este momento.

Algunas cuestiones abordadas reaparecen aqui como contrapunto; otras, pueden
brindar interesantes pistas para futuros analisis de la obra de Valencia. Se espera que
funcione orgénicamente con el resto del texto como el mar al que llega el rio para unir
sus aguas y continde el analisis de los capitulos precedentes. Mientras que el primero
hacia dialogar los ensayos del autor con la critica sobre él y el segundo hacia que los
ensayos dialogaran con la novela, esta conversacion hace dialogar a la critica

directamente con la voz viva de Valencia sobre su travesia por la literatura.

Mateo Bustamante. Usted ha dicho que todos sus libros tratan de lo que le sucede
a un personaje cuando le cae encima el peso de la historia. También se ha referido, con
respecto a El desterrado, que ese peso de la historia se relaciona a su experiencia en el
Perl en la década del 90. Esto me hace pensar que, como usted lo fue en Espafia y Perd,
como su padre cuencano y su madre italiana, sus personajes son extranjeros, personajes
nomadas, “seres bifrontes” que pertenecen a dos culturas. Ademas, usted ha planteado
una distancia con la patriay el lenguaje. Quisiera preguntar, ¢,cémo ve este movimiento,
esta distancia, ahora en medio de la pandemia, cuando el mundo se ha detenido, sabiendo

que el nébmada, el inasible, vuelve y con la misma libertad se vuelve a marchar?

Leonardo Valencia. Es una pregunta compleja porque implica muchas cuestiones

vitales. Yo creo que la respuesta de alguna manera se tiene que ir dando sola por los



64

mismos trayectos que uno hace. Es verdad que la pandemia nos ha sometido a todos a una
situacion bastante peculiar, pero més alla de lo episodico de la pandemia, con todo lo
terrible que ha tenido, hay una cosa que quizas ya estaba en mi novela El desterrado. Yo
habia publicado antes un libro de cuentos (La luna ndémada) que, claro, era un
desplazamiento de personajes por distintos lugares o historias que transcurrian en
distintos lugares —algunas ficticias y otras inspiradas en motivos personales—. Pero
cuando yo hice la novela, el concepto de “desterrado” a mi me interesaba en un sentido
interior, en un sentido de que es posible ser un ndmada desplazado cuando ti te quedas
en el mismo sitio en donde estas. Es esta apertura de un campo interior de conciencia en
la que hay una especie de diferencia o distancia o desplazamiento frente al entorno
habitual.

De alguna manera tu pregunta me retrotrae esto porque en pandemia no hemos
podido movilizarnos, entonces uno hace otro tipo de viajes. EI nomadismo deja de ser
espacial para volverse temporal. En mi caso concreto se ha volcado en el hecho de que
empeceé a escribir un proyecto que tenia pensado, pero la pandemia lo exacerbo e hizo
posible. Queria escribir algo de no ficcion, algo que convencionalmente se llamaria
“memorias”. Eso es lo que he hecho: he viajado en el tiempo a esos afios previos a mi
partida de Ecuador en el afio 93.

Ya que la pregunta es personal, en mi caso también establezco un matiz: cuando
me fui de Ecuador, me fui de Guayaquil. Yo no he vuelto alla, he vuelto a Quito que,
curiosamente, es el primer destino en el que vivi fuera de Guayaquil. Vine a vivir aqui un
par de afios a comienzos de los ochentas, afios para mi muy importantes en ese comienzo
de la adolescencia. Entonces, aunque se podria decir que he vuelto a mi pais, en realidad
no he vuelto a mi propia patria, a mi propia ciudad. En ese sentido creo que hay un matiz
importante.

Sobre todo, me quiero quedar con esta idea de que hay un nomadismo del tiempo.
Y esto es algo que ahora lo resolvi. A mi siempre me han gustado las historias sobre viajes
en el tiempo, pero me incomodaba ese sesgo especifico de la ciencia ficcion. Yo me
preguntaba cémo hacer una novela sobre el viaje en el tiempo. Y a la larga, con este libro

de memorias, estoy haciendo eso: un viaje en el tiempo.

Por otro lado, usted ha planteado una distancia con el lenguaje, un trabajo con
las palabras que debe mucho a su pasion por la poesia. Aunque en este trabajo no he

ahondado en el tema, quisiera preguntarle por su bilingliismo. En el lenguaje,
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Ilamémoslo inasible como en su ensayo, ¢como siente usted que esta presente el italiano?
Para usted el italiano y los dialectos del espafiol no le alcanzan, entonces ha tenido que
crear su lengua haciendo bailar las palabras en el aire. ¢Estas palabras que ha creado,

palabras inasibles, le han sacado a flote en medio de la deriva del nomadismo?

Es una pregunta interesante porque para mi es La Pregunta. Finalmente, lo que
mas me interesa es la posibilidad del lenguaje que, como decia algin momento Roberto
Juarroz, més all de esta anécdota u otra, crea presencia. Y aqui el tema es que si yo utilizo
la palabra inasible —es una metafora—, en realidad mi preocupacion es la de que no haya
un lenguaje estrechamente circunscrito a un lugar. No es que yo considere menos el hecho
de gue haya particularidades del habla. Y nosotros sabemos que las particularidades del
habla se pueden circunscribir a un pais, a una regién, a una ciudad, a veces incluso a un
determinado estamento social. Sabemos, en principio, cémo habla un guayaquilefio, un
quitefio o un cuencano. Yo desde nifio estuve acostumbrado a estos distintos registros. Mi
audicion de la lengua tiene tres dimensiones: una era el acento cuencano de mi padre, otra
el italiano o espafiol chapurreado de mi madre y otra era el espafiol de Guayaquil.
Entonces, yo creo que esto responde a la vitalidad de las lenguas y los seres humanos.

Pero, en espacio de lo escrito, yo siempre sentia que si elegia un solo registro del
lenguaje excluia el otro. Y ti me puedes decir: “pero, Leonardo, en La escalera de
Bramante hay un monton de registros de lenguaje”. Es que a mi me tom0 tiempo entender
en la novela la posibilidad de la convivencia, esta famosa “heteroglosia” de la que habla
Bajtin. Una novela como El desterrado es una novela mé&s monocorde, en el sentido de
los registros de lenguaje. Una novela como El libro flotante empieza a incluir el choque
de voces (esos fragmentos de Estuario con el narrador, esos registros de los fragmentos
al final), es la primera vez que veo que esta entrando eso. Luego, en Kazbek, ya conviven
dos registros, en esa novela yo tenia que producir un choque auditivo en el lector entre el
lenguaje de la narracién y los fragmentos poéticos. En La escalera de Bramante eso ya
estalla. De esta novela, burlandome de la categoria tan tépica de la novela total, yo
siempre he dicho que es una novela tonal, una novela de tonos.

Pero a mi me costd entender esa posibilidad porque en La luna némada o El
desterrado mi lenguaje estaba interesado mas bien en una sintesis, en unir las cosas para
que puedan convivir generando un lenguaje que no tenia referencias, un lenguaje que no
se sabia donde circunscribirlo. Porque, claro, cdmo escribes una novela sobre personajes

italianos que transcurre en Italia con un espafiol que ni siquiera es de Espafia, sino que es
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de América Latina. Para mi siempre ha sido el interés explorar esa tension que existe en
el lenguaje. Pero no porque utilice determinadas modalidades. Por ejemplo, alguna vez
me tentd una cierta enumeracion que hay en italiano que prescinde de las comas, pero
sentia que lo estaba forzando. Mas bien yo creo que la influencia la mantengo en un plano
inconsciente, como una especie de masica que esta alli. Eso lo dejaria para alguien que
pueda hacer un rastreo linguistico sobre todo en mis textos donde intentaba lograr una
sintesis. Sin embargo, debe estar por ahi pululando algo porque finalmente el aprendizaje
con el lenguaje, al menos en mi concepcion de la escritura, no es Unicamente por la
racionalizacion o por el uso consciente. Creo que hay estructuras profundas de las cuales
yO NO SOy muy consciente, pero siento que, de alguna manera, las dejo influir.

Y no solo del italiano, me interesa mucho también el francés, me interesan los
distintos registros del espafiol. Me han hecho comentarios de que en una novela como La
escalera de Bramante, que bésicamente tiene como ejes Europa y Ecuador, hay
momentos en que a los personajes se les escapan palabras peruanas, tipicamente peruanas.
Hay alli una amalgama y eso me interesa porque me resuelve esto de la deriva del
extranjerismo. Uno finalmente necesita un punto de apoyo y, para mi, ese punto de apoyo
es sentir que puedo crear ese lenguaje. oy a repetir una verdad que han dicho muchos
escritores de mil maneras: la verdadera patria de un escritor unos dicen que es la
biblioteca, yo digo que es la escritura, 0 sea ese espacio escrito. Y no hablo del texto
escrito, sino de esa dinamica de la practica de la escritura. Ese es un espacio en donde
uno siente una especie de plenitud.

Yo siempre digo que es una liturgia laica mia, en el sentido de que cumplo un
ritual donde siento que ese es un espacio mio y que le debo a la escritura. Que se
manifieste en novelas, que se manifieste en ensayos o en articulos son facetas del mismo
fendmeno. Pero si es verdad que hay una decantacion en la escritura de novelas; la de
ensayos se acerca; pero la de columnas o articulos esta como en el extremo mas superficial
porgue son textos que abandono inmediatamente. La novela no, es un texto con el que
convivo muchos afos en el que quisiera que esa musica interior, esa amalgama de varios
registros, pueda canalizarse y, por eso, es posible ver que mis novelas tienen una
exploracion distinta con el lenguaje. Todas tienen una manifestacion, una forma, una
estructura... puede haber motivos que se pueden repetir, pero hay un caleidoscopio
estilistico que esta permanentemente dando vueltas en torno a un vacio imposible. Es
decir, no existe una morada fija. Las moradas fijas son las jergas, son las hablas, tienen

un asentamiento, una correspondencia entre tiempo y espacio. EI mio es un territorio otro
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que no se puede afianzar ni estabilizar en un solo lugar y, quizas por eso, el sitio donde

se estabiliza es en el género inestable por excelencia que es la novela.

Hablando de sus novelas, en el 2005 usted habia dicho que Vargas Llosa s6lo
tangencialmente toca el tema del demonio, y eso en sus novelas “secundarias”. En ese
mismo ensayo usted relaciona lo demoniaco con los personajes, esos entes de ficcion que
superan la realidad y que la deforman. Esa es su fuerza demoniaca. Ahora, con La
escalera..., se ha redondeado esa vision demoniaca con lo faustico, el pacto del artista y
el de Cantufia. Pero lo que quisiera que comente es por qué esa larga demora por incluir
en una novela suya el tema del demonio que usted sefialaba hace quince afos. ¢Por qué

la demora en darle voz?

Yo creo que las demoras no son malas y creo que habria que leer con més detalle
El desterrado y El libro flotante. Ya hay cuestiones ahi con el tema demoniaco, con el
tema del pacto faustico. En el caso de El desterrado, todo ese proceso alucinatorio con la
espera de la boca que deberia hablar; la alucinacién de Bentornato que tiene
permanentemente esa tension con un demonio que no se sabe qué es. Cosa que yo también
he tenido que irlo entendiendo con el tiempo. Pero también hay algo de pacto demoniaco
en esa decision final que toma Orlando Dalbono de aceptar lo que le estan proponiendo y
que sabe que es una condenacion para €l. Le estd vendiendo el alma al diablo. Lo que
pasa es que se la esta vendiendo al diablo del fascismo cuando accede a poner sus carrozas
al servicio de esa gran marcha, esa gran pantomima de marcha épica que él va a sabotear.
En el caso de El libro flotante igual. Hay algo demoniaco en las fantasias o alucinaciones
que tiene uno de los personajes que termina sumergiéndose en la profundidad, y que
morird en esa profundidad. Lo que pasa es que no estan explicitados, no esta hablado
como pacto demoniaco. Pero ya esté ahi y tiene que ver con la entrega vital. Cuando uno
en determinado momento, para poder lograr alguna cosa, se tiene que hacer una entrega
vital al precio enorme de la propia vida, de la propia alma.

De lo que se trata es ir, en mi propio proceso, haciéndolo consciente, ir
entendiendo este tema. Fijate en el caso de Kazbek, en esas figuras que salen del volcan,
son figuras de fuego. Se trata un poco de cdmo son las relaciones del artista o del
individuo con su propia vida. Yo diria que estdn dando vueltas. Quizas, claro, en La
escalera de Bramante decidi asumirlo de manera mas consciente, tanto que se explicita
en hablar mucho del Doktor Faustus de Thomas Mann. Esa novela yo la lei muy joven, a

los 18 0 19 afios, y me impactdé muchisimo porque tiene que ver con esta dificultad del
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proceso creativo que creo esta en la base de la explicacion de cierto nomadismo. No es
sino una metafora mas o una posible arista del desplazamiento del artista o creador. Ese
desplazamiento que hay en el hecho de apostar por un lenguaje de manera creativa no
mimeética. Son aristas de lo mismo.

No es que yo sea esotérico, ni que esté pensando en invocar al demonio ni mucho
menos [se rie]. Incluso si te fijas en un cuento mio que ya esta en La luna ndmada, ya

aludo a esto.

Para pasar de tema, me interesan mucho las listas de libros que aparecen mucho
en sus textos como la de los libros inasibles. Estan también las dos listas en Kazbek: la
de los libros de pequefio formato y las columnas del Templo de la ficcion; ademas de
listas de otra naturaleza como el cuento “Insuperable capitulo seis” y El libro flotante.
Todos los escritores trabajan, ciertamente, con referencias, es inevitable, pero hay
quienes intentan disimular esas referencias. Usted, en cambio, parece ser un delator de
sus fuentes... Claro, si es que no tomamos en cuenta que el novelista dice lo que va a
hacer para terminar haciendo lo contrario. ¢Cual es la razén de esas listas, de esas

glosas de libros presentes en varias de sus novelas?

Eso es curioso. Yo creo que son como sefiales provisionales que por una parte
tienen el deseo de identificacion, uno siente que hay un cierto aire de familia. Ya que
estamos hablando de territorios inestables, movedizos, nGmadas o inasibles uno siempre
busca poner ciertas sefias de sentido que, obviamente, se multiplican enormemente. Son
muchas listas, efectivamente, y es otro tema muy interesante que me haces caer en cuenta
porque si las hay. Pero también es un poco un gusto por entender una concepcion de la
literatura que va mas alla del mero hecho libresco, sino que tiene que ver con el hecho de
que la literatura permanentemente esta dialogando consigo misma. Entonces si es
problemdtica la correspondencia con un territorio, es probable que la correspondencia
pueda darse como una conjetura relacional de familias artisticas o literarias donde uno
siente que hay una identificacién, donde uno apela a una determinada genealogia porque
siente que ahi hay una afinidad y que a veces se pueden incluir figuras que pueden ser
contradictorias entre si mismas.

Pero, a la larga siento que una de las partes problematicas para quien quiere
alejarse de la clasificacion rapida identitaria —nacionalista, por territorios o lenguas— es
que siempre hay una preocupacion de que, si es que no es por esto, cobmo se le puede

clasificar. Si es que ti no estas reivindicando tu “guayaquilenidad” o “ecuatoraneidad”,
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tu condicion latinoamericana o tu condicion de lengua espafiola, y mas bien apuntas a una
amalgama, como te van a ubicar. Entonces uno lo que esta haciendo es poner avisos,
diciendo “mira, mi familia es esta”. Y a mi me interesan los autores que juegan con €sos
temas de familia, como es el caso de Borges, por ejemplo, o Eliot que sefialan grandes
familias. Pero también esta la tradicion clasica. Dante lo que hace es eso: esta sefialando
un gran espectro de familias, y la espectralidad es importante en esta cuestion de la
genealogia. Y hay otros autores que generan estos dialogos y que abren redes de lectura,
redes de mirada como diria Juarroz también. Hay algo interesante de que esas pistas estén
ahi.

Ahora, que lleven al desvio, no lo sé. Yo siempre sostengo que por mas conciencia
que uno quiera tener, en el plano de la escritura influyen otras cosas que a veces son
escurridizas. No digo que esos listados sean exhaustivos ni que estén diciendo todas las
fuentes, lo que si es que esos listados corresponden conmigo, no son simulacros de
listados, son textos muy importantes para mi. Fijate que me resulta interesante cuando ta
dices esto de “delator de las propias fuentes”. Creo que es interesante porque cualquiera
diria que se esta resolviendo el problema. No, méas bien se estd complicando. Se trata de
multiplicar las redes de lectura y, por tanto, problematizar los textos.

A mi el tema de la interpretacion es algo que me preocupa mucho. El libro flotante,
por ejemplo, es una novela sobre la interpretacion, tiene que ver con el hecho de que los
textos estan sometidos a una presion enorme de la recepcion y sobre todo cuando hay una
recepcion que se estabiliza por ciertas institucionalidades, la nacion, la academia, el
mercado editorial. Se trata de mostrar la fisura. Eso me gustaba mucho con el listado que
estd en Kazbek de las pequefias novelas, porque son pequefias novelas que generan
problemas. Todos esos textos de ahi son, a su manera, textos problematicos. ¢como los
atrapamos, como los leemos?

Entonces esa es la parte interesante de las listas. Nuevamente, tender una especie
de red.

Ademas de las listas hay otros elementos que aparecen varias veces en sus novelas
como las pesadillas. Tal vez alguien ya le habra hecho notar que ninguno de los suefios
de sus personajes son suefios felices o placenteros. Siempre son pesadillas o, a veces
peor, suefios muy inquietantes como los de Landor y la Baba-Yaga; Alvaro que tenia

pesadillas con aves como Ignacio Fabre; y la sombra extrafia con la que suefia Laura.
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Me parece interesante porque para usted los personajes se convierten en pesadillas.

¢ Cual cree que es la relacion entre estos dos tipos de pesadillas?

Esa pregunta me sorprende mucho porque me hace consciente de algo que yo
mMismo no era tan consciente y ahora tengo que asumir un poco esa observacion.

Hay una cosa que si es verdad: yo respeto mucho, creo mucho en la correccion, en
la armazén de una novela, en estudiar la estructura, la composicion, pero no todos son
procesos conscientes. Hay personajes que surgen de ciertas intuiciones, también de ciertas
pesadillas, personajes que se asoman y que no sé exactamente de donde asoman. No
puedo explicar ese paso de la inconsciencia a mi consciencia. No sé qué mecanismos
estan operando detras, aunque obviamente hay algunos personajes que yo selecciono o
descarto.

A veces puede sonar paraddjico pensar que un personaje puede sofiar, 0 sea no son
seres de carne y hueso. En realidad, el suefio es como una especie de representacion de
cierta escala de profundidad. A veces esos suefios son manifestaciones de mi propio
delirio con los personajes que a veces los imagino que se meten en situaciones que
trastocarian completamente la cohesion del plano en el que estan viviendo y, de alguna
manera, tienen que proyectarse a partir de esa especie de cesion del control. Ceden el
control y entran estas imagenes. Entonces estas imagenes, y esto es muy personal, en el
fondo son como evoluciones de ellos mismos, de cosas que yo imagino de ellos, pero lo
que hago es trasladarlas a si mismos. Ante la dificultad inasible de los personajes, cuando
se vuelve extremadamente inasible, de alguna manera trato de redirigirla y colocarla en
los suefios. O también, al revés, de pronto yo necesito que esos personajes proyecten en
suefios algo que no me puedo explicar y, entonces, les delego la responsabilidad. Creo
que todos los novelistas delegamos la responsabilidad a los personajes de ciertas cosas
que imaginamos. Los suefios son proyecciones oscuras de los personajes, pero que yo
mismo tengo de esos personajes. De alguna manera esa ubicacion de nivel narrativo,
cuando se enuncia que eso es un suefio 0 una pesadilla, permite canalizarlo mejor para
que el lector, inmediatamente, haga una asociacion entre esa proyeccion y lo que ese
personaje es en la novela.

Pero si es una pregunta que me llama la atencién. Yo creo que hay una cosa ahi
que tiene que ver con la palabra fantasma, una palabra muy antigua que resuelve muchas
cosas. Lo fantasmatico, el fantasmata son palabras que vienen de los griegos, ya llevan

miles de afios con nosotros. Quiza una palabra mas préxima para nosotros, en sentido
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Optico, seria el espectro. La espectralidad es interesante porque esta hablando de tratar de
asir algo que esté difuso, algo que responde a una impronta de la que uno no conoce el
momento inicial o es dificil de establecer. Se puede manifestar, por ejemplo, con la idea
del eco. Todas son cuestiones espectrales donde estoy tratando de dar cabida a una
resonancia que no sé como procesar racionalmente.

Creo que el momento en que uno abre las puertas del lenguaje, y aprende a ser
tolerante con lo que el lenguaje empieza a dar de si en esos largos periodos de escritura,
sobre todo lo digo por La escalera de Bramante, se activan muchas cosas que vienen de
mucho antes de uno mismo. Con esto me refiero a un momento en el que yo no era
racionalmente consciente, un momento muy previo, muy oscuro, que no he podido ver o
gue no era yo racionalmente consciente, o que, a través del lenguaje, venga de mucho
mas atras. Y esa es la parte en la que creo que esa condicion fantasmatica es una manera
de enunciar cosas que no se pueden racionalizar.

Me sorprende este tema. Espero que mis personajes tengan suefios mas felices [se

rie]. Pero no sé. Es lo que les toca.

Hay otro elemento como estos suefios que persiguen a varios personajes de sus
novelas, pero que abundan en La escalera de Bramante: los fantasmas. El fantasma que
persigue al Viejo Elefante durante todo El desterrado, por ejemplo; los ‘fantasmas
tutelares” de Strudel; los fantasmas que rodean a Rogelio, el cuento que es un fantasma
con esqueleto; y esas cosas que estan por fuera de la obra de arte, que no son mas que
fantasmas agarrados de ella. Hay fantasmas por todas partes. ¢ Qué papel juegan estos
fantasmas que tienen que ver con el pasado, con la patria, con la memoria, los maestros

y las influencias en la obra de arte?

Fijate, Mateo, son resonancias. Es que claro, hay muchos detras de nosotros y
estan aqui. De hecho, la literatura es eso. Uno ve los libros que estan ahi, pero todos son
fantasmas y cada uno, cuando los abras, tienen una cosa distinta y esas cosas estan
operando en uno. O sea, no opera solamente nuestra contemporaneidad con nosotros,
operan muchisimas cosas que no podemos rastrear al momento del origen. No sé si hay
algin texto mio donde hablo sobre la pregunta por el origen que es absurda porque la
respuesta es imposible. Entonces lo que nos quedan son estas resonancias, nos quedan
estos fantasmas, estos espectros que estan dando cuenta de toda esa atmosfera,

Ilamémosla asi, de toda esa oOrbita en la que nos estamos moviendo.
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Yo creo que esa definicion que yo doy del cuento podria variar también para la
novela. En el fondo, una narracién es eso: un fantasma que tiene una articulacion, que
tiene unas palabras, una distribucién, una plataforma de papel, ese es el esqueleto, pero
finalmente es un fantasma. A mi me interesa mucho toda esa reflexion. Hay un libro
bellisimo de Giorgio Agamben que se llama Estancias y habla de esto, de la
representacion de la palabra en occidente y todo el sentido fantasmatico que hay alli. Es
una reflexion profunda que tiene que ver con la melancolia, con el deseo de algo que no
se sabe qué es, que has perdido pero que nunca has tenido. Hay unas consideraciones muy
complejas y que es una forma del humor en la cual vamos oscilando. Yo creo que las
obras literarias responden profundamente al humor del autor cuando este esta dispuesto a

explorarlas o analizarlas.

He leido en una entrevista que usted dice que La escalera de Bramante es una
novela triste, y no hay como negar que hay episodios muy tristes. Pero cualquiera que se
acergue a sus ensayos descubriria una linea, que podriamos llamar del humor, que
entiende este como la capacidad de transgredir los géneros, experimentar con la forma
y que hace de un libro inasible. Es decir que, si bien si es una novela triste, es su novela
hasta ahora que esta cargada con mas humor, es la mas experimental, la que més juega.
Y este juego o humor exige mas de las/os lectoras/es: ¢es ese su pacto demoniaco de
imparable correccidn y reescritura, ese entusiasmo luego de la idea subita como lo dice

la novela?

Si, efectivamente. Yo creo que tiene que haber un humor bésico que permita
romper ciertos marcos. EI humor logra especialmente romper esos marcos y fronteras.
Alguien serio es alguien que permanece circunscrito y gue no tolera, ese es el tema, el
que no sabe reirse no tolera la desestabilizacion de un espacio. Lo que pasa es que mi
sentido del humor no va hacia un humor explicito, sino méas bien una especie como de
implosion de humor. Aunque hay momentos en que los personajes se rien mucho y yo me
he reido mucho mientras escribia ciertos momentos de La escalera...

La palabra triste, es que me llevaron a esa pregunta, tiene que ver un poco con lo
tragico, con ciertas situaciones tragicas que son muy duras. La vida contemporanea es
muy dura en muchas cosas y 1o que paso en el siglo XX es dramatico. Como t0 sabes La
escalera de Bramante transcurre basicamente en dos planos: la vida de Landor y la de
estos dos grandes amigos, y para mi era como un alivio llegar al plano de los amigos

porque yo sabia que me iba a divertir, iba a descansar un poco de toda la tragedia que
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ocurre por el otro lado. Me divertia muchisimo con estos dos personajes ecuatorianos.
Tanto que escribi muchisimo y eliminé muchisimo. Habia muchisimas mas paginas de
conversacion entre los dos amigos.

Salié una critica muy buena de Vladimiro Rivas sobre la novela que me
reprochaba que no hubiera una mayor trama en la conversacion de los dos amigos. Pero
a mi lo que me interesaba era la textura, me interesaba el recorrido en ese humor, un
humor que viene también por un juego linglistico. Era lo que me divertia. Y no sélo por
economia de espacio opté por el estilo indirecto libre, eliminé los guiones y las
acotaciones dramaticas, tuve que hacerlo porque iba tan rapido en la escritura que
necesitaba que fueran continuos, como una manera de continuar ese flujo de humor.

Yo creo que el humor es decisivo, pero no se trata de explicitarlo, de hacer chistes.
Sino mas bien, en algunos casos, es una profunda ironia. Por ejemplo, los monologos de
“Las Troyanas”, que implican una tragedia profunda porque son los mantos o coartadas,
articulados en un monologo de una mujer que empieza a desquiciarse. Alli habia
momentos que me divertia muchisimo porque senti que se aflojo la idea del lenguaje
cumpliendo una funcion estricta, Gnicamente para comunicar una historia. Eran ellas que
se manifestaban con mucho humor.

Es una clave importante, porque sin humor la escritura se volveria una redaccion,
no te lo tomarias con mucha libertad ni con mucho humor, valga la redundancia, el hecho
de tener que corregir, que tienes que volver a mirarlo y hacerlo mejor. Y no por hacerlo
mejor escrito, sino por ser mas expresivo y dejar salida a cosas que, de pronto, no se
racionalizan.

Una de las cosas que me encantan del humor, cuando uno estad con amigos y se
cuentan chistes, es que uno entra en una escalada que es un flujo narrativo. Llega un
momento cuando te estas riendo tanto que dices cualquier cosa y todo te da risa, como si
todos hubieran fumado marihuana [se rie]. Es algo parecido. Es ese momento en que el
humor escapa del giro anecdotico y se vuelve una tonalidad de fondo, un flujo que permite
que surjan cosas extrafias. Finalmente, aplicas una vision a la vida que, por decirlo de
alguna manera, es un mecanismo compensatorio que se equilibra con la escritura.

Me parece decisivo y me alegra que lo hayas podido notar. Quien cogiera La
escalera de Bramante diria, pues es una novela terrible, todos los personajes terminan

fatal. Pero dentro de eso, viven su vida.
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Para terminar, usted ha hablado sobre la reescritura y sobre la pagina en blanco
que invita a escribir, ha hablado también de que escribe a mano siempre. Pero creo que
poco ha dicho sobre el final. ;Cémo trabaja el final de sus novelas, cuales son esos
rituales cuando dice que una obra esta lista?, ¢como cierra usted su proceso de

escritura?

Eso siempre es un problema para mi, tengo que reconocer que se me hacen
problematicos los finales. Varias veces me han hecho comentarios de que mis novelas
debian haber terminado un poco antes. Siempre me hacen ese comentario. Creo que la
idea de la disgregacion es importante. EI momento en que el lenguaje no es un Gnico
lenguaje, en que la forma ya no es una unica forma, en que estan conviviente muchas
formas, muchas historias, muchas simultaneidades. Creo que un final redondo —voy a
decir algo extremadamente subjetivo— cortaria el cordon umbilical con ese texto que he
escrito. Hacer finales digresivos o progresivos donde la historia podria continuar
tranquilamente, es una especie de mantener, no un lazo fuerte, mas bien unos tenues
hilitos donde todavia se mantiene un contacto con lo escrito.

Hay un hilo que no quise borrar y que me sigue dando vueltas en la cabeza, como
que no quisiera separarme. En El desterrado recordaras que Orlando entra en un coma 'y
no sabemos si se despertard o no. He tenido suefios en los que imagino que se despierta.
He fantaseado con escribir un texto donde €l se despierta y no lo quiero hacer porque
estaria cortando la potencialidad del texto. Y ti me dirds: “Leonardo, pero todo mundo
de ficcidn, todo mundo posible, se puede volver a abrir”. Y es verdad. Sabemos que por
maés de que Cervantes haya dicho voy a hacer que Don Quijote se muera para que no haya
mas plagiarios, los Quijotes seguiran saliendo.

A pesar de eso, en mi relacion me gusta la idea de que el texto continte mas alla
de la pagina, que la palabra extienda una especie de puentes invisibles. No sé como
decirlo. Me resulta problematico porque también me resulta problematico separarme de
los personajes de ficcion. Sé que esto puede sonar a una cuestién romantica con los
personajes, pero yo soy de los que lloran mucho cuando se muere uno. Como convivo
con ellos tanto tiempo, con la excepcion de Kazbek, que fue la novela que mas rapido
escribi, me gusta dejar como hilos abiertos que, aunque sé que yo no los continue, a ellos
les da una vida mas alla de esa especificidad, de esa etapa que es ese libro.

Eso te podria decir. No tengo una técnica sobre como cerrar una novela. Mi Unico

principio es la fatiga [se rie], cuando ya me canso de la historia porque yo podria seguir
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contando y contando. Quiza la que mas abri, 0 no quise empezar a ponerme bloqueos, fue
La escalera de Bramante. La idea era seguir y seguir y seguir, y darme el gusto de no
cortar la historia.

Ahora se va a publicar un texto pequefiito, tres paginas, en el que lvan Romano
vuelve a Guayaquil. Es un texto que esta inédito. Debe estar por salir en una antologia
que va a sacar la Universidad de las Artes. Y da cuenta un poco de esto, de que los
personajes pueden seguir viviendo. Y es una idea que me divirti6 mucho como lo que
hice con Kazbek y Dacal en La escalera... Dacal era un personaje que se me estaba yendo
de las manos porque aparecia en cuentos y en novelas y aqui en La escalera hice que lo
metan a la carcel y no sé si mafiana vuelva a salir, pero ya no creo. Me costaba la relacion
con ese personaje, ya me estaba exasperando un poco, no sabia a donde iba.

Es distinta la situacion de Kazbek. Me gustaba que volviera a parecer. No sé si los
vuelva a retomar, no creo. Pero no sé qué decirte, no tengo una técnica del final. Para mi

cada historia requiere una situacion distinta.

Le preguntaba sobre el final porque en sus novelas siempre se hablan de las

historias que no se cierran, entonces como cerrar algo que es imposible...

Si, fijate que no es gratuito que La luna ndmada sea mi Unico libro de cuentos
donde se van incluyendo cuentos nuevos. Eso da cuenta de un deseo de hacer un libro que
esté permanentemente abierto. Eso plantea problemas y una novela progresiva que se
fuera actualizando plantearia mas problemas aun. Pero con La luna némada se puede
hacer porque dejas una fisura por la que siguen entrando cosas. En el fondo, los libros
terminan siendo estructuras organicas que uno sabe que pueden continuar. A mi me
entusiasma. En algunos casos podria parecer un error estético el no cerrar un texto
dejandolo concluido absolutamente. Pero a mi me divierte mucho, como me divierte que
en El libro flotante la preocupacion de Ivdn Romano sea que el dia de mafiana aparezca
otro ejemplar de Estuario. Solamente esa cuestion potencial me encanta porgue es lo que
a él lo exacerba hasta el punto de querer contar la historia para dar la interpretacion
definitiva. En realidad, Ivan Romano es mi enemigo. Yo estoy escribiendo la novela en
contra de eso. El se termina dando cuenta que la novela se abre y por esto también hicimos
el proyecto de la pagina web, queria jugar con esa apertura.

Y por eso me intriga mucho también el caso de La escalera de Bramante el sentido
abierto que tienen las vidas de Alvaro y Landor. Con Alvaro no sabemos finalmente qué

va a pasar con él, no queda nunca claro. El caso de Landor es interesante porque se esta
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contando el proyecto del museo. No sabemos si algun dia se realice, no sabemos si es que
el deseo que tiene de que el museo se vaya deteriorando por si sélo. ES una proyeccion
potencial. Y eso me gusta de la ficcion porque, en el fondo, mantiene viva la idea de que
pueden venir nuevos libros.

Ademas, tiene que ver con una idea que yo rechazo profundamente. Una cosa que
me molestd mucho cuando lo lei fue eso de la prohibicion del libro Unico en el
Apocalipsis. Ahi hay una sentencia para quien modifique el texto, o sea, la discusion
canodnica de los textos cerrados. Yo creo que la literatura siempre es una discusion abierta,
siempre esta pidiendo la apertura y no la cerrazén. Entonces, qué mas coherente que vivir
eso en la misma experiencia del libro o, mejor dicho, al revés, la misma experiencia del
libro, la experiencia de la escritura, me ha permitido entender lo que es la literatura: un

didlogo permanente, siempre abierto.
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Conclusiones

Este trabajo dio cuenta de la singularidad que ofrece la escritura de Leonardo
Valencia, denominada inasibilidad, a través de sus ensayos Yy concentrandose
especificamente en la dltima novela que ha publicado, La escalera de Bramante. Se
pretendié elaborar un discurso teorico de tal manera que, en lugar de aplicar una teoria a
una obra literaria, sea esta ultima la que hable por si misma, la que se explique y de cuenta
de su propia naturaleza y composicion.

El primer capitulo consisti6 en un rastred de los elementos que ofrecen los
ensayos, principalmente la tensidn del lenguaje entre la narracion y la poesia, pero sobre
todo su cualidad de lengua naufragada, despedazada por la catastrofe que requiere
reconstruirse con pedazos y fragmentos. La categoria de naufrago con la que se calificd
a Valencia permitio hacer frente a otras categorias con las que se estudia su obra que no
dan cuenta de los matices especiales que presenta.

El naufragio, ademas, le exige al escritor crear estructuras mas complejas y formas
novelescas polifonicas. Para crear entra en un baile de mascaras que le permite, por un
lado, alejarse de la simple representacion de una realidad concreta, por otro, distanciarse
de una tradicion. Con estos dos movimientos paralelos alcanza eso que llama realidad de
la ficcion: la posibilidad de crear con palabras, tensadas entre la narracion y la poesia, un
mundo ficcional que supere la realidad, que se sostenga imperturbable en el tiempo vy,
sobre todo, que permita a cualquiera entrar en €l independientemente del tiempo o espacio
en el que se encuentre. Este mundo, ademas, es capaz de albergar a unos personajes que
pueden o0 no compartir su vision del mundo.

Estos ultimos, se vio, contienen una voz demoniaca con la que hablan
directamente al autor y le obligan a crearles una historia. Esa es su condicion excepcional
y su fuerza que supera la realidad. Realizando este movimiento que privilegia a los
personajes, se determind que son estos los que determinan la forma narrativa y las
palabras con las que se construye su historia. Sobre ellos cae una catastrofe, son ellos los
que naufragan y van a la deriva. Su voz demoniaca, demasiado potente, lleva a la
rescritura. Ademas de poner el peso en los personajes, este analisis convirtio el interés

por la lengua en un interés por la estructura y la forma de la novela.
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Gracias a todo esto, posteriormente, se pudo evaluar los acercamientos criticos
que se han realizado sobre el autor sefialando que se han fijado, sobre todo, en el tema del
movimiento territorial —migracion, exilio, extranjerismo— en la ficcion de Valencia. Al
contrario de esto, se hizo énfasis en el lenguaje que atraviesa las fronteras, que huye de la
catalogacion en un género literario, y en la escritura escurridiza y rebelde ante los topicos
de la critica. La escritura inasible, por tanto, es ambigua, requiere una especial atencién a
la forma narrativa que viene determinada por unos personajes que se vuelven de carne y
hueso, tan potentes que superan sus limites, resultan inasibles y la literatura no hace otra
cosa que seguir su rastro.

El segundo capitulo, teniendo en cuenta estos hallazgos, realizé un acercamiento
a La escalera de Bramante para determinar cOmo su estructura, su narracion, sus
personajes y su final resultaban inasibles de acuerdo a una légica de la inminencia.

La imagen del hexagono, presente en varios lugares de la obra de Valencia, y sobre
todo en esta novela, ofrecio una herramienta tedrica para analizar su estructura compuesta
por 6 partes divididas cada una en 6 capitulos. Esta imagen, para el autor, ofrece calma,
detiene el torrentoso ritmo del mundo, abre un espacio familiar que remite a la biblioteca.
Unida esta idea a la de la novela como un refugio frente al mundo, un lugar en el que
cualquiera puede entrar y parar momentaneamente el ritmo de la vida, resulta una
interesante explicacion sobre por qué Valencia, quien disfruta vivir mucho tiempo
rescribiendo sus novelas, les da estructuras hexagonales. Su Gltima novela, mas que todas,
hace aparecer un montén de hexagonos. Uno de estos, el museo personal de Landor, fue
la imagen perfecta de la novela en tanto que caja de resonancia donde la voz del narrador
rebota, refractada y multiplicada, en cada una de las 6 paredes que la componen.

Se analizaron, especialmente, dos voces narrativas, las que narran la historia de
los protagonistas Alvaro y Landor. Sacando imagenes de la misma novela se determing
que la primera es una voz sanguinea: sale a borbotones, no se detiene, abunda en parrafos
largos, se compone tanto de la voz de Alvaro conversando con Raulito sobre sus vidas,
como la de un narrador omnisciente que sigue de cerca su relato, dos voces que se
confunden, entran y salen continuando el flujo iniciado por la otra. La que narra la historia
de Landor, en cambio, es una voz de hielo compuesta de fragmentos, capsulas narrativas
sobre el pasado de Landor. Ambas son digresivas: la una como un rio de sangre que ha
perdido su cause; la otra como una desordenada rememoracion que llega a pedazos, dando

saltos increibles entre los recuerdos.
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Estas imagenes, la sangre y el hielo, también permitieron analizar a estos dos
personajes y su experiencia de la fatalidad. Como se vio en el primer capitulo es esta la
materia de la que esta hecha la ficcién de Valencia. Estos personajes son naufragos vy,
siguiendo la idea de polifonia, la catastrofe que experimentan funciona en esta novela
como contrapunto. La ficcion de este autor es una herida que se traza sobre el papel,
sangre sobre hielo. Ambos personajes funcionan como relevos uno de otro,
complementan su historia a través de la resonancia.

Alvaro experimenta una profunda herida con la desaparicion de su hermano, con
es0 se produce un corte en su vida. Esta palabra, corte, estd tomada en dos sentidos: como
cesura o interrupcién, y como tajo o incision. El primer sentido es el ojo del torbellino
rodeado de incomprension, separa el pasado de su futuro, es el vacio del presente que este
personaje con todas sus fuerzas intenta llenar. EI segundo sefiala su conversacion con
Raulito, que ha perdido la memoria, y Alvaro intenta llenarla desangrando sus recuerdos
al mismo ritmo que se desintegra.

La catastrofe experimentada por Landor, por otro lado, recoge el primer sentido
de corte. La separacion en su vida, sin embargo, dado que esta rodeada por la historia del
siglo XX, es el muro de Berlin: ha perdido su pasado y no puede regresar a él; una pared
se levanta frente a su mirada y no puede comprenderla, como Alvaro nunca comprende
qué fue lo que le sucedio a su hermano. Mientras que la memoria de este se desangraba,
la de Landor es una pantalla de hielo sobre la que se proyecta el tiempo y se descompone.
De aqui alla los recuerdos van saltando, presentandose a su memoria en desorden, dando
saltos. Pero el hielo, imagen con la que se analiz6 a este personaje, también recuerda el
pasmo Y el terror que siente frente a la inmensidad de la Antartida.

El pasmo y la incomprension son las formas que adquiere la fatalidad en esta
novela y, mas que nada, son parte importante de la légica de la inminencia. La novela,
como hexagono y caja de resonancia, no es otra cosa sino el vacio del presente, el centro
mismo de la catastrofe donde no ocurre nada, donde s6lo hay calma. Es un abismo, una
herida de la que no se sabe si la sangre esta por salir o ya no queda mas sangre en las
venas. Luego de la tempestad el naufrago queda pasmado, intentando comprender lo
sucedido —¢qué ha pasado?, ¢es que ha pasado algo?—. Tanto la conversacion de Alvaro
como la rememoracion de Landor son los intentos de comprender la oscuridad que rodea
la catéstrofe, intentos por llenar la cesura, la escision que se ha abierto en ellos, intentos

que se demoran, que no pueden terminar.
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La logica de la inminencia es la forma especifica que adquiere la inasibilidad de
Valencia en esta novela. determina tanto la estructura como el estilo en que se narra, y
revela la caracteristica de los personajes recuperando la imagen del naufragio utilizada
para hablar de Valencia. Asimismo, articula el final, un final imposible, que acecha y no
llega, un final amenazante que sabotea las estrategias de cierre. La escalera que da titulo
a la novela se usé para explicar el movimiento en circulos concéntricos que realiza la
narracion, pero que al final, en lugar de cerrarse, se convierte en espiral. Estructuralmente
se observé como Valencia recurre a elementos finalizadores que dan la impresion de no
acabar, de abrirse, pero no como lo ha hecho en novelas anteriores donde también recurre
a la apertura, sino como una cascada que demora en llegar al final solo para pulverizarse.

La aparente calma, la digresion, el tiempo desencajado, los relevos, la
incomprension, la demora y la imposibilidad de terminar son los elementos de la logica
de la inminencia que rige La escalera de Bramante. En términos de inasibilidad, recupera
el tema del naufragio. Son los personajes, y su experiencia de la fatalidad, lo que
determina la forma de la novela. Como se vio, tanto la estructura hexagonal, el ritmo y
estilo de la narracion, como el final en espiral, responden a esta légica inasible. El pasado
acecha a Alvaro y Landor, les resulta incomprensible, los deja pasmados y por eso
requieren de estos elementos para contar su historia.

Para completar este acercamiento critico se puso a continuacién una entrevista al
autor en la que muchos elementos ya analizados volvieron a aparecer. Como se dijo,
aunque las preguntas fueron formuladas a lo largo de la escritura de esta investigacion, la
reunion con el autor tuvo lugar luego de haberla concluido. Esto para evitar que su voz
influya en los planteamientos sobre su obra. El objetivo era lograr un contrapunto, una
polifonia que dé cuenta de la escritura valenciana tanto en sus ensayos como en su ficcion.
Las preguntas surgieron de la lectura de la novela, de los pocos acercamientos criticos
que ha tenido hasta este momento y de las inquietudes que el analisis de sus ensayos pudo
haber dejado sueltas. Estas cuestiones respondian, de una u otra manera, al tema central
tratado aqui: la inasibilidad, pero también pretendian iluminar aspectos interesantes de la
novela que, en el caso de haberlos abordado, habrian abierto la cuestion dejandola sin
anclaje, ademas de extender demasiado la cantidad de péginas. Se opto, entonces, por
escribirlas como preguntas para que las respuestas de Valencia abrieran el didlogo,

pusieran aqui y alla indicios para que cualquiera que se interese en su obra los estudie.
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Esta dltima idea, como se puede apreciar, es de influencia valenciana. Retomando
una imagen acuatica puesta al principio de estas paginas, su escritura se derramo sobre la
critica. El autor pide que se quite poder a la razén para que la diabolica imaginacion corra
suelta, y es esta la idea que rigid la escritura de este texto.

Como el lenguaje y la forma son muy importantes en Valencia, que se exige
encontrar palabras y formas complejas, este trabajo intentdé crear un estilo de la
inminencia. Se intentd, tensar un estilo tedrico puramente académico con un estilo mas
literario que logre estimular el pensamiento en las/os lectoras/es: por eso abundan las
fisuras, los vacios, las sugerencias y las alusiones; se ha dado mucha libertad a la
imaginacion para proponer, en lugar de explicaciones excesivamente racionales,
iméagenes sugerentes. Esto ha sido posible porque subterraneamente a lo largo de estas
paginas ha estado latiendo la teoria de Deleuze. Crear sentido y pensamiento permite,
ademas de la rigurosidad tedrica, jugar con el lenguaje y la escritura.!!

Otra de las formas en que se elabord este estilo teérico-literario fue, para utilizar
una imagen de la novela, hacer de la ficcion de Valencia una cantera conceptual —como
la cantera de la que Raulito saca las piedras andesitas para sus esculturas— brindando
muchas de las imé&genes que se transformaron en categorias tedricas. Se puede observar,
sobre todo en el segundo capitulo cuando, antes de buscar en otras disciplinas u otros
textos, se recurrid a los cuentos o a las otras novelas del mismo autor. Esto no quiere decir
que se haya pasado por alto la teoria, son varios los ensayos, libros filoséficos y de teoria
literaria los que se citan. Pero se trataba de hacer hablar a la obra sobre si misma, de
desdoblarla para que funcione tanto como objeto de estudio y a la vez como herramienta
teodrica que logre analizarlo con mas precision gque otra.

Explorando, asimismo, las posibilidades de este estilo se elabor6 un relato paralelo
al texto con las iméagenes que precedian, a manera de epigrafes, algunos de los subtitulos
en el segundo capitulo.*

La figura 1 remite a la materia acuatica de la ficcion de Valencia como un mar
roto y fragmentado. Podia leerse como el tiempo de la narracion que el naufragio

despedaza: el pasado reflejado por el espejo de la memoria.

11 «;Como hablar de literatura, de cuentos o novelas sin hacer precisamente literatura, cuentos y

novelas?” (Bustamante 2020, 161).

12 |_os epigrafes del primer capitulo probablemente fueron mas féciles de interpretar. Sefialaban,
primero, los autores que conforman la familia literaria de Valencia que aparecian en el desarrollo del
capitulo y, segundo, presagiaban el contenido de los subtitulos. Ademas, fueron colocados
estratégicamente en aquellos momentos del analisis en los que se queria dar mayor énfasis.
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La figura 2 guardaba cierta oscuridad para quienes no hayan leido la novela,
aunque termina explicandose paginas mas abajo. Se corté la pintura original para hacerla
resonar con el cuadro que pinta Alvaro casi al final de la novela y expresa graficamente
la herida que abre la catastrofe, ese vacio incomprensible que puede ser también un mar
reflejado por varios espejos.

La figura 3, en cambio, que muestra un bosque azul apuntaba al bosque de abetos
de su infancia, ademas de recordar a los cuadros que pinta antes de morir en los que
alcanza un estilo abstracto. Esto ultimo, como se vio en el anlisis, también representa un
vacio, una cesura en su vida que lo deja pasmado y, por tanto, remite también a la
fatalidad.

La figura 4, también muy ligada a este personaje, representa en la novela la
inminencia pura: la duda entre algo que esta a punto de suceder o tal vez ha sucedido ya.
No deja de tener relacion con la catastrofe, tema que fue el hilo conductor de este capitulo.
Sea como herida, cesura, refraccion, desangramiento, incluso como pasmo e
incomprensién, la fatalidad se revel6 como un elemento inasible por excelencia.

Las demas figuras, al contrario de estas, si fueron usadas como apoyo para el
andlisis del final. Resultaban necesarias para ilustrar y aclarar las apreciaciones criticas
sobre el tema. En todo caso, el uso de imagenes no deja de ser de inspiracion valenciana.
Esta novela, Kazbek y El libro flotante usan de forma muy interesante los elementos
graficos. Establecer este casi secreto recorrido tedrico a través de fotogramas y pinturas
fue a la vez estimulante y entretenido lo que recuerda mucho a la posicion de Valencia
sobre el humor.

No hay duda de que este escritor es uno de los mas importantes en estos momentos
en Ecuador. Analizar su obra no es solamente importante en medio del silencio critico
que la rodea. También podria, como se ha querido mostrar aqui, avivar las llamas
infernales de la imaginacion y obligar a la critica a buscar formas creativas de abordarla.
Es posible que uno de los aportes més interesantes de este trabajo haya sido elaborar un
mapa tentativo de las preocupaciones formales y tematicas de Valencia. Se dice tentativo
porque la entrevista mostré un cambio en su perspectiva mas profundo que el cambio
tratado en el primer capitulo sobre lo inasible. Las respuestas de Valencia fueron también
muy importantes para evaluar el estatuto que aqui se dio a la categoria de inasibilidad.
Tal vez, aunque permitié navegar su ultima novela, haya respondido a un contexto
especifico y sea otra la categoria que revele mas aspectos en su obra (actual o futura) de
los que esta pudo observar.
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El naufragio, en cambio, si representa un aporte tedrico en el sentido de familias
literarias mencionado en la entrevista. Por extension, puede ser muy util para analizar la
literatura del Ecuador o de América Latina, tengan poca o mucha relacion con la de
Valencia. Como el resto de temas analizados aqui, deja abiertas ciertas cuestiones para
profundizarla y ampliarla. Ademas de responder a la fatalidad, recoge muchas otras
caracteristicas: la no pertenencia, el movimiento y la lengua que se desprende de estos.
Redirige la mirada hacia el lenguaje y la forma de la ficcidn sea de Valencia o de cualquier
otra/o.

Analizar la forma narrativa como se propone no tuvo en estas paginas un interés
meramente descriptivo. Antes bien, se propuso su analisis para crear pensamiento, para
desprender de €l un discurso, un relato, en este caso sobre la inminencia, en el que se
juegue mucho la creatividad de la critica. Crear conceptos, categorias tedricas desde la
misma obra literaria, leerla por si misma, fue la apuesta de este trabajo. Pero no con un
afan de encontrar el sentido Gltimo, el secreto escondido, el significado oculto de la
novela. Mas bien navegarla, naufragar en ella, dejarse llevar por sus aguas y regresar a

narrar la aventura.
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