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Resumen
El torture porn, las referencias constantes al giallo italiano o al cine de explotación, 

los mensajes anticapitalistas, la moda distópica en las narrativas audiovisuales y la po-
pularización y el asentamiento definitivo de las plataformas de streaming a causa de la 
pandemia del COVID-19 han dado lugar al establecimiento de una nueva moda: la ten-
dencia de un público al disfrute de la crueldad espectacularizada y disfrazada de sermón 
político. Lejos de tratar de censurar dichas obras, se pretende promover la reflexión so-
bre la sensación de cinismo de la ciudadanía y el abandono que sufre por parte de sus 
gobernantes, lo que la industria del entretenimiento audiovisual pareciera aprovechar 
mediante el tanteo de la sensación de desencanto general en Occidente. En medio de 
este ecosistema aparece la serie de Netflix El juego del calamar, un festival de imaginería 
sádica con profundos tintes políticos que recupera en un solo producto varios de los 
géneros y ejes temáticos mencionados. El objetivo principal de la presente investigación 
es analizar las características del interés por las narrativas de este tipo mediante un aná-
lisis de contenido de esta serie, a fin de examinar los elementos que configuran algunas 
claves del entretenimiento mainstream vía streaming. Las claves serían la estética de la 
crueldad y el sermón social como coartada de la narrativa. Como resultado, las tramas 
se respiran previsibles y frías pero la imaginación audiovisual, fresca y atractiva, por lo 
que el fondo anticapitalista se percibe en un segundo plano. 
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Abstract
Torture porn, constant references to Italian Giallo or exploitation cinema, anti-capitalist 

messages, the dystopian fashion in audiovisual narratives and the popularisation and definitive 
settlement of streaming platforms due to the COVID-19 pandemic, have given rise to the estab-
lishment of a new fashion: the tendency of an audience to enjoy spectacularised cruelty disguised 
as political sermons. Far from trying to censor such works, the aim is to promote reflection that 
continues to induce a sense of cynicism and abandonment of the citizenry by their rulers, which 
the audiovisual entertainment industry seems to take advantage of by groping the sense of gen-
eral disenchantment in the West. In the midst of this ecosystem appears the recent Netflix series 
The Squid Game, a festival of sadistic imagery with deep political overtones that brings together 
several of the aforementioned genres and thematic axes in a single product. Consequently, the 
main objective is to analyse the characteristics of the fashion for narratives of this type, through 
a content analysis of the series The Squid Game in order to inspect the elements that configure 
some key elements of mainstream entertainment via streaming. As a result, the plots are predict-
able and cold, but the audiovisual imagination is fresh and attractive, so that the anti-capitalist 
background is perceived in the background.

Palabras clave · Keywords
Series, televisión, cine, pornografía, crueldad, anticapitalismo, comunicación, streaming
Series, television, cinema, pornography, cruelty, anticapitalism, communication, streaming

De alguna manera, se nos pide que alcemos  
nuestras mentes a un punto desde el cual nos 
resulte posible comprender que el capitalismo  

era a la vez lo mejor y lo peor que le había  
sucedido a la humanidad.

Fredric Jameson

Introducción

El escritor Thomas Ligotti, admirador absoluto del terror cósmico de H. P. Lo-
vecraft y del horror psicológico de Edgar Allan Poe, publicó en 2010 el ensayo La cons-
piración contra la especie humana, con el que no solo pretendía reivindicar a dichos au-
tores, sino a filósofos del pesimismo más extremo, como Arthur Schopenhauer, Julius 
Bahnsen y Peter Wessel Zapffe. Años más tarde, en la serie True Detective (2013), de Nic 
Pizzolatto —un éxito espectacular de la tercera edad dorada de la televisión, la era del 
nuevo prestigio seriéfilo—, el espectador escucha al personaje de Rustin Cohle (Matthew  
McConaughey), un investigador policial adicto a las drogas, profundamente depresivo y 
con tendencias suicidas, citas que, presuntamente, fueron plagiadas del libro de Ligotti 
(Fotogramas 2014).

https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/uru
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No es de extrañar que Pizzolatto homenajeara a Ligotti en nuestros días, ya que 
gran parte de la cultura contemporánea exige volver la mirada hacia la frialdad, la cruel-
dad y, en general, la didáctica de la conducta moral a través del espectáculo de lo visceral 
y sádico. El escritor José Ovejero (2012, 72-3), en su ensayo Ética de la crueldad, pedía re-
memorar a Cormac McCarthy y a otros “escritores crueles”, a fin de iluminar los recovecos 
oscuros de la condición humana. Sin embargo, esto tampoco era nuevo: el dramaturgo 
Antonin Artaud plasmó en su “teatro de la crueldad” la visión transformadora que esta 
debía tener en el espectador y, del mismo modo, el crítico cinematográfico André Bazin 
(1977) profundizó en la idea de una moral camuflada en las imágenes crueles de las pelí-
culas de seis cineastas concretos, en El cine de la crueldad. 

Por otro lado, si nos retrotraemos al siglo XIX, la publicación en 1872 de El naci-
miento de la tragedia, de Friedrich Nietzsche, el surgimiento del psicoanálisis freudiano y, 
en general, la aparición de la novela moderna promovieron el paso de la cultura hacia el 
realismo, la denuncia social y la aparición de lo “trascendente” y lo “pesimista”, resultado 
de la caída de las utopías soñadas por los intelectuales de la Ilustración. En pocas palabras, 
la idea de un arte cada vez más horripilante, pesimista y, a veces, sensacionalista.

En la actual cultura mainstream, donde resuena el ruido mediático de la “cultura de 
las series” —el asentamiento definitivo del streaming tras la pandemia del COVID-19— y 
donde las tramas, cada vez más abyectas, posmodernas, hiperrealistas y pornográficas se 
han instalado en la narrativa audiovisual, aparecen films y series coreanas que se con-
vierten en un éxito absoluto de crítica y público en Occidente. Dan fe de ello el “fenó-
meno Parásitos” y el estreno reciente de la serie de Netflix El juego del calamar, de Hwang  
Dong-hyuk, productos con tramas denunciativas, perversas y en ocasiones sensacionalis-
tas con un gran impacto en el marco de la cultura de masas.

Marco teórico

De la artesanía de la ficción a la trascendencia realista de la novela  
moderna: La muerte y el horror como centro de la cultura

En la cultura contemporánea existe una predilección por las narrativas que desem-
bocan en el fin de la condición y la civilización humana de manera casi ininterrumpida. 
La existencia de debates relativos a la preferencia de la distopía o de la utopía es una lucha 
tan antigua como el de la exquisitez autoral (alta cultura) frente a la cultura popular (baja 
cultura), que Umberto Eco zanjó al explicar la permeabilidad entre ambas. Sin embargo, 
resulta conveniente revisar de dónde viene este gran alarde de pesimismo y crueldad en la 
cultura audiovisual posmoderna, occidental y mainstream.

Suzunaga (2013, 251) expresó acerca de la “erótica de la crueldad” que “se presenta 
una suerte de empobrecimiento erótico como efecto de los excesos, tanto de esperanza 
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como de desesperanza”. En consecuencia, en medio de ambas catarsis, la narrativa con-
temporánea parece haber hecho desaparecer el “arte” en favor de la industria, ya que di-
chos “excesos” se pueden considerar un empobrecimiento de la cultura. 

Este debate es antiguo: fue instaurado en 1936, cuando Walter Benjamin (2003, 44) 
anunció que “lo que se marchita de la obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica es su aura”: 

El mismo hecho puede caracterizarse de la siguiente manera: por primera vez —y esto es obra 
del cine— el hombre llega a una situación en la que debe ejercer una acción empleando en ella 
toda su persona, pero renunciando al aura propia de esta. Porque el aura está atada a su aquí y 
ahora. No existe una copia de ella. El aura que está alrededor de Macbeth sobre el escenario no 
puede separarse, para el público, de la que está alrededor del actor que lo representa en vivo. 
Lo peculiar de la filmación en el estudio cinematográfico está en que ella pone al sistema de 
aparatos en el lugar del público. Se anula de esta manera el aura que está alrededor del intér-
prete, y con ella al mismo tiempo la que está alrededor de lo interpretado. (69-70) 

La posición de Benjamin, muy apegada a las de T. W. Adorno y Artaud, promulgaba 
una visión apocalíptica del arte, culpabilizando al cine como el medio más industrial del 
siglo XX y, por ello, el principal “matador” del aura. Si el aura es para Benjamin el “apa-
recimiento único de una lejanía, por cercana que pueda estar” (15), el filósofo Roland 
Barthes (1986, 72-3) definiría el cine como la hipnosis a una distancia que catalogó de 
“amorosa”. La distancia con el espectador artístico —así como su implicación tecnológica 
en dicho proceso— definiría el arte del siglo XX. 

Por otro lado, cuando Marx contempló el nacimiento de la máquina como una 
herramienta que implicaría la ruptura absoluta del mundo laboral, Benjamin, autor de 
la escuela crítica, también contempló —lógicamente— una visión similar con respecto 
a la cultura. Según Benjamin, el arte se encontraba ante “una ruptura de los límites y las 
habilidades del artista”, en la que los procesos creadores iban a verse dirigidos por lo que 
él denominó “sistema de aparatos” (en Aguirre 2012, 147). En consecuencia, consideró al 
siglo XX como una época en que la función social del arte se extinguiría, debido a las lógi-
cas del capitalismo y de la sociedad de masas (154). Es decir, el arte ya no sería para unos 
pocos individuos o élites, sino que correría la suerte de ser una “percepción distraída” de 
las gentes (155).

En este sentido, Benjamin expresó los elementos tanto positivos como negativos del 
medio cinematográfico: por un lado, la pérdida del aura y, por otro, la consecución de una 
sociedad más igualitaria en la que el arte, especialmente el cine, podría llegar a destruir las 
diferencias entre clases sociales. 

Con el advenimiento de la posibilidad de reproducir en el arte, no solo las obras del pasado 
pierden su aureola, el halo que las circunda y las aísla —aislando así también la esfera esté-
tica de la experiencia— del resto de la existencia, sino que además nacen formas de arte en 
las que la reproductividad es constitutiva, como la fotografía y el cinematógrafo; las obras 
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no solo no tienen un original sino que aquí tiende sobre todo a borrarse la diferencia entre 
los productores y quienes disfrutan la obra, porque estas artes se resuelven en el uso técnico 
de máquinas y, por lo tanto, eliminan todo discurso sobre el genio (que en el fondo es la 
aureola que presenta el artista). (Vattimo 1994, 52)

Por tanto, atender a la visión diferenciadora entre “artesano” y “artista” es fundamen-
tal para comprender el recorrido transformador de las nociones de arte desde el siglo XIX 
hasta nuestros días. En el ensayo El narrador, publicado en 1936, Benjamin advirtió que 
“el rol de la mano en la producción se ha hecho más modesto, y el lugar que ocupaba en el 
narrar está desierto” (2008, 95). Concretando, profundizó en las diferencias entre novela y 
narración, explicando que el concepto de novela —tal y como se conoce hoy en día— pro-
viene de la edad moderna, época en que los artesanos pasaron a ser artistas. “Por un lado 
‘sentido de la vida’, por otro ‘la moraleja de la historia’: esas soluciones indican la oposición 
entre novela y narración” (82). Sobre estas ideas, Castro Flórez (2019, 25) indica que, en la 
actualidad, “faltando la calidad, perdida la artesanía y el saber hacer entre los artistas, sola-
mente quedaría abierto el camino del cinismo para tocar una gloria a la postre repugnante”.

En consecuencia, la novela, apegada a la muerte y al sentido de la vida, buscaba 
para su lector “la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte, de la que 
lee”, mientras que el narrador “siempre tendrá sus raíces en el pueblo, y sobre todo en sus 
sectores artesanos” (Benjamin 2008, 85). En este sentido, Benjamin tenía a los narrado-
res como depositarios del poder de “narrar su vida, su dignidad, la totalidad de su vida”; 
como figuras “en la que el justo se encuentra consigo mismo” (96).

Sin embargo, para el mitólogo Joseph Campbell (1972, 23), “la novela moderna, 
como la tragedia griega, celebra el misterio de la destrucción, que en el tiempo es la vida”. 
Asimismo, definió el “final feliz”, dentro de los elementos propios de la novela moderna, 
como un elemento “satirizado justamente como una falsedad” (23), pues la vida solo lleva 
a un único destino: “la muerte, la desintegración, el desmembramiento y la crucifixión de 
nuestro corazón con el olvido de las formas que hemos amado” (23).

La literatura moderna se ha dedicado en gran parte a hacer una observación valerosa y exacta 
de las figuras enfermizas y rotas que pululan ante nosotros, a nuestro alrededor y en nuestro 
interior. Donde se ha reprimido el impulso natural de protestar en contra del holocausto, de 
proclamar las culpas o anunciar las panaceas, ha encontrado realización la magnificencia de un 
arte trágico más potente para nosotros que el arte griego: la tragedia realista, íntima e intere-
sante, desde varios aspectos, de la democracia, donde se muestra al dios crucificado con su cara 
lacerada y rota en las catástrofes no solo de las grandes casas sino de los hogares más comunes. 
Y no hay ninguna creencia hecha sobre el cielo, la futura felicidad y la compensación para so-
brellevar la majestad amarga, sino la oscuridad más absoluta, el vacío de la insatisfacción, que 
reciben y se comen las vidas que han sido expulsadas del vientre solo para fracasar. (23)

Podría entenderse que, tras la muerte de Dios, enunciada por Nietzsche, el arte pasó 
a ocupar un papel capital; tal vez la suplantación, en el lenguaje místico y metafísico, de 
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las sociedades modernas. Campbell utiliza la fábula “Muertos están los dioses”, dictada 
en Así habló Zaratustra, para explicar el proceso de las sociedades modernas: “Es el ciclo 
del héroe de la edad moderna, la maravillosa historia de la especie humana que llega a la 
madurez. El lastre del pasado, la atadura de la tradición, han sido destruidos con seguros 
y poderosos golpes” (212). 

La visión que Nietzsche (2019, 169) tenía de la tragedia explicaba que el héroe con-
temporáneo entiende que enfrentarse al vacío no debilita el espíritu, sino que lo fortalece. 
El filósofo alemán llegó a realizar una analogía con la sociedad griega, que vivía en comu-
nión con la tragedia en los teatros y la felicidad en las calles. Asimismo, conviene recordar 
que Aristóteles (2015 [c. siglo IV a. C.], 47), en su Poética, había definido a la tragedia 
como “la imitación de una acción seria y completa” en la que “tiene lugar la acción y no el 
relato, y que por medio de la compasión y del miedo logra la catarsis de tales padecimien-
tos”. Ya se la tenía, entonces, como un medio de llegar a la felicidad.

Para Fernando Savater (2008, 9), al lector de ficción “pura” se le achaca “infantilis-
mo y la pretensión corruptora de provocar por vía falsaria emociones artificiales y senti-
mientos alucinatorios” y, en definitiva, “desprecio por los hechos”, mientras que al lector 
de novela “seria” o “realista” se le acusa de exigir personajes que son aplastados por “la 
inercia fatal o maligna del universo” desde un punto de vista extremadamente psicológico 
en el cual los personajes se entregan al “yo que padece, protesta y fracasa”. Para Savater, el 
ensayo de Benjamin resumía a la perfección la narración moderna: el narrador adora la 
esperanza, la ingenuidad y la utilidad práctica, mientras que el novelista moderno opta 
por la desmitificación y por un deseo profundo de contar “la desazón del hombre traicio-
nado por todas las historias” (17-8). 

En definitiva, mientras que el narrador entiende que “cada hombre se parece más a 
todos los hombres que a ese impreciso y vago fantasma que llamamos ‘él mismo’”, la nove-
la ilustra “la disociación entre la vida y el sentido, entre lo temporal y lo esencial” (21). En 
definitiva, la novela “es orientada por la muerte, mientras que la narración sirve de orien-
tación para la vida” (23). Incluso hay quien afirma, como Ruiz de Samaniego (2015, 114), 
que el inicio de la modernidad constituyó “la muerte como punto de vista absoluto de la 
vida”. Adicionalmente, el psicoanalista Bruno Bettelheim (2019, 54) reveló que “el mito es 
pesimista, mientras que el cuento de hadas es optimista, a pesar de lo terriblemente graves 
que puedan ser algunos de los sucesos de la historia”. 

De las artes escénicas de la crueldad a la abyección  
distópica en la tercera edad dorada televisiva

Dos de las manifestaciones más importantes del realismo cultural del siglo XX se 
dieron en las obras capitales El teatro y su doble, de Antonin Artaud (2011 [1938]), donde 
se habla del “teatro de la crueldad”, y El cine de la crueldad, de André Bazin (publicado en 
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1975 como una recopilación de crónicas cinematográficas). Ambos autores creían que 
la crueldad mostrada en las artes escénicas modernas debía ser representada de forma 
realista con un fin transformador y moral en la obra (Castillo, Fernández y Romero 2021; 
Fernández y Romero 2021). 

Asimismo, fue Bazin (1977, 25-6) quien aseveró que Erich von Stroheim devolvió 
al cine la importancia de “mostrar” por encima de “narrar” y, con ello, “la idea de que la 
crueldad era algo necesario de mostrar sin paliativos para la transformación individual 
y colectiva”.1 Para Brown (2018, 216), existían semejanzas entre el cine de la crueldad 
de Bazin y el teatro de la crueldad de Artaud: “[Bazin] estaba pensando claramente en 
Artaud cuando sugirió que directores como Stroheim y Buñuel apuntaban a una verdad 
superior en sus películas”. Dicha verdad era que el deber de la crueldad era transformar a 
la audiencia, liberándola de su complacencia, de la creencia ingenua de que el ser humano 
podía ser bondadoso.

Fue así que se dio el paso del cine americano clásico al moderno, una vez acallada 
la censura del código Hays, y con una nueva sensibilidad pos Segunda Guerra Mundial en 
la que se pretendía encontrar en las obras fílmicas una visión realista y visceral del mundo 
que se quería reconstruir tras las calamidades de la primera mitad del siglo XX. En síntesis, 
las cenizas de la cultura moderna dieron paso a la cultura posmoderna, y el cine y el arte 
no se quedaron atrás.

Según el sociólogo Francis Fukuyama (1993, 29-30), “el siglo XX nos ha convertido 
a todos en pesimistas históricos”, en contraste al optimismo del siglo XIX. La crueldad hu-
mana se tornó una temática de gran interés para la cultura occidental. Basta aproximarse 
a las novelas de ficción de aquella época para hallar escenas psicológicas sobrecargadas de 
filosofía, relativas a la crueldad humana y del Estado: los dos “minutos del odio” que tiene 
que sufrir el personaje de Emmanuel Goldstein en la novela de George Orwell 1984 (pu-
blicada en 1949, diecisiete años después de Un mundo feliz de Aldous Huxley); el “placer 
de quemar” en el caso de Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury; el “Estoy curado” que 
pronuncia Álex al final de La naranja mecánica (1962), de Anthony Burgess; o la suntuosa 
ciudad, una “torre de Babel”, que se levanta en la novela Metrópolis de Thea von Harbou 
(así como en el film dirigido por su segundo marido, el cineasta Fritz Lang) sobre el sufri-
miento de la clase obrera para el goce de los ciudadanos más adinerados, en nombre de la 
flauta de la muerte, la gran prostituta de Babilonia (Figura 1) o la monstruosa y esclaviza-
dora arquitectura “maquínica” de las sociedades modernas.

1 El ensayista francés Camille Dumoulié (1996, 17), por su parte, expresa que son pocos los filósofos —como Maquiavelo en El príncipe (1532) 
o Hobbes en Leviatán (1651)— que tienen a la crueldad como “un componente esencial de lo humano”.
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Figura 1. Fotograma de Metrópolis (1927), de Fritz Lang. Fuente: Tocho T8 (2020).

Por otro lado, los cineastas y el resto de artistas posmodernos sienten por el presente 
y el futuro una gran ansiedad, que tiende hacia una obsesión por la distopía o el apocalipsis.2 
“La nada es, para una cultura espectral, el horizonte más excitante”, explica el filósofo Rafael 
Argullol (2007, 12). Para Imbert (2019, 23), en el cine actual, “los imaginarios proyectados 
en el futuro reflejan las inquietudes de hoy, la inestabilidad del presente, la incertidumbre 
vinculada a la ausencia de futuro, las turbulencias políticas y las amenazas económicas”. 

Teniendo en cuenta los elementos mencionados, es importante atender a qué se con-
sidera hoy series de prestigio. Kathryn van Arendonk (2017) encontró algunos signos para 
detectarlas: se parecen a novelas o películas; no tienen “episodios” sino “capítulos”; no tie-
nen “primera temporada” sino “piloto”; realzan lo abyecto; son oscuras; resultan difíciles de 
entender; dejan pequeños elementos para descifrar, y “cada pieza del puzle importa”; suelen 
estar protagonizadas por hombres tristes y violentos de mediana edad que pretenden abrir-

2 En síntesis, la distopía —término asociado a John Stuart Mill por su uso en una intervención parlamentaria en 1868— pretende ser el 
reverso de la utopía. Define una “sociedad indeseable en sí misma”, mientras que la utopía hace alusión a un lugar “donde todo es como debe 
ser” (Hernández 2008, 29).
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se paso por el mundo, tratan mal a las mujeres y requieren sexo para olvidarse de su vacío 
existencial; nada en ellas es divertido (de hecho, todo debe ser profundamente deprimente), 
y suelen estar dirigidas y protagonizadas por estrellas reconocidas del panorama cinemato-
gráfico. Es así como la crueldad y la distopía se vuelven un espectáculo de masas, mediante 
una moda creciente que cada vez entiende menos de diferencias entre el medio televisivo y 
el cinematográfico, y pretende encontrar por encima de todo el espectáculo. 

Los libros crueles son aquellos que niegan la sumisión a la banal dictadura del entreteni-
miento, aquellos que nos obligan a cambiar, si no de vida, al menos de postura, que nos 
vuelven incómoda esa en la que estábamos plácidamente aposentados en nuestra existen-
cia. Libros como Auto de fe de Canetti, Historia del ojo de Bataille, Meridiano de sangre de  
McCarthy, La piel del zorro de Herta Müller, casi cualquiera de las novelas de Thomas Ber-
nhard, La pianista de Jelinek, El teatro de Sabbath de Philip Roth, algunos cuentos de Fleur 
Jaeggy, también el delirio narrativo de Barthelme, Desgracia de Coetzee —¿sorprenderán a 
alguien las muchas antipatías que desató el autor en Sudáfrica con ese libro que no corteja 
ninguna de las grandes narrativas nacionales, que no se acomoda ni a la buena ni a la mala 
conciencia de sus lectores?—. Son libros que no nos dejan tranquilos, no nos conceden el res-
piro que buscamos en la lectura; todo lo contrario, aprovechan nuestro interés para colarse 
violentamente en nuestra casa y decirnos cosas que no les hemos preguntado, nos muestran 
los rincones oscuros, que lo son porque no hemos querido iluminarlos. (Ovejero 2012, 72-3)

Según Wheatley (2016), el espectáculo es parte integral del entramado diario de la ra-
diodifusión televisiva, y el placer visual es algo que resulta importante para los espectadores. 
La autora no contempla que la televisión espectacular sea algo explícitamente cinematográ-
fico, sino que la estética del espectáculo que está más asociada con el cine podría tener una 
cierta similitud con algunas formas de lo que es la televisión. Así, pues, este tipo de televisión, 
que linda con lo espectacular, ofrece a los espectadores instantes de belleza y de eroticidad, de 
momentos grotescos y sobrecogedores, marcados por poderosos momentos de placer visual.

De acuerdo con Reviriego (2011, 7), “industria, audiencia y creadores han deposi-
tado su confianza en el medio televisivo como soporte para urdir y desentrañar universos 
complejos”. Por tanto, se puede afirmar que las series mainstream son en la actualidad el 
principal resorte de la industria cinematográfica (se llega incluso a presentar series en pres-
tigiosos festivales de cine en pantalla grande), generadoras de ansiedad y placer por un 
contenido pornográfico y abyecto con dosis elevadas de desesperanza y misantropía (parte 
fundamental del mercado del entretenimiento y el ocio de masas contemporáneo), expor-
tadoras principalmente del modelo estadounidense —lo que fomenta una homogeneiza-
ción global de la cultura— y, por último, prestigiosas en los ojos de la opinión cultural.

Según Cascajosa (2005), hubo tres edades doradas de las series: la primera, caracteri-
zada por el drama antológico, se dio entre los años 40 y mediados de los 50; la segunda, en la 
que predominaron los dramas de gran calidad formal y temática, tuvo lugar en los años 80 y 
principios de los 90; la tercera —que aborda temas como “el aborto, derechos de los prisio-
neros, derechos de los trabajadores y derechos sindicales, división racial, atentados terroris-
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tas, prostitución, drogas, fraude electoral, economía sumergida o el genocidio” (Benchichah 
2015, 135)— es la actual. El atractivo de sus personajes viene dado por su condición de “infe-
lices, moralmente cuestionables, complicados, profundamente humanos” (Martin 2014, 17).

Así pues, según Ramírez (2019), en la actualidad “la ficción se ha blackmirroriza-
do”. Sin embargo, Black Mirror (2011) no es la única serie que introduce el apocalipsis, la 
distopía o la misantropía en la rutina del espectador. Series o miniseries distópicas como 
El cuento de la criada (2017), Years and Years (2019), Chernobyl (2019) y El colapso (2019) 
—de Jérémy Bernard, Guillaume Desjardins y Bastien Ughetto— tienen un lugar de ho-
nor entre las series mainstream por su capacidad hiperreal y estética de espectacularizar la 
crueldad como entretenimiento.

La moda de las distopías juveniles y anticapitalistas en la ficción 
audiovisual del siglo XXI: El espectáculo de la “prostitución” 
voluntaria al Estado

En 2006, David Edelstein publicó un artículo titulado: “Now Playing at Your Local 
Multiplex: Torture Porn”. El artículo comenzaba así: “¿Ha visto alguna buena cirugía en 
personas no anestesiadas últimamente? Millones lo han hecho en Hostel, que pasó una 
semana como la película más taquillera de Estados Unidos” (Edelstein 2006, párr. 1). 

Podría ser, como sostiene un amigo guionista, que esta tendencia sea principalmente una 
forma de aumentar las apuestas: que, en la búsqueda por tener un impacto visceral, las 
vísceras reales sean la frontera final. Ciertamente, la televisión se ha convertido en el lugar 
del fetichismo forense. Pero las películas de tortura son más profundas que un simple es-
pectáculo sangriento. A diferencia de los hack-’em-ups de los años 70 y 80 (o sus remakes 
humorísticos, como Scream), en que maníacos enmascarados castigaban a adolescentes por 
promiscuidad (el chorro de sangre era equivalente al dinero inyectado en la pornografía), 
las víctimas aquí no son intercambiables ni prescindibles. Van desde personas decentes con 
emociones humanas reconocibles hasta, bueno, Jesús. (párr. 3).

Películas referentes del torture porn, género en auge actualmente en la hipervisibilidad 
del cine posmoderno, son Saw (2004), de James Wan; Hostel (2005), de Eli Roth; Martyrs 
(2008), de Pascal Laugier; A serbian film (2010), de Srđjan Spasojević; e Irreversible (2002), 
de Gaspar Noé. Son filmes cuya narrativa parece basarse en la creatividad “shockeante” a la 
hora de expresar el horror sin refinamientos. Estos largometrajes son herederos del cine de 
explotación de los años 70, del género italiano giallo y, por supuesto, del gore. 

Atendiendo a McCausland (2017, 107), el apocalipsis económico que parece vivir 
el mundo desde principios del siglo XXI ha resucitado en la ficción la capacidad de hacer 
visible de nuevo “todo el mal que llevamos dentro, admitir que todos y todas somos siste-
ma”. En este sentido, la autora expone que los jóvenes tienen un papel fundamental como 
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“víctimas y verdugos en la arena sacrificial”, mediante “una proyección espectacular de 
los que serán como conejillos de Indias en el nuevo orden que se les impone, del que son 
partícipes paradójicos en tantos espectadores mórbidos” (107). Es lo que se conoce como 
young adult fiction, “una distopía ficticia sobre y para adolescentes” (107). 

El siglo XXI, a las puertas de su primer cuarto, ha dado muestras suficientes de estos 
roles juveniles representados en el cine, tal como puede apreciarse en las japonesas Avalon 
(2001), de Mamoru Oshii, y Battle Royale (2001), de Kinji Fukasaku; o en las americanas 
Los Juegos del Hambre (2012-2015), de Gary Ross y Francis Lawrence, y El corredor del 
laberinto (2014), de Wes Ball. 

En Los Juegos del Hambre, además, se combina a la perfección el mundo de los 
“juegos macabros” con el espectáculo televisivo y la posibilidad de conseguir una mejor 
vida: la violencia espectacular se vuelve un pasaje a una mejor categoría económica y so-
cial. Estaríamos, según McCausland, ante “la sublimación del Gran Hermano orwelliano 
devenido en reality show” (113). Por otro lado, según Mónica Zas Marcos y José Antonio 
Luna (2021, párr. 3), “no es la primera vez que vemos cómo un sencillo juego pone sobre 
la mesa algo más que vencer al rival”:

Quizá el ejemplo más recurrente sea Saw (2004), insignia de la narrativa basada en convertir 
juegos en macabros experimentos donde los personajes son los principales peones. Pero no 
es la única. Sucede algo muy similar en Cube (1997), en la que los cuatro protagonistas son 
drogados y despiertan en un cubículo del que tienen que escapar a través de escotillas. Con 
pruebas y cuchillas de por medio, por supuesto. La serie Alice in Borderland es la versión 
reciente de esta filosofía, pero el escenario pasa de ser un cubo a un Tokio abandonado con-
vertido en un siniestro patio de recreo. (párr. 4)

En la órbita anticapitalista, aunada al horror gráfico y cada vez más “creativa” en 
cuanto al refinamiento audiovisual, aparecen películas que ganan premios importantes, 
como la coreana Parásitos (2019), de Bong Joon-ho, y Titane (2021), de Julia Ducornau 
—ambas Palma de Oro en el festival de Cannes—, o la española El hoyo (2019), de Galder 
Gaztelu-Urrutia, otra distopía gore con tintes anticapitalistas que supuso un éxito sin pre-
cedentes para Netflix, al conseguir el premio a la mejor película en el Festival de Cine de 
Terror y Fantástico de Sitges 2019. 

Además, según Iriondo (2019, 35), podría pensarse en las espeluznantes El experi-
mento (2001), de Oliver Hirschbiegel —basada en el experimento real llevado a cabo en 
la Universidad de Stanford en 1971—, y La ola (2008), de Dennis Gansel, como reflejos 
preocupantes de la crueldad humana en el cine contemporáneo: “Basta que se den deter-
minadas condiciones y circunstancias para que personas que nadie supondría pudieran 
incurrir en comportamientos violentos se conviertan en verdaderas fieras y no les tiemble 
el pulso a la hora de eliminar al prójimo opositor”.3

3 Esto podría retrotraerse a los debates estéticos de Georges Didi-Huberman sobre los campos de concentración y a Los orígenes del totalita-
rismo y Eichmann en Jerusalén, obras capitales de la politóloga y filósofa Hannah Arendt.
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Escribe el filósofo Byung-Chul Han (2016, 39): “Una sociedad gobernada por la 
histeria de la supervivencia es una sociedad de zombis, que no son capaces de vivir ni 
de morir”. Partiendo de esta premisa, McCausland (2017, 111) concluye que, en tiem-
pos pasados, el cine de ciencia ficción imaginaba futuros mejores, pero, en la actualidad, 
este género se ha vuelto “espejo del presente”. Asimismo, el crítico Diego Delgado (2021,  
párr. 5) expresó acerca de El círculo (2017), de James Ponsoldt, que era un “film que ter-
mina abogando por la prostitución voluntaria del individuo, como alternativa a la que ya 
llevan a cabo con nuestra complicidad corporaciones de renombre”.

Materiales y métodos

Este es un estudio de carácter exploratorio y explicativo, con diseño cualitativo. 
Sus objetivos principales son los siguientes. En primer lugar, se ha buscado analizar las 
características de la moda por las narrativas distópicas y anticapitalistas como antecesoras 
de la moda de las tragedias coreanas en la actual narrativa vía streaming de Occidente. En 
segundo lugar, se ha pretendido revisar la “cultura de la crueldad”, iniciada en el siglo XX, 
a fin de ampliar la vista sobre este tipo de narrativas pesimistas, sensacionalistas y catárti-
cas. Por último, se ha querido descifrar cómo la cultura mainstream sigue popularizando y 
estilizando día a día la abyección audiovisual en el contexto de la cultura de la cancelación, 
la tercera edad dorada de las series televisivas y la fascinación por las tramas del torture 
porn o del cine posmoderno de la crueldad.

En cuanto a la técnica, se ha optado por el análisis de contenido de base interpre-
tativa que, según Andréu (2002, 22), consiste en “un conjunto de técnicas sistemáticas 
interpretativas del sentido oculto de los textos”. Se trata de reconocer los ingredientes na-
rrativos y visuales presentes en la serie El juego del calamar para comprender su posición 
respecto al cine de la crueldad en el actual contexto audiovisual. No consiste únicamente 
en analizar, sino en “profundizar en su contenido latente y en el contexto social donde se 
desarrolla el mensaje” (22). 

Resultados

Análisis de contenido de El juego del calamar

Motivos de selección de la serie

Para empezar, resulta de vital importancia explicar los motivos que han llevado a 
la selección de El juego del calamar para el presente análisis de contenido. Sin embargo, 
es importante resaltar que no se procederá a un análisis político de la serie, sino a uno 
puramente narrativo, en el contexto explicado en el cuerpo teórico del presente trabajo. 

https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/uru
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El primer motivo es el carácter mainstream y masivo de la propuesta, que se ha con-
vertido “en un fenómeno popular sin igual desde su estreno, acumulando 111 millones de 
espectadores en el primer mes, y convirtiéndose en el mayor lanzamiento de la platafor-
ma” (Prieto 2021, párr. 1; Figura 2). La segunda razón es el hecho de que la serie se haya 
convertido en un fenómeno mundial siendo precisamente una distopía anticapitalista que 
combina pornografía del horror, estética de la crueldad y reivindicación social. Finalmen-
te, el tercer motivo radica en su identidad periférica en la cultura occidental, en una época 
en la que el cine posmoderno atraviesa una moda hacia la crueldad estilizada en el ámbito 
mainstream, vía streaming y de carácter internacional, como da fe el éxito de Parásitos, El 
juego del calamar y la serie, también de Netflix, Alice in Borderland.

Figura 2. Tuit procedente de la cuenta oficial de Netflix en el que se cuenta que El juego del calamar 
es el mayor lanzamiento de la historia de la plataforma. Fuente: Netflix (2021).

Análisis

En primer lugar, se procederá a contar brevemente el argumento de la ficción El 
juego del calamar, escrita y dirigida por Hwang Dong-hyuk. La historia se narra sin espe-
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cificar el escenario temporal en que se ambienta; es decir, el espectador no puede saber si 
la distopía es futura o presente, aunque, probablemente, al no estar especificado por los 
creadores, se trate de una lectura contemporánea. La serie nos presenta a Lee (interpretado 
por Lee Jung-jae), un padre divorciado, sin dinero, asfixiado por las deudas y por violentos 
prestamistas, que roba dinero a su madre y tiene una seria incapacidad para hacer frente 
a las vicisitudes de su existencia. Por otro lado, tiene buen corazón y, pese a su aparente 
estupidez, combina inteligencia con bondad (lo que resulta de vital importancia para lo 
que se pretende contar al final de la serie, sobre lo que se profundizará más adelante).

En una de las escenas iniciales de la serie, Lee firma con su propia sangre una re-
nuncia de derechos físicos (Figura 3) tras ser atacado por unos prestamistas que le ofrecen 
únicamente dos salidas: pagarles en el plazo de un mes la deuda contraída o perder órganos 
vitales. Finalmente, su hija va a abandonar Corea con su madre y su nuevo padrastro, por lo 
que, sin dinero, Lee estará condenado, en un breve espacio de tiempo, a perder la salud físi-
ca y emocional de su vida (como los zombis de los que hablaba Byung-Chul Han). Es aquí 
cuando sucede el detonante narrativo de la serie: aparece un joven trajeado que, a cambio 
de jugar un juego en el suelo de una estación de metro, ofrece a Lee dinero por cada vez que 
gane; si por el contrario pierde, recibirá una agresión física. Finalmente, Lee gana la partida 
y se lleva una suma de dinero considerable solo por jugar.

Figura 3. Lee firma con su propia sangre, producida por la violencia de unos prestamistas, una 
“renuncia de derechos físicos”. Fuente: Netflix.
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Sin embargo, el hombre trajeado le ofrece una tarjeta con los símbolos de un cír-
culo, un cuadrado y un triángulo. Lee llama al número telefónico de la tarjeta y es tras-
ladado (gaseado) a una isla secreta; allí despierta en un barracón con un uniforme de 
chándal semejante al que usan los niños de un colegio, junto a cientos de personas que 
han pasado por lo mismo que él. Allí, una jerarquía de señores —disfrazados con trajes 
de un color rosa chillón y misteriosas mascaras con los símbolos de la tarjeta previamente 
mostrada— les informan que jugarán seis juegos a lo largo de una semana, siguiendo tres 
condiciones (deberán firmar para ello un contrato en una escena análoga a la de Lee con 
los prestamistas): 1. el jugador no puede dejar de jugar; 2. el jugador que se niegue a jugar 
será eliminado; y 3. los juegos terminarán si así lo acuerda la mayoría.

Tras un desfile estético sin precedentes, en el que los jugadores atraviesan escaleras 
de colores vivos y chillones a medio camino entre lo infantiloide y lo siniestro, llegan a 
una sala donde practicarán un juego llamado “luz verde, luz roja”. La serie no oculta aquí 
la referencia al videojuego Monument Valley (Figura 4) ni al grabado Relatividad, de M. 
C. Escher (Figura 5), lo que da a la escena la sensación de pertenencia a un universo su-
rrealista (Figura 6).

Sin embargo, la trama, como buen producto de su época posmoderna, parece en-
cajar muy bien la unión entre hiperrealidad (el drama social de sus personajes) y fantasía 
(el mundo de los juegos). Del mismo modo, la metáfora del contrato que firman los par-
ticipantes hace de la isla secreta de El juego del calamar un espejo de Corea del Sur: una 
sociedad zombificada por la supervivencia, la competencia, las deudas y el horror.

Figura 4. Imágenes del videojuego Monument Valley. Fuente: Etherington (2014).
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Figura 5. Relatividad (1953), de Maurits Cornelis Escher. Fuente: Tones (2015). 

Figura 6. El acceso a las salas de juegos en El juego del calamar. Fuente: García (2021). 
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En el primer juego, los jugadores descubren que ser “eliminados” es una expresión 
absolutamente literal, ya que fallar lo más mínimo en cualquiera de las pruebas (y en las 
siguientes actividades “recreativas” de la serie) implica ser asesinados de una forma estra-
falaria, sádica, cruel y violenta. En la primera “prueba”, que sienta las bases del contenido 
de toda la serie, los crímenes son mostrados con una alta dosis de naturalismo,4 abyección 
y pornografía del horror. La hiperrealidad y la fantasía se dan la mano en una escena me-
diante un estilizado slow motion repleto de sesos, sangre (Figura 7) y, sobre todo, belleza 
por el refinamiento de la canción “Fly me to the moon”, que, de forma extradiegética, 
“adorna” el baile de los jugadores con la muerte y del espectador con el entretenimiento. 

Figura 7. El carácter abyecto y estilizado de la escena del primer juego en la serie. Fuente:  
Geekzilla (2021).

Las referencias al nazismo se dan también en esta escena, con una muchedumbre de 
cadáveres uniformados que, tras dormir en un barracón de infinitas literas, se amontonan 
en un espacio natural para, luego, ser quemados en hornos (no sin antes extraer sus órganos 
para venderlos en el mercado negro). Así, el mensaje es transparente: el sistema capitalista 
(la organización secreta que dirige la isla) atrapa a los ciudadanos (los jugadores), les genera 
una ilusión de libertad (para elegir entre jugar e irse; en el segundo episodio, la mitad de los 

4 Entiéndase por “naturalismo” la visión que tenía Deleuze (1983, 181) del concepto: “El naturalismo no se opone al realismo, por el contrario, 
acentúa sus rasgos prolongándolos en un surrealismo particular”.
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jugadores vota dejar de competir y vuelve a Corea) y, luego, mediante una sintaxis propia 
de una ideología fascista, te “asesina” sin reparos. La gran diferencia que ofrece El juego del 
calamar con respecto al genocidio judío es su carácter puramente voluntario. 

Esta “prostitución voluntaria” que mencionaba Delgado (2021) es lo que llama 
la atención frente a otras distopías como, por ejemplo, Battle Royale, donde los jóvenes 
son secuestrados por el Estado para “jugar” a matarse entre ellos. Aquí, el encierro es 
“voluntario”. Lo terrorífico de El juego del calamar reside en la narcolepsia del individuo, 
convertido en un menor de edad kantiano, en un infante manipulado y forzado, despo-
jado de dinero y con poquísimas opciones para su supervivencia y dignidad. A la postre, 
los enmascarados anónimos de la sociedad secreta sirven como peones a un líder con un 
retorcido y perverso sentido de la igualdad y un respeto sagrado a la lógica del coliseo 
para el disfrute de los dioses, lo que da, en los últimos episodios, un carácter místico a 
los juegos.

Asimismo, el sufrimiento de “los de abajo”, un tema recurrente en las distopías, 
sirve para el goce y disfrute de “los de arriba”, representados en unas personas —llamadas 
“gente importante”— que llevan máscaras doradas de animales (como las que Salvador 
Dalí diseñó para la fiesta surrealista de la baronesa Marie-Hélène en 1972) que simbolizan 
su espíritu primitivo, perverso, maquiavélico, utilitarista y sádico. El juego del calamar no 
deja de ser una revisión del “pan y circo” romano transportado a los juegos del capitalismo 
salvaje contemporáneo. Igual que en la fiesta surrealista de Dalí o en el film Eyes Wide Shut 
(1999), de Stanley Kubrick (por citar un ejemplo real y otro ficticio), las máscaras doradas 
son el vehículo a sociedades secretas, millonarias, sexualmente perversas y violentamente 
sádicas como representación de las élites económicas invisibles al mundo. En la sintaxis de 
estas distopías, el sufrimiento del ciudadano sería igual al placer de la élite.

En el episodio final, a la hora de jugar el juego del calamar mediante los códigos del 
western, el espectador asiste a una escena en la que se trasluce la “imposibilidad” de aban-
donar el reto: Lee, pese a querer renunciar al dinero a último momento, se hace millonario 
gracias al suicidio de su rival. De esta forma, la serie relata un sentimiento de violenta 
apatía hacia el capitalismo como una cárcel endiosada, intocable e incontrolable (podría 
pensarse en ese bombo dorado que siempre está en la parte elevada del cuadro cinemato-
gráfico llenándose de dinero con cada muerte). En definitiva, el camino a la prosperidad 
económica sería el camino a la devaluación humana, que, mediante el camino de la cruel-
dad, recurre de nuevo al Leviatán de Hobbes y al príncipe maquiavélico como ministros 
de lo humano en el sistema económico que prima hoy en el mundo occidental.

Para concluir, en el clímax de la serie, cuando Lee puede optar por disfrutar del 
dinero e ir a ver a su hija a América, decide darse la vuelta y, en un final de suspenso, dejar 
al espectador intrigado por lo que pueda descubrir de ese mundo secreto en una posible 
segunda temporada. Es decir, en el último segundo, la serie regala esperanza al espectador 
y otorga a Lee la condición de potencial héroe. Es importante atender a que el personaje, 
en el camino a la victoria, es de los pocos que ha jugado con compañerismo y actitud 
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fraternal (a excepción del episodio de las canicas), como demuestra en su afecto por el 
anciano o por la chica joven que tiene a su hermana en un orfanato. Esto puede verse 
perfectamente en el primer episodio, cuando Lee se hace la foto de jugador y, a diferencia 
del resto de personajes, sonríe (Figura 8). 

Figura 8. Lee es el único que sonríe al entrar al primer juego. Fuente: Agrawal (2021).

Discusión y conclusiones

En primer lugar, El juego del calamar resulta un compendio de todos los ingredien-
tes mainstream que parecen hacer triunfar a una serie en la actualidad: como buen pro-
ducto de la época posmoderna, aúna géneros, estéticas, visiones y lógicas dentro de una 
misma serie; como serie de prestigio actual (Van Arendonk, 2017), es oscura, deprimente, 
pesimista y tiene un aura artística sin dejar de lado el entretenimiento; como parte de la 
tercera edad dorada televisiva, explora la complejidad humana en temáticas como el sui-
cidio, el genocidio, el fascismo y la violencia. Se trata de hermanar el mundo de la ficción 
con el de la novela, el de la vida con el de la muerte, el de lo sórdido con el de lo bello. No 
se persigue la transformación del espectador ni la reflexión, sino la banalización de una 
verdad que cada vez parece importar menos. Todo ello con el anticapitalismo y la reivin-
dicación social como visión didáctica y sermón de fondo, sumados a una estética de la 
crueldad que da como resultado un morboso y oscuro entretenimiento. Del mismo modo, 
la serie explora mediante su estética de la crueldad distintos grados de abyección, cada vez 
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más bella y divertida, con más metáforas y misterios a resolver por capítulo. Asimismo, 
todo debe percibirse como lógica dual: es muy realista en el plano social, pero demasiado 
fantástica en los momentos de los juegos o del thriller policial.

En segundo lugar, en cuanto al papel de El juego del calamar en la cultura de la 
crueldad contemporánea, la serie es clara hija de su tiempo. El pesimismo heredado del 
siglo XX, fruto de su crueldad artística, ha dado lugar a un audiovisual que torna la vio-
lencia física, la crueldad psicológica y la desesperanza más extrema en un espectáculo de 
masas y no en un discurso, como sí ocurriera en gran parte del cine moderno, en el cine 
de la crueldad baziniano o en el teatro de la crueldad artaudiano. Se trata de adorar la 
pantalla con los sesos mediante efectos especiales, trucos de montaje, estéticas videoclipe-
ras y sermones didácticos con el único fin de justificar, casi siempre de forma maniquea, 
una serie que solo pretende explorar la estética de la abyección. Las claves serían la estética 
de la crueldad y el sermón social como coartadas de la narrativa. Las tramas se respiran 
previsibles y frías pero la imaginación audiovisual, fresca y atractiva, por lo que el fondo 
anticapitalista se percibe en un segundo plano. 

Finalmente, tras casi un primer cuarto de siglo en el que se ha popularizado en 
el circuito de festivales de “clase A” la fascinación por lo subversivo, el torture porn y, en 
general, la hiperreal pornografía del horror, se ha dado un salto del prestigio cinéfilo, o ci-
néfago, al prestigio seriéfilo. La imaginación visual de estas propuestas resulta una tortura 
al espectador, cada vez más insensibilizado frente a las escenas del dolor ajeno, y el objetivo 
parece responder a la naturalización occidental del dinero, el egoísmo, la ambición, la vio-
lencia. Pareciera que cada vez estamos paralelamente más obsesionados y más cómodos 
con nuestros demonios internos. 

Por otro lado, como futura línea de investigación sería interesante aunar este tra-
bajo con un estudio de la banalización —por saturación y obesidad— de la crueldad 
hiperrealista en los medios de comunicación.
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