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Resumen

El torture porn, las referencias constantes al giallo italiano o al cine de explotacion,
los mensajes anticapitalistas, la moda distépica en las narrativas audiovisuales y la po-
pularizacion y el asentamiento definitivo de las plataformas de streaming a causa de la
pandemia del COVID-19 han dado lugar al establecimiento de una nueva moda: la ten-
dencia de un publico al disfrute de la crueldad espectacularizada y disfrazada de sermén
politico. Lejos de tratar de censurar dichas obras, se pretende promover la reflexién so-
bre la sensaciéon de cinismo de la ciudadania y el abandono que sufre por parte de sus
gobernantes, lo que la industria del entretenimiento audiovisual pareciera aprovechar
mediante el tanteo de la sensacién de desencanto general en Occidente. En medio de
este ecosistema aparece la serie de Netflix El juego del calamar, un festival de imagineria
sddica con profundos tintes politicos que recupera en un solo producto varios de los
géneros y ejes tematicos mencionados. El objetivo principal de la presente investigacion
es analizar las caracteristicas del interés por las narrativas de este tipo mediante un and-
lisis de contenido de esta serie, a fin de examinar los elementos que configuran algunas
claves del entretenimiento mainstream via streaming. Las claves serian la estética de la
crueldad y el sermén social como coartada de la narrativa. Como resultado, las tramas
se respiran previsibles y frias pero la imaginacion audiovisual, fresca y atractiva, por lo
que el fondo anticapitalista se percibe en un segundo plano.
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La moda de la distopia anticapitalista en la obesa narrativa audiovisual contempordnea via streaming:
El lenguaje de la crueldad mediante el caso de la serie El juego del calamar

Abstract

Torture porn, constant references to Italian Giallo or exploitation cinema, anti-capitalist
messages, the dystopian fashion in audiovisual narratives and the popularisation and definitive
settlement of streaming platforms due to the COVID-19 pandemic, have given rise to the estab-
lishment of a new fashion: the tendency of an audience to enjoy spectacularised cruelty disguised
as political sermons. Far from trying to censor such works, the aim is to promote reflection that
continues to induce a sense of cynicism and abandonment of the citizenry by their rulers, which
the audiovisual entertainment industry seems to take advantage of by groping the sense of gen-
eral disenchantment in the West. In the midst of this ecosystem appears the recent Netflix series
The Squid Game, a festival of sadistic imagery with deep political overtones that brings together
several of the aforementioned genres and thematic axes in a single product. Consequently, the
main objective is to analyse the characteristics of the fashion for narratives of this type, through
a content analysis of the series The Squid Game in order to inspect the elements that configure
some key elements of mainstream entertainment via streaming. As a result, the plots are predict-
able and cold, but the audiovisual imagination is fresh and attractive, so that the anti-capitalist
background is perceived in the background.
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De alguna manera, se nos pide que alcermos
nuestras mentes a un punto desde el cual nos
resulte posible comprender que el capitalismo

era a la vez lo mejor y lo peor que le habia
sucedido a la humanidad.

Fredric Jameson

Introducciéon

El escritor Thomas Ligotti, admirador absoluto del terror césmico de H. P. Lo-
vecraft y del horror psicoldgico de Edgar Allan Poe, public6 en 2010 el ensayo La cons-
piracién contra la especie humana, con el que no solo pretendia reivindicar a dichos au-
tores, sino a filésofos del pesimismo mds extremo, como Arthur Schopenhauer, Julius
Bahnsen y Peter Wessel Zapffe. Afios mas tarde, en la serie True Detective (2013), de Nic
Pizzolatto —un éxito espectacular de la tercera edad dorada de la television, la era del
nuevo prestigio seriéfilo—, el espectador escucha al personaje de Rustin Cohle (Matthew
McConaughey), un investigador policial adicto a las drogas, profundamente depresivo y
con tendencias suicidas, citas que, presuntamente, fueron plagiadas del libro de Ligotti
(Fotogramas 2014).

https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/uru Péginas 60-82

Uru N.° 6 « julio-diciembre 2022


https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/uru

Uru N.° 6 » julio-diciembre 2022

Carlos Ferndndez Rodriguez * Luis M. Romero Rodriguez * Belén Puebla Martinez

No es de extranar que Pizzolatto homenajeara a Ligotti en nuestros dias, ya que
gran parte de la cultura contemporanea exige volver la mirada hacia la frialdad, la cruel-
dad y, en general, la didactica de la conducta moral a través del espectdculo de lo visceral
y sadico. El escritor José Ovejero (2012, 72-3), en su ensayo Etica de la crueldad, pedia re-
memorar a Cormac McCarthy y a otros “escritores crueles”, a fin de iluminar los recovecos
oscuros de la condicién humana. Sin embargo, esto tampoco era nuevo: el dramaturgo
Antonin Artaud plasmé en su “teatro de la crueldad” la visién transformadora que esta
debia tener en el espectador y, del mismo modo, el critico cinematografico André Bazin
(1977) profundizé en la idea de una moral camuflada en las imagenes crueles de las peli-
culas de seis cineastas concretos, en El cine de la crueldad.

Por otro lado, si nos retrotraemos al siglo XIX, la publicacién en 1872 de El naci-
miento de la tragedia, de Friedrich Nietzsche, el surgimiento del psicoandlisis freudiano y,
en general, la aparicion de la novela moderna promovieron el paso de la cultura hacia el
realismo, la denuncia social y la aparicién de lo “trascendente” y lo “pesimista”, resultado
de la caida de las utopias sofiadas por los intelectuales de la Tlustracién. En pocas palabras,
la idea de un arte cada vez mds horripilante, pesimista y, a veces, sensacionalista.

En la actual cultura mainstream, donde resuena el ruido mediatico de la “cultura de
las series” —el asentamiento definitivo del streaming tras la pandemia del COVID-19—y
donde las tramas, cada vez mds abyectas, posmodernas, hiperrealistas y pornogréficas se
han instalado en la narrativa audiovisual, aparecen films y series coreanas que se con-
vierten en un éxito absoluto de critica y publico en Occidente. Dan fe de ello el “fené-
meno Pardsitos” y el estreno reciente de la serie de Netflix El juego del calamar, de Hwang
Dong-hyuk, productos con tramas denunciativas, perversas y en ocasiones sensacionalis-
tas con un gran impacto en el marco de la cultura de masas.

Marco tedrico

De la artesania de la ficcidn a la trascendencia realista de la novela
moderna: La muerte y el horror como centro de la cultura

En la cultura contemporanea existe una predileccién por las narrativas que desem-
bocan en el fin de la condicién y la civilizacién humana de manera casi ininterrumpida.
La existencia de debates relativos a la preferencia de la distopia o de la utopia es una lucha
tan antigua como el de la exquisitez autoral (alta cultura) frente a la cultura popular (baja
cultura), que Umberto Eco zanj6 al explicar la permeabilidad entre ambas. Sin embargo,
resulta conveniente revisar de donde viene este gran alarde de pesimismo y crueldad en la
cultura audiovisual posmoderna, occidental y mainstream.

Suzunaga (2013, 251) expres6 acerca de la “erdtica de la crueldad” que “se presenta
una suerte de empobrecimiento erdtico como efecto de los excesos, tanto de esperanza
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como de desesperanza”. En consecuencia, en medio de ambas catarsis, la narrativa con-
temporanea parece haber hecho desaparecer el “arte” en favor de la industria, ya que di-
chos “excesos” se pueden considerar un empobrecimiento de la cultura.

Este debate es antiguo: fue instaurado en 1936, cuando Walter Benjamin (2003, 44)
anuncié que “lo que se marchita de la obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica es su aura”:

El mismo hecho puede caracterizarse de la siguiente manera: por primera vez —y esto es obra
del cine— el hombre llega a una situacion en la que debe ejercer una accién empleando en ella
toda su persona, pero renunciando al aura propia de esta. Porque el aura estd atada a su aqui'y
ahora. No existe una copia de ella. El aura que estd alrededor de Macbeth sobre el escenario no
puede separarse, para el publico, de la que estd alrededor del actor que lo representa en vivo.
Lo peculiar de la filmacién en el estudio cinematogréfico estd en que ella pone al sistema de
aparatos en el lugar del publico. Se anula de esta manera el aura que estd alrededor del intér-
prete, y con ella al mismo tiempo la que estd alrededor de lo interpretado. (69-70)

La posicién de Benjamin, muy apegada a las de T. W. Adorno y Artaud, promulgaba
una vision apocaliptica del arte, culpabilizando al cine como el medio mds industrial del
siglo XX, por ello, el principal “matador” del aura. Si el aura es para Benjamin el “apa-
recimiento tnico de una lejania, por cercana que pueda estar” (15), el filésofo Roland
Barthes (1986, 72-3) definiria el cine como la hipnosis a una distancia que catalogd de
“amorosa’. La distancia con el espectador artistico —asi como su implicacién tecnolédgica
en dicho proceso— definiria el arte del siglo XX.

Por otro lado, cuando Marx contemplé el nacimiento de la médquina como una
herramienta que implicaria la ruptura absoluta del mundo laboral, Benjamin, autor de
la escuela critica, también contemplé —légicamente— una visién similar con respecto
a la cultura. Segtin Benjamin, el arte se encontraba ante “una ruptura de los limites y las
habilidades del artista”, en la que los procesos creadores iban a verse dirigidos por lo que
él denomino “sistema de aparatos” (en Aguirre 2012, 147). En consecuencia, consider al
siglo XX como una época en que la funcién social del arte se extinguiria, debido a las 16gi-
cas del capitalismo y de la sociedad de masas (154). Es decir, el arte ya no seria para unos
pocos individuos o élites, sino que correria la suerte de ser una “percepcién distraida” de
las gentes (155).

En este sentido, Benjamin expresoé los elementos tanto positivos como negativos del
medio cinematografico: por un lado, la pérdida del aura y, por otro, la consecucién de una
sociedad mds igualitaria en la que el arte, especialmente el cine, podria llegar a destruir las
diferencias entre clases sociales.

Con el advenimiento de la posibilidad de reproducir en el arte, no solo las obras del pasado
pierden su aureola, el halo que las circunda y las afsla —aislando asi también la esfera esté-
tica de la experiencia— del resto de la existencia, sino que ademds nacen formas de arte en
las que la reproductividad es constitutiva, como la fotografia y el cinematégrafo; las obras
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no solo no tienen un original sino que aqui tiende sobre todo a borrarse la diferencia entre
los productores y quienes disfrutan la obra, porque estas artes se resuelven en el uso técnico
de mdquinas y, por lo tanto, eliminan todo discurso sobre el genio (que en el fondo es la
aureola que presenta el artista). (Vattimo 1994, 52)

Por tanto, atender a la vision diferenciadora entre “artesano”y “artista” es fundamen-
tal para comprender el recorrido transformador de las nociones de arte desde el siglo XIX
hasta nuestros dias. En el ensayo El narrador, publicado en 1936, Benjamin advirtié que
“el rol de la mano en la produccion se ha hecho méas modesto, y el lugar que ocupaba en el
narrar esta desierto” (2008, 95). Concretando, profundizé en las diferencias entre novela y
narracion, explicando que el concepto de novela —tal y como se conoce hoy en dia— pro-
viene de la edad moderna, época en que los artesanos pasaron a ser artistas. “Por un lado
‘sentido de la vida, por otro ‘la moraleja de la historia™: esas soluciones indican la oposicién
entre novela y narraciéon” (82). Sobre estas ideas, Castro Florez (2019, 25) indica que, en la
actualidad, “faltando la calidad, perdida la artesania y el saber hacer entre los artistas, sola-
mente quedaria abierto el camino del cinismo para tocar una gloria a la postre repugnante”.

En consecuencia, la novela, apegada a la muerte y al sentido de la vida, buscaba
para su lector “la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte, de la que
lee”, mientras que el narrador “siempre tendra sus raices en el pueblo, y sobre todo en sus
sectores artesanos” (Benjamin 2008, 85). En este sentido, Benjamin tenia a los narrado-
res como depositarios del poder de “narrar su vida, su dignidad, la totalidad de su vida”;
como figuras “en la que el justo se encuentra consigo mismo” (96).

Sin embargo, para el mitélogo Joseph Campbell (1972, 23), “la novela moderna,
como la tragedia griega, celebra el misterio de la destruccién, que en el tiempo es la vida”
Asimismo, defini6 el “final feliz”, dentro de los elementos propios de la novela moderna,
como un elemento “satirizado justamente como una falsedad” (23), pues la vida solo lleva
a un unico destino: “la muerte, la desintegracion, el desmembramiento y la crucifixiéon de
nuestro corazén con el olvido de las formas que hemos amado” (23).

La literatura moderna se ha dedicado en gran parte a hacer una observacion valerosa y exacta
de las figuras enfermizas y rotas que pululan ante nosotros, a nuestro alrededor y en nuestro
interior. Donde se ha reprimido el impulso natural de protestar en contra del holocausto, de
proclamar las culpas o anunciar las panaceas, ha encontrado realizacion la magnificencia de un
arte tragico mds potente para nosotros que el arte griego: la tragedia realista, intima e intere-
sante, desde varios aspectos, de la democracia, donde se muestra al dios crucificado con su cara
lacerada y rota en las catdstrofes no solo de las grandes casas sino de los hogares mas comunes.
Y no hay ninguna creencia hecha sobre el cielo, la futura felicidad y la compensacién para so-
brellevar la majestad amarga, sino la oscuridad mds absoluta, el vacio de la insatisfaccion, que
reciben y se comen las vidas que han sido expulsadas del vientre solo para fracasar. (23)

Podria entenderse que, tras la muerte de Dios, enunciada por Nietzsche, el arte pas6
a ocupar un papel capital; tal vez la suplantacion, en el lenguaje mistico y metafisico, de
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las sociedades modernas. Campbell utiliza la fabula “Muertos estdn los dioses”, dictada
en Asi hablé Zaratustra, para explicar el proceso de las sociedades modernas: “Es el ciclo
del héroe de la edad moderna, la maravillosa historia de la especie humana que llega a la
madurez. El lastre del pasado, la atadura de la tradicién, han sido destruidos con seguros
y poderosos golpes” (212).

La visidon que Nietzsche (2019, 169) tenia de la tragedia explicaba que el héroe con-
tempordaneo entiende que enfrentarse al vacio no debilita el espiritu, sino que lo fortalece.
El fil6sofo alemén llegé a realizar una analogia con la sociedad griega, que vivia en comu-
nién con la tragedia en los teatros y la felicidad en las calles. Asimismo, conviene recordar
que Aristoteles (2015 [c. siglo IV a. C.], 47), en su Poética, habia definido a la tragedia
como “la imitacién de una accién seria y completa” en la que “tiene lugar la accién y no el
relato, y que por medio de la compasién y del miedo logra la catarsis de tales padecimien-
tos”. Ya se la tenfa, entonces, como un medio de llegar a la felicidad.

Para Fernando Savater (2008, 9), al lector de ficcién “pura” se le achaca “infantilis-
mo y la pretension corruptora de provocar por via falsaria emociones artificiales y senti-
mientos alucinatorios” y, en definitiva, “desprecio por los hechos”, mientras que al lector
de novela “seria” o “realista” se le acusa de exigir personajes que son aplastados por “la
inercia fatal o maligna del universo” desde un punto de vista extremadamente psicoldgico
en el cual los personajes se entregan al “yo que padece, protesta y fracasa”. Para Savater, el
ensayo de Benjamin resumia a la perfeccion la narracién moderna: el narrador adora la
esperanza, la ingenuidad y la utilidad practica, mientras que el novelista moderno opta
por la desmitificacién y por un deseo profundo de contar “la desazén del hombre traicio-
nado por todas las historias” (17-8).

En definitiva, mientras que el narrador entiende que “cada hombre se parece mds a
todos los hombres que a ese impreciso y vago fantasma que llamamos ‘¢l mismo’”, la nove-
la ilustra “la disociacion entre la vida y el sentido, entre lo temporal y lo esencial” (21). En
definitiva, la novela “es orientada por la muerte, mientras que la narracién sirve de orien-
tacién para la vida” (23). Incluso hay quien afirma, como Ruiz de Samaniego (2015, 114),
que el inicio de la modernidad constituy6 “la muerte como punto de vista absoluto de la
vida”. Adicionalmente, el psicoanalista Bruno Bettelheim (2019, 54) revelé que “el mito es
pesimista, mientras que el cuento de hadas es optimista, a pesar de lo terriblemente graves
que puedan ser algunos de los sucesos de la historia”.

De las artes escénicas de la crueldad a la abyeccién
distopica en la tercera edad dorada televisiva

Dos de las manifestaciones mds importantes del realismo cultural del siglo XX se
dieron en las obras capitales El teatro y su doble, de Antonin Artaud (2011 [1938]), donde
se habla del “teatro de la crueldad”, y El cine de la crueldad, de André Bazin (publicado en
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1975 como una recopilaciéon de crénicas cinematograficas). Ambos autores crefan que
la crueldad mostrada en las artes escénicas modernas debia ser representada de forma
realista con un fin transformador y moral en la obra (Castillo, Ferndndez y Romero 2021;
Fernandez y Romero 2021).

Asimismo, fue Bazin (1977, 25-6) quien aseverd que Erich von Stroheim devolvié
al cine la importancia de “mostrar” por encima de “narrar” y, con ello, “la idea de que la
crueldad era algo necesario de mostrar sin paliativos para la transformaciéon individual
y colectiva”! Para Brown (2018, 216), existian semejanzas entre el cine de la crueldad
de Bazin y el teatro de la crueldad de Artaud: “[Bazin]| estaba pensando claramente en
Artaud cuando sugirié que directores como Stroheim y Bunuel apuntaban a una verdad
superior en sus peliculas” Dicha verdad era que el deber de la crueldad era transformar a
la audiencia, liberdndola de su complacencia, de la creencia ingenua de que el ser humano
podia ser bondadoso.

Fue asi que se dio el paso del cine americano clasico al moderno, una vez acallada
la censura del c6digo Hays, y con una nueva sensibilidad pos Segunda Guerra Mundial en
la que se pretendia encontrar en las obras filmicas una vision realista y visceral del mundo
que se queria reconstruir tras las calamidades de la primera mitad del siglo XX. En sintesis,
las cenizas de la cultura moderna dieron paso a la cultura posmoderna, y el cine y el arte
no se quedaron atrds.

Segun el socidlogo Francis Fukuyama (1993, 29-30), “el siglo XX nos ha convertido
atodos en pesimistas historicos”, en contraste al optimismo del siglo XIX. La crueldad hu-
mana se torné una temadtica de gran interés para la cultura occidental. Basta aproximarse
a las novelas de ficcion de aquella época para hallar escenas psicoldgicas sobrecargadas de
filosofia, relativas a la crueldad humana y del Estado: los dos “minutos del odio” que tiene
que sufrir el personaje de Emmanuel Goldstein en la novela de George Orwell 1984 (pu-
blicada en 1949, diecisiete afos después de Un mundo feliz de Aldous Huxley); el “placer
de quemar” en el caso de Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury; el “Estoy curado” que
pronuncia Alex al final de La naranja mecdnica (1962), de Anthony Burgess; o la suntuosa
ciudad, una “torre de Babel”, que se levanta en la novela Metrdpolis de Thea von Harbou
(asi como en el film dirigido por su segundo marido, el cineasta Fritz Lang) sobre el sufri-
miento de la clase obrera para el goce de los ciudadanos mds adinerados, en nombre de la
flauta de la muerte, la gran prostituta de Babilonia (Figura 1) o la monstruosa y esclaviza-
dora arquitectura “maquinica” de las sociedades modernas.

! El ensayista francés Camille Dumoulié (1996, 17), por su parte, expresa que son pocos los filésofos —como Maquiavelo en El principe (1532)
o Hobbes en Leviatdn (1651)— que tienen a la crueldad como “un componente esencial de lo humano”.
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Figura 1. Fotograma de Metrépolis (1927), de Fritz Lang. Fuente: Tocho T8 (2020).

Por otro lado, los cineastas y el resto de artistas posmodernos sienten por el presente
y el futuro una gran ansiedad, que tiende hacia una obsesién por la distopia o el apocalipsis.?
“La nada es, para una cultura espectral, el horizonte mas excitante”, explica el filsofo Rafael
Argullol (2007, 12). Para Imbert (2019, 23), en el cine actual, “los imaginarios proyectados
en el futuro reflejan las inquietudes de hoy, la inestabilidad del presente, la incertidumbre
vinculada a la ausencia de futuro, las turbulencias politicas y las amenazas econdémicas”

Teniendo en cuenta los elementos mencionados, es importante atender a qué se con-
sidera hoy series de prestigio. Kathryn van Arendonk (2017) encontr6 algunos signos para
detectarlas: se parecen a novelas o peliculas; no tienen “episodios” sino “capitulos”; no tie-

<« : » : <« : » MY
nen “primera temporada” sino “piloto”; realzan lo abyecto; son oscuras; resultan dificiles de
entender; dejan pequenos elementos para descifrar, y “cada pieza del puzle importa”; suelen
estar protagonizadas por hombres tristes y violentos de mediana edad que pretenden abrir-

* En sintesis, la distopia —término asociado a John Stuart Mill por su uso en una intervencién parlamentaria en 1868— pretende ser el
reverso de la utopia. Define una “sociedad indeseable en si misma’, mientras que la utopia hace alusién a un lugar “donde todo es como debe
ser” (Herndndez 2008, 29).
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se paso por el mundo, tratan mal a las mujeres y requieren sexo para olvidarse de su vacio
existencial; nada en ellas es divertido (de hecho, todo debe ser profundamente deprimente),
y suelen estar dirigidas y protagonizadas por estrellas reconocidas del panorama cinemato-
grafico. Es asi como la crueldad y la distopia se vuelven un especticulo de masas, mediante
una moda creciente que cada vez entiende menos de diferencias entre el medio televisivo y
el cinematografico, y pretende encontrar por encima de todo el espectaculo.

Los libros crueles son aquellos que niegan la sumisién a la banal dictadura del entreteni-
miento, aquellos que nos obligan a cambiar, si no de vida, al menos de postura, que nos
vuelven incémoda esa en la que estdbamos plicidamente aposentados en nuestra existen-
cia. Libros como Auto de fe de Canetti, Historia del ojo de Bataille, Meridiano de sangre de
McCarthy, La piel del zorro de Herta Miiller, casi cualquiera de las novelas de Thomas Ber-
nhard, La pianista de Jelinek, EI teatro de Sabbath de Philip Roth, algunos cuentos de Fleur
Jaeggy, también el delirio narrativo de Barthelme, Desgracia de Coetzee —;sorprenderan a
alguien las muchas antipatias que desat6 el autor en Sudéfrica con ese libro que no corteja
ninguna de las grandes narrativas nacionales, que no se acomoda ni a la buena ni a la mala
conciencia de sus lectores?—. Son libros que no nos dejan tranquilos, no nos conceden el res-
piro que buscamos en la lectura; todo lo contrario, aprovechan nuestro interés para colarse
violentamente en nuestra casa y decirnos cosas que no les hemos preguntado, nos muestran
los rincones oscuros, que lo son porque no hemos querido iluminarlos. (Ovejero 2012, 72-3)

Segin Wheatley (2016), el especticulo es parte integral del entramado diario de la ra-
diodifusion televisiva, y el placer visual es algo que resulta importante para los espectadores.
La autora no contempla que la television espectacular sea algo explicitamente cinematogra-
fico, sino que la estética del espectdculo que estd mds asociada con el cine podria tener una
cierta similitud con algunas formas de lo que es la television. Asi, pues, este tipo de television,
que linda con lo espectacular, ofrece a los espectadores instantes de belleza y de eroticidad, de
momentos grotescos y sobrecogedores, marcados por poderosos momentos de placer visual.

De acuerdo con Reviriego (2011, 7), “industria, audiencia y creadores han deposi-
tado su confianza en el medio televisivo como soporte para urdir y desentrafiar universos
complejos”. Por tanto, se puede afirmar que las series mainstream son en la actualidad el
principal resorte de la industria cinematografica (se llega incluso a presentar series en pres-
tigiosos festivales de cine en pantalla grande), generadoras de ansiedad y placer por un
contenido pornogréfico y abyecto con dosis elevadas de desesperanza y misantropia (parte
fundamental del mercado del entretenimiento y el ocio de masas contemporaneo), expor-
tadoras principalmente del modelo estadounidense —lo que fomenta una homogeneiza-
cién global de la cultura— y, por tltimo, prestigiosas en los ojos de la opinién cultural.

Segtin Cascajosa (2005), hubo tres edades doradas de las series: la primera, caracteri-
zada por el drama antoldgico, se dio entre los anos 40 y mediados de los 50; la segunda, en la
que predominaron los dramas de gran calidad formal y tematica, tuvo lugar en los afios 80 y
principios de los 90; la tercera —que aborda temas como “el aborto, derechos de los prisio-
neros, derechos de los trabajadores y derechos sindicales, division racial, atentados terroris-

Paginas 60-82 e-ISSN 2631-2514 - N.° 6, julio-diciembre 2022



La moda de la distopia anticapitalista en la obesa narrativa audiovisual contempordnea via streaming:
El lenguaje de la crueldad mediante el caso de la serie El juego del calamar

tas, prostitucion, drogas, fraude electoral, economia sumergida o el genocidio” (Benchichah
2015, 135)— es la actual. El atractivo de sus personajes viene dado por su condicion de “infe-
lices, moralmente cuestionables, complicados, profundamente humanos” (Martin 2014, 17).

Asi pues, segiin Ramirez (2019), en la actualidad “la ficcién se ha blackmirroriza-
do”. Sin embargo, Black Mirror (2011) no es la tnica serie que introduce el apocalipsis, la
distopia o la misantropia en la rutina del espectador. Series o miniseries distépicas como
El cuento de la criada (2017), Years and Years (2019), Chernobyl (2019) y El colapso (2019)
—de Jérémy Bernard, Guillaume Desjardins y Bastien Ughetto— tienen un lugar de ho-
nor entre las series mainstream por su capacidad hiperreal y estética de espectacularizar la
crueldad como entretenimiento.

La moda de las distopias juveniles y anticapitalistas en la ficcién
audiovisual del siglo XXI: El especticulo de la “prostitucion”
voluntaria al Estado

En 2006, David Edelstein public6 un articulo titulado: “Now Playing at Your Local
Multiplex: Torture Porn”. El articulo comenzaba asi: “;Ha visto alguna buena cirugia en
personas no anestesiadas dltimamente? Millones lo han hecho en Hostel, que pasé una
semana como la pelicula mds taquillera de Estados Unidos” (Edelstein 2006, pérr. 1).

Podria ser, como sostiene un amigo guionista, que esta tendencia sea principalmente una
forma de aumentar las apuestas: que, en la busqueda por tener un impacto visceral, las
visceras reales sean la frontera final. Ciertamente, la television se ha convertido en el lugar
del fetichismo forense. Pero las peliculas de tortura son mas profundas que un simple es-
pectdculo sangriento. A diferencia de los hack-"em-ups de los afios 70 y 80 (o sus remakes
humoristicos, como Scream), en que maniacos enmascarados castigaban a adolescentes por
promiscuidad (el chorro de sangre era equivalente al dinero inyectado en la pornografia),
las victimas aqui no son intercambiables ni prescindibles. Van desde personas decentes con
emociones humanas reconocibles hasta, bueno, Jesus. (parr. 3).

Peliculas referentes del torture porn, género en auge actualmente en la hipervisibilidad
del cine posmoderno, son Saw (2004), de James Wan; Hostel (2005), de Eli Roth; Martyrs
(2008), de Pascal Laugier; A serbian film (2010), de Srdjan Spasojevi¢; e Irreversible (2002),
de Gaspar Noé. Son filmes cuya narrativa parece basarse en la creatividad “shockeante” a la
hora de expresar el horror sin refinamientos. Estos largometrajes son herederos del cine de
explotacion de los afios 70, del género italiano gialloy, por supuesto, del gore.

Atendiendo a McCausland (2017, 107), el apocalipsis econémico que parece vivir
el mundo desde principios del siglo XXI ha resucitado en la ficcién la capacidad de hacer
visible de nuevo “todo el mal que llevamos dentro, admitir que todos y todas somos siste-
ma”. En este sentido, la autora expone que los jévenes tienen un papel fundamental como
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“victimas y verdugos en la arena sacrificial”, mediante “una proyeccién espectacular de
los que serdn como conejillos de Indias en el nuevo orden que se les impone, del que son
participes paraddjicos en tantos espectadores mérbidos” (107). Es lo que se conoce como
young adult fiction, “una distopia ficticia sobre y para adolescentes” (107).

Elsiglo XXI, a las puertas de su primer cuarto, ha dado muestras suficientes de estos
roles juveniles representados en el cine, tal como puede apreciarse en las japonesas Avalon
(2001), de Mamoru Oshii, y Battle Royale (2001), de Kinji Fukasaku; o en las americanas
Los Juegos del Hambre (2012-2015), de Gary Ross y Francis Lawrence, y El corredor del
laberinto (2014), de Wes Ball.

En Los Juegos del Hambre, ademds, se combina a la perfeccién el mundo de los
“juegos macabros” con el espectdculo televisivo y la posibilidad de conseguir una mejor
vida: la violencia espectacular se vuelve un pasaje a una mejor categoria econémica y so-
cial. Estarfamos, segin McCausland, ante “la sublimacién del Gran Hermano orwelliano
devenido en reality show” (113). Por otro lado, segin Ménica Zas Marcos y José Antonio
Luna (2021, pérr. 3), “no es la primera vez que vemos cémo un sencillo juego pone sobre
la mesa algo mds que vencer al rival”™:

Quizd el ejemplo mas recurrente sea Saw (2004 ), insignia de la narrativa basada en convertir
juegos en macabros experimentos donde los personajes son los principales peones. Pero no
es la tinica. Sucede algo muy similar en Cube (1997), en la que los cuatro protagonistas son
drogados y despiertan en un cubiculo del que tienen que escapar a través de escotillas. Con
pruebas y cuchillas de por medio, por supuesto. La serie Alice in Borderland es la versién
reciente de esta filosofia, pero el escenario pasa de ser un cubo a un Tokio abandonado con-
vertido en un siniestro patio de recreo. (pérr. 4)

En la 6rbita anticapitalista, aunada al horror grafico y cada vez mds “creativa” en
cuanto al refinamiento audiovisual, aparecen peliculas que ganan premios importantes,
como la coreana Pardsitos (2019), de Bong Joon-ho, y Titane (2021), de Julia Ducornau
—ambas Palma de Oro en el festival de Cannes—, o la espanola EI hoyo (2019), de Galder
Gaztelu-Urrutia, otra distopia gore con tintes anticapitalistas que supuso un éxito sin pre-
cedentes para Netflix, al conseguir el premio a la mejor pelicula en el Festival de Cine de
Terror y Fantastico de Sitges 2019.

Ademds, segun Iriondo (2019, 35), podria pensarse en las espeluznantes El experi-
mento (2001), de Oliver Hirschbiegel —basada en el experimento real llevado a cabo en
la Universidad de Stanford en 1971—, y La ola (2008), de Dennis Gansel, como reflejos
preocupantes de la crueldad humana en el cine contemporaneo: “Basta que se den deter-
minadas condiciones y circunstancias para que personas que nadie supondria pudieran
incurrir en comportamientos violentos se conviertan en verdaderas fieras y no les tiemble

el pulso a la hora de eliminar al préjimo opositor”.?

* Esto podria retrotraerse a los debates estéticos de Georges Didi-Huberman sobre los campos de concentracion y a Los origenes del totalita-
rismo'y Eichmann en Jerusalén, obras capitales de la politéloga y filésofa Hannah Arendt.
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Escribe el filésofo Byung-Chul Han (2016, 39): “Una sociedad gobernada por la
histeria de la supervivencia es una sociedad de zombis, que no son capaces de vivir ni
de morir”. Partiendo de esta premisa, McCausland (2017, 111) concluye que, en tiem-
pos pasados, el cine de ciencia ficcién imaginaba futuros mejores, pero, en la actualidad,
este género se ha vuelto “espejo del presente”. Asimismo, el critico Diego Delgado (2021,
parr. 5) expresé acerca de El circulo (2017), de James Ponsoldt, que era un “film que ter-
mina abogando por la prostitucién voluntaria del individuo, como alternativa a la que ya
llevan a cabo con nuestra complicidad corporaciones de renombre”.

Materiales y métodos

Este es un estudio de caracter exploratorio y explicativo, con disefio cualitativo.
Sus objetivos principales son los siguientes. En primer lugar, se ha buscado analizar las
caracteristicas de la moda por las narrativas distépicas y anticapitalistas como antecesoras
de la moda de las tragedias coreanas en la actual narrativa via streaming de Occidente. En
segundo lugar, se ha pretendido revisar la “cultura de la crueldad”, iniciada en el siglo XX,
a fin de ampliar la vista sobre este tipo de narrativas pesimistas, sensacionalistas y catdrti-
cas. Por ultimo, se ha querido descifrar como la cultura mainstream sigue popularizando y
estilizando dia a dia la abyeccidn audiovisual en el contexto de la cultura de la cancelacion,
la tercera edad dorada de las series televisivas y la fascinacion por las tramas del torture
porn o del cine posmoderno de la crueldad.

En cuanto a la técnica, se ha optado por el andlisis de contenido de base interpre-
tativa que, segiin Andréu (2002, 22), consiste en “un conjunto de técnicas sistemdticas
interpretativas del sentido oculto de los textos”. Se trata de reconocer los ingredientes na-
rrativos y visuales presentes en la serie El juego del calamar para comprender su posicién
respecto al cine de la crueldad en el actual contexto audiovisual. No consiste inicamente
en analizar, sino en “profundizar en su contenido latente y en el contexto social donde se
desarrolla el mensaje” (22).

Resultados

Analisis de contenido de Eljuego del calamar

Motivos de seleccion de la serie

Para empezar, resulta de vital importancia explicar los motivos que han llevado a
la seleccién de El juego del calamar para el presente andlisis de contenido. Sin embargo,
es importante resaltar que no se procederd a un andlisis politico de la serie, sino a uno
puramente narrativo, en el contexto explicado en el cuerpo tedrico del presente trabajo.
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El primer motivo es el cardcter mainstream y masivo de la propuesta, que se ha con-
vertido “en un fenémeno popular sin igual desde su estreno, acumulando 111 millones de
espectadores en el primer mes, y convirtiéndose en el mayor lanzamiento de la platafor-
ma” (Prieto 2021, pérr. 1; Figura 2). La segunda razén es el hecho de que la serie se haya
convertido en un fendmeno mundial siendo precisamente una distopia anticapitalista que
combina pornografia del horror, estética de la crueldad y reivindicacién social. Finalmen-
te, el tercer motivo radica en su identidad periférica en la cultura occidental, en una época
en la que el cine posmoderno atraviesa una moda hacia la crueldad estilizada en el ambito
mainstream, via streamingy de cardcter internacional, como da fe el éxito de Pardsitos, El
juego del calamaryy la serie, también de Netflix, Alice in Borderland.

Netflix £
@netflix

Squid Game has officially reached 111 million fans —
making it our biggest series launch ever!

NETFLIX

0:42 7871 mil reproducciones

Figura 2. Tuit procedente de la cuenta oficial de Netflix en el que se cuenta que El juego del calamar
es el mayor lanzamiento de la historia de la plataforma. Fuente: Netflix (2021).

Analisis

En primer lugar, se procedera a contar brevemente el argumento de la ficcién EI
juego del calamar, escrita y dirigida por Hwang Dong-hyuk. La historia se narra sin espe-
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cificar el escenario temporal en que se ambienta; es decir, el espectador no puede saber si
la distopia es futura o presente, aunque, probablemente, al no estar especificado por los
creadores, se trate de una lectura contemporanea. La serie nos presenta a Lee (interpretado
por Lee Jung-jae), un padre divorciado, sin dinero, asfixiado por las deudas y por violentos
prestamistas, que roba dinero a su madre y tiene una seria incapacidad para hacer frente
a las vicisitudes de su existencia. Por otro lado, tiene buen corazén vy, pese a su aparente
estupidez, combina inteligencia con bondad (lo que resulta de vital importancia para lo
que se pretende contar al final de la serie, sobre lo que se profundizard mds adelante).

En una de las escenas iniciales de la serie, Lee firma con su propia sangre una re-
nuncia de derechos fisicos (Figura 3) tras ser atacado por unos prestamistas que le ofrecen
uUnicamente dos salidas: pagarles en el plazo de un mes la deuda contraida o perder érganos
vitales. Finalmente, su hija va a abandonar Corea con su madre y su nuevo padrastro, por lo
que, sin dinero, Lee estard condenado, en un breve espacio de tiempo, a perder la salud fisi-
ca'y emocional de su vida (como los zombis de los que hablaba Byung-Chul Han). Es aqui
cuando sucede el detonante narrativo de la serie: aparece un joven trajeado que, a cambio
de jugar un juego en el suelo de una estacién de metro, ofrece a Lee dinero por cada vez que
gane; si por el contrario pierde, recibird una agresion fisica. Finalmente, Lee gana la partida
y se lleva una suma de dinero considerable solo por jugar.

Figura 3. Lee firma con su propia sangre, producida por la violencia de unos prestamistas, una
“renuncia de derechos fisicos”. Fuente: Netflix.
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Sin embargo, el hombre trajeado le ofrece una tarjeta con los simbolos de un cir-
culo, un cuadrado y un triangulo. Lee llama al nimero telefénico de la tarjeta y es tras-
ladado (gaseado) a una isla secreta; alli despierta en un barracén con un uniforme de
chandal semejante al que usan los nifios de un colegio, junto a cientos de personas que
han pasado por lo mismo que él. Alli, una jerarquia de sefiores —disfrazados con trajes
de un color rosa chillén y misteriosas mascaras con los simbolos de la tarjeta previamente
mostrada— les informan que jugaran seis juegos a lo largo de una semana, siguiendo tres
condiciones (deberdn firmar para ello un contrato en una escena analoga a la de Lee con
los prestamistas): 1. el jugador no puede dejar de jugar; 2. el jugador que se niegue a jugar
sera eliminado; y 3. los juegos terminardn si asi lo acuerda la mayoria.

Uru N.° 6 « julio-diciembre 2022

Tras un desfile estético sin precedentes, en el que los jugadores atraviesan escaleras
de colores vivos y chillones a medio camino entre lo infantiloide y lo siniestro, llegan a
una sala donde practicardn un juego llamado “luz verde, luz roja”. La serie no oculta aqui
la referencia al videojuego Monument Valley (Figura 4) ni al grabado Relatividad, de M.
C. Escher (Figura 5), lo que da a la escena la sensacion de pertenencia a un universo su-
rrealista (Figura 6).

Sin embargo, la trama, como buen producto de su época posmoderna, parece en-

cajar muy bien la unién entre hiperrealidad (el drama social de sus personajes) y fantasia

(el mundo de los juegos). Del mismo modo, la metafora del contrato que firman los par-

7, ticipantes hace de la isla secreta de El juego del calamar un espejo de Corea del Sur: una
sociedad zombificada por la supervivencia, la competencia, las deudas y el horror.

Figura 4. Imagenes del videojuego Monument Valley. Fuente: Etherington (2014).
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Figura 6. El acceso a las salas de juegos en El juego del calamar. Fuente: Garcia (2021).
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En el primer juego, los jugadores descubren que ser “eliminados” es una expresién
absolutamente literal, ya que fallar lo mas minimo en cualquiera de las pruebas (y en las
siguientes actividades “recreativas” de la serie) implica ser asesinados de una forma estra-
falaria, sadica, cruel y violenta. En la primera “prueba”, que sienta las bases del contenido
de toda la serie, los crimenes son mostrados con una alta dosis de naturalismo,* abyeccién
y pornografia del horror. La hiperrealidad y la fantasia se dan la mano en una escena me-
diante un estilizado slow motion repleto de sesos, sangre (Figura 7) y, sobre todo, belleza
por el refinamiento de la cancién “Fly me to the moon”, que, de forma extradiegética,
“adorna” el baile de los jugadores con la muerte y del espectador con el entretenimiento.

Uru N.° 6 « julio-diciembre 2022
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Figura 7. El cardcter abyecto y estilizado de la escena del primer juego en la serie. Fuente:
Geekzilla (2021).

Las referencias al nazismo se dan también en esta escena, con una muchedumbre de
cadaveres uniformados que, tras dormir en un barracén de infinitas literas, se amontonan
en un espacio natural para, luego, ser quemados en hornos (no sin antes extraer sus 6rganos
para venderlos en el mercado negro). Asi, el mensaje es transparente: el sistema capitalista
(la organizacion secreta que dirige la isla) atrapa a los ciudadanos (los jugadores), les genera
una ilusién de libertad (para elegir entre jugar e irse; en el segundo episodio, la mitad de los

* Entiéndase por “naturalismo”la visién que tenia Deleuze (1983, 181) del concepto: “El naturalismo no se opone al realismo, por el contrario,
acentua sus rasgos prolongandolos en un surrealismo particular”.
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jugadores vota dejar de competir y vuelve a Corea) y, luego, mediante una sintaxis propia
de una ideologia fascista, te “asesina” sin reparos. La gran diferencia que ofrece El juego del
calamar con respecto al genocidio judio es su caracter puramente voluntario.

Esta “prostitucion voluntaria” que mencionaba Delgado (2021) es lo que llama
la atencidén frente a otras distopias como, por ejemplo, Battle Royale, donde los jovenes
son secuestrados por el Estado para “jugar” a matarse entre ellos. Aqui, el encierro es
“voluntario”. Lo terrorifico de El juego del calamar reside en la narcolepsia del individuo,
convertido en un menor de edad kantiano, en un infante manipulado y forzado, despo-
jado de dinero y con poquisimas opciones para su supervivencia y dignidad. A la postre,
los enmascarados anénimos de la sociedad secreta sirven como peones a un lider con un
retorcido y perverso sentido de la igualdad y un respeto sagrado a la logica del coliseo
para el disfrute de los dioses, lo que da, en los dltimos episodios, un cardcter mistico a
los juegos.

Asimismo, el sufrimiento de “los de abajo”, un tema recurrente en las distopias,
sirve para el goce y disfrute de “los de arriba”, representados en unas personas —llamadas
“gente importante”— que llevan mascaras doradas de animales (como las que Salvador
Dali disefid para la fiesta surrealista de la baronesa Marie-Hélene en 1972) que simbolizan
su espiritu primitivo, perverso, maquiavélico, utilitarista y sadico. El juego del calamar no
deja de ser una revisién del “pan y circo” romano transportado a los juegos del capitalismo
salvaje contemporaneo. Igual que en la fiesta surrealista de Dali o en el film Eyes Wide Shut
(1999), de Stanley Kubrick (por citar un ejemplo real y otro ficticio), las méscaras doradas
son el vehiculo a sociedades secretas, millonarias, sexualmente perversas y violentamente
sadicas como representacion de las élites econémicas invisibles al mundo. En la sintaxis de
estas distopias, el sufrimiento del ciudadano seria igual al placer de la élite.

En el episodio final, a la hora de jugar el juego del calamar mediante los cddigos del
western, el espectador asiste a una escena en la que se trasluce la “imposibilidad” de aban-
donar el reto: Lee, pese a querer renunciar al dinero a tltimo momento, se hace millonario
gracias al suicidio de su rival. De esta forma, la serie relata un sentimiento de violenta
apatia hacia el capitalismo como una cércel endiosada, intocable e incontrolable (podria
pensarse en ese bombo dorado que siempre estd en la parte elevada del cuadro cinemato-
gréfico llenandose de dinero con cada muerte). En definitiva, el camino a la prosperidad
econdmica seria el camino a la devaluacién humana, que, mediante el camino de la cruel-
dad, recurre de nuevo al Leviatdn de Hobbes y al principe maquiavélico como ministros
de lo humano en el sistema econémico que prima hoy en el mundo occidental.

Para concluir, en el climax de la serie, cuando Lee puede optar por disfrutar del
dinero e ir a ver a su hija a América, decide darse la vuelta y, en un final de suspenso, dejar
al espectador intrigado por lo que pueda descubrir de ese mundo secreto en una posible
segunda temporada. Es decir, en el ultimo segundo, la serie regala esperanza al espectador
y otorga a Lee la condicién de potencial héroe. Es importante atender a que el personaje,
en el camino a la victoria, es de los pocos que ha jugado con compaifierismo y actitud
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fraternal (a excepcion del episodio de las canicas), como demuestra en su afecto por el
anciano o por la chica joven que tiene a su hermana en un orfanato. Esto puede verse
perfectamente en el primer episodio, cuando Lee se hace la foto de jugador vy, a diferencia
del resto de personajes, sonrie (Figura 8).

Figura 8. Lee es el tnico que sonrie al entrar al primer juego. Fuente: Agrawal (2021).

Discusion y conclusiones

En primer lugar, El juego del calamar resulta un compendio de todos los ingredien-
tes mainstream que parecen hacer triunfar a una serie en la actualidad: como buen pro-
ducto de la época posmoderna, atina géneros, estéticas, visiones y logicas dentro de una
misma serie; como serie de prestigio actual (Van Arendonk, 2017), es oscura, deprimente,
pesimista y tiene un aura artistica sin dejar de lado el entretenimiento; como parte de la
tercera edad dorada televisiva, explora la complejidad humana en tematicas como el sui-
cidio, el genocidio, el fascismo y la violencia. Se trata de hermanar el mundo de la ficcién
con el de la novela, el de la vida con el de la muerte, el de lo sdrdido con el de lo bello. No
se persigue la transformacién del espectador ni la reflexién, sino la banalizacién de una
verdad que cada vez parece importar menos. Todo ello con el anticapitalismo y la reivin-
dicacién social como visién didactica y sermén de fondo, sumados a una estética de la
crueldad que da como resultado un morboso y oscuro entretenimiento. Del mismo modo,
la serie explora mediante su estética de la crueldad distintos grados de abyeccién, cada vez
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mas bella y divertida, con mds metdforas y misterios a resolver por capitulo. Asimismo,
todo debe percibirse como légica dual: es muy realista en el plano social, pero demasiado
fantdstica en los momentos de los juegos o del thriller policial.

En segundo lugar, en cuanto al papel de El juego del calamar en la cultura de la
crueldad contempordnea, la serie es clara hija de su tiempo. El pesimismo heredado del
siglo XX, fruto de su crueldad artistica, ha dado lugar a un audiovisual que torna la vio-
lencia fisica, la crueldad psicoldgica y la desesperanza mas extrema en un especticulo de
masas y no en un discurso, como si ocurriera en gran parte del cine moderno, en el cine
de la crueldad baziniano o en el teatro de la crueldad artaudiano. Se trata de adorar la
pantalla con los sesos mediante efectos especiales, trucos de montaje, estéticas videoclipe-
ras y sermones didacticos con el tnico fin de justificar, casi siempre de forma maniquea,
una serie que solo pretende explorar la estética de la abyeccion. Las claves serfan la estética
de la crueldad y el sermén social como coartadas de la narrativa. Las tramas se respiran
previsibles y frias pero la imaginacién audiovisual, fresca y atractiva, por lo que el fondo
anticapitalista se percibe en un segundo plano.

Finalmente, tras casi un primer cuarto de siglo en el que se ha popularizado en
el circuito de festivales de “clase A” la fascinacion por lo subversivo, el torture porn y, en
general, la hiperreal pornografia del horror, se ha dado un salto del prestigio cinéfilo, o ci-
néfago, al prestigio seriéfilo. La imaginacién visual de estas propuestas resulta una tortura
al espectador, cada vez mds insensibilizado frente a las escenas del dolor ajeno, y el objetivo
parece responder a la naturalizacion occidental del dinero, el egoismo, la ambicion, la vio-
lencia. Pareciera que cada vez estamos paralelamente mds obsesionados y mds cémodos
con nuestros demonios internos.

Por otro lado, como futura linea de investigacion seria interesante aunar este tra-
bajo con un estudio de la banalizacién —por saturacién y obesidad— de la crueldad
hiperrealista en los medios de comunicacién.
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