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Lo mas sdrdido es lo mas poético

Por Ivan Rodrigo Mendizabal

El titulo de este ensayo es la parafrasis de una afirmacion de Jorge Velasco Mackenzie dada
durante un didlogo en ocasién de la presentacidn de su novela Tatuaje de ndufragos (2008). En
dicho didlogo con Raul Vallejo Corral, el escritor guayaquilefio, Velasco Mackenzie, decia en
concreto, al referirse a otra de sus novelas, Rio de sombras (2003), que la escribié aludiendo al
antiguo Malecdn, cuando aun no habia sido reformado y era un antro o un lugar descuidado, y
que preferia escribir yendo a sitios sérdidos como dicho Malecdn. Afirmaba (en Vallejo Corral
2009, 161): “No es que escoja los lugares mds sérdidos, pero creo que los lugares sérdidos son
mas poéticos. [...] Es como que, si los escritores vamos al problema, buscamos el problema...
somos seres problematicos los escritores. Definitivamente. Por eso escogemos esos sitios. Y
escogemos realidades problematicas. A nadie se le ocurre escribir sobre seres que no tienen
conflictos, que tienen una vida muy cdmoda, sencillamente porque ahi no hay poesia”.

Hay tres asuntos que la declaracién evidencia: a) escenarios sérdidos, b) buscar y connotar los
problemas que se suscitan en su interior, c) escribir sobre personajes con conflictos. La finalidad:
la expresion de lo poético. Quisiera detenerme en estos tres asuntos para explorar algo de la
literatura de Velasco Mackenzie.

Segun la critica literaria, la mas representativa de sus novelas es El rincdn de los justos (1983).
Esta no tiene un solo personaje, sino varios, en un barrio hipotético, Matavilela, muchos de los
cuales coinciden en un bar de nombre “El rincon de los justos”. Se trata de un barrio que
simboliza a cualquier barrio suburbano de Guayaquil, uno populoso, lejos de ser el bonito al que
aspiraria todo ciudadano burgués que vive en su circulo de confort. Matavilela es la metafora de
un arrabal donde hay vida agitada, pero que, para el orden establecido y el poder econdmico,
se debe destruir y convertir en otra cosa. Por ello, el sérdido Matavilela tiene que ser demolido
y sus habitantes alejados en nombre del progreso. Sin embargo, eso no impide a los figurados
habitantes a seguir sus vidas y sus contingencias mas triviales. De ahi que Velasco Mackenzie
nos hace seguir las andanzas, desde un realismo que parece fantastico, de gentes marginales y
marginalizadas. Ahi estdn el Sebas, el Diablo Sordo, el Mafialarga, el Tello, las Damas Tetonas de
la Caridad, en fin, gente sin profesidn, salvo que son vendedores, artesanos, algun fisgdn, otro
que detenta un negocio para que los que se escapan de la escuela lean revistas. Su conflicto es
el mismo del barrio: deben sobrevivir con lo poco que tienen y, aun asi, disfrutan y afioran a J.J.,,
a Julio Jaramillo. Lo poético estd en la puesta en escena, la puesta en letras de diversidad de
voces o de vivencias. Lo poético es lo marginal, el barrio como un ser que, aunque vencido por
la modernidad, es la imagen potente que persiste en la memoria colectiva. Por ello, nos dice de
Matavilela, el autor-poeta (1990, 221): “Quien la respira se ahoga quien la camina la huye, quien
la busca la encuentra, quien la escucha la oye, quien la mira la ve y ya no podra olvidarla nunca,
porque quien la vive la ama como a una mujer perdida en la calle”. Velasco Mackenzie
antropomorfiza a Matavilela.

Uso intencionalmente a la palabra “antropomorfizar” en sentido, como se conoce, de hacer
aparecer un objeto, una forma, el barrio —en el caso de la novela—, como si tuviera el caracter o
fuera un humano. El diccionario de la Real Academia de la Lengua dice (2021): “Conceder forma
o cualidades humanas a una cosa o a un ser sobrenatural. La fantasia antropomorfiza lo



inanimado”. La literatura hace eso: el trabajo poético a veces lleva a que uno no vea solo
personajes o cosas, sino también expresiones universales de lo humano. Y la misma definicién
enfatiza que las cosas inanimadas tienen espiritu, si bien gracias a las palabras, por efecto de la
fantasia, o sea, la imaginacion.

Hay una novela de Velasco Mackenzie que esta traspasada por la fisonomia de la imaginacion,
esta vez conectada con lo apocaliptico. Es Rio de sombras (2003). El escenario es Guayaquil
cuando esta amenazada por una gran inundacidon. Dos son los personajes que nos conectan con
una ciudad suburbial: Basilio y el ciego Moran, uno, que retorna a la ciudad porque cree que un
ente denominado “la sombra” acabara con ella y él quisiera morir alld y, el otro, que queriendo
escapar de lo que se viene, ird a parar a los manglares de la isla Puna. La novela en si no es el
relato de la destrucciéon de Guayaquil por un maremoto o alguna marejada, sino la serie de
recuerdos y de imagenes que evocan tanto el pasado como el futuro. Del pasado, estd laimagen
cruel, a la vez imborrable de la masacre de los obreros de 1922 cuya representacion esta en la
novela Cruces bajo el agua (1946) de Joaquin Gallegos Lara. Del futuro, son los suefios y
premoniciones de Basilio sobre la ciudad sumergida de la que el personaje trata de guardar
memoria toda vez que va por la ciudad que aun vive su cotidianidad, con sus problemas y sus
calles viejas y lugares recdnditos donde la gente sobrevive. La sombra, en términos fantasticos,
va cobrando fuerza haciéndonos sentir su amenaza ineludible. Velasco Mackenzie al
antropomorfizar el deseo y el miedo, logra una imagen poética de la ciudad veterana, con su
atribulado movimiento, con sus habitantes sencillos, con sus vividores y ladrones, con sus
vendedores, con sus caminantes y sus reflexiones; incluso hay personajes que son fantasmas de
una vida anterior de Guayaquil. En realidad, incluso percibimos que la ciudad misma es una
voluntad y una forma, a la vez que un imaginario. Por ello, leemos en la novela (Velasco
Mackenzie 2003, 172): “Nadie es nunca la ciudad [...], ni siquiera las calles, ni los monumentos,
la ciudad es el tiempo que tardamos en vivirla; el tiempo de las palabras que podemos
inventarla”. De hecho, la misma novela es una visidon fantdstica acaso escrita por uno de sus
personajes, Albarrosa, quien acompafia al ciego Moran, imaginando a los personajes centrales
como si fueran salidos de algin mundo sobrenatural.

Hay una tercera novela que me parece fascinante y que recurre, al recurso del personaje
metafora de un espiritu de todos los tiempos. Es Tambores para una cancién perdida (1986). El
protagonista es un afroecuatoriano, José Margarito, El Cantador. Este ha vivido siempre, y sigue
viviendo ya que ha conjurado a los espiritus africanos: mas o menos son 100 afios de recorrido
por la historia de Ecuador, El Cantador es el motor de la novela que muestra la fuga de un estado
a otro, esclavo. Lo fascinante, mas alla de que haya una tensién entre perseguidor y perseguido,
0 que el personaje pase por alto la abolicidn de la esclavitud durante el gobierno de José Maria
Urbina o los momentos de cambio que se suscitan con el de Eloy Alfaro, es el encuentro con José
Rodriguez Labandera, el inventor del submarino ecuatoriano, El Hipopdtamo, hacia 1835. Es
fascinante porque de pronto estamos cuando este inventor esta por probar su maquina en el
rio Guayas y, gracias a este fortuito evento, que Velasco Mackenzie homenajea a un inventor y
a una maquina que conecta con el futuro del pais. Si, el Hipopdtamo de Rodriguez Labandera
opera sin falsos moralismos, esta maquina podria tener su parangén con el tren en el que el
bisabuelo de Velasco Mackenzie participé como constructor viniendo desde Jamaica. De este
modo, Tambores para una cancién perdida es la memoria de la africanidad que, tras liberarse
de la esclavitud, se forma en cultura constructora de la nacidn. Pero cabe decir, la novela en si
no es historica, pese a que haya momentos histoéricos, sino un canto emancipatorio: el personaje
observa las injusticias, el mal vivir al que es sometido el afroecuatoriano, la pobreza, y, aunque
suene a contradiccion, a la par su energia para vivir. Y con ello, surge la idea de que en un futuro



la cultura seria uno de los ejes de la transformacién de Guayaquil. Cuando estamos dentro del
submarino de Rodriguez Labandera nos damos cuenta, asi, cuando se sumerge, de una ciudad
anegada, con sus blancos edificios invertidos (Velasco Mackenzie 1986, 48): “miramos una
ciudad [...] completamente edificada al revés; largas lineas de blancos edificios se reflejaban uno
a otro como espejos, como si fueran la base de la ciudad vieja que existia arriba”. Es la poesia
del futuro.

Hay mas novelas en el quehacer de Velasco Mackenzie como: El ladréon de levita (1990), En
nombre de un amor imaginario (1996), Tatuaje de naufragos (2009), Hallado en la grieta (2012)
y La casa del fabulante (2014). Al momento de su muerte en el 2021 al parecer estaba con otras
dos obras en camino. Por otro lado, Velasco Mackenzie escribié7 libros de cuentos, 2 de poesia
y 2 de teatro.

Ahora comentaré algunos cuentos. De estos, creo que el mas memorable es Clown (1988). Es la
antropomorfizacién de un traje de payaso, pero al mismo tiempo un dispositivo del horror. En
efecto, un traje de payaso yace guardado en una maleta. Maleta y contenido pasan de mano en
mano, pero lo interesante del caso, cuando la historia es narrada por el propio traje, es que
percibimos un mundo suburbial, sucio, con hombres y mujeres contrahechos, nada esbeltos. Y
es a través de los encuentros que también nos percatamos de las vidas descuidadas, enfermas,
lascivas y aventureras, hasta criminales o suicidas de los personajes simples. Sin embargo, el
problema esta en que nadie reconoce sus problemas, sus debilidades, sus desviaciones y se
necesita echar la culpa a alguien: es el clown, al que se le acusa de maldito. Velasco Mackenzie
hace que el traje de payaso muestre los diversos rostros de la gente; el payaso, por el contrario,
es un personaje tragico, pues es objeto de todo, desde la burla hasta el desdén. Empero, la
tragedia no es solo suya, implica la soledad y la desgracia de sus fortuitos duefios. A la final, el
encuentro es con alguien a quien no se quiere o desea, aunque se le use para variedad de fines.
Es magistral, en el cuento, la escena de masturbacién de una mujer amante usando el traje, para
luego devolverlo de donde lo extrajo. La cuestion esta en que, si el payaso puede simbolizar la
libertad, todos los que lo poseen mas bien prefieren estar atados o atrapados en sus propias
vidas. Y esa es la paradoja poética en este cuento: es el horror contra la libertad plena; por algo
el cuento comienza con un epigrafe tomado de algun texto de Georges Bataille: “La pesadez,
posiblemente, se vincula al hecho de que el horror tuvo a veces en mi vida una presencia real”.

Otro es “El fantasma y el cuento imposible” (1988). Si hay algo de fantastico en este es porque
el escritor, el cual debe escribir un cuento, se imagina abrumado por un fantasma. ¢Es el retrato
de un esquizofrénico? Podria pensarse que si, pero mas alla de toda pretension psicoanalitica,
pronto sabremos que se trata de un cuento autoreflexivo sobre el acto de crear, de escribir.
Claro estd que el escritor del cuento tiene una rutina para escribir que dia a dia la cumple,
aunque sabe que tal rutina se entrampa con la ausencia de ideas o de problemas. Sabemos que
Velasco Mackenzie necesitaba entrar en antros, en lugares llenos de gente para coger ideas y
generar con ellas argumentos: en realidad, iba a buscar problemas, tal como lo sefialamos al
inicio. El parece que también se ve y se percibe con un problema de creatividad. Aunque su
salida podria ser esperanzadora, mas bien es lo contrario: decide que el fantasma se apodere de
su cuento y él desaparezca de plano, aludiendo, en este caso, al suicidio. ¢ Debemos pensar este
cuento como una declaracién del suicidio? No, prefiero leerlo desde otra perspectiva: es la
muerte del autor, tesis planteada en un ensayo del mismo nombre por Roland Barthes (1968).
Es decir, un cuento, una novela, por mas que hayan sido escritas por alguien, en realidad son la
reconstruccion, son la voz de una cultura, de una sociedad, a la que en alguien dio un orden
literario; asi, debe ser el lector el que tendria que darle el sentido necesario. Velasco Mackenzie



entonces inscribe a su lector hipotético, como el verdadero autor de su cuento imposible, Lima
Paladines, en realidad, Zacarias Lima Paladines, el sastre del barrio. Importa decir que el
verdadero lector de una obra, no debe ser el erudito critico, sino el habitante mas insignificante,
el mds comun de todos. Y nétese que un sastre, también es la imagen de otro creador.

Es curioso otro cuento, “Caterpillar Sanchez” (1979), sobre un inventor, un mecéanico de
profesidn, el personaje cuyo nombre intitula el cuento. Su propdsito es armar una maquina que
alivie el trabajo. Contra viento y marea, contra la opinion extrafiada del barrio, contra las
presunciones del cura, Caterpillar arma un robot o, si se quiere, un autdmata capaz de tener
incluso autonomia de decisién. Es curioso porque, el invento sale maleado y, claro estd, termina
liguidando a su inventor. Solo su esposa, Blanca Maria lo descompone con solo tirar unos
cuantos filamentos del mecanismo y echando tierra al interior del aparato. Dicho de otra
manera: si en el siglo XIX, Rodriguez Labandera era bendecido por un afro para poner a prueba
su invento, en el siglo XX, mds bien ni la gente, ni el cura del barrio bendicen la invencién que
aplacaria el peso del trabajo. Una mujer lo descompone y la misma tierra termina por destruir
al aparato. éNo creen que hay algo de irdnico? No quisiera hilar fino con el nombre del
personaje, pero ya hay una sugerencia negativa del autor con respecto de la automatizacion,
con respecto al trabajo mecdnico, esclavizante y que solo se puede vencerlo si todos volvemos
pies a tierra.

Vuelvo al titulo de este ensayo: lo mas sérdido es lo mds poético. Lo sérdido puede ser lo
despreciable y, a la par, lo ignominioso. De las tres novelas y los tres cuentos, lo que provoca
Velasco Mackenzie en el lector es hacerle familiar, incluso con el mecanismo de la
antropomorfizacidn, las voces de la ciudad subalterna, esas que por verglienza o por odio
clasista no se quieren atender; incluso la presencia de culturas y nacionalidades a las que se trata
de olvidar cuando en realidad son parte de la identidad cultural; ademas de la inventiva local
que puede ser trascendente. Segln esto, si el ecuatoriano no se quiere, es porque no se
reconoce en su gente, en su creatividad y potencialidad. Velasco Mackenzie, en este sentido, es
un apdlogo que abre conciencia de la guayaqueiiilidad o de la ecuatorianidad. No tenemos que
ser demasiado doctos para darnos cuenta de que las atmésferas y los lugares de las novelas
citadas no son las romanticas y las bellas imagenes que el marketing turistico guayaquilefio pone
a circular. Hemos dicho, que hay barrios populosos, los que imaginamos con sus casas
construidas, sin orden ni criterio estético, aunque si hay un criterio estético otro, con sus calles
atiborradas de variedad de elementos, incluidos los antros, y, sobre todo, de personajes que
podrian verse como monstruosos: desde ladronzuelos, gente que vive al dia, obreros o
trabajadores nada perfumados, chicas que tratan de imitar lo que ven, larveros del manglar y
afroecuatorianos. Sobre estos ultimos, Guayaquil también tiene sangre negra mezclada entre
sus habitantes. Lo poético estaria, de este modo, en ese gran crisol de vivencias y de cantos,
ademas, si entendemos lo poético en sentido de poiesis, de creacidn, de organizacién: el autor
es una voz mas que crea a su modo el mundo de Guayaquil o, mejor dicho, lo hace aparecer.
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