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Resumen 

 
 

Analizar la relación entre la política y la estética en una etapa de cambios sociales, 

políticos y culturales como la Regeneración colombiana, con sus antecedentes y 

continuidades, constituye un ejercicio que pasa necesariamente por un diálogo con 

distintas discursividades, disciplinas y objetos de estudio. Así en esta investigación se 

acude en primer lugar la historia intelectual y del pensamiento, con especial énfasis en el 

pensamiento conservador y en el liberalismo moderado que dieron como resultado el 

proyecto político de la Regeneración (con un corte entre 1867 y 1900) y su manifestación 

en la Constitución de 1886, el Concordato de 1887 y la Ley de los caballos de 1888. Ese 

marco de pensamiento generó un régimen del arte que combina catolicismo confesional 

e hispanismo, en el plano discursivo, y un centralismo republicano románico, patricio y 

elitista, en el plano del centro de poder de un gobierno de letrados (Núñez, Caro, Samper 

y Marroquín, pricipalmente). 

Esta situación habría generado la paradoja de una modernización hispanista 

católica, también llamada “modernización postergada” (Jaramillo Vélez 1998). Desde 

ese marco se analiza y se interpreta en esta tesis un corpus de obras que, siendo 

primordialmente novelas (por lo que tienen de potencia en la representación de metáforas 

complejas de la nación) sobrepasa el género discursivo de literatura e incluso el género 

literario narrativo para buscar, desde la economía de la literatura (Shell 2014), cómo se 

da el proceso de producción, circulación y recepción (consumo) de metáforas y 

significantes; pero también cómo se genera un régimen ético, poético y estético del arte 

(Rancière 2009; 2013). Más particularmente se busca observar cómo se genera una 

aiesthesis, una lógica de percepción, que busca ser hegemónica, desde la apuesta de los 

propios regeneradores, pero que genera reacciones opuestas, desde los autores que son 

expulsados por el régimen, por censura y por vías de hecho o que proponen “escamoteos”, 

y tácticas para mantener su apuesta poética en medio de la “estrategia” montada por el 

nuevo poder saber. (De Certeau 2000)  

En ese sentido el eje temático principal de esta investigación, lo constituyen, sin 

embargo y paradójicamente, las resistencias que no son frontales o que negociaron con 

sutileza las posibilidades de producción de discurso y narración. Es el caso de Soledad 

Acosta de Samper, con cuya obra se cierra la investigación, poniendo especial énfasis en 

la interpretación de las mujeres vergonzantes (las expuladas de la sociedad): una 
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representación literaria y periodística que podría ser el hallazgo principal de esta 

investigación en tanto categoría antropológica para estudiar la literatura desde la óptica 

de las mujeres expulsadas de la sociedad. 

 
Palabras clave: 
 

Literatura colombiana, siglo XIX, régimen del arte, novela nacional, economía de la 
literatura, literatura y artes visuales, historia cultural, historia de la literatura. 
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Introducción.  

El ocaso de El Mosaico y la frustrada búsqueda de la autonomía 

cultural 

 

El campo cultural de El Mosaico y la búsqueda tolerante de autonomía 

Como requisito para ser aceptado en el segmento más centralizado del campo 

literario colombiano en la mitad del siglo XIX, se imponía un ritual de consagración y 

legitimación del que los escritores, al parecer, no podían escaparse: los aspirantes a 

novelista o a poeta debían agenciarse el apadrinamiento del polígrafo, editor y publicista 

José María Vergara y Vergara o de los otros “mosaicos”. El resultado, desde 1858 hasta 

1873, podía ser la publicación en las páginas del El Mosaico1 de Bogotá y una casi 

inmediata canonización cultural. 

En la lista de autores célebres que lograron el cometido, o que al menos pasaron 

por sus páginas, se encuentran Eugenio Díaz Castro, José María Samper, Rafael Pombo, 

Jorge Isaacs, José Manuel Marroquín y Soledad Acosta, aunque muy brevemente.2 De 

entrada, es importante resaltar que el conservadurismo de Vergara y Vergara no le 

impedía tener en sus filas literarias a varios representantes reconocidos del llamado 

Olimpo Radical o del “evangelio” liberal, como lo llama Halperín Donghi (2005) en una 

                                                 
1 Llamaremos este medio como El Mosaico, aunque tuvo distintas denominaciones. Según Carmen Elisa 
Acosta (1999, 73), “El Mosaico tuvo su momento de mayor auge, durante el gobierno conservador de 
Mariano Ospina Rodríguez (1857-1861). Fue así como su período más continuo se desarrolló entre finales 
de 1858 y 1860 y comprendió épocas de El Mosaico. Miscelánea de literatura, ciencias y música (1858-
1859), El Mosaico al cual está unida “La biblioteca de señoritas” (1859-1860) y El Mosaico. Álbum 
Neogranadino (1860). Se suspendió durante el gobierno de Tomás Cipriano de Mosquera y reanudó su 
aparición en 1864 con dos etapas cortas que concluirán a finales de 1865: El Mosaico y El Mosaico. 
Periódico de industria, ciencias, artes e inventos. A continuación, se dio otro cierre, en este caso de siete 
años, iniciado nuevamente con el gobierno de Mosquera, para aparecer nuevamente en el año de 1871 y 
finalizar su publicación de manera definitiva en el año 72 bajo el nombre de El Mosaico. Periódico de la 
juventud dedicado exclusivamente a la literatura”. Independientemente de su época lo llamaremos El 
Mosaico y a sus contertulios y colaboradores, “los mosaicos”. También es importante mencionar que 
solamente hasta el año 2020 se contó con una edición académica confiable del documento Museo de 
cuadros de costumbres, que recopila la selección de textos, realizada por el mismo Vergara y Vergara en 
1864. La edición del libro en dos tomos estuvo a cargo del profesor Felipe Martínez Pinzón. (Vergara y 
Vergara y Martínez Pinzón 2020)  
2 Es importante aclarar que algunos no sólo publicaban en El Mosaico, sino que recibían un espaldarazo a 
su obra y, por lo tanto, eran presentados en la sociedad bogotana, que desde ese momento los recibía y los 
consagraba. Algunos o algunas en cambio solo publicaban, pero sus obras no recibían la misma atención. 
Es el caso, por ejemplo, de Soledad Acosta, quien publicó dos de sus obras literarias iniciales bajo el 
pseudónimo de Aldebarán (“La monja” y “La perla del valle”), en 1864, pero no fue presentada ni 
reconocida por la sociedad como escritora, como sí pasó con Jorge Isaacs, quien recibió atención y fama 
inmediata, gracias al artículo con el que fue presentado por Vergara y Vergara.  
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perspectiva latinoamericana. Entre los liberales más notables de Colombia, antes de 1870, 

estaban los hermanos Samper y Rafael Núñez. 

Gilberto Loaiza Cano (2004) describe los procesos de producción, 

comercialización y distribución de El Mosaico, a partir de una mirada muy cercana a la 

propuesta de “sociología de la creación intelectual” de Pierre Bourdieu (2003, 11-12): no 

pierde de vista las “propiedades de posición” ni “las instancias específicas” que permiten 

describir la “competencia por la legitimidad cultural” que se suscitó en (y con) sus 

prestigiosas ediciones.  

Entre el surgimiento y el fin de este proyecto, Loaiza analiza, como hilo 

conductor, la apuesta cultural de Vergara y Vergara, y los demás “mosaicos”, por 

mantener la autonomía de su proyecto como publicación literaria, apartada de discusiones 

políticas (partidistas) y religiosas; tanto de los proyectos periodísticos más liberales, que 

eran la mayoría, como del que aparentemente era el más conservador: El Catolicismo, 

órgano oficial de la iglesia. (Acosta Peñaloza 1999)  

La búsqueda de autonomía en El Mosaico se daba al mismo tiempo que la mayoría 

de ellos escribía textos políticos en diversos diarios y ejercía cargos públicos o de partido. 

Algunos fueron presidentes de La Nueva Granada (1831-1858), Los Estados Unidos de 

Colombia (1863-1886) o La República de Colombia (1886-hasta la actualidad); u 

ocuparon altos cargos en las provincias o en puestos diplomáticos.3 Es decir que, en la 

perspectiva de Loaiza, esa relativa autonomía se habría mantenido a pesar de que sus 

autores y editores pueden corresponder, de una forma muy precisa, a la categoría de 

“letrados” de Ángel Rama (1998), en tanto participaban activamente de la esfera pública 

y política.4  

Para ahondar en los pormenores y el alcance de esa independencia, una de las 

perspectivas más valiosas proviene de las investigaciones de Carmen Elisa Acosta, 

pensadas desde una “historia social de la lectura”. La autora se ocupa de El Mosaico en 

varios ensayos y estudios recopilados (Acosta Peñaloza 1999 y 2005). Según sus 

pesquisas el nombre “Mosaico” proviene de la intención de publicar “pequeños aciertos 

literarios”; pero, además, encuentra que sus gestores habrían buscado “recuperar el honor 

                                                 
3 Por ejemplo, Jorge Isaacs fue gobernador de la Provincia de Antioquia, cónsul en Chile y congresista en 
La Cámara de Representantes. 
4 Muchos de ellos, como es bien sabido, debían militar por regla general en sus respectivos partidos políticos 
y ser, por tanto, reconocidos oradores y polemistas. Escribían en periódicos políticos y eran funcionarios 
del Estado. El mismo Loaiza Cano (2014) va a ampliar para Colombia la categoría de “letrado” en una 
mirada de larga duración, que empieza con la generación de los próceres y va hasta los sacerdotes de la 
república conservadora y los ingenieros e higienistas de inicios del siglo XX. 
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perdido del chocolate” (1995), lo que “implicaba una relación afirmativa con el pasado 

español”. El poder simbólico de la taza de chocolate y la relación de este símbolo social 

con el pasado español, y al mismo tiempo con los próceres de la emancipación, fue 

consagrado por el mismo Vergara y Vergara, en uno de sus cuadros de costumbres más 

recordados por los colombianos y estudiadido por algunos latinoamericanos como José 

Luis Romero (1999). Me refiero a “Las tres tazas”, una elaborada pieza costumbrista en 

la que encontramos muy claramente la mirada nostálgica a las viejas artes coloniales 

perdidas de preparar, servir y consumir el chocolate. Vale la pena citar alguos apartados 

que muestran el contraste entre el consumo de chocolate y el de café y té: 

El refresco tuvo lugar a las ocho de la noche, en el vasto comedor. La mesa, cubierta con 
un mantel de alemanisco de resplandeciente blancura, soportaba el enorme peso de los 
platos de colaciones, las botellas de aloja y los botellones de vino español. Sobre las 
servilletas dobladas reposaban grandes platos: entre éstos había platos pequeños; y entre 
los pequeños había pozuelos en que hacía visos azules y dorados la espuma de un 
chocolate que estaba guardado en pastillas hacía ocho años, en grandes arcones de cedro. 
El cacao había venido desde Cúcuta, y para molerlo se habían observado todas las reglas 
del arte, tan descuidadas hoy por nuestras cocineras. Se había mezclado a la masa del 
cacao canela aromática, y se había humedecido con vino. En seguida cada pastilla había 
sido envuelta en papel, para entrar en el arcón en que iba a reposar ocho años. Para hacer 
el chocolate no se habían olvidado tampoco las prescripciones de los sabios. E1 agua 
había hervido una vez cuando se le echaba la pastilla; y después de esto se le dejaba hervir 
otras dos, dejando que la pastilla se desbaratara suavemente. E1 molinillo no servía para 
desbaratar la respetable pastilla a porrazos como lo hacen hoy innobles cocineras; no, en 
aquella edad de oro el molinillo no servía sino para batir el chocolate después de un tercer 
hervor, y combinando científicamente sus generosas partículas, hacerle producir esa 
espuma que hacía visos de oro y azul, que ya no se ve sino en las casas de una que otra 
familia que se estima. Preparado así el chocolate, exhala un perfume... ¡un perfume...! 
¡Musa de Grecia, la de las ingeniosas ficciones, házme el favor de decirme cómo diablos 
se pudiera hacer llegar a las narices de mis actuales conciudadanos el perfume de aquel 
chocolate colonial! Esto en cuanto al olfato; ¡pero en cuanto al sabor...! Es de advertir 
que la regla usada entonces por aquellas venerables cocineras, era la de echar dos pastillas 
por jícara, y ninguna de aquellas sabias cocineras, se equivocaba. Si los convidados eran 
diez, se echaban veinte pastillas. Hoy... ¡llanto cuesta el decirlo! ¡quis talia fando temperet 
a lacrymis! Hoy... hay cocineras que echan a pastilla por barba. ¿Qué digo? ¡Hay casas 
en que con una pastilla despachan tres víctimas! 
Pero el sabor de aquel chocolate era igual a su perfume; la cucharilla de plata entraba en 
el blando seno de la jícara con dificultad. No se hacían buches de chocolate como ahora, 
no; ni se tomaba de prisa, ni con los ojos abiertos y el espíritu cerrado. Cada prócer de 
aquéllos cerraba un poquillo los ojos, al poner la cucharita de plata llena de chocolate en 
la lengua: le paladeaba, le tragaba con majestad; y don Camilo de Torres dijo al gran 
Nariño al acabar de vaciar su jícara: digitus Dei erat hic. 
—Bene dixisti, contestó el presidente de Cundinamarca, depositando respetuosamente su 
pocillo sobre el plato. Es sabido que Torres y Nariño eran hombres de muchísimo talento. 
Con tales jícaras de chocolate fué que se llevó a cabo nuestra gloriosa emancipación 
política. Si hubiera sido el té su bebida favorita, el acta del 20 de julio de 1810 no hubiera 
tenido más firmas que la del Virrey Amar, que nunca quiso firmarla […] Con Bolívar 
vino la legión británica, y con ellos, ¡cosa triste! El uso del café que vino a suplir la taza 
de chocolate. (Vergara y Vergara 2003 [1866], 4-6, mis subrayados) 
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En cuanto al té, hay que leer la esquela de invitación, que es uno de los recursos 

que le pemite construir hilos conductores del relato, y la graciosa lista de preguntas de 

indignación de Don José María: 

Los marqueses de Gacharná hacen sus cumplimientos a José María Vergara, caballero, y 
le avisan que el 30 del mes entrante, 
siendo el cumpleaños de señora la marquesa, 
se hará música en el hogar y se tomará el té en familia. 
(Traje de etiqueta.) 
¿Qué demonios es esto?, repetía yo, aludiendo a un estribillo de bambuco, y llorando 
sobre mí y sobre mi patria: ¿qué demonios es esto? Yo que he jurado no salir de Bogotá 
y morir aquí encerrado entre las retrógradas costumbres de mis cariñosos amigos, ¿cómo 
me encuentro de repente trasladado a un puerto de mar? 
¿Quiénes son estos marqueses? ¿Qué idioma es éste? ¿Por qué hacen música? ¿Por qué 
toman el té en familia y no en taza? Y sobre todo, ¿por qué toman el té en lugar de tomar 
agua de borraja, que era de sudorífico que enantes se usaba? Y gabán (en lugar de decir 
otra vez y sobretodo) ¿por qué sudan o quieren sudar? 
¡Ay, mi Bogotá! ¿Dónde estás, arrabal de mis entrañas? ¿Quién me diera que en vez de 
este té fuera un chocolate en casa de Samper, con asistencia de Carrasquilla, Marroquín, 
Quijano, Valenzuela, Pombo, Guarín, Salvador Camacho y otros que no sudan? (Vergara 
y Vergara 2003 [1866], 12) 
 

El chocolate aparece en muchos otros cuadros de costumbres y uno de los cuadros 

recopilados en El museo de cuadros de costumbres se llama justamente “Una taza de 

chocolate”, de Juan Francisco Ortiz; en él se concluye con toda contundencia que “este 

artículo de costumbres tendrá muchos lectores; y me atrevo a decir de costumbres, pues 

sin disputa la mejor, la más general y la más inocente de todas, es la de tomar chocolate”. 

(Ortiz en Vergara y Vergara y Díaz Castro edts. 1866, 57) 

Además del lugar del restablecimiento del chocolate en términos simbólicos, la 

profesora Carmen Elisa Acosta menciona tres aspectos fundamentales del proyecto de El 

Mosaico en términos editoriales:  

En primer lugar, la recuperación de la unidad nacional a partir de la literatura […]. En 
segundo lugar, se buscó establecer una literatura nacional a partir de la recuperación de 
obras nacionales y la publicación del máximo de producción contemporánea. En tercer 
lugar, se dio al periódico, y esto a partir de una proyección histórica hacia el futuro, un 
carácter de lectura no solo inmediata, sino que debía conservarse en un tomo para 
coleccionar y así lograr su permanencia en el tiempo. (Acosta Peñaloza 1999, 25)  
 

Así, amparado en la Constitución radical liberal de 1863, la independencia de El 

Mosaico podía darse a pesar de que la narrativa costumbrista, su principal apuesta, 

hubiera sido calificada como perniciosa por la iglesia católica, a través del periódico El 

Catolicismo (Acosta Peñaloza 1999) y a pesar del radicalismo liberal del régimen político 

en el que se desarrollaba, que en muchos sentidos disentía de las militancias políticas de 
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sus editores o de su “conservadurismo” no necesariamente relacionado con la afiliación 

al partido político “conservador”. (Martínez Pinzón 2020, XIX)  

Desde un enfoque más latinoamericano, y desde la historia social y culural, la taza 

de chocolate y los dos cuadros de costumbres corresponderían claramente con el periodo 

que José Luis Romero (1999) llama de “las ciudades patricias”. Además de la emergencia 

de una nueva “clase directora”, con sus peculiaridades de vivir y de pensar, la 

característica fundamental de estas ciudades era el encuentro del mundo urbano con el 

mundo rural y el consecuente “criollismo” de los autores. Los patricios, descendientes de 

los hidalgos, habrían participado en las “luchas por la organización de las nuevas 

nacionalidades” (Romero 1999, 201).  Uno de los fenómenos de esta etapa, demarcada 

por Romero demarca desde las primeras décadas del siglo y hasta 1880, es precisamente 

la angustia por las influencias de la modernidad europea, especialmente la francesa y la 

inglesa.  

Lo curioso es que en la modernización literaria colombiana se habría dado en ese 

sentido una rara paradoja o “desencuentro” que completaría el repertorio de los procesos 

observados por Julio Ramos (2009) en Centroamérica, el Caribe y Argentina: gracias a 

una apuesta programática autónoma de esta publicación, un sector muy importante de los 

letrados colombianos hasta 1872 y, aun un poco después (ya sin el centro de EL Mosaico, 

quizás hasta 1888), pudo haber sido más independiente, más autónomo del Estado y de 

la política en su producción literaria, y dentro del campo literario bogotano, que los 

escritores, o aspirantes a escritor, de finales de siglo XIX y principios del XX, cuando los 

modernistas y los naturalistas ya plenos empezaban a lograr y a expresar mayor 

independencia y autonomía en otros países latinoamericanos, como Argentina, Cuba, 

Chile o Ecuador. 5  

Lo que la Regeneración se habría llevado: una hipótesis inicial de interpretación 

En esta perspectiva, es importante remarcar reiteradamente el contraste con el 

“régimen [posterior] del arte” (Rancière, 2009), que es el tema central de esta 

investigación: el de la Regeneración, que impuso una fuerte censura y un estándar de 

contención temático, de representación, gramatical y estilístico a la producción literaria 

                                                 
5 Es importante aclarar que, tras el fin de El Mosaico no se habría perdido la producción intelectual, sino 
que, como explica Gilberto Loaiza Cano (2014), en el “poder letrado” habría cambiado las reglas de juego: 
el discurso y el régimen ético, las tipologías, liderazgos, etc., por la participaciòn directa de la iglesia con 
los sacerdotes-escritores o por la emergencia de autores ocupados de la moral misma, como Soledad Acosta 
de Samper con su proyecto editorial El domingo en familia. Este proceso será explicado con mayor 
detenimiento desde el apartado siguiente. 
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y periodística; lo que incluía, además de las reglas morales del catolicismo más 

“intransigente” y “autoritario”,6 el requisito de un conocimiento probado del latín y de la 

gramática española más castiza (cfr. Laverde Ospina 2006; Rubiano Muñoz 2007; Sierra 

Mejía 2002; Valderrama Andrade 1993; Alzate 2017). Este régimen finisecular 

curiosamente contrasta con hallazgos y afirmaciones de la época de El Mosaico e incluso 

con épocas anteriores en las que en Colombia se buscó, y sobre todo se toleró, una 

literatura y una lengua que tuviera mayor diversidad y reconociera la riqueza de la cultura 

popular, así como indígena y afro, sobre todo desde los proyectos liberales románticos 

“utopistas”.7  

En los rastreos hechos a la literatura colombiana para esta investigación, 

especialmente en la novela producida desde 1870 hasta 1895, se puede hallar la fuerte 

marca discursiva alineada con (o interpelada por) el proyecto Regenerador, en algunos 

casos de una forma bastante explícita.8 El caso de resistencia más importante por su 

oposición frontal es el del exiliado José María Vargas Vila, perseguido político del 

régimen, que paradójicamente se convertiría, ya entrado el siglo XX, en uno de los 

primeros escritores profesionales latinoamericanos; es decir, con autonomía económica 

y con dedicación exclusiva a la escritura. Pero esto era posible gracias al mismo exilio, 

que le permitió publicar su extensa producción desde otros campos literarios, en 

editoriales de París, Barcelona y Nueva York, y llegar clandestinamente a consumos 

culturales a veces más populares9 que los de “los mosaicos” y los escritores alineados con 

                                                 
6 Un catolicismo que, además, estaba reaccionando contra los excesos de los Radicales liberales que habían 
expropiado sus tierras y les habían quitado una gran parte del poder que tuvieron en la colonia. En 
perspectiva latinoamericana, véase Halperín Donghi (2005); en perspectiva colombiana, véase Melo (1989) 
y Silva. (1989). Los términos catolicismo “intransigente”, “autoritario” y “ultramontano” son usados por 
Gilberto Loaiza Cano (2014) para diferenciar este discurso y los dispositivos de poder que se irían 
consolidando con la Regeneración, especialmente de la mano de Miguel Antonio Caro. En esto hay una 
distancia con la idea de “conservadurismo liberal” o “liberalismo conservador” que Beatriz González 
Stephan ha planteado para una perspectiva latinoamericana (González Stephan 2002, 211-275) y en cierta 
medida, con la categoría de “ciudad burguesa” planteada por José Luis Romero con el corte temporal de 
1880 – 1930 (1999, 293-382). La Regeneración se caracteriza por una profundización de ese 
conservadurismo.  
7  Entre las búsquedas podemos mencionar una novela indianista romántica muy poco estudiada 
actualmente como Ingermina del liberal Juan José Nieto (publicada por primera vez en 1844, desde el exilio 
en Jamaica). También hay que mencionar la obra de Candelario Obeso, especialmente los Campos 
populares de mi tierra, muy tardíamente editada en 2010, por el Ministerio de Cultura. 
8 Como en una carta de dedicatoria de Los piratas de Cartagena de Soledad Acosta de Samper, en la que 
textualmente dice: “Suplico, pues, a usted que acepte esta dedicatoria, como un público testimonio del 
grande aprecio y verdadera amistad que profeso al regenerador de mi patria y al más ilustre de los hijos de 
Cartagena” (Acosta de Samper s.f.; 2009). La interpelación también es evidente en la obra dramática y 
poética de Candelario Obeso con la dedicatoria de sus obras a Núñez, Caro y Cuervo (Ortiz Cassiani y 
Valdelamar Sarabia 2010). 
9 Uso la categoría “cultura popular” en términos de Monsiváis, en tanto configuraciones de negociación 
con el poder a partir de “formas de socialización primordial” latinoamericanas para lograr “reconocimiento” 
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la Regeneración, y proyectos no sólo en Colombia, sino en casi todo el mundo hispano, 

incluso por fuera del continente.  

El otro modernista José Asunción Silva había asistido, desde los 5 años, a las 

tertulias de El Mosaico en las que su padre Ricardo Silva había sido anfitrión. En algún 

momento estuvo cerca del régimen de la Regeneración como diplomático y se convirtió 

posteriormente en el muy señalado José “Presunción” Silva para la provinciana aldea 

bogotana de Núñez y Caro: su imagen, muy útil para el régimen, fue la de un dilettante 

muy afrancesado, consumidor de bienes suntuosos europeos que se fue a la ruina. Sin 

embargo, había algo más en el espíritu renovador del pensamiento de Silva que lo 

convertía muy probablemente en un subversivo y en un blanco de la violencia estatal 

naciente. Además de su consumo suntuoso, facilitado por el almacén de la familia Silva 

(véase Beckman 2009a y 2009b), pareciera que algunas de sus ideas no tendrían cabida 

en un cambio de régimen económico y estético que tendría dentro de sus banderas la 

contención y la frugalidad hispanas y católicas.  

Baldomero Sanín Cano nos dejó un valioso retrato íntimo: la narración en tono de 

confesión que revela cómo recibía por Silva un importante influjo de las letras y el 

pensamiento de Europa. Silva le habría presentado a Flaubert y luego, juntos, habrían 

descubierto a Nietzche, gracias a los aforismos publicados por la Revista Azul (Revue 

Bleue). El relato se torna más valioso cuando Sanín Cano (1949) habla de los esfuerzos 

por conseguir los libros del filósofo alemán y cómo lo logran a través de las agencias de 

una “revista ilustrada de tendencias modernistas, gentil y atrevidamente expuestas”, que 

fue publicando sus tomos uno a uno.10  

En la “tradición”, “la consciencia histórica” (Gadamer 1999) y la memoria 

nacional heredamos el relato de que Silva se habría suicidado por sus penurias 

económicas o por su amor incestuoso a la hermana Elvira. Sin embargo, con una 

investigación de 20 años, Enrique Santos Molano (1992 y 2015) escribió una biografía 

que refuta, o al menos cuestiona, esta “verdad histórica”, asegurando que a Silva lo 

habrían matado agentes del Régimen de la Regeneración, ya en el pleno poder 

intransigente de Miguel Antonio Caro. Lo que no pudo probar Santos Molano, pero sí 

                                                 
en las esferas públicas. Monsiváis lo estudió con un corpus de melodramas y de cine del siglo XX, pero 
creemos que muchos de los consumos de la literatura del siglo XIX comparten características similares de 
reconocimiento y negociación con el poder. 
10 Hasta ahora es la única referencia directa a Nietzsche en los literatos y pensadores estudiados. Habría un 
importante rastro para seguir después sobre el consumo de un filósofo tan contrario a las apuestas de los 
regeneradores colombianos. 
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sugerir, por la dificultad de encontrar pruebas contra los asesinos, lo convertiría Ricardo 

Silva Romero (2014) en una novela histórica, cuya voz principal es la del Loco 

Cacanegra, quien gritaba a los cuatro vientos que a Silva lo habían matado en su fábrica 

de baldosas, en las afueras de Bogotá. La prueba reina de Santos Molano contra la tesis 

del suicidio sería la ausencia absoluta de testimonios que confirmaran el ruido de un 

disparo a la madrugada, en el Barrio de La Candelaria.11  

La muerte de Silva ocurriría en 1896, cuando el campo intelectual fuera 

transformado reaccionariamente por una hispanización de sus discursos y sus prácticas, 

de la mano de la Constitución de 1886, que devolvía el poder a la Iglesia Católica e 

imponía una fuerte censura, casi una satanización, a las ideas liberales.12 En la perspectiva 

latinoamericana de José Luis Romero (1999, 293-382), las ideas del modernismo, y muy 

especialmente la de Silva (E. Beckman 2009a), estarían muy alineadas con la 

“mentalidad” y la “ciudad burguesa” que, dado el poco desarrollo de la industria 

colombiana, tendría una fuerte relación con los productos importandos del mercantilismo 

europeo, especialmente el inglés de la época victoriana, pero también con el consumo y 

la estesis de la ciudad francesa, a la manera del “París de Baudelaire” que explica 

Benjamin, con la aparición del Flâneur (Benjamin 2012, 97-137); muchas ciudades 

latinoamericanas estaban proyectando un diseño de la ciudad como el de Haussman 

(Romero 1999, 238), con paseos como la Avenida Colón en Bogotá, donde Silva exhibía 

su exquisito gusto europeo, con facilidad dado que su padre, el patricio Ricardo Silva, era 

el propietario de uno de los principales almancenes de importación de Bogotá.13 

Con Silva y Vargas Vila habría que pensar en una “constelación” (Benjamin 

2012) aún más amplia de exiliados, en los que no sólo estén los redactores de periódicos, 

                                                 
11 Incluso se hizo el experimento de disparar un arma a la misma hora en el ruidoso barrio actual de la 
Candelaria y mucha gente escuchó el disparo. 
12 Un dato valioso de la (re)hispanización del ethos y del régimen estético en general lo proporciona el 
propio José María Samper, en la que suele citarse como su obra más valiosa: Historia de un alma (Samper 
1971: 570 – 572). En 1862, estando en su viaje por Europa recibe una carta de Manuel Ancízar, quien lo 
reconviene por el afrancesamiento de su obra. Samper empieza, entonces, de forma bastante temprana su 
regreso al ethos, y a la esthesis, del mundo hispano, “corrigiendo” y “castigando” su “exuberante 
fraseología” y sus, hasta entonces abundantes galicismos. Sin embargo, no es sino hasta que Caro llega al 
poder, que podemos hablar de una consolidación del régimen autoritario hispanista, en el centro del campo 
cultural y literario colombiano.  
13 Para José Luis Romero (1999, 314) la actividad de estos “señoritos”, “dilettantes”, “flanêurs”, como Silva 
y Vargas Vila, propios de la Belle Époque, podían mostrar “una indolencia estetizante que realzara el valor 
de las experiencias personales por la vía del estudio, la lectura o el simple ejercicio de un modo cotidiano 
de vida, un poco a la manera de Oscar Wilde, en la que cobraba sentido de finalidad el goce de la belleza 
de un cuadro, de una porcelana o de un mueble. O podía ser cierto afán dispendioso de afirmar el señorío a 
través del mantenimiento de una clientela de parásitos. Y a veces era la declinación del señorío en un 
señoritismo vulgar que solía terminar en el vicio y la depravación”. 
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sino los escritores. Algunos otros casos emblemáticos son los de Santiago Pérez Triana y 

la Familia Ancízar, especialmente Agripina Samper de Ancízar e Inés Ancízar Samper, a 

quienes hemos empezado a conocer gracias a las investigaciones y las agencias más 

recientes de Carolina Alzate (2017). 

De la importancia de los escritores y escritoras que fueron interpelados por el 

régimen nos ocuparemos con mayor detenimiento en los capítulos finales. En este punto 

nos basta con señalar sus relaciones con el régimen en tanto casos emblemáticos del 

campo literario y cultural que nos interesa estudiar en el marco de esta investigación y 

como contraste a la tolerancia ideológica del régimen político anterior a la Regeneración 

en términos políticos.  

Eugenio Díaz Castro y el surgimiento de El Mosaico 

Acaso la apuesta de independencia literaria de El Mosaico es una de las razones 

de su prolongada existencia, en medio de las numerosas guerras civiles y de las agitadas 

tensiones por las que el país pasó en los mismos años. El inicio de la publicación es un 

suceso fundacional de la literatura colombiana, aunque recordado sólo por especialistas 

(y aunque fuera reeemplazado por la llegada de Jorge Isaacs a Bogotá una década 

después): en 1857 al “escritor de levita José María Vergara y Vergara [lo viene a buscar] 

el escritor de ruana Eugenio Díaz Castro”. (Loaiza 2004, subrayados míos)  

Díaz Castro traía los borradores de Manuela, una novela que hacía eco de los 

proyectos literarios de “ficciones fundacionales” en gran parte de Latinoamérica 

(Sommer 2009): recogía, como Cumandá en Ecuador, o Sab en Cuba, algunas de las 

tensiones culturales e ideológicas más importantes para imaginar una fundación de la 

nación colombiana en la metáfora unificadora de una mujer y una familia, proveniente de 

la “cultura popular” (Monsiváis 2000) no letrada y rural, propia del “criollismo” de la 

“ciudad patricia” (Romero 1999). Es inolvidable, para el lector de Manuela, la capacidad 

de la heroína para polemizar con la voz del narrador y con sus ideas liberales radicales, 

especialmente las que tenían que ver con el matrimonio civil. El destino de la novela no 

fue, sin embargo, la consagración como ficción fundacional, pero sí la publicación por 

entregas en los primeros números de El Mosaico.14  

                                                 
14 Para profundizar en el fenómeno literario de la ficción fundacional colombiana, la investigación más 
completa podría estar contenida en la tesis doctoral de Sergio Escobar (2009). El tema fue tratado y acuñado 
por Doris Sommer como una “perversión” en la historia de las novelas nacionales latinoamericanas (2009). 
El propio Loaiza Cano (2014: 115-123), en un capítulo titulado “La distopía de la novela”, desarrolla un 
análisis de Manuela, que recoge con agudeza y precisión las principales tensiones y debates políticos de 
una época que, según su análisis, mostraba los primeros visos de debilitamiento de la hegemonía liberal, 
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Loaiza muestra brevemente el proceso por el que debió pasar Díaz Castro para ser 

aceptado en el campo literario capitalino: “los escritores de la ciudad se iban a encargar 

de civilizar al rústico escritor que se había dedicado a relatar las costumbres del campo” 

(Loaiza Cano 2004, 4 subrayado del autor). El proceso civilizatorio va desde un examen 

de modales hasta un “refinamiento” y una edición de la escritura misma. Siguiendo con 

la referencia a la obra de Bourdieu para describir el “campo literario y cultural”, la tertulia 

y el grupo de “los mosaicos” habrían sido la vanguardia de un proceso de modernización 

y secularización que permitiría apartarse del poder estatal, y religioso para el caso de la 

colonia latinoamericana. En esa perspectiva, y guardando distancias con el contexto 

europeo estudiado por Bourdieu, en la Colombia de finales del régimen liberal, Vergara 

y Vergara vendría a ser ese “editor que reemplaza al Mecenas”; a los reyes de España o 

a los próceres y sus periódicos, en el caso de Latinoamérica. Que reemplazaría, con una 

incipiente industria independiente, a la “economía literaria de las mercedes” de la colonia, 

como la llama Robert Folger (2011). 

El Mosaico se correspondería, entonces, aunque fuera precariamente (si lo 

comparamos con los casos europeos analizados por Bourdieu) con la parte más visible de 

“un campo intelectual [que] se integra[ría] como sistema cada vez más complejo y más 

independiente de las influencias externas (en adelante mediatizadas por la cultura del 

campo), como campo de relaciones dominadas por una lógica específica, la de la 

competencia por la legitimidad cultural” (Bourdieu 2003, 12, subrayados míos). Es esa 

proyección de independencia, en las reglas de la competencia propias de la economía 

liberal, lo que los Regeneradores habrían impedido, o por lo menos obstaculizado, con su 

                                                 
por los desencuentros entre la élite política y los artesanos. Aunque está por fuera de la temporalidad de 
Mosaico, tal vez haría falta poner en este mismo mapa de novelas nacionales a Ingermina, de Juan José 
Nieto Gil (2015), publicada por primera vez, desde el exilio en Jamaica, en 1844. Se trata de una novela 
colombiana más cercana a Cumandá, por cuanto su protagonista es una mujer indígena calamar, 
descendiente de un castellano; es decir, una trama muy similar a la de la heroína nacional ecuatoriana que 
concilia la cultura hispana y la cultura indígena. Al respecto de Sommer, y al final del análisis de Una 
holandesa en América (la que sería la ficción fundacional de Soledad Acosta), Carolina Alzate (2015, 136-
137) plantea una realidad histórica (y epistémica) que amplía y actualiza el debate por la ficción fundacional 
colombiana: “con respecto a la tipología deducida por Doris Sommer para las novelas de fundación 
nacional, autora a quien debemos el uso del término, esta novela [Una holandesa…] parece retarla. El 
corpus de esta narrativa es más grande, complejo y variado que el corpus al que la autora tuvo acceso en el 
momento de escritura de su libro (Foundational Fictions, 1991): en las últimas décadas los proyectos de 
investigación y de edición se han multiplicado, permitiendo la lectura y el conocimiento de obras que antes 
no estaban en el mapa. Una holandesa en América lidia con el tema de la fundación a partir de la relación 
de dos amigas de diferentes nacionalidades, no a partir del amor entre “iguales”, y la historia carece de 
patriarcas fuertes que lideren el proyecto familiar-nacional (el padre de Lucía es opiónamo, y el de 
Mercedes está ausente de la historia después del viaje transatlántico del inicio)”. Sobre el lugar de Soledad 
Acosta en la “economía de la literatura” y la “política de la estética” en Colombia le dedicamos varios 
apartados y el capítulo final de esta tesis. 
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cerco ideológico e institucional, con su régimen de contención de sentido, que 

centralizaba la censura y el deber ser de la literatura y de la lengua misma en un proyecto 

hispanista y recalcitrantemente católico-eclesiástico. Era el surgimiento de un “plano 

estratégico” claramente reconocido en la historia cultural y social colombiana, al 

configurar un “territorio propio” de una élite desde el cual controlar a los otros, con un 

discurso y unas instituciones claramente estructuradas (De Certeau 2000, 42).15 

Otro momento fundacional de propiciado por “los mosaicos” (quizás el más 

importante de la literatura colombiana, hasta la aparición de García Márquez, y uno de 

los más importantes de la literatura latinoamericana), ocurrió, varios años después, a partir 

de una “Novedad literaria” con la que anuncian el “repentino aparecimiento de un nuevo 

poeta, mui joven, desconocido ayer, i que el transcurso de veinte i cuatro horas adquirió 

renombre en esta ciudad. El nombre de este literato es Jorge Isaacs, i su patria el poético 

y desgraciado valle del Cauca” (El Mosaico num. 21, en Loaiza 2004). La posteridad le 

daría a su novela María el lugar de “ficción fundacional” que hasta entonces parecía ser 

para Manuela.16 

El tercer momento fundacional de El Mosaico, este sí propio del régimen 

hispanista conservador y católico que se preparaba, fue el viaje de Vergara y Vergara a 

España en 1871, del cual regresó para crear la Academia de la Lengua Colombiana. Sin 

embargo, más importante que esa fundación fue la polémica que se generó con Pia Rigan 

[Agripina Samper], quien, con una deliciosa prosa en tono irónico, cuestionó su decisión 

                                                 
15 Para definirlo ampliamente, la estrategia sería el “cálculo (o a la manipulación) de las relaciones de 
fuerzas que se hace posible desde que un sujeto de voluntad y de poder (una empresa, un ejército, una 
ciudad, una institución científica) resulta aislable. La estrategia postula un lugar susceptíble de ser 
circunscrito como algo propio y de ser la base donde administrar las relaciones con una exterioridad de 
metas o de amenazas (los clientes o los competidores, los enemigos, el campo alrededor de la ciudad, los 
objetivos y los objetos de la investigación, etcétera). Como en la administración gerencial, toda 
racionalización "estratégica" se ocupa primero de distinguir en un "medio ambiente" lo que es "propio", es 
decir, el lugar del poder y de la voluntad propios. Acción cartesiana, si se quiere: circunscribir lo propio en 
un mundo hechizado por los poderes invisibles del Otro. Acción de la modernidad científica, política o 
militar” (De Certeau 2000, 42). 
 16 A este suceso, Doris Sommer (2009) lo califica de sorprendente y perverso. Sergio Escobar (2009), por 
su parte, explica el “impasse” fundacional colombiano representado en este hecho como un síntoma de 
ausencia de un relato de nación. Vale contrastar la posición de Sommer y Escobar con la de Laverde (2006), 
para quien la explicación de este “juicio histórico” está en los “problemas estructurales y la ausencia de 
cierta concepción estética que dulcifique los hechos” (cita a un lector de la época); esta característica, por 
supuesto, le falta a Manuela y sí la tiene María. El lugar central de Jorge Isaacs y de su novela María se 
puede constatar en la existencia de billetes producidos por el Banco de la República (2000) y en los 
monumentos que aún se conservan en el centro de Cali (uno en el Centro Administrativo Mulicipal y otro 
en el Parque de los Poetas); así como en la conservación de la hacienda-museo El Paraíso, donde hasta la 
actualidad se pueden recorrer los espacios descritos en la ficción. Se trata de un lugar de visita casi 
obligatoria para muchos de los programas de educación primaria, al menos los más cercanos a la ubicación 
de la hacienda en el centro norte del Departamento del Valle del Cauca. 
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y, en general, su intención de regular el habla y el consumo literario, sobre todo de las 

mujeres bogotanas y colombianas. 17  La polémica fue olvidada o soslayada por la 

memoria del país hasta que Carolina Alzate (2017) la rescató referenciando una carta 

publicada en el Diario de Cundinamarca. (Samper de Ancízar 1871) 

Se trataba de una voz femenina que participaba activamente en el “debate de la 

lengua” (Martínez Pinzón 2020), cuestionando, desde un modesto diario liberal, la 

entrega al poder corporativo de la Real Lengua Española, la regularización de la 

ortografía, la ortología y por lo tanto la sonoridad (“la auralidad” diría Ana María Ochoa 

después); se oponía al poder patriarcal, lingüístico y cultural que tenía como tribuna 

central y contertulios a los poderosos “mosaicos”. Como veremos más adelante, lo que 

terminará imponiéndose para inicios del siglo XX será el proyecto hispanista-eugenésico 

de la lengua; pues después de de José María Vergara, la política “corporativa” de la lengua 

estaría en manos de Miguel Antonio Caro y Marco Fidel Suárez. 

El lugar de la mujer en El Mosaico: dos posturas 

Los textos literarios de El Mosaico eran la razón de ser del periódico, pero iban 

acompañados por anuncios o reseñas sobre moda francesa, muebles, cosméticos; también, 

necesariamente, por artículos que censuraban la literatura considerada prohibida desde la 

moral de Vergara, de Borda, de Carrasquilla. Como centro del campo cultural, El Mosaico 

se erigió como un canal de consumo para la élite bogotana y para quienes podían 

agenciarse una suscripción y esperar los números en otras ciudades e incluso en zonas 

rurales. Era la entrada de una modernidad que modelaba el consumo, paradójicamente en 

manos de un grupo conservadurista que añoraba costumbres de antaño, como la del 

chocolate “patricio” y “criollo” (Romero 1999) mencionado anteriormente.  

Se modelaba el buen gusto desde distintas esferas y, por supuesto, las empresas 

empezaron a “pautar” como en las modernas ciudades europeas a las que habían viajado 

muchos de ellos. Según Loaiza Cano, el público principal al que se estaría dirigiendo El 

                                                 
17 Nuevamente el dato curioso proviene del hermano de Agripina, el ya citado José María Samper (1971: 
632). Su libro Historia de un alma aparece al final del “Epílogo” con fecha y lugar explícito: “Bogotá, 
enero de 1882” y una página antes nos ha contado que: “Cuando empecé su impresión me ajusté 
rigurosamente, en lo tocante a la ortografía, a las reglas que practicaban las Academias Española y 
Colombiana. Estaba adelantada la impresión hasta el pliego vigésimo séptimo, cuando se tuvo noticia en 
Bogotá de las recientes mutaciones ortográficas, adoptadas por la primera de dichas doctas Corporaciones 
y aceptada al punto por la segunda. Pensé que mi libro quedaría muy defectuoso, si su primera mitad 
aparecía conforme al antiguo sistema y la segunda acomodada al muy reciente, y que era, por tanto, 
preferible dejar correr un defecto, de todo punto involuntario en su comienzo, que no me había sido posible 
evitar a tiempo”. Era, probablemente, el inicio del poderoso régimen gramatical que se imponía en 
Colombia como emblema del régimen del arte que se iniciaba hasta muy entrado el siglo XX. 
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Mosaico era a las mujeres de la sociedad bogotana. Al igual que Carolina Alzate, presenta 

el caso de la censura de George Sand, una “viciosa escritora francesa”, (2004, 11), al cual 

Pia Rigan contestó en la citada carta del Diario de Cundinamarca en la que también 

cuestionaba la política corportativa de la lengua española. Paralelo a El Mosaico empezó 

a publicarse la Biblioteca de señoritas, como una productiva estrategia de mercadeo; 

“escrito exclusivamente para las damas desocupadas y cultas de la alta sociedad 

bogotana”, aclara Loaiza (2004, 9).  

En esta perspectiva, la independencia del discurso político y religioso, en el 

régimen liberal, se explicaría también por la relación con este particular público femenino 

o feminizado, pues, a diferencia de la literatura, la política, en ese imaginario, “era un 

asunto de hombres”. Lo curioso es que Loaiza Cano cita justamente a la “dama 

benefactora” Agripina Samper de Ancízar, quien confirmaría con sus propias palabras 

que la mujer “jamás debía entrometerse en el asunto viril de juzgar” (Loaiza 2004, 13, 

subrayados míos). En los últimos números incluso se fusionaron las dos publicaciones, 

con lo que el discurso feminizado terminaría afianzándose aún más, según el análisis de 

Loaiza.   

Sin embargo, la escritura y el discurso femenino deben tener un capítulo aparte y 

más ampliamente desarrollado en cualquier intento que, como éste, busque ampliar la 

visión limitada que todavía tenemos de la historia literaria y cultural colombiana. Gracias 

a las investigaciones, primero de Betty Osorio, Carmiña Navia y Monserrat Ordóñez, y 

luego de Carmen Elisa Acosta, Carolina Alzate, y Azuvia Licón (entre otras), 

emprendidas desde la década de 1980 hasta ahora, sabemos que entre las obras narrativas 

y los proyectos culturales más importantes de finales del siglo XIX están los de Soledad 

Acosta de Samper.  

Colaboradora de El Mosaico y de la Biblioteca de Señoritas, la autora utilizó todos 

los “escamoteos” y las “tácticas” (De Certeau 2000)18 que tenía a mano, como mujer 

                                                 
18 Sobre la catgoría de “escamoteo”, De Certeau (1999 30-31), explica: “acusado de robar, de recuperar 
material para provecho propio y de usar las máquina por cuenta propia, el trabajador que "escamotea" 
sustrae de la fábrica el tiempo (más que los bienes, pues sólo utiliza desechos) con el propósito de llevar a 
cabo un trabajo libre, creativo y precisamente sin ganancia. En los lugares mismos donde impera la máquina 
a la cual debe servir, el trabajador se las ingenia para darse el placer de inventar productos gratuitos 
destinados únicamente a expresar, por medio de su obra, una pericia propia y a responder, por medio de un 
gasto, a las solidaridades obreras o famiiliiares. Con la complicidad de otros trabajadores (que de este modo 
dan al traste con la competencia fomentada entre ellos por la fábrica), hace "jugadas" en el campo del orden 
construido. Muy lejos de constituir una regresión hacia unidades artesanales o individuales de producción, 
el escamoteo reintroduce en el espacio industrial (es decir, en el orden presente) las tácticas "populares" de 
antaño o de otra parte”. En ese sentido, el trabajo de escritora, y las tácticas, como la de crear el 
pseudómimo-personaje masculino Aldebarán, para el caso de Soledad Acosta, implica una negociación con 
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letrada, pero sometida a “la estrategia” de un orden patriarcal, para hacer llegar su voz 

profundamente crítica a públicos letrados, y especialmente al femenino (Alzate 2013).19 

En esa búsqueda, entendió muy tempranamente el valor de la ficción  para denunciar la 

situación de la mujer de su tiempo y construir un discurso que pudiera guiar a su público, 

especialmente en temas morales (Licón 2014). Paralelamente haría eco de ideas que pudo 

recibir de primera mano, gracias a su relación con el pensamiento europeo. Más de veinte 

novelas, numerosos cuentos, textos ensayísticos, un diario, traducciones, La Mujer 

(revista hecha casi en su totalidad por ella)… empezaron a llegar nuevamente a las 

librerías desde que en 2004 se publicara Novelas y cuadros de la vida suramericana, 

gracias a la labor de Ordóñez. (Cfr. Gómez Gaviria 2013)  

A la muerte de Vergara y Vergara, Soledad Acosta sería una de las continuadoras 

del intento por construir un campo literario y cultural vigoroso en Colombia, en una 

tensión a veces bastante fuerte con los aparatos del Estado, especialmente con las posturas 

más conservadoras, como las del ya mencionado periódico El Catolicismo, pero también 

con las más radicales, que acusaban a su esposo José María Samper de traicionar el 

partido liberal. Eso sería en los años siguientes y especialmente en la década de 1880, 

cuando se funde la República Católica de la Regeneración; para entonces Vergara y 

Vergara ya había muerto y El Mosaico había desaparecido. 

La obra de Soledad Acosta es la razón literaria más importante para hacerle 

nuevos aportes a la historia y la memoria cultural colombiana del siglo XIX; para leer la 

porosidad y las opacidades que están por fuera o alrededor de los marmóreos monumentos 

que sustentan la historia cultural y literaria hasta ahora. Los personajes femeninos de 

Soledad Acosta constituyen algunos de los contrapesos más importantes frente a la 

poderosa y hegemónica fuerza de representación de la novela María, de Jorge Isaacs, y 

sobre todo frente del uso “estratégico” que se ha hecho con su particular idea de virtud 

femenina. Como Manuela, las aguerridas e inteligentes heroínas de Soledad Acosta han 

                                                 
el trabajo de cuidadoras, de madres y con una sociedad patricia y patriarcal que rechazaba su intento de 
dedicarse a labores propias del mundo masculino o masculinizado. Las mujeres no tenían el “territorio 
propio” de las estrategias a la que estaban llamados los ciudadanos de la república. 
19  Una de estas tácticas fue, por ejemplo, la construcción literaria de una voz “masculina” con el 
pseudónimo Aldebarán, usado y sostenido con maestría, en novelas como Constancia (Acosta 2013), con 
lo cual pudo generar una potente representación de la difícil situación de una mujer en las reglas 
socioculturales de la sociedad colombiana de mediados del siglo XIX, aun perteneciendo a una élite 
económica. (Acosta Peñaloza, Alzate Cadavid y Licón Villalpando, 2014; Alzate 2013) 
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sido olvidadas por la memoria nacional, a la sombra de la languideciente y omnipresente 

María.20 

El ocaso de El Mosaico y la modernización católica hispanista regeneradora 

Los inicios de los años 1870, los del final de la “organización de los estados 

nacionales” y los albores de “la modernización dependiente”, según la cronología de 

Nelson Ororio (2000), coinciden en Colombia con el ocaso del proyecto federalista de los 

radicales liberales, enmarcado en la Constitución de Ríonegro, de 1864. En un país tan 

fragmentado como Estados Unidos de Colombia (1863-1886), El Mosaico se proponía 

llegar a un público que continuara en un sistemático proceso civilizatorio y abarcara cada 

vez más los extremos de la nación.  

Con un aparato académico en crecimiento (cuya institución más visible era la 

recién fundada Universidad Nacional en 1867), con el surgimiento de librerías, 

bibliotecas y públicos especializados, entre los que se encuentran las Escuelas Normales, 

parece evidente que este proyecto editorial impulsaba y hacía parte de la formación de 

una próspera y diversa, aunque incipiente, industria cultural. Aun cuando en el inicio se 

propusieron una publicación delimitada a los proyectos costumbristas como Manuela, el 

campo literario, desde toda su complejidad de relaciones, moldeaba fuertemente esa 

sociedad de consumo naciente, necesaria para el proyecto de modernidad que se venía 

consolidando.21  

                                                 
20 Una buena prueba del olvido de la obra de Soledad Acosta lo encontramos en la voz de Daniel Samper 
Ortega para el tomo 11 de la Biblioteca aldeana (publicado por primera vez en 1935) quien, después de 
reconocerle alguna importancia como historiadora y como luchadora feminista, en realidad desdeña su 
trabajo como novelista al afirmar que “indudablemente doña Soledad Acosta quiso poner –como se dice en 
lenguaje teatral– a doña Emilia Pardo Bazán, que por entonces alcanzaba dilatada reputación en los países 
de habla española; aunque es necesario establecer que si la Pardo Bazán se reflejaba en su vida, no alcanzó 
a trascender a sus obras, para las cuales prefería imitar a Fernán Caballero. En los escritos de doña 
Soledad no hay ni asomo de naturalismo; sus obras en el fondo y en la forma están supeditadas al 
catolicismo y acendrado recato que la caracterizaron como matrona. Ella tuvo por eje de sus actividades 
intelectuales un bien entendido feminismo, tendiente a demostrar que el hombre se equivoca al suponer a 
la mujer inferior a él en sus capacidades intelectuales […] Con todo y ser muchas, ninguna de las novelas 
de doña Soledad sobrevive”. (D. Samper Ortega 2020, 30-32, mis subrayados). Más o menos así se 
recordaba a Soledad Acosta antes de las investigaciones iniciadas por Monerrat Ordóñez, como una 
luchadora feminista, historiadora e hija del historiador y prócer de la independencia Joaquín Acosta. Es 
decir como parte del territorio de su padre, perfecto representante del “patriciado”. La extensa y valiosa 
obra literaria de Soledad Acosta había sido olvidada y todavía, en el 2022, estamos en la tarea de 
recuperarla. 
21 Las investigaciones de Gilberto Loaiza en El poder letrado (2014) aclaran que la industria editorial no 
necesariamente decreció en la Regeneración, sino que, ante la fuerte censura y el poder de la iglesia y el 
estado católico, se impulsó una fuerte producción de textos religiosos, propuestos por sacerdotes o por 
escritores laicos, que competían con esfuerzos aislados de comerciantes e industriales liberales con sus 
periódicos de corta vida.  
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Sin embargo, el final de El Mosaico y la muerte de Vergara y Vergara coinciden 

con la agonía del proyecto liberal de la nación colombiana, en el siglo XIX. En la década 

de 1870 habría empezado a consolidarse, de forma muy estratégica, una modernización 

desigual y conservadora, muy particular de Colombia; una modernización que comparte 

rasgos con otros países de la región, como su centralización, su “conservadurismo” y su 

“catolicismo” (Blanco Mejía 2009), pero se distancia, cuando menos por el periodo 

histórico en el que sucedió y en la intensidad, y prolongado éxito, de sus dispositivos de 

poder (que en muchos sentidos podemos decir que tal vez duran hasta la actualidad).22  

Este proceso ha sido llamado de distintas formas por distintos autores: 

“pseudomodernidad”, “paramodernidad”, “modernidad postergada”, por Jaramillo Vélez 

(1998) y Jaime Alberto Rodríguez (s.f.); y “modernidad desigual”, en una delimitación 

geográfica que incluye las periferias europeas, por Gutiérrez Girardot (2004). No 

obstante, el concepto que considero más acertado para el caso específico de Colombia es 

el de “modernización católica” (Blanco Mejía 2009), al que le agregaría el adjetivo de 

“hispanista”: una modernización católica hispanista habría marcado para la posteridad el 

surgimiento de las instituciones, los aparatos ideológicos o los dispositivos del poder que 

prevalecieron culturalmente, en la refundación de la nación, oficializada en la 

Constitución de 1886 y en el Concordato de 1887. Gran parte de la literatura más 

recordada por la historia y la academia nacional sería la más alineada con ese proyecto, 

aun cuando políticamente sus autores pudieran ser (antes, durante o después) oponentes, 

como es el caso del Jorge Isaacs posterior a las primeras ediciones de María.23 

Algunas Historias literarias de largo aliento se han ocupado de analizar este 

periodo y este giro ideológico e institucional, que iniciaría en 1870 (con los primeros 

indicios del discurso de la Regeneración) y se consolidaría entre 1886 y 1930 (con la 

                                                 
22 En Ecuador, por ejemplo, con la muerte de García Moreno (1875), lo que se estaba consolidando, hacia 
el final del siglo que nos interesa, era una Revolución Liberal “decentralista”, aunque tuviera apoyo 
conservador al principio (Cfr. Maiguashca 1994). Para un contraste más amplio, que incluya a 
Centroamérica, el Caribe y Argentina, ver Ramos (2009).  
23 Hay olvidos sorprendentes, como las novelas del propio José María Samper que recién se empiezan a 
rescatar; la extensa obra de los hermanos Pérez (Liberales radicales hasta el final del siglo XIX), cuyas 
obras son difíciles de conseguir en buenas ediciones o las obras de José María Marroquín, de quien solo se 
consigue con cierta facilidad su novela El Moro. En ese sentido, una investigación pendiente, que se sale 
de las posibilidades de esta tesis, sería reconocer la forma como se agenció esa memoria. Un posible camino 
sería investigarlo en los libros de texto y las lecturas llevadas al aparato escolar. Otra, en la que se ha podido 
avanzar un poco, pero de forma muy aislada, sería la historia editorial desde finales del siglo XIX. El Isaacs 
posterior a María puede pensarse también como el Isaacs posterior a la segunda edición. La tercera y 
definitiva fue recientemente publicada en una rigurosa edición crítica. (Ver Infra. Cap 4.4) 
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Hegemonía Conservadora). 24  Algunas propuestas intentan explicar y justificar el 

retroceso que significó volver a la moralidad hispana colonial, impuesta a Colombia en 

el umbral finisecular. Ninguna de las encontradas hasta ahora para esta investigación se 

ha propuesto pasar de la barrera impuesta por el fetichismo estético y molar de los 

“periodos” o las escuelas estéticas; o de la supuesta “superioridad estética” de la poesía 

por encima de la narrativa (Cfr. Williams 1991; Holguín 1989). En parte porque los 

periodos analizados son más amplios que este que nos proponemos, en parte porque no 

se ha evaluado la literatura en tanto representación del mundo posible que se consolidaba, 

en contraste con el que se olvidaba o como relación del ser humano con su sociedad y su 

historia, como proponía Nelson Osorio. Sobre todo, no se han analizado desde los bordes 

representados, para buscar los olvidos de la memoria histórica.  

El periodo finisecular escogido (1870-1900) es rico en indicios que nos permiten 

intuir caminos de interpretación distintos, con un espesor de análisis mayor al de aquellos 

que siguen el camino trazado por una cierta idea de progreso positivista, enquistado en 

periodos europeos como neoclacisismo, romanticismo, modernismo, etc.; o por una 

clasificación esquemática de las obras, tales como novela histórica, novela de costumbres 

en una mirada teleológica nacionalista; o de un limitado materialismo histórico hegeliano 

que desconoce o desdeña la dimensión moral y religiosa y, por lo tanto, la complejidad 

de ese régimen del arte (Rancière 2009), que explicaría con más potencia la aparición y 

el sentido de las producciones literarias ubicadas en procesos históricos tan complejos 

como los del siglo XIX, especialmente al final.25  

Quizás la característica más marcada de esta representación, para el caso 

colombiano, es la división binaria entre conservador-liberal. Esto ha generado que se 

multipliquen prejuicios de ambos lados y que no se estudien obras importantes hechas 

por militantes de ambos partidos o que se petrifique su interpretación en etiquetas como 

“Arcadia conservadora” y “Utopía liberal” (Williams 1991), que fueron tan importantes 

en su momento, pero que no han sido revisadas con una suficiente mirada crítica, salvo 

                                                 
24 Además del texto de Laverde Ospina (2006), está la propuesta de Raymod Williams (1991) y Gutiérrez 
Girardot (2004). Vale la pena también leer el artículo enciclopédico de Holguín (1989). Aunque hay 
historias literarias anteriores, tomo como referencia algunos textos históricos actuales que me permiten 
tener mayor diálogo con una historigrafía (general) que se vendría modificando desde la década de 1960 en 
Colombia. 
25 Sobre la crítica a estas posiciones “nacionalistas” o binarias de la historia literaria, tal vez una de las 
crítcas más importantes es la de Rafael Gutiérrez Giradot, quien realiza sus análisis argumentando la 
necesidad de una perspectiva menos provinciana que, de hecho, superara el latinoamericanismo y mostrara 
el mismo proceso en países con capitales metropolitanas como Francia y España. (Cfr. Gutiérrez Girardot 
2004)  



 32

tal vez por Gutiérrez Girardot (lo que le ha valido el prejuicio de conservador, por 

demás).26 

 Por dar un ejemplo desde el extremo liberal, el “conspirador” y “best seller” 

Vargas Vila sigue censurado, olvidado o proscrito en muchas de las escuelas literarias 

prestigiosas, a pesar de los esfuerzos tempranos de Consuelo Triviño Anzola, y de estar 

en la lista de los autores llamados “novelistas de oficio” por Raymond Williams. Un 

estudioso que ha abierto un camino de interpretación es el profesor e investigador Juan 

Carlos González Espitia (2015a) quien ha empezado a generar ediciones críticas y un 

estudio juicioso del trabajo de Vargas Vila. Sin embargo, en las academias colombianas, 

por lo general a Vargas Vila se le toma como un escritor menor, un mal escritor, un 

pornógrafo, un desconocedor de las reglas gramaticales más básicas, etc. 

En el otro extremo ideológico, un caso similar es el de algunas de las novelas 

llamadas “costumbristas” e “históricas”,27 que tuvieron su apogeo con la Regeneración y 

en la Hegemonía Conservadora, miradas actualmente con un reiterado desdén, remarcado 

incluso por el mismo calificativo y su connotación despectiva. (Cfr. Martínez Pinzón 

2020). Un gesto de desprecio similar al que Núñez tenía cuando se refería a las obras 

“modernistas”, a pesar de haber contratado como diplomáticos a Darío y a Silva. Un caso 

destacado, entre muchos, es el de la novela El Moro, bastante despreciada quizás porque 

su autor fue el conservador regenerador que perdió el Estado de Panamá como 

presidente.28  

                                                 
26 Gutiérrez Girardot (2004) muestra que incluso en los países de Europa central había zonas que hacían 
parte de la marginalidad de la modernidad, con lo cual desvirtúa posiciones como la de Wiliams que 
remarcaban una posición de corte nacional y un método marxista-hegeliano de análisis de la historia 
literaria. 
27 Un ejemplo de novela histórica desconocida u olvidada es Un asilo en la Goajira, de Priscila Herrera de 
Núñez; un ejemplo de novela desdeñada o desconocida por la historia literaria local es El Alférez Real e, 
incluso, Ingermina o la hija de Calamar, de José Luis Nieto, con poquísimas ediciones, a pesar de estar 
registrada en algunas historias como la primera novela colombiana.  
28 Uno de los pocos autores que rescató a El Moro del olvido fue el novelista Gustavo Álvarez Gardeazábal. 
A él le debemos muchos lectores de la literatura del siglo XIX la superación del prejuicio ideológico que 
no nos permitía leerlo por “conservador” o por “costumbrista”. En una lectura que tiene mucho de clave 
pedagógica, pero que también le restablece su lugar muy particular, como parte de la riqueza de la 
novelística nacional, Gardeazábal afirma lo siguiente sobre autor y obra: “pareció y sigue pareciendo que 
alguien tan equivocado en la vida pública y en el manejo del estado no merecía el reconimiento de su obra 
literaria y una novela como EL MORO (sic.) que para mordacidad de Miguel Antonio Caro (su padrino 
político, curiosamente) ‘es tan valiosa que solo la puede haber escrito un caballo’, pasó desapercibida casi 
todo el siglo 20. Salvo algunos estudiosos extranjeros, otros acuciosos investigadores del Caro y Cuervo y 
algunos cadetráticos univesitarios que le dimos importancia a esa novela, ella permaneció catalogada como 
obra menor. Ahora, vista en retrospectiva, apuntándola dentro del esquenma comparativo frente a la 
realidad que a su autor le tocó vivir, frente a la verdad o la mentira de la vida colombiana que refleja su 
contenido, EL MORO vuelve a asumir su verdadero papel y permite parangonear la estructura de la 
hipótesis con una varibable bien especial. Para Marroquín el país no es la arcadia feliz de Isaacs. Tampoco 
es un espacio singular que abre tascendencias mayúsculas. Es apenas un entorno lleno de opciones de 
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Varias corrientes de investigación se vienen ocupando de la historia literaria y 

cultural con las cuales es posible establecer un diálogo desde la presente apuesta. Es el 

caso de la historia intelectual o de los intelectuales (Jaramillo Uribe; Loaiza Cano; 

Jaramillo Vélez) o la historia social de la lectura (Acosta Peñaloza). También, el de 

algunas valiosas apuestas especializadas en un autor o autora, como el caso ya 

mencionado de Monserrat Ordóñez, Carolina Acosta, Azuvia Licón, entre otras, con la 

obra de Soledad Acosta; y el de Consuelo Triviño Anzola y Juan Carlos González Espitia, 

con la de Vargas Vila. Se trata entonces de estudios que nos permiten revisitar algunas de 

las distintas lecturas y la consecuente historia literaria de esos años, para entenderla como 

parte activa de los proyectos civilizatorios de los letrados y su consecuente “fusión con 

los horizontes de comprensión” (Gadamer 1999) de la realidad histórica vivida y 

representada en distintas temporalidades de la tradición lectora.   

A partir de un lente que se fija detenidamente en el régimen estético (Rancière) y 

en la economía de la literatura (Shell), esta investigación nos ha permitido entender que, 

como parte del proyecto civilizador de la modernización católica hispanista, los 

regeneradores habrían instaurado un estatuto hispano católico del buen gusto, con el que 

habrían desconocido o desdeñado el valor de cualquier proyecto hecho por fuera de sus 

reglas y de sus estándares “estéticos” o, mejor, “poéticos-fetichistas”, en términos de 

Mandoki (2006). 29  En ese sentido, vale la pena citar las palabras con las que el 

regenerador Rafael Núñez describe a los modernistas: “literatura dispéptica típica de una 

civilización exuberante, lánguida, mórbida e incapaz de un acto fundamental”. A Darío, 

a pesar de contratarlo como diplomático, lo describe como el “joyero simbolista por 

excelencia”. (En Laverde Ospina 2006, 58, subrayados del autor)  

                                                 
aprendizaje sobre la vida de comparaciones educativas, de anécdotas valiosas. Haber escogido a un caballo 
para que él mismo narrara su vida y de ella se pudieran extraer no solo observaciones sobre la realidad 
nacional en la cual transcurría el caballo, es permitirle al escritor escribir sobre la que, desde algún ángulo, 
desde su coegio de Yerbabuena, desde su cátedra universitaria, desde la presidencia de la Academia de la 
Lengua él también observaba. Es una mirada sosegada, es una novela escrita cuando Marroquín se acercaba 
a los 70 años y ya la vida había pasado y las pasiones y cotradicciones se miraban con una óptica muy 
distinta [en las siguientes líneas la va a comparar con María, La Vorágine y su propia novela Cóndores, 
escritas en la pasión de la juventud].  (Álvarez Gardeazábal 2000, 42-44) 
29 Hago eco de la distinción que hace Katya Mandoki (2006) entre la estética, que se ocuparía, en forma 
muy general, de las percepciones de un sujeto desde su “facultad sensible”, y la poética, que se limitaría a 
la percepción de objetos artísticos. Antes de su distinción, Mandoki se ha preocupado por “denunciar” los 
fetichismos y mitos de la estética y la historia del arte (que ponen el acento “estético” en los objetos 
percibidos y no en la facultad y/o actividad de percibir). En el primer capítulo profundizamos en ese estatuto 
poético, mostrando cómo el hispanismo y el catolicismo de Caro es además un platonismo, en el sentido de 
restablecer una autoridad que evite la dispersión de significantes y voces que no se centraran en el 
virtuosismo clásico que defendía. 
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El desdén se puede seguir también, y en mayor cantidad por su trabajo como 

ensayista en temas de filología y literatura, en el discurso de Miguel Antonio Caro, el otro 

regenerador (autor de la Constitución conservadora de 1886).30 El lugar de Caro en la 

transformación del campo cultural y literario colombiano (y en casi todas las esferas de 

la cultura nacional) es fundamental para entender el periodo histórico del que nos 

ocupamos, iniciado en 1870. Sin embargo, los prejuicios ideológicos del lado liberal no 

ponen su pensamiento y su obra en diálogo con otras obras, más apreciadas por el espíritu 

de progreso liberal, nacionalista o de materialismo histórico de corte hegeliano.31 

El proceso de esta investigación está alineado, por tanto, desde el punto de vista 

metodológico, con una propuesta hermenéutica que permite fusionar nuestros propios 

horizontes de comprensión (Gadamer 1999) de la literatura con una cantidad, limitada 

por supuesto, de horizontes de comprensión del objeto diverso estudiado. Cabe decir que, 

en esa misma perspectiva, la literatura es entendida con Marc Shell y más allá de su 

propuesta (2014) como “producción, distribución y consumo”, no sólo de “metáforas”, 

sino de gramáticas, sonoridades y representaciones producidas en el horizonte histórico 

estudiado; los otros horizontes provienen especialmente de la historia cultural, las 

historias diversas propias de la historigrafía actual y, por supuesto, los estudios literarios 

y la crítica literaria que pudieron generar comprensiones sostenidas por tradiciones de 

lectura de las obras literarias (principalmente, pero no exclusivamente, las novelas). 

  

                                                 
30 Profundizamos en la propuesta poética de Caro en el primer capítulo, pero vale la pena citar en este punto 
la forma como Patricia Trujillo menciona la relación particular de Caro con el género de la novela. Carolina 
Alzate (2015, 94) la cita justamente a propósito de la creación novelística de Soledad Acosta y de las 
peripecias que tenía que pasar para sacar adelante sus proyectos novelísticos, específicamente el uso del 
pseudónimo masculino, y personaje, Aldebarán. Para Trujillo, Caro “creía que la literatura debía mostrar 
una realidad trascendente, una serie de principios inamovibles mejores que la realidad”, y “consideraba que 
como la novela retrataba la realidad tal cual es, sin idealizarla, desdeñaba la verdad intemporal y, por lo 
tanto, la sustituía por la ficción” (Trujillo, 62, en Alzate, 2015, 94). 
31 Al ser un ejercicio sobre todo histórico, nos interesa mirar el objeto de estudio (el régimen del arte y la 
economía de la literatura), buscando cortes que hagan dialogar lo que no ha dialogado o que ha dialogado 
solo como parte de procesos de largo aliento, como periodos homogéneos (como el de la hegemonía) que 
nacen y mueren después de su desarrollo para darle paso a otros; se trata de intentar nuevas o renovadas 
constelaciones de obras, de personajes, de discursos; es decir, buscar como alternativa una mirada 
Benjaminiana ante la hegeliana; una mirada de 360 grados ante las líneas teleológicas, de progreso, de una 
cierta historia que replica “fetichismos del autor” o “fetichismos de la obra de arte”. (Mandoki 2006)   
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La Regeneración cultural: régimen y estrategia de la modernización hispanista 

católica32 

 

El “justificado” giro ideológico.  
 

En cabeza de Rafael Núñez, antiguo liberal radical, una coalición entre liberales 

(ya) moderados y las cabezas más visibles del Partido Conservador se propondrían la 

puesta en marcha de una estrategia política, moral y económica a la que llamaron 

Regeneración, y a lo que una mirada menos condescendiente llamaría Hegemonía 

conservadora. Como consecuencia directa, los liberales que continuaran siendo radicales 

(o liberales, a secas) se quedarían por fuera de la esfera política y, gradualmente, de la 

esfera cultural y el país letrado.33 La muerte de Manuel Murillo Toro en 1880 y la derrota 

en la guerra de 1884 y 1885 los dejó en el lugar de una agonizante oposición frente al 

avasallante poder que acumularon los regeneradores.  

Como congresista en la década de 1870, Rafael Núñez había lanzado el grito de 

guerra “Regeneración administrativa fundamental o catástrofe”. 34  En 1880 ya era 

presidente del ejecutivo y en 1885 acogió el proyecto constitucional presentado por 

Miguel Antonio Caro, asesorado por José María Samper y el recién retornado obispo 

jesuita José Telésforo Paúl (Cfr. Loaiza Cano 2014). La Constitución que redactó Caro 

estuvo vigente, con algunas reformas, desde 1886 hasta 1991. (Cfr. Junguito 2014)  

Por la manera como entiende la potencia de su legado, en términos foucaultianos, 

de “dispositivo de poder”35 vale la pena citar aquí por extenso la descripción que hace de 

Núñez el historiador Jaime Jaramillo Uribe en su estudio sobre el pensamiento del siglo 

                                                 
32 Algunos fragmentos de este apartado de la introducción y otros correspondientes al primer capítulo, en 
una primera versión, fueron publicados como informe de investigación en el Repositorio de la Universidad 
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. (Rodríguez Calle 2016) 
33 Sobre su influencia en la modernización conservadora hispanista ahondaremos en los próximos capítulos. 
Para un estudio crítico de su pensamiento vale la pena leer el Capítulo XVII. “Rafael Núñez y el 
neoliberalismo”, en Rubén Jaramillo Vélez (1998). La obra de Núñez fue recopilada en un tomo 
denominado La reforma política en Colombia (1950). También hay un trabajo sobre sus textos económicos, 
con Selección y Prólogo de Roberto Junguito (2014). 
34 El hecho histórico muy referenciado ocurrió el 1 de abril de 1878, en el discurso de posesión del 
presidente Julián Trujillo. Sin embargo, Otto Morales (1989, 168) afirma que “fue el general y presidente 
(1868 – 1870) Santos Gutiérrez el primero en usar la palabra ‘regeneración’ aplicada a la política de su 
tiempo. El primero de febrero de 1869 dijo en mensaje al congreso: “El país ha llegado a tal grado de 
decadencia, fruto de la intranquilidad más o menos absoluta de los últimos años, que es preciso empezar la 
grande obra de su regeneración por la rudimentaria base de restablecer su seguridad. ‘Grabado anónimo, 
Museo Nacional’”.  
35 Para este pasaje, entendemos “dispositivo de poder” como un agenciamiento que incluye discurso e 
institucionalidad. Para una conceptualización más precisa del concepto o noción, véase Vega (2017). 



 36

XIX:  

Núñez fue uno de los escritores colombianos de su generación que mayor volumen de 
ideas movilizó en su época como fruto de su permanente contacto con movimientos 
políticos, literarios, filosóficos y científicos de su tiempo, en Europa y en América, y 
como resultado de su amplia experiencia como político y como hombre de mundo. Quien 
lea hoy los varios volúmenes que constituyen su Reforma política, encuentra allí reflejada 
tanto la política y la historia colombianas de la segunda mitad del siglo XIX, como casi 
todos los problemas típicos del pensamiento europeo, desde los políticos y económicos 
hasta los metafísicos y religiosos. La crisis moral y religiosa de la conciencia occidental 
producida por la triple acción de la ciencia, la técnica y la mundanización absoluta de la 
vida, ocupó lugar preferente en sus meditaciones y escritos. Fue quizás el primer 
colombiano de su generación que supo valorar en toda su magnitud y con plena 
objetividad fenómenos de la sociedad capitalista moderna, sobre todo la lucha de clases 
y la depauperización de la clase obrera, y en aceptar frente a las soluciones 
revolucionarias y frente a las formas del pensamiento utópico, una política realista que 
procurase establecer una síntesis entre lo que había de justo e inevitable en los 
movimientos sociales y la tradición cristiana de los pueblos occidentales. Fue igualmente 
uno de los hombres de su tiempo que con más finura y precisión captó las debilidades del 
liberalismo, y uno de los primeros en proponer una fórmula positiva que, sin romper con 
lo que consideraba valioso en la tradición liberal, podase su concepción de Estado de 
elementos utópicos. En un medio relativamente inmaduro, que importaba fórmulas 
políticas y literarias, educativas y económicas, sin someterlas a una verdadera elaboración 
crítica para adaptarlas al ambiente nacional, Núñez introdujo la costumbre de ver los 
problemas dentro de la perspectiva de la historia y lo hizo sin violencias y artificios y 
sobre todo sin perder el contacto con la propia realidad nacional. (Jaramillo Uribe 1982, 
261 – 262, subrayados míos)36 
 
Otras descripciones son menos benevolentes, pero con frecuencia parten de un 

conocimiento menor de su vida y de su obra o, peor, de los prejuicios heredados. Núñez 

había hecho parte de los gobiernos radicales ejerciendo importantes labores y había 

pasado gran parte de su vida en Inglaterra escribiendo artículos sobre economía y política. 

Lo que, de acuerdo con su “versatilidad” política, no le había impedido entender la 

religión católica como un elemento unificador del “pueblo” colombiano. Como se ve en 

el texto citado, la explicación que proporciona Jaramillo Uribe tiene que ver con ese 

pragmatismo subrayado en su descripción y a lo largo del estudio que emprende sobre su 

pensamiento. 37  Desde esa perspectiva podemos comprender por qué el líder de la 

Regeneración no fuera un conservador ultramontano, sino un antiguo liberal radical que 

tomaría las decisiones políticas que le permitirían regenerar un país que veía al borde de 

la catástrofe. Revisemos un fragmento de uno de los artículos que escribía en El Porvenir 

                                                 
36 Para una biografía más completa de Núñez véase Indalecio Liévano Aguirre (2011). 
37 Los artículos de Núñez (publicados inicialmente en los periódicos La luz y La Nación, de Bogotá; y El 
porvenir y El impulso, de Cartagena) han sido recopilados y editados desde que en 1885 se publicara como 
La reforma política, en la Imprenta de La Luz (hubo varias reimpresiones). Existe una valiosa recopilación 
en la Colección Samper Ortega, denominada Los mejores artículos políticos, publicada inicialmente en 
1936 y reditada por la Universidad Sergio Arboleda en 1998. Este tomo contiene además un prólogo 
importante de Soledad Acosta de Samper. 
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de su natal Cartagena, dos años antes de que se firmara la Constitución de 1886:  

Nosotros creemos que la esencia de la libertad es la justicia, y que todo sistema liberal 

debe tener por fundamento la moralización de los sentimientos y de las aspiraciones, so 

pena de conducir a la anarquía, al crimen, al sufrimiento social, a la ruina. No pensamos 

que podamos llegar demasiado pronto a las inmaculadas visiones de Platón y Sócrates; 

pero si no se realiza precisamente la perfección moral, sí se atenúan, con el esfuerzo en 

esa gloriosa pesquisa, muchas asperidades morales. Más de una vez nos hemos 

pronunciado en literatura contra el realismo, prefiriendo a Núñez de Arce y no Echegaray, 

no porque lo que el segundo diga sea de menos verdad inmediata que lo que el primero 

canta, sino porque el sólo deseo hace crecer alas como algún gran pensador lo ha dicho 

y el espectáculo del mal siempre produce mal, aunque sea el de la duda y el desaliento. 

No pretendemos que los colombianos se vuelvan ángeles, ni nos consideramos nosotros 

mismos impecables; pero sí nos imaginamos que podemos llegar a una situación política 

en que los extravíos sean la excepción y no la regla. 

El aumento de los crímenes, que hace notar el Gobernador de Cundinamarca, no tiene, en 

nuestro concepto, por causa la abolición de la pena de muerte, ni aun la insuficiencia del 

sistema penitenciario con que aquella ha sido reemplazada. La fuente más directa de esa 

calamidad social es de naturaleza estrictamente política. Se siembran vientos y se 

cosechan tempestades, dice el proverbio. Si se siembra lá injusticia, ¿cómo no han de 

recogerse violencias? 

Si se glorifican políticamente el banquillo de Santa Rosa y los asesinatos de Bucaramanga, 

¿cómo no habrán de multiplicarse los asesinos? Las sociedades de Salud Pública, en que 

se predica el asesinato político a cara descubierta, como en tiempo de los Borgias, y de 

donde salen ejecutores de la supresión de vidas que se acuerda, ¿qué son sino estímulos 

dados a la propagación del más irreparable de los crímenes? También se habla 

frecuentemente de guerra como de un negocio legítimo, natural, y se hace esa guerra a 

cortos intervalos; de manera que vivimos en una casi permanente y horrorosa bacanal de 

sangre. ¿Cómo os sorprendéis, pues, magistrados, el día en que la estadística impasible os 

revela que el número de víctimas marcha en constante crescendo? (Núñez 1945 [1884], 

135-136, subrayados del autor) 

 

Los autores españoles citados eran reconocidos realistas, pero mientras Núñez de 

Arce se ocupaba de prohombres y de un relato histórico, en obras dramáticas y narrativas, 

que seguramente aleccionaban correctamente a la élite gobernante, Echegaray sería un 

narrador de situaciones non sanctas, que los regeneradores procurarían controlar de una 
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forma cada vez más intransigente.38 El proyecto, propio de la ciudad letrada, mezclaba la 

política estética, la reflexión cultural y la opinión política. En esa misma clave, y en una 

perspectiva latinoaméricana, José Luis Romero (1999, 351) usa la categoría de “el señor 

presidente”, tomada de la novela homóloga de Miguel Ángel Asturias para describir a 

Núñez y agruparlo con el protagonista “guatemalteco […] Manuel Estrada Cabrera, 

Rafael Reyes en Bogotá, Porfirio Díaz en México, Gerardo Machado en La Habana, Eloy 

Alfaro en Quito, Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez en Caracas, Augusto Leguía en 

Lima, Hernando Siles en La Paz”. A renglón seguido explica su talante o su perfil:   

Su actitud fue autocrática y derivó hacia un personalismo que algún exégeta [¿Vargas 
Vila?] definió como ‘cesarismo democrático’, pero que era solo una deformación viciosa 
del tipo de poder que las oligarquías querían que ejerciera aquel a quien confiaban, 
expresa o tácitamente, la custodia de sus intereses. En otras ocasiones, las oligarquías se 
mantuvieron más unidas como clase y más activas como clase y más activas como grupo 
político, y entonces ‘el señor presidente’ ejerció el poder dentro de un sistema limitado: 
así ocurrió en Río de Janeiro, Buenos Aires, Santiago de Chile, Asunción, La Paz, Bogotá 
o Lima. (Romero 1999, 351-352) 
 
Para el caso de Bogotá, a partir de ese personalismo cesarista y autocrático de 

Núñez, desde su gobierno de 1880 y luego en los sucesivos gobiernos de la Regeneración 

(en ese ambiente letrado, hispanista y católico incitado y alentado por Núñez, en gran 

medida meditado desde Londres), el proceso de autonomía del campo literario, cultural e 

intelectual, liderado por El Mosaico menguaba o en todo caso perdía un centro 

importante. Se percibe en los relatos de la época una especie de vacío de un campo 

centralizado y unificador, a pesar de una vigorosa producción periodística y literaria que 

se esparcía por todo el país desde la iniciativa privada y de intentos como el Papel 

periódico ilustrado, del que nos ocuparemos en el Capitulo segundo.  

Los conservadores, sin tener apoyo popular, se empezaban a perfilar como los 

nuevos adalides de la moral, la cultura y la política nacional, reemplazando a los radicales 

en esa tarea que, como muestran Jaramillo Uribe (1982) y Loaiza Cano (2014), los 

liberales habrían cumplido muy precariamente; o, peor, habían traicionado con promesas 

incumplidas, sobre todo en el plano económico, con las políticas de apertura económica 

de medio siglo, y en la política de la educación, con la incapacidad de establecer una 

formación civil vigorosa, que tomara el lugar de la moral católica colonial.39  

                                                 
38 En la intervención respecto a la mimesis poiesis, Núñez empezaba a acercarse a Caro, quien, de una 
forma más radical rechazaría el realismo e incluso la novela y no pararía de buscar un poema épico que 
creyó encontrar en El Quijote (ver infra, Capítulo primero). 
39 En este punto es importante mencionar la Constitución Neogranadina radical de 1853, con la cual se 
reducen los aranceles de importación y se establece la reducción del ejército. Como consecuencia, ese 
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En una gran parte de los relatos históricos que encontramos este giro ideológico 

es justificado, cuando menos en el tono del texto. Desde una perspectiva meramente 

política (Melo 1989 y 1996), de la historia de la educación (Silva 2014) e incluso, y aun 

más importante, desde la interpretación de género o de “la mujer” (Acosta 1999 y 2014; 

Alzate 2013 y 2017; Licón 2014 y el propio Loaiza Cano 2004 y 2014), se muestra cómo 

los conservadores lograron establecer lazos más fuertes con la realidad de las clases 

populares, a través de la moral católica. Este proceso se daría con el ejercicio de la 

caridad, la beneficencia social, el sacerdocio y, muy especialmente, el lugar central de las 

mujeres benefactoras e intelectuales, entre las cuales empezaría a ocupar un lugar central 

Soledad Acosta de Samper.40 

Un antecedente muy importante para los renovados estudios sobre el 

conservadurismo latinoamericano, y sobre Caro en particular, es el estudio introductorio 

de Jose Luis Romero para el tomo de Pensamiento conservador de la Biblioteca 

Ayacucho (1986). Romero dedica una parte importante de su argumentación a la 

necesidad de estudiar las continuidades históricas (de mentalidades, culturales) 

conservadoras y no sólo las rupturas.41 Muestra como en Latinoamérica esas ideas han 

configurado importantes procesos culturales y sociales que no podemos desconocer o 

borrar de la memoria, sino que es preciso entender desde una mirada crítica y una 

dialéctica con las reacciones más progresistas o liberales. 

En el caso puntual de Colombia, quizás el estudio pionero para entender la 

hegemonía ideológica finisecular del conservadurismo, desde el punto de vista de la 

historia de las ideas, es el que citamos de Jaime Jaramillo Uribe (1982), quien 

sistemáticamente estudió el pensamiento político y filosófico no sólo de Caro y Núñez, 

sino de todos los pensadores que consideró importantes para todo el siglo XIX en 

Colombia. Estudiando su propuesta, parece evidente el desgaste de las ideas liberales, 

positivistas, utilitaristas, utopistas y tecnocráticas de los radicales, sobre todo por lo que 

tenían de ajenas a la realidad colombiana, a su religiosidad y su moral heredada de la 

colonia.  

El pensamiento político y filosófico de Ezequiel Rojas, los hermanos Samper y 

                                                 
mismo año se genera un golpe de Estado al gobierno de Melo, liderado por liberales y secundado por los 
gremios de artesanos que se sintieron traicionados por los liberales. (Cfr. Loaiza Cano 2014)  
40 Más adelante, haremos una lectura de este lugar de la mujer desde la biopolítica. (véase Pedraza Gómez 
1999) 
41 Otra forma de entender la historia más allá de la del materialismo histórico de corte hegeliano que busca 
siempre los momentos de ruptura de los procesos históricos y, sobre todo, económicos. 
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hasta el propio José Eusebio Caro, padre de Miguel Antonio, están en su lista y son 

analizados con sistematicidad, para mostrar dónde hacían aguas sus postulados éticos, 

estéticos, axiológicos u ontológicos.42 En cambio, bajo su interpretación se percibe mayor 

solidez lógica en las propuestas de Miguel Antonio Caro y Rafael Núñez, que se oponían 

a la modernidad anglosajona y francesa y proponían mayor cercanía con la tradición 

hispana: jesuita, neoescolástica, casuística en el derecho y, por supuesto, católica.43 

Bajo una perspectiva muy cercana, varias propuestas publicadas desde la década 

de 1980 defienden enconadamente las formas autoritarias con las que se pasó del plano 

discursivo a las acciones políticas. Para justificarlas se citan copiosamente los excesos de 

los radicales: su persecución a la iglesia católica, las constantes guerras regionales, la 

corrupción en los gobiernos provincianos del federalismo, la escasa inversión en 

infraestructura, etc. (véase Jaramillo Vélez 1998; Castro Gómez s.f.; Silva 1989; Melo 

1989; Loaiza Cano 2014)  

Bajo esas premisas, estudiar el pensamiento económico de Núñez puede ser 

fascinante, sus decisiones en este campo parecen muy acertadas y “pragmáticas”. Sin ellas 

no se habría ampliado la red de ferrocarriles y la navegación fluvial; logró sacar al país 

de un atolladero fiscal, etc. Pero uno de los cambios cruciales para imaginar esa nueva 

nación que se estaba fundando es la creación de una banca y, sobre todo, una moneda 

oficial. (cfr. Junguito 2014).44 Merecería un capítulo aparte de la historia cultural, y no 

sólo de las historias especializadas, el análisis de la creación de la moneda nacional con 

sus representaciones teleológicas, utópicas o de Arcadias clásicas; y, sobre todo, la 

disputa por la representación que se dio en la Guerra de los Mil días, cuando los liberales 

empezaron a generar sus propios billetes, como una forma más de resistencia al régimen 

de los Regeneradores en plena guerra. (Cfr. Museo Nacional de Colombia 2018)45  

                                                 
42 Jorge Orlando Melo (1996) menciona esta obra de Jaramillo Uribe como una de las iniciadoras de la 
historia cultural crítica, en la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, le encuentra la debilidad de no 
haber hecho una descripción más completa del contexto en el que se inscriben las ideas de los autores que 
estudia. 
43 Jaramillo Uribe estudia la incidencia del jesuita Francisco Suárez; de los neotomistas, entre los que se 
destaca especialmente Jaime Balmes y el papa León XIII. Todos ellos, referentes importantes para Núñez, 
Caro y Sergio Arboleda, los tres citados como los ideólogos del giro ideológico de la década de 1870. Aquí 
es importante recalcar que los liberales le habían quitado poder económico y político a la iglesia; habían 
expulsado a los jesuitas e incluso habían confiscado muchos de sus bienes. 
44 De paso, la modernización a través de la construcción del ferrocarril sería otra coincidencia con el 
gobierno de García Moreno en Ecuador. 
45 Un gran número de las monedas oficiales de la época, en su gran mayoría, muestran imágenes de 
“arcadias” que no reflejaban la realidad nacional. Eran en su mayoría imágenes neoclásicas. En cambio, las 
que producían los ejércitos de los liberales durante la Guerra de los Mil Días, hechas en el afán de la 
campaña, sí mostraban imágenes realistas de las guerras del momento. Buscaban enaltecer el espíritu 
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Es decir que probablemente la historia se ha encargado de renovar la memoria de 

Núñez y de hacerle las venias correspondientes por parte de sus adeptos. Asimismo, en 

las historias que se han ocupado de Núñez, la Regeneración y la Hegemonía conservadora 

en general, también hay una corriente de interpretación que sólo se ocupa de señalar la 

intransigencia conservadora y soslaya los excesos liberales (cfr. Blanco Mejía 2009; 

Morales 1989).46 Ambos relatos se han configurado como elementos muy presentes en la 

memoria histórica colombiana, sobre todo para las mismas familias tradicionales que se 

han encargado de perpetuarlo, incluso hasta la actualidad.47  

Estas historias políticas y económicas también han enmarcado por mucho tiempo 

la historia cultural y literaria colombiana. Por ejemplo, se ha tomado una postura liberal 

que desconoce el valor y sobre todo la implicación del discurso conservador en la cultura 

colombiana; y, sobre todo, se ha soslayado la religiosidad asimilándola con el 

conservadurismo y reduciendo su importancia cultural. 48  Es decir que el ejercicio 

académico ha perpetuado relatos que reproducen el bipartidismo como único punto focal. 

(Cfr. Williams, 1991). Con estos relatos históricos tenemos entonces reservas de orden 

metodológico y epistémico: el punto focal está sólo en los adalides del progreso, liberales 

y conservadores, cuyos descendientes gobernaron durante el siglo XX y en cierta medida 

gobiernan aún la catástrofe de hoy; pero además su relato ha tomado partido por uno de 

los dos bandos, perpetuando un orden del discurso que permea distintas esferas del poder, 

a manera de espejos que multiplican conflictos entre las élites.  

Estudiar el campo y la producción literaria en un marco cultural ubicado más allá 

y más acá de ese foco ideológico (y de los consecuentes fetichismos instaurados por los 

estatutos, sobre todo,  poéticos de los regímenes políticos) nos permite ampliar el espectro 

de visión y avanzar en el trabajo de interpretar los textos ficcionales y sus 

representaciones moleculares olvidadas por la historia, o por la crítica especializada, en 

el decurso del progreso, aun cuando se recuerden como comparsas, como personajes 

colectivos o secundarios o simple paisaje (me refiero especialmente a la cultura 

afrocolombiana e indígena, pero también a la literatura que no pasó al canon colombiano 

                                                 
revolucionario de los liberales que estaban en resistencia frente al régimen conservador. Véase el Boletín 
Numismático, publicado desde 2002 hasta el presente. (Cfr. Resetrepo 2013) 
46 Este relato está presente en la memoria nacional, fue bastante reforzado por una literatura que, en los 
años 20 y 30 del siglo XX, se encargó de denunciar las intransigencias de la Hegemonía Conservadora ya 
consolidada (hasta 1930). Un par de ejemplos son las obras del poeta León de Greiff y La vorágine de José 
Eustasio Rivera.  
47 Es decir que esos dos relatos históricos son los que probablemente han moldeado nuestra memoria 
histórica desde esa mirada que reproduce el binarismo del bipartidismo. 
48 Ver Infra. Cita 17. 
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y a la memoria nacional, como la literatura escrita por mujeres).  

Un buen ejemplo de ese estatuto vigente lo encontramos incluso en un proyecto 

colectivo enorme y de vanguardia como el de la Nueva Historia de Colombia. Andrés 

Holguín (1989, 20) afirma lo siguiente: “en el período de nuestro [su] análisis (1886-

1930) la narrativa colombiana fue de extrema pobreza. Atrás había quedado […] María, 

de Jorge Isaacs. [Lo demás habrían sido] efímeros cuadros de costumbres […] relatos que 

no alcanzaban la fuerza del realismo de otras latitudes” (1989, 20, subrayado mío). Estas 

afirmaciones se pueden refutar fácilmente con sólo perder el prejuicio a la obra de Vargas 

Vila y leer Flor de fango. Algo similar podría pasar si le prestamos atención a los 

esclavizados descritos por José Eustaquio Palacios, en El Alférez real, publicado por 

primera vez justo en 1886; los bogas del río Magdalena o del Darién (con Candelario 

Obeso o con muchos cuadros de costumbres o escenas que los representan, incluyendo el 

propio Isaacs) o los campesinos de la meseta cundiboyacense (en la obra El Moro, de 

Marroquín).  

En ese sentido, la interpretación que propongo es posible de la mano del fuerte 

trabajo de historiadores, que, desde la década de 1960, han sobrepasado los prejuicios 

ideológicos (binaristas o de largo aliento) y han estudiado el siglo XIX con rigor crítico 

en campos diversos.49 En otras palabras, este proyecto se hace posible, en cierta forma, 

abandonando una cierta endogenia y un “orden del discurso” muy vigente todavía en 

algunas escuelas literarias. También, gracias al interés que resurge sobre la literatura y 

los documentos del siglo XIX en campos diversos.50 En mi caso particular, el interés ha 

sido jalonado, desde hace varios años, por los estudios culturales (Bhabha; Hall; Said…) 

y los estudios latinoamericanos de la cultura (Rama; Ramos; Cornejo Polar…). La tarea 

es vasta y no pretendo más que aportar desde mi limitada apuesta focal u horizonte de 

comprensión.  

                                                 
49 Ubico como punto de inicio de una historia crítica, la obra de Jaime Jaramillo Uribe, especialmente desde 
la propuesta consignada en su obra El pensamiento colombiano del siglo XIX (Jaramillo Uribe 1982). 
Alrededor del Anuario Colombiano de Historia Social, que dirigió entre 1962 y 1966, se habrían formado 
historiadores tan importantes como Germán Colmenares, Jorge Orlando Melo y Margarita González. Los 
trabajos recientes, ya citados de Carmen Elisa Acosta, desde la historia social de la lectura y de Gilberto 
Loaiza Cano, desde la historia intelectual arrojan valiosas luces para interpretar la conexión que existió y 
aún existe entre el discurso católico de la caridad y el impacto en lectores de sectores populares como los 
artesanos o los campesinos en contextos rurales. 
50 El ejemplo más reciente de ese renovado interés fue el Simposio internacional Colombia, siglo XIX: 
viajes, intercambios y otras formas de circulación 1819 -2019, organizado por la Universidad de los Andes, 
en Bogotá. En este evento se reunieron ponencias y conferencias que estudian la música, las sonoridades, 
la política, las ciencias, la filosofía, la crítica literaria, entre otras, enmarcada en el siglo XIX colombiano. 
(Cfr. Universidad de los Andes - Facultad de artes y humanidades 2019). 
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En el campo cultural, por ejemplo, la historia social puede tender valiosos puentes 

para pensar en una historia crítica de la lectura, que permitiera entender las resistencias, 

los “escamoteos”, las “tácticas” de quienes resistían en territorios que no les pertenecían 

(De Certeau 2000). En los últimos años han aparecido varias investigaciones que van en 

ese sentido. Empezaremos intentando comprender la transición entre el campo cultural 

de El Mosaico, en el régimen liberal y La Regeneración, en la consolidación del estatuto 

intransigente de la Regeneración.  

El fin de El Mosaico y los duendes merodeadores 
 

Según algunas investigaciones de Loaiza Cano, el final de El Mosaico se habría 

dado, entre otras razones, porque los números que llevaba el correo eran saqueados por 

“duendes implacables de los caminos del correo que terminaban llevándose trozos o 

colecciones completas de prensa e impedían que se cumpliera con el elemental envío a 

los suscriptores” (2004, 13). Remata con una sugerente conclusión:  

Esos individuos que leían de “gorra”, que leían sin comprar, forman parte de ese 
subterráneo grupo de lectores que ha de pertenecer a una necesaria historia social de la 
lectura. Esporádicos y hasta benévolos asaltantes del correo en las posadas que se 
garantizaban sin permiso la lectura de algo que no iba dirigido a ellos. Usurpación que 
les permitía tener acceso al restringido mundo de los letrados. Sin duda, esos duendes 
denunciados con tanta frecuencia e indignación por los grandes escritores de prensa del 
siglo XIX fueron los responsables de la quiebra de varias empresas periodísticas: pero, 
también sin duda, a ellos se debe que la cultura popular haya tenido acceso a determinados 
productos literarios (y no sólo a los literarios) que parecían destinados a un público 
exclusivo. (Loaiza 2004, 13, subrayado del autor) 
 

A pesar de múltiples esfuerzos, como el de una Historia social de la lectura, de 

Carmen Elisa Acosta (1999) y en los que hay que contar los trabajos posteriores del propio 

Loaiza Cano, esa necesaria historia social de la lectura está por hacerse (Cfr. Pérez 

Álvarez 2016). Para esta investigación, sin embargo, lo que nos interesa es el imaginario 

que se creó sobre esos duendes y la posible taxonomía del merodeador a la que 

pertenecen, que estaba en el plano de las tácticas; el real del lector y el ficcional de los 

personajes, circulando por la economía literaria (Shell 2014) en formatos y lenguajes 

diversos, de acuerdo con ese régimen del arte que hemos estado bosquejando en esta 

introducción.  

Los duendes lectores encontrados por Loaiza nos permiten reforzar la hipótesis 

de que la literatura, leída en un espesor que dialogue con distintas apuestas históricas, 

abre la posibilidad de encontrar e interpretar no sólo lo representado en primer plano, sino 

lo despreciado, lo olvidado, lo no representado o lo soslayado: llámese mujer, 
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esclavizado, indígena, pirata, protestante, afrancesado, liberal, etc. Hay todavía mucho 

diálogo por hacer desde los estudios literarios con la historia de las mentalidades, la 

historia cultural, la historia de la mujer e incluso la vieja y nueva historia económica y 

política. Esperamos hacer una contribución, aunque sea pequeña, a ese proyecto. 

Por supuesto, como ya habíamos adelantado, esta apuesta de historia literaria y 

cultural, frente a una época muy trabajada por distintos proyectos de distintas apuestas 

históricas, tiene una inspiración muy benjaminiana. Se trata de un proyecto de análisis e 

interpretación que nos permitiría rastrear cómo los documentos regeneradores 

civilizatorios de la república conservadora lo “son también de la barbarie” 

institucionalizada, del particular terrorismo (político y cultural) del Estado colombiano y 

de su incorporación “positiva” en el pensamiento y las ideologías del país.  

Es decir que, en gran medida, lo que nos hemos propuesto con esta investigación 

es eso que Walter Benjamin llama: “cepillar la historia a contrapelo” (2011, 22). Al menos 

de una parte de la historia cultural y literaria que se ocupa de las ficciones literarias en 

uno de los períodos decimonónicos más nefastos, más catastróficos para la memoria y la 

representación de una nación que todavía tarda en asimilar la “heterogeneidad”, 

“hibridez”, “transculturación” o al menos el “espesor cultural” en el que habita dada la 

continuidad del proyecto de nación conservadora.51 

El salto al proyecto hispanista intransigente: estatuto discursivo y estético 
de los regeneradores.  

 
¿Qué es lo que ocultaban los regeneradores? ¿Qué es lo que “guardaban” con sus 

estrategias simbólicas y de política de la estética, en tanto agentes conservadores o, mejor, 

antiliberales? Me parece que instauraron estratégicamente un estatuto discursivo y 

estético en torno a la idea y el misterio de la virtud hispana, algunas veces neoescolástica 

o neotomista que, al observar el rigor de ese proyecto civilizatorio, incluía todas las 

prácticas institucionales que gestionaron el conocimiento en la nación: en la Constitución, 

que transformaba el país en una austera República católica “señorial” (Pedraza Gómez 

1999; Jaramillo Uribe 1982); en las “Catequesis”52 de distintas áreas del conocimiento, 

                                                 
51 Aunque esta propuesta de investigación es el resultado del trabajo realizado durante el doctorado en 
literatura latinoamericana de la Universidad Andina Simón Bolívar, en mi caso estas reflexiones tienen una 
conexión directa con la propuesta de Maestría en Estudios de la Cultura que realicé entre los años 2007 y 
2010. Por lo tanto, la reflexión le debe mucho a los clásicos latinoamericanos de los estudios de la cultura, 
como Antonio Cornejo Polar (2003), Ángel Rama (1998;1984), entre otros; y muy especialmente Julio 
Ramos (2009) y Fernando Balseca (1996), que han sido referentes importantes tanto en sus textos como en 
los seminarios a los que tuve el privilegio de asistir en ambos programas. 
52 Un ejemplo es Catecismo de la historia de Colombia, de la polígrafa Soledad Acosta de Samper (1908). 
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que generaban un exceso de repetición autómata y muy poca o ninguna investigación 

científica en la estrategia del aparato escolar y de la estrategia educativa que se consolidó 

hasta el siglo XX. (véase Acosta 1999; Jaramillo Vélez 1998; Silva 1989; Sierra Mejía 

2002 y Blanco 2009) 

Finalmente, en una gramática y una filología oficiales que, desde la Academia 

Colombiana de la Lengua y por vía de la educación católica, habría regulado el lenguaje 

desde una autoridad que se oponía al estudio de los usos hispanoamericanos, propuesta 

por Bello, e instauraba una autoridad románica-hispánica en el estudio de la gramática y 

la filología. 53  Se trataría, como veremos más adelante, de generar una conexión 

“teleológica” (Moreno Blanco 2017) o “arbórea” (Deleuze y Guattari 2004): románica, 

católica, hispánica y republicana-centralista (antifederalista); un régimen autoritario del 

arte con el cual Colombia se apartaría oficialmente de las ideas y las prácticas 

provenientes de otras matrices culturales o apartaría a quienes las tuvieran (no sólo en lo 

discursivo con la censura, sino también por todas las vías de hecho). 

En los apartados que siguen nos ocupamos primero de lo que los regeneradores 

habrían agenciado desde las instancias estratégicas del poder. Esto en la búsqueda de 

entender el momento histórico en una mirada de 360 grados, aunque la focalización que 

más nos interesa, y a la que dedicamos los capítulos tercero, cuarto y quinto está sobre 

todo en los bordes de los espacios imaginados en las obras; en los confines, y en las 

nocturnidades de los territorios y ciudades, por donde transitaban los merodeadores, y a 

donde se apartaba a las marginadas y los marginados.  

Es decir que, para comprenderlo en un ejercicio dialéctico completo, nos interesa 

profundizar en la descripción de algunas estrategias de política cultural-literaria de los 

regeneradores. La más importante estaba marcada, por supuesto, en el “aparato religioso” 

(que a la postre se fusionó con el “aparato escolar”); pero también en los demás “aparatos 

ideológicos y represivos del Estado” (Althusser s.f.); principalmente, en lo que 

representaba la iglesia católica, con su retorno total al “poder espiritual” que le habían 

arrebatado los radicales, pues el proyecto de educación pública liberal pasó a ser 

perseguido y señalado como ateo.  

Para hacernos una idea inicial, un dato histórico que puede ser una buena muestra 

                                                 
53 Al respecto el texto más contundente es “Del uso en sus relaciones con el lenguaje”, discurso leído por 
Caro (Caro 1993, 7-49) en ocasión de la inauguración de la Academia Colombiana de la Lengua, que 
gestionó Vergara y Vergara, pero terminaría por presidir Miguel Antonio Caro. Una refutación evidente a 
la gramática de Bello denominada “para el uso de los americanos”. 
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de la política educativa que se estaba instituyendo es el del arzobispo de Popayán, Carlos 

Bermúdez, quien, en el contexto de la Guerra de las Escuelas, “mediante pastoral de 1872 

prohibía a sus fieles matricular a sus hijos en las escuelas públicas oficiales bajo amenaza 

de excomunión, y dos años después, en 1874, excluía a los estudiantes de las escuelas 

normales de cualquier participación en los ceremoniales de Semana Santa” (Silva 1989, 

65).54 La instauración de lo que Castro Gómez llama “ethos hispano” llevaría al país a 

aceptar y a asumir muy fácilmente el estatus cultural neocolonial que se estableció sin 

obstáculos en el siglo XX, durante la Hegemonía Conservadora que llegaría hasta los años 

30 del siglo XX (e incluso, en muchos sentidos, en el presente).  

No debemos perder de vista que el proceso de planeación y ejecución de la 

estrategia ideológico-discursiva, y represiva, no estuvo tanto en las manos de Rafael 

Núñez (reconocido más como el estratega económico); sino en las de Miguel Antonio 

Caro, uno de los principales ideólogos y líderes históricos del Partido Conservador, 

vicepresidente de Núñez y luego presidente de la recién fundada República de Colombia 

(con la Constitución de 1886). Para tener una idea del talante de las estrategias ideológicas 

e institucionales de Caro, vale la pena leer parte de un retrato hecho por Santiago Castro 

Gómez: 

La característica central del pensamiento de Caro es su defensa inquebrantable de la idea 
de hispanidad […] Lo que él buscaba no era sintetizar lo mejor del catolicismo y el 
liberalismo [como su padre y otros conservadores], sino el retorno incondicional a la 
forma de ser hispánica, que no se limitaba únicamente a la práctica de la religión católica, 
sino que abarcaba todos los aspectos de la vida del hombre. El hispanismo de Caro es, 
por tanto, una "Weltanschauung", una visión completa del mundo […] estaba convencido 
de la superioridad de los ideales hispánicos sobre los ideales anglosajones. A diferencia 
de la mayoría de los intelectuales decimonónicos en América Latina, no se deja seducir 
por el progreso industrial, la sociedad individualista, el liberalismo económico o el 
método de las ciencias naturales. El ethos hispánico es, para él, la esencia misma de la 
civilización, porque sólo en él se encarnan los ideales del cristianismo. Todo lo grande y 
valioso de la civilización ha sido producto del cristianismo y de España, el pueblo elegido 
providencialmente para llevar adelante la redención de la humanidad. Ningún otro pueblo 
de la tierra puede compararse a España en sus logros a nivel del arte, la literatura, la 
organización del estado y la vida moral. Caro sabe muy bien que en España no han 
florecido las ciencias experimentales, pero cree que aún éstas son producto del espíritu 
cristiano, pues sus raíces deben buscarse en la desmitificación que hace la religión 
cristiana de la naturaleza. (Castro Gómez s.f., subrayados míos) 
 

                                                 
54 La imagen de la educación pública que construyó la iglesia católica hace parte de la trama de Flor de 
fango, de Vargas Vila y por lo tanto la analizaremos en el segundo capítulo. Sin embargo, para una mirada 
sistemática que explique como fue el proceso de pasar de escuelas normales liberales a una educación 
confesional quien lo ha explicado a profundidad es nuevamente Loaiza Cano en el ya citado libro Poder 
letrado. Ensayos sobre historia intelectual de Colombia, siglos XIX y XX (2014). 



 47

El ethos se imponía en el plano político,55 mientras que en el plano teórico y 

discursivo Miguel Antonio Caro recaudaba un caudal de pensamiento que habría 

aprovechado el deterioro de un discurso liberal parado débilmente en la teoría de 

Bentham, en el discurso liberal anglosajón y en un positivismo que desconocía la 

conexión con el pasado hispánico, como habría sucedido en gran parte del pensamiento 

colombiano hasta el tercer cuarto del siglo XIX. Caro y los regeneradores restablecerían 

esas raíces hispano-latinas, por la vía de un cambio epistemológico que abandonaba el 

derecho y la economía liberal. 

Con la propuesta de Bentham se habría pretendido llevar una teoría del derecho a 

una filosofía que habitara todos los planos de la nación. Su propuesta “utilitaria” se habría 

instaurado a manera de un ethos oficial, decretado por Santander en la enseñanza 

universitaria (con la batuta del maestro Ezequiel Rojas), que rezaba como salmodia la 

máxima del “mayor placer para el mayor grupo de personas”, incluso hasta la década de 

1870. La crítica de Caro fue contundente, apoyada en una sólida formación en lógica, 

filológica y “neoescolática”. Se habría dado tempranamente, y a contrapelo con el 

hegemónico discurso radical, hasta que encontró buen apoyo en el proyecto regenerador 

(Cfr. Jaramillo Uribe 1982, 371 – 397; Loaiza Cano 2014), que lo reconoció y le dio alas 

a su discurso. Aunque la obra de Miguel Antonio Caro es amplia y se ocupó de muchos 

temas, tanto en su ensayística como en su poesía, es probable que su delirio 

homogenizante románico-hispano-católico haya emergido con mayor potencia cuando se 

ocupaba de hablar de “la conquista”. Veamos:  

 

La conquista de América ofrece al historiador preciosos materiales para tejer las más 
interesantes relaciones; porque ella presenta reunidos los rasgos más variados que 
acreditan la grandeza y poderío de una de aquellas ramas de la raza latina que mejores 
títulos tienen a apellidarse romanas: el espíritu avasallador y el valor impertérrito siempre 
donde quiera; virtudes heroicas al lado de crímenes atroces; el soldado vestido de acero, 
que da y recibe la muerte con igual facilidad, y el misionero de paz armado sólo con la 
insignia del martirio domestica los hijos de las selvas; el indio que azorado y errante vaga 
con los hijos puestos al seno (como decía ya Horacio de los infelices que en su tiempo 
eran víctimas de iguales despojos sin las compensaciones de la caridad cristiana), o que 
gime esclavizado por el duro encomendero; y el indio cantado en sublimes versos por un 
poeta aventurero, como Ercilla, o defendido con arrebatada elocuencia en el Consejo del 
Emperador por un fraile entusiasta como Las Casas, o progegido por leyes benéficas y 
cristianas, o convertido a la de amor y justicia por la cariñosa enseñanza de religiosos 
dominicos o jesuitas: la codicia intrépida (no la de sordas maquinaciones) que desafiando 
la naturaleza bravía corre por todas partes ansiosa de encontrar el dorado vellocino; y la 

                                                 
55 Loaiza Cano al trabajar con la categoría antropológica y sociológica del “Letrado” (2014), muestra como 
gradualmente se pasa de la importancia sociocultural del pensador y escritor liberal educado a la del piadoso 
sacerdote que recupera su lugar en la sociedad colombiana como referente de virtud, de ethos aceptado. 
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fe, la generosidad y el patriotismo que fundan ciudades, erigen templos, establecen casas 
de educación y beneficencia, y alzan monumentos que hoy todavía son ornamento y gala 
de nuestro suelo. Singular y feliz consorcio, sobre todo (salvo un breve periodo de 
anarquía e insurrecciones que siguió inmediatamente a la Conquista) aquel que ofrecen 
la unidad de pensamiento y uniformidad del sistema de colonización, debido a los 
sentimientos profundamente católicos y monárquicos de los conquistadores, y el espíritu 
caballeresco, libre y desenfadado, hijo de la Edad Media, que permite a cada conquistador 
campear y ostentarse en el cuadro de la historia con su carácter y genialidad propios. Así, 
Cortés no se confunde con Pizarro, ni Quesada se equivoca con Belalcázar; así, el 
caballero que por puntos de honor, o lances de amor, desenvaina fácilmente y enrojece la 
espada, se entrega sumiso como vasallo a un juez de residencia, y aun dobla con 
resignación el indómito cuello, llegado el caso, ante la inflexible cuchilla de la justicia. 
(Caro 1993 [1881], 193) 
 
Nos ocupamos de algunos planteamientos de Caro respecto a la sonoridad, en la 

poeisis-mimesis y a la aiestesis que agenciaba en el Capítulo primero, sin embargo, como 

se aclaró antes, lo que más nos interesa observar, primero ontológicamente y luego en el 

plano discursivo, literario y cultural, en este marco histórico, es lo que esa apuesta 

hispanista dejaba por fuera, lo que expulsaba, lo que ignoraba, lo que estereotipaba en su 

mimesis estratégica; lo que, entonces, iba a civilizar (a veces aniquilar) violentamente en 

los siguientes años. En ese sentido, los merodeadores, los excluidos (incluyendo a los 

duendes lectores) de las narrativas literarias probablemente encarnarían una diversidad 

de prácticas y discursos (de “tácticas”) que nos permiten analizar e interpretar, o al menos 

imaginar, aquello que estaba por fuera del ethos socio-cultural en el proceso de 

modernización conservadora. Es por esto que, aun centrando inicialmente el foco en los 

regeneradores, contrastaremos constantemente con sus respectivas resistencias. 

En una búsqueda alineada con nuevas perspectivas estéticas, como la de Mandoki 

(2006) y Rancière  (2009), la narrativa y el discurso literario los tomamos entonces no 

sólo en tanto práctica estética (en su sentido más lato de escuela estética o poética), sino 

también como documentación de la experiencia social; un corpus que interpretamos como 

lo plantea Nelson Osorio (2000, 16): en tanto “registro metafórico […] no de la realidad 

misma, sino de la relación del hombre con la realidad”. También se trata de leer 

históricamente la literatura del siglo XIX como lo plantea Fernando Balseca para el caso 

ecuatoriano: en tanto reconocimiento y representación de las regiones de una nación, 

puesto que: 

es verdad que lo estético –lo artístico– cumple su papel, pero los elementos que dan 
personalidad y especificidad al texto literario guardan estrecha relación con la necesidad 
de creación de ámbitos comunicativos: la palabra de la literatura es una palabra que piensa 
en –y se dirige a– una comunidad determinada. La literatura entrega un conjunto de 
razones –sentimentales y pasionales antes que estéticas– para facilitar que una comunidad 
se identifique en proyectos más o menos comunes. (Balseca 1996, 142) 
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En ese sentido, las obras literarias del siglo XIX que podemos revisitar son 

artefactos culturales que tienen la potencia de reconstruir “ámbitos comunicativos” 

olvidados en el tiempo, en los periodos largos de la historia; geografías, tipos, 

mentalidades dejadas en la catástrofe porque no pudieron ser salvadas por el ángel de la 

historia imaginado por Walter Benjamin. En esta investigación empezamos por el centro, 

para entender las agencias de esa catástrofe en el plano discursivo, político y literario, y 

ver de cerca, también, a los estrategas del centro, especialmente en los textos de Caro; a 

esta interpretación le dedicamos los capítulos primero y segundo.  

Después, los capítulos tercero, cuarto y quinto se organizan como un espiral que 

va registrando las regiones y los márgenes de la nación, de la comunidad imaginada hecha 

por otras comunidades diversas, regionales, afros, indígenas, femeninas, que interpelaron 

y fueron interpeladas en su momento por la literatura y otras expresiones cercanas; como 

el grabado y la ilustración o los textos (proto)periodísticos-literarios de la época o los 

relatos de viaje.56 Estos textos son leídos sobre todo como artefactos culturales que 

producen y consignan la memoria y la imaginación de quienes los producen o los leen; 

que reproducen y ponen a circular, por tanto, las metáforas de la economía de la literatura 

y con ellas los atributos o los objetos que serían consumidos por los personajes como 

parte del teatro social, al que debían asistir como parte de los procesos de modernización 

del siglo XIX, especialmente al final en la modernización desigual.  

En ese mismo sentido, gran parte de la interpretación de los últimos capítulos se 

relaciona con una propuesta de ontología de los objetos que nos permite leer la literatura 

también como catálogo de objetos y mercancías exhibidas y ofrecidas para el proyecto de 

nación que se estaba consolidando. Los objetos usados por las élites se interpretan 

antropológica y culturalmente como registros que impregnarían a los consumidores; de 

todos los objetos probablemente el más potente y a la vez el más ocultado por la 

contención del régimen regenerador es el piano. Es por ello que se convierte en uno de 

los ejes temáticos del tercer capítulo, como un producto que necesita una inmensa fuerza 

de trabajo para producirse y transportarse, pero también como objeto propio del consumo 

                                                 
56 Vale reiterar que la acepción de literatura que proponemos no es tan amplia como la de Gadamer (1999) 
en la que se incluiría a la ciencia; pero tampoco es tan estrecha como para que quepa sólo lo que 
unánimemente ha sido pensado como literario y poéticamente valioso, desde un cierto fetichismo cultural 
(Mandoki); nos interesa la literatura en tanto texto productor de representaciones metafóricas y narrativas, 
aun cuando algunos de los textos mencionados pertenezcan al género literario lírico e, incluso al género 
discursivo del periodismo o no sean literarios, sino gráficos, como el caso de los grabados de El papel 
periódico ilustrado o los tipos de viaje de Gutiérrez de Alba. 
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suntuoso de la sociedad de élite. La mano de obra ofrecida será sobre todo el de los 

indígenas y los afros, pero también registramos, con Los piratas de Cartagena de Soledad 

Acosta, los rasgos que debía tener la mano de obra calificada, incluso la de los posibles 

príncipes de la República conservadora católica-románica.  

Finalmente, el capítulo quinto solo podía ser para intentar acercarnos a la 

compensión del lugar de la mujer en la política de la estética y la economía de la literatura 

finisecular, desde la riqueza realista que registró y ficcionó Soledad Acosta de Samper en 

su novelística, e intentar superar así la discusión que ha sido reducida a María y Manuela 

como novelas nacionales (a partir de la propuesta ya clásica de Doris Sommer). Más que 

mano de obra, Acosta luchó por narrar e interpretar las injusticias a las que debía 

someterse la mujer en un régimen patriarcal que ignoraba sus necesidades y su mundo 

hecho de convenciones sociales; mientras tanto buscaba un lugar para ellas que no fuera 

el de pasivo ángel del hogar en la sociedad modernizada que se proyectaba (y en el que 

cabe perfectamente la María de Isaacs). Los personajes de Acosta han sido rescatados del 

olvido desde hace muy pocos años y contradicen por completo la interpretación de Doris 

Sommer de una única metáfora, encarnada en matrimonio católico, que anularía el posible 

futuro de la nación colombiana.  

El registro no es completo ni lo puede ser, pero se acerca al reconocimiento de lo 

que nuestras historias especializadas, y en particular la historia cultural, han ido 

olvidando, despreciando o mirando muy superficialmente. El trasfondo de esa lectura es 

histórico o, más precisamente hermenéutico, con múltiples fuentes de la historia social, 

intelectural y cultural latinoamericana (Romero, Halperín Donghi, etc.) y colombiana 

(Loaiza Cano, Carmen Elisa Acosta, , Sierra Mejía, Valderrama Andrade, Gutiérrez 

Girardot…); pero es posible, sobre todo, porque se incorporan apuestas metodológicas (o 

metódicas) de la historia cultural en la propuesta de Michelle De Certeau; de la historia 

de la literatura, la teoría y la crítica literaria (Alzate, Acosta Peñaloza, Williams…), del 

análisis del discurso (Bajtin, Martínez, Oviedo…), de las políticas estéticas (Rancière, 

Mandoki…); de la economía de la literarura (Shell), de los estudios culturales y de la 

cultura (Hall, Bhabha, Monsivais, Canclini, Rama, Ramos…) e incluso otras menos 

explícitas como la biopolítica (Foucault, Esposito, Agamben).  

Con esta apuesta, creemos posible acercarnos (así no sea totalmente) desde una 

mirada a la vez sincrónica, dentro de lo posible en periodo de 30 años, y diacrónica, pero 

deteniéndonos en procesos múltiples y en miradas diversas, heterogéneas, en un país tan 

fragmentado y con tantas regiones distitnas como Colombia. Para esta investigación esa 
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apuesta la creemos posible, aun y sobre todo, en la nación radicalmente excluyente y 

centralista que re-fundaron y “modernizaron” los regeneradores, porque precisamente se 

trata de recoger unos fragmentos que la catástrofe moderna fue esparciendo, pero que 

están ahí, cada vez más cerca para ser conectados como una o varias constelaciones, que 

comparten el olvido, la estereotipación o el esfuerzo de representación que fue borrado.  

La búsqueda no excluye planos de enunciación o planos de las historias narradas 

(poéticos, miméticos), sino que busca conectarlos y entender el complejo entramado de 

los imaginarios reproducidos en discursos (en enunciados), pero también en 

agenciamientos que funcionan como cajas de resonancia colectivas. La memoria y los 

saberes históricos (más humildes) nos interpelan e intentamos oírlos con sus tonalidades, 

ruidos y músicas; intentamos ver desde la poliscopía su diversidad multicolor borrada por 

los tonos grises de los monumentos homogenizantes de la Historia. 
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Capítulo primero 

La modernización católica hispanista y el régimen del arte 

“regenerado”.  

 

1. La particular modernización colombiana 

Como señalamos en la introducción, desde varias disciplinas y con objetivos muy 

diversos, ha resurgido un fuerte interés por estudiar el proceso político vivido en 

Colombia durante todo el siglo XIX. En cuanto a las tres últimas décadas, la paradoja de 

refundar una nación a partir de un proceso económico y material de modernización 

combinado con una política de Estado conservadora ha generado el interés de 

historiadores, no sólo de la política (y la biopolítica), sino de la cultura, de las 

mentalidades, de la medicina, de la economía, del periodismo, de la literatura, de la 

educación, de la mujer...  

A partir de los resultados de ese interés, ha sido posible enriquecer la descripción 

de la compleja instauración de un poder que se concretó con el Partido Nacional y su 

llegada a la presidencia en 1884. La historia y la memoria nacional han denominado este 

proceso como la Regeneración: un proceso político, económico y cultural, en el cual el 

estratega político y económico Rafael Núñez y el filólogo de conservatismo ultramontano 

Miguel Antonio Caro transformaron los liberales y federales Estados Unidos de Colombia 

(1863) en la muy conservadora República centralista de Colombia (1886). Ese proceso 

también ha sido llamado Hegemonía Conservadora, desde miradas menos benevolentes. 

El país federalista, gobernado por liberales radicales, que expropiaron bienes a la 

iglesia y expulsaron a los jesuitas, pasó a ser un país unitario y católico, consagrado al 

Sagrado Corazón de Jesús. Llegó al siglo XX con un catolicismo de Estado oficializado 

en el concordato (en 1887) y en la consecuente entrega del aparato educativo a la Iglesia 

católica. Todo esto habría ayudado a generar, muy probablemente, el canon literario 

vigente hasta ahora y su consecuente memoria histórica, al menos en el plano más 

simbólico de la “economía literaria” y su “tráfico de metáforas” (Shell 2014). Era el 

establecimiento de una “estrategia” (De Certeau 2000) que tuvo la fuerza para dejar un 

proyecto, un territorio, una “propiedad” para las élites que, constitucionalmente, se 

acabaría en 1991 (tras una “Nueva constitución”, como todavía la llamamos). 
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Aun con los paralelismos que se pudieran tender con países vecinos como Ecuador 

(Cfr. Burneo 2011; Maiguashca 1994; Bustos 2017), el de Colombia es un fenómeno muy 

particular. El giro conservador fue avasallante, eugenésico, represivo y, al mismo tiempo, 

positivo, en el sentido de la biopolítica de Foucault: representado en dispositivos 

ideológicos aceptados por los colombianos e incorporados en un discurso que hizo 

tradición y que encontramos repetido hasta la actualidad en nuestra forma excluyente de 

hacer memoria y construir postura política o cultural frente al pasado. Esto se puede 

verificar fácilmente por el hecho de que la muerte temprana de Núñez (1894) no provocó 

el efecto de la muerte de García Moreno en Ecuador (1875); en Colombia el proceso 

continuó hasta muy entrado el siglo XX, a pesar de la Guerra de los Mil Días que se 

desató en 1900. En cierto sentido, el autoritarismo y el presidencialismo se mantiene hasta 

la actualidad y el fenómeno cultural Regenerador ha sido encarnado por figuras 

patriarcales similares durante todo el siglo XX y lo que va del XXI.57 

2. Modernidad, economía de la literatura y régimen estético de la 

Regeneración 

Esa particularidad en el proceso colombiano ha sido estudiada con una cierta 

distancia de los estudios de la modernidad “desigual” o “periférica”, propuestos por la 

teoría y la crítica literaria latinoamericanista como la de Julio Ramos (2009), interesado 

particularmente en los procesos del Cono sur y el Caribe. Siguiendo sus reflexiones, 

especialmente en torno a la obra de José Martí, pudimos entender que el proceso 

colombiano es particular no tanto por la producción cultural y de sus autores (de hecho, 

Ramos analiza en algún punto la novela De sobremesa, de Silva), sino porque la academia 

colombiana, al menos en lo concerniente a los estudios literarios, habría estado apartada 

por muchos años de los estudios de la cultura latinoamericanos y se habría tardado en 

generar las preguntas centrales de los fenómenos de heterogeneidad, interculturalidad y 

transculturación, bastante trabajados en Venezuela, Perú y Ecuador desde los años de 

1980. 

Es por esto que esta investigación, siendo un estudio literario, ha dialogado más 

con focalizaciones como el estudio de las mentalidades dedicadas, entre otros objetos, a 

                                                 
57 Empezó a ser ejecutada con el gobierno de Núñez, desde 1880 y, casi inmediatamente, la posta fue 
recibida desde la vicepresidencia por un Caro con suficientes arrestos y aliados como para dejarla 
fundamentada en todos los ámbitos de la vida nacional, y en la constitución de 1886. 
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estudiar el pensamiento de Miguel Antonio Caro propiamente dicho.58 En el campo 

literario y cultural, como parte del desarrollo de este esfuerzo, ha surgido, por ejemplo, 

un interés renovado, no sólo en la academia, sino también en las instituciones culturales 

del Estado y algunas universidades por divulgar y reinterpretar la literatura y el 

periodismo del siglo XIX.  

Es posible acceder a valiosas curadurías59 de periódicos y libros en los que se 

pueden analizar las disputas ideológicas que se dieron durante la Regeneración misma: 

en ediciones facsimilares o impresas60 se ha hecho posible ver más claramente las huellas 

materiales y discursivas de una fuerza modernizadora que buscaba instaurar un nuevo 

régimen de verdad y un nuevo régimen discursivo, pero se encontraba con duras 

resistencias ideológicas y políticas, dirigidas por los regeneradores desde varios ámbitos. 

(Cfr. Vallejo Mejía 2006; Melo 1989; Melo, en Cepeda Ulloa 2004; Silva 1989; 

Velásquez Toro 1989). 

Dialogando con esta nueva historiografía, desde una historia de la libertad de 

prensa, Jorge Orlando Melo llama a la etapa iniciada con la Constitución de 1886 como 

la del “Autoritarismo y [el] paternalismo” y la enmarca históricamente hasta 1948 (Melo, 

en Cepeda Ulloa 2004). Se trata de una época en la que se produjeron los primeros 

periódicos privados (empresariales, gremiales, de partido), mientras el Estado buscaba 

                                                 
58 Aunque el estudio del pensamiento de Miguel Antonio Caro fue central en la propuesta de Jaramillo 
Uribe (1982), el interés por el filólogo y gramático parece haberse renovado a partir del prólogo hecho por 
Carlos Valderrama Andrade a la Obra selecta de Caro, de la Biblioteca Ayacucho (1993). Después 
aparecieron las investigaciones y compilaciones de Rubén Sierra Mejía (et.al. 2002) y el trabajo sistemático 
de Rafael Rubiano Muñoz (2007) que han tenido (o generado) importantes desarrollos posteriores, en 
diversos ámbitos, pero muy poco aún en el campo literario o lingüístico. También se han hecho 
investigaciones a partir de la reflexión historiográfica, que permiten narrar la historia del siglo XIX con un 
aparato crítico y metodológico más pertinente que el de la historia más convencional (Melo 1996). Una 
parte de estos esfuerzos empezó a divulgarse y a ponerse en práctica con La Nueva Historia de Colombia 
(ya mencionada): una obra de 9 tomos, dirigida por Álvaro Tirado Mejía, con la asesoría de Jorge Orlando 
Melo (1989): fueron compiladas las apuestas de muchas voces que podían narrar la historia del país más 
allá (y más acá) de la vieja historia política o de la historia de los anales. Tirado y Melo además buscaban 
llegar a un público más amplio que el de los especialistas y académicos (Melo 1989 t1., 3). Varios de los 
artículos ahí compilados (algunos ya citados aquí) revelan claves para entender la historia finisecular 
colombiana desde una mirada más diversa y compleja. 
59 Entre el 2 de agosto y el 8 de octubre de 2012, en la Biblioteca Luis Ángel Arango, se presentó la 
exposición “Un papel a toda prueba. 223 años de prensa diaria en Colombia”. La biblioteca y el Banco de 
La República conservan en su sitio web las huellas fílmicas de la exposición; presentan además el criterio 
del curador Lorenzo Morales Regueros y los estudios críticos de algunos investigadores importantes como 
Jorge Orlando Melo y Maryluz Vallejo Mejía (se puede consultar en el siguiente enlace: 
http://www.banrepcultural.org/un-papel-a-toda-prueba). Tanto la Biblioteca Luis Ángel Arango, como la 
Biblioteca Nacional han creado además importantes hemerotecas y repositorios virtuales de libros, en las 
que se pueden encontrar ediciones facsimilares.  
60 Por ejemplo, las coediciones de la obra de Soledad Acosta (2013, 2014, 2016), realizadas por el Instituto 
Caro y Cuervo y la Universidad de los Andes; muy especialmente Una holandesa en América (2016), que 
incluye un facsímil de la novela recortada e ilustrada con recortes de revistas y periódicos hecho por la 
propia autora.  
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regular la opinión pública por diferentes vías, incluyendo cierres y exilios. La historia 

más emblemática es la del periódico El Espectador, y su gestor Fidel Cano, que sufrió el 

asedio constante y fue cerrado en varias ocasiones. (Cfr. Santos Calderón 1989). 

Paralelamente y en el plano discursivo hay otra cantidad de voces (algunas de las cuales 

menciona Melo) que valdría la pena analizar para entender las representaciones y las 

prácticas que estaban en juego en distintos ámbitos de la esfera pública (algunos los 

analizaremos en los próximos capítulos). 

A partir de esta base histórica y crítica y de un corpus diverso, en esta parte nos 

ocupamos de interpretar el campo intelectual (periodístico,61 artístico y literario), que se 

instauró como parte del proceso de la Regeneración. El trabajo en esta primera parte está 

planteado metodológicamente como una “Economía de la literatura”, entendida como la 

interpretación crítica de la instauración y distribución de algunas metáforas (Shell 2014) 

que circulaban especialmente en Colombia, pero que, por supuesto, tenían un impacto 

que desbordaba los límites nacionales y los límites de los géneros literarios. Esa economía 

se entiende, en tanto parte de la estrategia de gobierno de la Regeneración, como el 

(intento de) control de conceptos como nación, comunidad, progreso, mujer, virtud, etc.  

Así mismo, y con ese sentido de economía, el estudio iniciado con la lectura crítica 

de los periódicos y sus posteriores recopilaciones nos ha permitido hallar e interpretar la 

fuerte disputa por cambiar en Colombia “los regímenes del arte” y “el reparto de lo 

sensible” (Rancière 2009). Se hizo evidente que valía la pena empezar a analizar esas 

huellas y esos debates desde miradas o herramientas conceptuales con las que se pudiera 

lograr una caracterización que sobrepasara la de las escuelas estéticas, la de la historia 

literaria o la historia del periodismo por separado. Muchos tópicos, discursos y 

representaciones circulaban entre la novela, el periodismo y el arte, en una relación que 

podríamos llamar, desde el plano sociocultural, como simbiótica. Buscamos interpretar 

ese proceso sin perder de vista que el foco principal es la producción literaria y por ello 

empezaremos acercándonos al análisis de la sonoridad agenciada, desde las instancias 

más altas del poder, por Miguel Antonio Caro, tanto en el gobierno, como en instituciones 

                                                 
61 Es importante aclarar que, para el caso de esta investigación, no entendemos “periodístico” en términos 
de los formatos y los géneros más modernos como el reportaje y la noticia, sino como los textos que 
circulaban en una enorme cantidad de periódicos y que recién empezaban a modernizarse y a definir su 
“vocación informativa”. Se excluyen, sin embargo y por supuesto, las obras de ficción o líticas que 
circulaban en sepatatas de los mismos periódicos o en secciones literarias de los mismos. (Cfr. Vallejo 
Mejía 2006; Santos Calderón 1989). Está lejos del objetivo de esta investigación discutir la particularidad 
de esos géneros y formatos periodísticos, aunque en algunos casos se imponga la necesidad de aclarar la 
particularidad en tanto género discursivo. 
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del poder cultural, como la Academia Colombiana de la Lengua; es decir, desde un “plano 

estratégico” que les permitiera fundar un “territorio propio”. (De Certeau 2000)  

En términos de Rancière (2009), estaría en juego tanto el régimen ético, como el 

poético y el estético del arte: los regeneradores buscaban un regreso a la raíz mitológica 

hispano cristiana (ethos); a la representación (mimesis-poiesis) clásica judeo-greco-latina 

(en la que incluimos la sonoridad y/o la prosodia de las voces poéticas, narradores, 

personajes, etc.); y a una relación lírica con el tiempo, planteada contra el realismo que 

se avecinaba a grandes pasos, desde Francia, Estados Unidos e Inglaterra o el 

decadentismo automarginado de la vanguardia, sobre todo la francesa que aceleraba el 

tiempo, por ser sobre todo urbana; como en el caso de la poesía de Baudelaire y su Flâneur 

(esthesis). (Cfr. Benjamin 2012) 

Se disputaba, por ejemplo, una percepción realista y modernista de la realidad que 

proponía cortes distintos a la lírica clásica que reclamaban Caro y al realismo más 

moralista (de próceres, de historia patria) que proponía Núñez para reinstaurar una 

mitología a la manera clásica europea (Cfr. Ramos 2009) y que lo habría logrado de 

alguna manera, así fuera parcial, con la composición del himno nacional que aún 

cantamos los colombianos. Esta disputa provenía, en parte, de las modernidades alemana, 

anglosajona y sobre todo francesa; su particular relación con los objetos y los espacios 

metropolitanos, tanto en el plano político, como en la disputa estética que modificaba la 

relación con la realidad. (Benjamin 2012)  

Para el plano de la disputa política partidista, en esos 30 años (1870-1900) se gestó 

una intensa guerra mediática que en parte evitaba, pretendía evitar (o decía evitar) la 

confrontación armada. La Constitución de 1886 consagró una prensa libre en tiempos de 

paz, pero señaló su responsabilidad “cuando atente contra la honra de las personas, el 

orden social o la tranquilidad pública” (Melo 2004). Como si se tratara de un mismo 

fenómeno con varias caras, algo similar pasaba con la narrativa literaria (y con las artes 

gráficas): se ha afirmado que se trata de una época con una gran poesía y una narrativa 

bastante pobre. (Cfr. Holguín 1989; Williams 1991). De alguna manera esa valoración, 

que pretende ser estética, pareciera provenir de unos cuantos acuerdos sobre su valor ético 

o poético:62 se discute el valor de la obra solamente con relación a la realidad que 

                                                 
62 En la propuesta de la Prosáica, de Katya Mandoki, la estética está dividida en poética, que se ocuparía 
de las bellas artes (en una tradición cercana a las clasificaciones kantianas) y la prosaica, que se ocuparía 
de la esthesis en general, y especialmente la más cotidiana, con un mayor interés en la percepción del 
espectador o el lector.   
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representa (mimesis); o al nivel de compromiso social o moral del escritor (ethos) o se 

discute su valor en tanto novedad o propuesta artística (poiesis).  

La forma como entiendo la organización de este debate y de ese proceso cultural 

es la de un centro estrtégico que se va condensando, construido por los regeneradores y 

su órbita más cercana; y un afuera muy diverso, táctico, conformado por los que salían 

expulsados, como en una fuerza centrífuga. De alguna manera, el propio Caro fue 

expulsado en algún momento de su senectud, pero ese tema se nos sale del corte temporal 

de esta investigación (1870-1900). Por esta razón, aunque nos focalizamos en el centro, 

mostramos constantemente las orillas y las resistencias. En el siguiente apartado 

examinaremos más de cerca algunos de los mecanismos usados por los regeneradores 

para generar la contención en los planos de la representación (ethos, mimesis) y la 

sonoridad (mimesis de las voces). 

 

3. El régimen poético de la Regeneración en la representación de la sonoridad 

literaria y la gramática hispanista.63 

 
Para interpretar las particularidades y las generalidades de la representación 

latinoamericana es muy potente releer la literatura en un diálogo con la historia política y 

literaria, buscando entender los “regímenes de identificación del arte” (Rancière, El 

reparto de lo sensible 2009)64 que se estaban instaurando en las distintas naciones en 

formación al momento de producirse las obras. Este apartado busca en ese sentido hacer 

eco de muchos intentos por “redefinir la historia y la literatura” con respecto a paradigmas 

como el romántico, en la estética más convencional (Cfr. Alzate 2013; 2015; 2017),65 o 

el del bipartidismo, en el caso meramente político. Hace parte de un acercamiento a esa 

intención, desde el punto de vista de la historia cultural y literaria colombiana que a su 

vez busca tender puentes de reflexión con casos de otros países de la Región Andina y el 

Caribe, especialmente, para los casos estudiados, con Ecuador y Cuba. 

                                                 
63 Una versión inicial de este apartado fue publicada como artículo titulado “Acercamiento a la incidencia 
del régimen poético de la Regeneración en la representación de la sonoridad literaria colombiana de finales 
del siglo XIX. En Revista Kipus nº 46 (2019). 
64 Utilizo la categoría régimen del arte con el sentido de una política que regula los regímenes ético, poético 
y estético del arte. 
65 Véase especialmente Carolina Alzate, “Prólogo. Soledad Acosta y José María Samper. Dos diarios, una 
pareja de letrados. En Soledad Acosta y José María Samper, Diario íntimo Soledad Acosta y Diario José 
María Samper. (Bogotá, Instituto Caro y Cuervo – Uniandes: 2015), p. 15. 
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Centramos la reflexión en algunos casos de obras de autoría de los mismos 

regeneradores, mostrándolas como ejemplos emblemáticos de discursos y prácticas de 

representación que negociaban en sus apuestas con los cambios políticos de final de siglo, 

desde un lugar de privilegio político; de acuerdo con la propuesta de Shell, ponemos 

especial atención en la forma como esos discursos y esas prácticas se condensaban 

especialmente en las metáforas que producían y ponían en circulación. Los puentes 

tendidos con Ecuador y Cuba son planteados a manera de contrastes vistos en obras 

literarias o autores que están muy presentes en las memorias nacionales de los distintos 

países. Aunque la interpretación se focaliza entre los años 1870 y 1899, sugerimos 

continuidades anteriores y posteriores. 

En primer lugar, es importante establecer que, por anacrónico que parezca, es 

posible formular la hipótesis de que en esta época Colombia parece haber dado un giro 

platónico en el régimen de representación de la producción literaria que se agenciaba 

desde las instancias más altas del poder, especialmente por parte de Miguel Antonio Caro, 

quien fuera nombrado como “la primera inteligencia de Colombia” por el principal 

regenerador Rafael Núñez. Esto mientras, por contraste, Ecuador entraba en la etapa 

liberal liderada por Eloy Alfaro y Cuba consolidaba la campaña final de la emancipación 

frente al poder colonial de España. 

Caro no sólo redactó la Constitución que oficializaba la política centralista, 

conservadora y católica en 1886, sino que ejercería una influencia en todas las instancias 

de la esfera pública, incluyendo la religiosa, la periodística y el campo intelectual en 

general. Su pensamiento transitó por ámbitos tan importantes como el discurso científico, 

el jurídico y la retórica, pero aún falta interpretar con mayor fuerza su lugar en el campo 

literario colombiano. (Cfr. Sierra Mejía, 2002; Rubiano Muñoz, 2007). De hecho, parece 

que es un campo inexplorado el estudio de su pensamiento con relación a los procesos 

políticos y culturales de las naciones vecinas. Quizás justamente porque su legado, al 

decir de Sierra Mejía, “mantuvo al país aislado del flujo de ideas modernas con las que 

verdaderamente se pudiera responder a los problemas que planteaba el mundo 

contemporáneo” (Sierra Mejía 2002).66  

                                                 
66 Así mismo un valioso punto inicial, para revisar su relación con otros intelectuales latinoamericanos en 
el discurso político, es el prólogo de José Luis Romero, “El pensamiento conservador latinoamericano en 
el siglo XIX”. En Pensamiento conservador latinoamericano en el siglo XIX (Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1986). 
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Interpretamos su discurso para buscar la forma como el giro político se reflejaría 

en el campo literario, debatiendo contra la diversidad de representaciones que generó el 

régimen anterior, desde una apuesta federal y liberal que ostentaba, dentro de sus 

principales banderas de política cultural, una absoluta libertad de imprenta, con la 

Constitución de 186367 (respetada aun por los mismos conservadores, como José María 

Vergara y Vergara) y una intención por reconocer y representar en su diversidad el país 

que se habitaba; un ejercicio propio de la “ciudad patricia” y su “criollismo”, según lo ha 

mostrado José Luis Romero (1999), para el periodo que va de la emancipación a 1880.68 

La intención de Caro era contraria: consistía en devolver a la literatura, a la moral y al 

lenguaje, su cauce hispánico y católico, el ethos que para él era el único posible y 

necesario. Así, en Colombia, en vez de un reconocimiento de Nuestra América, sus 

regiones y su diversidad, se buscaba volver a la relación estrecha con España y con la 

iglesia católica, a través del Concordato en el fin de siglo. 

Desde el inicio de la consolidación de la Regeneración hacia 1880, en las esferas 

del poder en Colombia se agenciaba un proceso de generación y circulación de la 

literatura nacional que iba en contravía con lo que sucedía en otros países; como proceso 

de “modernización dependiente” (Osorio 2000), en los campos culturales se buscaba una 

apertura mayor a diversas y distintas “imitaciones” o que las reivindicarían en el cambio 

de siglo desde una apuesta por la ampliación de su geografía y de su cultura nacional, 

como lo interpreta Fernando Balseca para el caso de la literatura ecuatoriana de finales 

del siglo XIX y principios del XX (Balseca 1996). Las políticas estéticas y la economía 

de la literatura de Ecuador habrían propiciado, por ejemplo, que una novela 

(proto)indigenista o “indianista” como Cumandá (1879) fuera consagrada como novela 

nacional, con una apuesta de reconocimiento del mundo amazónico y de los llamados 

                                                 
67 En los apartados 6 y 7, del artículo 15 se dice literalmente: “6. La libertad absoluta de imprenta y de 
circulación de los impresos, así nacionales como extranjeros; 7. La libertad de expresar sus pensamientos 
de palabra o por escrito sin limitación alguna” (COL 1863, art. 15). 
68 Es importante aclarar que este cambio de régimen ocurrió justo al final del periodo que Nelson Osorio 
llama de la “organización de los estados nacionales (1870)” y durante todo el período de la “modernización 
dependiente (1881-1910)” (Osorio, 2000). Por supuesto, no queremos decir que no haya habido alguna 
censura, sobre todo por parte del mismo Vergara y Vergara, con todo el poder que ostentaba. No sólo el 
artículo ya citado de Carolina Alzate nos muestra la censura y contención que ejercía; sino que podemos 
citar la investigación de Felipe Martínez Pinzón, en la que, contrastando las distintas versiones de los 
cuadros de costumbres recopiladas en el Museo de cuadros de costumbre, se verificaba la censura a 
discursos y voces que no le convenían al proyecto católico hispanista que ya perfilaba Vergara y Vergara, 
aunque no hubiera entrado en la etapa intransigente de la regeneración (Escuchado en la ponencia “Escritura 
de costumbres y producción de pueblo en Colombia”, el jueves 4 de abril de 2019, en la Universidad de los 
Andes) (Universidad de los Andes - Facultad de artes y humanidades 2019).  
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“jíbaros”, aun con su encuentro violento con la evangelización católica, tan central en su 

trama.69  

Para el caso de Cuba, es emblemático que uno de los poetas nacionales principales 

cubanos fuera José Martí, preocupado por registrar voces y representaciones de lo que 

llamó el “hombre natural”: campesinos, afrodescendientes, mujeres que colaboraban con 

la guerra de independencia, etc.; lo que no sólo aparece como proyecto en su ensayo 

“Nuestra América” y en el resto de su obra ensayística y/o política (Martí, Marinello, y 

otros 2005), sino como representación de voces, de sonoridades populares, en sus Diarios 

de Campaña (Martí 2007) y como apuesta poética consolidada en sus Versos sencillos 

(Martí 1989); como sabemos, Martí termina siendo un símbolo de la nación cubana e, 

incluso, de la revolución cubana, aunque fuera un republicano, antes que un socialista o 

un comunista.70  

El giro en Colombia fue opuesto a estas políticas y sus representaciones de los dos 

países vecinos, pero no fue unánime. El discurso de la Regeneración habría continuado 

como un sustrato discursivo en la historia literaria y en la memoria histórica, gracias a un 

decidido apoyo estatal y del gobierno hasta los años de 1930. Con esto se consolidó en el 

régimen del arte y en la economía de la literatura una hegemonía conservadora, de la 

mano de sus aparatos ideológicos, especialmente el aparato educativo, que pasó a manos 

de la Iglesia Católica con la firma del Concordato y la concesión de un especial fuero 

eclesiástico a los sacerdotes.  

Curiosamente, según Marco Fidel Suárez, en un discurso pronunciado en 1909, 

para la oficialización del fuero eclesiástico en Colombia se tomó como modelo un 

documento firmado por García Moreno en Ecuador, por lo que entendemos que el 

proyecto de García Moreno y el de Núñez y Caro pudieron tener una relación que la 

historia probablemente todavía no ha estudiado, al menos desde los intereses de los 

estudios de la cultura. En un tono reivindicativo de las labores de Caro, para prologar un 

tomo de su obra completa, Suárez afirma lo siguiente: 

                                                 
69 Más allá de la lectura de la novela, es evidente que el nombre de Juan León Mera está muy presente en 
la memoria nacional ecuatoriana. Además de ser el autor del himno nacional, el autor le da nombre a una 
calle importante del norte de la ciudad de Quito. Cumandá, a su vez, era el nombre de la vieja terminal de 
buses entre provincias de Ecuador; Cumandá, en tanto novela nacional, está en la memoria de los 
ecuatorianos, como María, en la de Colombia. Nuevamente es un asunto de temporalidades en los discursos 
y de consolidación de las apuestas de política estética y de economía literaria; pues hay muchas similitudes 
entre Cumandá e Ingermina o la hija de Calamar (2015), publicada treinta y cinco años antes, en 1844, por 
Juan José Nieto, reconocido, hace muy poco, por ser además el único presidente afrocolombiano en la 
historia de Colombia.  
70 Sobre el republicanismo de Martí, ver el libro La invención de Cuba, de Rafael Rojas (2001). 
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Se le criticó a causa de la convención sobre el fuero eclesiástico, celebrada con la Santa 
Sede pero no se miró; que no fue su Gobierno el que propuso ni el que celebró ese arreglo; 
y se olvidó que en todo el mundo católico están hoy recibidas convenciones de esa 
especie. Además, si esa crítica hubiera sido justa, habría comprendido al Sumo Pontífice, 
con quien se celebró dicho pacto, y al católico García Moreno, autor de un arreglo que 
sirvió de modelo para el que celebró Colombia. (Suárez 1920)71   
 

Tiene razón Suárez, el Concordato y el fuero eclesiástico se concedieron en el 

gobierno de Núñez en 1887, no en el posterior de Caro (1892). Sin embargo, el objetivo 

final del proyecto de García Moreno se cumplió, por esos años, en Colombia y no en 

Ecuador, que entraba en su periodo liberal, con el “señor presidente” Eloy Alfaro. Desde 

el punto de vista de la historia cultural e intelectual colombiana, lo importante es la 

consecuencia que esta nueva política generaría para las letras en un camino tan contrario 

al de los proyectos de nación vecinos.  

Vale la pena acudir nuevamente en este punto a la mirada de Gilberto Loaiza Cano 

(2014), quien muestra que, para ese momento de transición de un régimen político a otro, 

cambió radicalmente lo que podríamos llamar actualmente el perfil del letrado: ya no era 

el abogado civil, formado en las escuelas liberales de Bogotá, quien generara los 

dispositivos de un poder hegemónico; el letrado ya no era un sujeto capaz de moldear al 

ciudadano y, por tanto, los ideales políticos de los colombianos; ese papel-perfil lo tendría 

el sacerdote y, en su compañía, los caballeros y las damas benefactoras. Aunque Loaiza 

Cano se refiere especialmente a formas de cercanía con la comunidad que antes tenían los 

letrados liberales en espacios como las llamadas Sociedades Democráticas, podemos 

advertir que, para ese momento histórico, varios de esos letrados radicales colombianos 

se estarían convirtiendo en letrados del conservatismo liberal o del liberalismo 

conservador.72  

                                                 
71 Esta política ha sido entendida hasta hoy como una compensación a los “desafueros” de los liberales 
radicales del periodo inmediatamente anterior; varios de los cuales pasaron a ser parte del Partido Nacional, 
responsable de la política de la Regeneración. Sobre el discurso y las prácticas del pensamiento conservador 
ecuatoriano y en especial el de García Moreno vale la pena conocer el trabajo de Cristina Burneo, “El reino 
de los Andes y el Ecuador clerical. Gabriel García Moreno y la refundación de la nación”. En Peña Guzmán, 
Celina; Ponce Ortiz, Esteban, Coords. Historias de la independencia. ¿Independencia de la historia? 
(Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2011). Véase también Juan Maiguashca, “El 
proceso de integración nacional en el Ecuador: el rol del poder central, 1830-1895”. En Varios, Historia y 
región en el Ecuador: 1830-1930 (Quito: Corporación editora nacional, 1994). 
72 Para el lugar del letrado y su transformación ideológica y discursiva, probablemente el mejor testimonio 
es el que dejó José María Samper en su Historia de un alma: su formación en el colegio menor, con los 
hermanos Groot y luego en San Bartolomé, que competía con los rosarinos es narrada al detalle, no sólo en 
el plano netamente anecdótico, sino en el de los discursos y debates que estaban en juego; luego nos cuenta 
la evolución de su pensamiento a la par de sus viajes, especialmente por Francia, Inglaterra y Perú, donde 
refina su pensamiento hasta confesar, ya en la década de 1860 que, gracias a sus conversaciones con su 
amigo conservador Torres Caicedo habría transformado su ideología por un conservadurismo liberal o un 
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Para buscar un tercer contraste, sabemos por Beatriz González Stephan que en 

Venezuela, al menos durante el gobierno de Guzmán Blanco (1879-1888), en el “teatro” 

del ciudadano sucedía algo similar a lo que pasaba en gran parte del resto del continente, 

con el proyecto modernista en pleno. Debe ser por esta razón que Vargas Vila y varios 

de los liberales radicales exiliados se escaparon por el país vecino, evitando la 

persecución de los regeneradores. Veamos lo que afirma González Stephan:  

Ser moderno o estar a la moda, es decir, parecer europeo o haber asimilado el estilo de 
vida de las metrópolis francesa o anglosajona era casi un imperativo; lo que demuestra, 
por otro lado, el apremio por encubrir compulsivamente un sustrato de vieja data 
hispánica y católica que permanecía profundamente arraigado en las sensibilidades 
sociales”. (González Stephan 1994, 432, mis subrayados)73  
 
El caso de Colombia es evidentemente excepcional en ese sentido. El país se 

empezaba a rehispanizar y a reconciliar con la Iglesia católica con toda potencia, desde 

que la Regeneración apareció en la agenda política nacional, oficialmente en 1878, con 

Núñez en la presidencia del congreso. En el plano literario e intelectual, con este régimen 

político y su correspondiente régimen poético, los regeneradores habrían buscado limitar 

o controlar la “imitación” de discursos, personajes, voces y costumbres lejanas a una idea 

de virtud ética y estética defendida desde el gobierno y sus aparatos ideológicos, mientras 

imponían la propia.  

Es decir que con su gobierno habría sucedido, o se habría agenciado, para la 

literatura, justamente lo que se puede entender desde Rancière como un cambio en el 

régimen poético del arte: “en la pareja poiesis/mimesis [como un] principio pragmático 

que aísla, en el dominio general de las artes, ‘de las maneras de hacer’, ciertas artes 

particulares que ejecutan cosas específicas, a saber, imitaciones” (Rancière 2009, 22). 

Veamos cómo se da ese proceso, empezando por la postura más dogmática, la de Miguel 

Antonio Caro. 

 

                                                 
liberalismo conservador. Vale la pena leer una cita de ese momento: “sentía que la exageración de mis ideas 
iba perdiendo terreno; que el radicalismo iba mermando a mis ojos mucho en su prestigio; que cada día la 
política de sistemas se me antojaba falsa y empírica, y que insensiblemente iba descubriendo lo bueno que 
había en el conservatismo. Ello era que Torres me decía frecuentemente que ‘tarde o temprano estaríamos 
de acuerdo en todo’ [Torres Caicedo también se estaba liberalizando], y que yo iba creyendo que sí podía 
haber un liberalismo conservador o un conservatisrno liberal aceptable para todos los hombres patriotas, 
sinceros y desinteresados en su amor al bien” (Samper 1971: 450).  
73 Cabe aclarar que Beatriz González, en el artículo citado, no defiende ese régimen liberal anglófilo y 
francófilo, más bien se encarga de mostrar cómo, a través de los manuales de conducta, los liberales 
modelaban el cuerpo y lo preparaban como buen ciudadano para sobrevivir en las ciudades grandes y 
medianas.   



 64

El Quijote: “poema” nacional de los americanos, la propuesta platónica del 
régimen del arte en Colombia 

 
Caro comenzó a hacer crítica literaria muy tempranamente. Habiendo nacido en 

1843, ya en 1865 publicaría una “Carta dirigida al redactor […]” del periódico La 

Caridad, de línea editorial conservadora y católica. En la primera oración-párrafo ya 

vemos establecido un lugar de enunciación que asimila lo católico a la civilización; en un 

ethos que, como hemos dicho con Castro Gómez (s.f.), es radicalmente hispanista:  

En el capítulo XXVI de Hombres distinguidos, publicado en el número del periódico 
religioso, o si se quiere, civilizador [mis subrayados], que usted redacta, correspondiente 
al día de ayer (octubre 20), hallo algunos conceptos a mi modo de ver inexactos, y no de 
poca importancia, si se atiende a que se rozan directamente con la gran cuestión literaria 
que, resuelta sin discusión, en sentido negativo, ha dado al traste con nuestra literatura y 
ha hecho malograrse muchos ingenios; conviene a saber: Si para que las letras y los 
ingenios florezcan son indispensables el estudio, las reglas y la imitación [subrayados 
del autor]. (Caro 1920b [1865], 3) 
  

Caro argumenta sobre los tres elementos de la tesis: se ocupa de la necesidad de 

“estudio”, de “las reglas”, que no podían sino ser clásicas y de “la imitación”, entendida 

como imitación al estilo de los clásicos, a la que le da un lugar primordial en su 

argumentación. Usando ejemplos de autores tan importantes como Dante, Víctor Hugo y 

Lord Byron, su punto de vista gira en un primer momento sobre la idea de que cada uno 

de ellos habría estudiado libros necesarios, dentro de los que sería indispensable la 

Poética de Aristóteles y las gramáticas de sus respectivos idiomas. En lo referente a las 

reglas, su argumentación apela, sobre todo, a la métrica, la rima y los géneros de la lírica, 

en los que resalta, por supuesto, su corrección y su fidelidad a los subgéneros (odas, 

elegías, sonetos…). Sin embargo, lo más interesante sucede cuando se ocupa de la 

necesidad que tendrían los americanos de imitar a los europeos. Hay dos metáforas 

potentes al respecto, la primera es la del árbol: 

Que en naciones donde se abusa, se combata el abuso, enhorabuena. Así en Italia, donde 
el amor filial hacia los antiguos romanos, el carácter nacional, el clima si se quiere y otros 
motivos han solido dar a la adoración de la belleza y a la imitación de las formas perfectas, 
proporciones indebidas, bueno es que se combata el abuso, que se pode el árbol adornado 
de viciosa pompa. Empero, en terrenos como el nuestro conviene ante todo abonarlos, 
importar semillas, cuidar la planta en cuanto nazca, regarla oportunamente; que 
aclimatándose echará raíces y dilatará sus ramas y vendrán sobre ella las aves del cielo 
y se obtendrán variedades de frutos y de flores. ¡Oh, cuánto tiempo falta para que sea 
ocasión de escamondar el árbol de nuestra literatura! (Caro 1920 [1865], 9, mis 
subrayados)  
     

La segunda metáfora es la del edificio (nación, Estado, institucionalidad…) que 

se quiere derrumbar con posiciones que lee como destructoras. El joven Caro regaña al 
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articulista como un patriarca conservador; veamos: “el articulista se deja arrastrar por las 

ideas dominantes, y pone su pluma, sin saberlo, al servicio de un partido que no es el 

suyo” (Caro 1920 [1865], 6). Vemos desde el principio del artículo, que nuestro autor 

asimila civilización a catolicismo y, aunque aún no es tan dogmático en ello, sabemos 

que en su ideal el edificio será también hispano y románico: 

Según son varias las manifestaciones de la civilización en la sociedad y el individuo, 
varias son también las del principio destructor que la combate. Ese principio único 
presenta distintas faces, así:  

En religión: ¡Abajo el culto!  
En costumbres: ¡Abajo la moral!  
En política: ¡Abajo los gobiernos!  
En filosofía: ¡Abajo el método!  
En literatura: ¡Abajo las reglas! [subrayados del autor] 
Se ataca el edificio por todos sus flancos; y por eso quien defiende o ataca uno de ellos 
acude a la defensa o a la destrucción del edificio entero” [mis subrayados]. (Caro 1920b 
[1865], 9)  
    

Se puede leer este texto temprano como una especie de arte poética, que es a su 

vez arte política y arte religiosa, porque en el pensamiento de Caro parece imposible que 

no vayan de la mano. Miremos otros ejemplos antes de revisar su lectura de El Quijote. 

En el texto “La crítica literaria”, publicado en 1867, en El Iris, Caro muestra en pocas 

páginas, pero con toda claridad, su análisis histórico teleológico de la literatura española. 

En el primer párrafo afirma lo siguiente:  

El progreso intelectual de un pueblo reproduce en grande escala el desarrollo de las 
facultades del hombre: cada nación tiene, pues, su niñez, su edad adulta, su decrepitud. 
Los pueblos jóvenes son naturalmente creadores; los pueblos adultos, analizadores y 
racionalistas. La literatura de los primeros es de pura imaginación: es la expresión de las 
impresiones que la naturaleza produce en inteligencias lozanas: de ahí los mitos, y los 
ciclos de ficciones que caracterizan la aurora de toda civilización. (Caro 1920e [1867], 

50)  
 
Bajo esta propuesta teleológica, Caro reconoce que la literatura de España estaría 

rezagada y, de cierta forma, en su “niñez creativa”, de “pura imaginación”. Le haría falta, 

hasta la fecha de publicación, el ejercicio filosófico y, para el caso, el de una crítica 

literaria madura, es decir “analizadora y racionalista”. Para él, sin embargo, esa literatura 

tendría unas bases muy firmes, compuestas justamente por la niñez imaginativa, imitativa 

y poética. Para explicar su tesis divide la literatura española en dos “géneros”: el religioso 

y el nacional. Sobre el religioso afirma lo siguiente:  

El elemento religioso, infiltrado en la España hasta la medula de los huesos, ha venido a 
convertirse en su propia sustancia; de tal manera que no puede concebirse a España 
protestante o de cualquier manera infiel a las creencias de los viejos españoles. A este 
elemento debemos otro género de literatura que pudiera llamarse mística, en que 
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sobresalieron como prosadores Luis de Granada, Santa Teresa y otros muchos, y como 
poetas, multitud de escritores de romances, letrillas y villancicos, cuyos nombres son 
poco menos que desconocidos. En este género, original ya, por ser la manifestación de 
sentimientos connaturalizados con el carácter español, hermanados con sus glorias, y por 
decirlo así, venerablemente tradicionales, posee la España riquísimos tesoros. (Caro 
1920e [1867], 53, mis subrayados) 
 

El otro género es el nacional, en el cual: “entra el elemento religioso, pero no por 

sí solo, sino en asocio de todos los que forman el carácter español. En este género débese 

enumerar en primer término el antiguo teatro español, el Romancero y El Quijote; y en 

segunda línea, La Araucana de Ercilla, los antiguos historiadores y algunos novelistas” 

(Caro 1920e, 54). En los siguientes párrafos desarrolla algunos argumentos y da ejemplos, 

tanto de citas literarias como de nombres de autores y obras, pero hay una afirmación en 

la que nos detendremos: “en tercer lugar citamos el Quijote, que es nuestra epopeya” 

(Caro 1920e [1867], 54).  

Al parecer esta idea del Quijote como “nuestra epopeya” seguiría haciendo parte 

de las reflexiones literarias de Caro. Siete años después, el 23 de abril de 1874, reaparece 

con toda contundencia en un texto que Caro escribió para rebatir los intentos 

“americanos” de establecer literaturas nacionales, explícitamente con los de Esteban 

Echevarría y por extensión con los de otros países, distintos a Argentina. Llega a afirmar 

que: “siendo el «Quijote» el libro más genuinamente español, y no teniendo los 

americanos un poema nacional y popular, sigue aquel copiando, por anticipación, 

nuestras costumbres y caracteres con más exactitud que ningún otro” (Caro 1920c [1874], 

152).74   

Se detiene en la “copia” de caracteres y costumbres de El quijote, alabando 

además el “estilo” de una obra que insiste en llamar poema, por “la elegancia de la frase 

                                                 
74 El programa de crítica literaria de Caro está descrito en varios de sus primeros textos: el 27 de octubre 
de 1865 manda una carta al “Señor redactor de La Caridad” (1920, 3-10). Su propósito era contradecir un 
texto sobre Moratín en el que el articulista defendía las posturas de ruptura en literatura y criticaba la 
“imitación a las obras clásicas”. Para contradecirlo, Caro establece una reflexión sobre la necesidad de 
retomar a los grandes maestros de la literatura para un joven creador. En 1864 (La voz de la patria) ya había 
publicado “Afrancesamiento en Literatura” (de la cual nos ocupamos en las próximas páginas) y quizás un 
texto clave para entender su propuesta se denomina precisamente “la crítica literaria”. Ahí reflexiona sobre 
el escaso o inexistente ejercicio de la crítica en España, lo cual explica en los siguientes términos: “España 
en los tiempos modernos es quizá la nación en que más tarde ha aparecido la crítica; y esto precisamente 
porque es una nación de carácter propio, personal; nación eminentemente poética, eminentemente heroica 
y creyente. La civilización española tiene mucho que es suyo propio, mucho que no debe a la civilización 
europea y que la caracteriza notablemente”. A renglón seguido va a decir que la “crítica filosófica” de 
Francia “tiene resultados funestos” (Caro 1920, 52) y en la página siguiente va a hablar de El Quijote, tal 
vez por primera vez de forma escrita, en términos de “nuestra epopeya” (Caro 1920, 53). Paralelamente, el 
autor empezaba a publicar sus textos filológicos sobre autores romanos, especialmente sobre Virgilio a 
quien iba a traducir posteriormente. 
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y [el] musical redondeamiento del período” (1920c [1874], 156). En una parte bastante 

extensa de su argumentación habla de la piedad y la virtud católica que caracterizan esas 

costumbres heredadas de los españoles, tan propias del americano descendiente de 

español. Analiza cómo los personajes creados por Cervantes se habrían anticipado a los 

americanos justamente en esos rasgos y, también, por supuesto, en el uso correcto de la 

lengua. De esta forma, podemos ver como Caro fue perfilando algunas de las ideas que 

generarían una “política estética” de expulsión o exotización de las “otredades” que 

habitan muchas de las ficciones nacionales (o nacionalistas) poco recordadas en la 

posteridad. 

En la república centralista y católica que estaba fundando se empezarían a 

controlar afrancesamientos, representaciones y voces femeninas “no virtuosas” para su 

ethos hispano católico; las representaciones y voces indígenas, las de los negros; es decir, 

las representaciones y voces que sí aparecían con fuerza en otros intentos de establecer 

literaturas nacionales o de vanguardia más abiertos a las otredades, a la “transculturación” 

(Rama 2008) o a la “heterogeneidad” (Cornejo Polar 2003).75  

En ese sentido llamo giro platónico a la representación (mimesis) de la nación 

colombiana fundada en 1886, en tanto república católica hispana que, en oposición a la 

diversidad de representaciones, habrían propuesto Caro y Núñez desde el poder estatal. 

Es un discurso platónico aunado con la civilización hispánica y católica. Ya sabemos que, 

en el plano filosófico, una de las brujas perseguidas en la cruzada emprendida por Caro 

es la ideología materialista, utilitarista y sensualista, muy especialmente la de Jeremy 

Bentham.  

Quizás el texto más contundente al respecto es el que publicó en 1873 sobre el 

escritor, historiador, periodista, pintor, caricaturista y, sobre todo, educador, José Manuel 

Groot (1800-1878), de quien cita las siguientes palabras: “ningún autor más lleno de 

peligros que Bentham; ninguno más malicioso. Casi se necesita de un milagro para que 

los jóvenes que le han estudiado salgan felizmente del remolino en que los envuelve el 

capcioso principio de utilidad” (Groot en Caro 1920d [1873], 115). El texto es un relato 

pormenorizado de la vida de Groot como católico que vuelve a su redil, en clave de “hijo 

                                                 
75 Esa representación que lograron en su momento Juan León Mera, Gertrudis Gómez de Avellaneda y José 
Martí; todos ellos autores muy presentes en la memoria histórica de sus países hasta la actualidad. Una 
representación que está en en el primer plano de Manuela, Díaz Castro, pero sólo en el tercer plano de 
María, la novela nacional. Una representación que sí les preocupaba a algunos de los autores de 
generaciones anteriores, como Juan José Nieto y Josefa Acevedo de Gómez.  
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pródigo”; Groot sería un modelo muy cercano al héroe buscado por la Regeneración, 

cuyos mayores ejemplos reales, históricos, podrían ser, sin dudas, José María Samper y 

el propio Rafael Núñez, antiguos radicales y masones devenidos regeneradores y 

militantes del Partido Nacional. 

En el plano cultural y literario, aunque en su mirada teleológica de la literatura 

hispana, rescata “algunos novelistas” (Caro, 1920e [1867], 54), pareciera que una de sus 

principales cruzadas y cacerías de brujas fue justamente contra la novela  o, en todo caso, 

contra su énfasis en la sensación (Trujillo 2007). Es decir que lo que en el plano filosófico 

implicaba ir contra la formación materialista y sensualista liderada por Ezequiel Rojas en 

la Universidad Nacional, en la literatura sería ir en contra del materialismo y el 

sensualismo de algunas (quizás muchas) novelas, tan preciadas por el régimen liberal que 

para ese entonces se encontraba en sus mejores años, con la Constitución de Rionegro de 

1863 en plenitud: 

El liberalismo doctrinario ha inspirado acerca de la literatura una idea congruente con las 
definiciones que da de la religión, del gobierno, de todas las cosas más sagradas y 
respetables. Concíbese, pues, la literatura, en el escritor, como una industria, y en la obra 
misma, como un producto que será tanto más apreciable cuanto más pedido logre, y más 
utilidad granjee al autor. El pedido nace de satisfacerse una necesidad, y como las 
necesidades naturales no bastan a la codicia cavilosa, se las crea ficticias, se despiertan 
en el corazón estímulos viciosos, se promueven en la mente propensiones extravagantes: 
de aquí el loco amor a la novela, la caza de noticias frescas, y las publicaciones de 
sensación, género de extracción reciente, cuyo nombre manifiesta el carácter 
materialista y desconsolante que se quiere imprimir a la literatura, es decir, al uso de los 
divinos dones de la razón y el lenguaje. (Caro 1920d [1873], 127, mis subrayados)  
 

Quizás María cupo de manera tan contundente en el régimen que fundó a la 

República regenerada de Colombia justamente por el lugar de judía conversa al 

cristianismo de la heroína; por la virtud católica de los héroes, representada en su probada 

sumisión al régimen del padre; pero aún más por ser tal vez más un poema76 que una 

novela propiamente dicha y, por tanto, lejana al sensualismo propio del polifónico y muy 

poliscópico77 género de la novela. Es conocido que Caro fue uno de los intelectuales que 

conoció los manuscritos de María, previa publicación en 1867.78  

                                                 
76 La propuesta de leer María como poema fue reforzada por el historiador Mario Carvajal (1967) en el 
prólogo y las notas de la valiosa edición del centenario publicado por la Universidad del Valle.  
77 Tomo el término poliscópico de Tito Nelson Oviedo (2017), quien se refiere con él a la complejidad 
semántica y comunicativa del lenguaje y propone un modelo de aprendizaje del lenguaje que fucione en 
consecuencia con él.  
78 La novela se convierte en novela nacional, incluso en contra del mismo Caro, cuando Isaacs se volvió 
liberal radical. Es posible que sólo la tolerara al principio y gracias a la enorme pasión que generó entre los 
conservadores, especialmente Vergara y Vergara, que la dio a conocer en El Mosaico. María Teresa Cristina 
cita varios párrafos de la correspondencia que mantenían Isaacs y Caro, a propósito de las correcciones para 
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Pero buscar un poema en una novela es, evidentemente, buscar lo que no puede y 

no debe tener en tanto género, es cuando menos una imprecisión o un anacronismo 

poético. Con esta propuesta no sólo contradice lo que es un criterio de Caro para la 

interpretación de poemas: su fidelidad por tradición a un género, sino que desconoce el 

valor, no sólo de novelas costumbristas e históricas, sino de narraciones de corte ya 

realista, como Una holandesa en América, Laura o Constancia, de Soledad Acosta de 

Samper; o Flor de fango, de Vargas Vila, todas posteriores a María y todas olvidadas o 

proscritas hasta hace poco por la historia y la memoria nacional de corte más tradicional 

o conservador. 

Una consecuencia de esta propuesta de régimen del arte, consolidado en la 

literatura de final de siglo, quizás una de las más importantes, es la prioridad de 

representación de “héroes” nacionales de la conquista, la colonia, la independencia y 

algunos de la República,79 en documentos históricos. Todo, en un intento por normalizar 

una idea propia y única de virtud que debían imitar los “guardianes de la república” 

(Platón 1998) centralista de la Regeneración; como parte de una historiografía 

“teleológica”, no diversa, en los registros y en las interpretaciones que se priorizarían para 

el aparato educativo y por ende para la memoria nacional.80  

                                                 
la versión B de la obra, donde se ve a Isaacs pidiendo formalmente recomendaciones gramaticales, como 
para los dativos sobre los que duda si usar la forma peninsular o la que estaba en uso en Colombia, aprobada 
por Marroquín en la Real Academia de la Lengua, ya instituida (Cristina 2005). Sin embergo, en ocasión 
de la escritura del Estudio las tribus indígenas del Magdalena, Cristina se refiere a como Caro le repudia 
el materialismo y darvinismo a Isaacs, no solo en el estudio, sino a la misma novela. Dice Cristina en el 
prólogo a la edición crítica (2011, 21) que “empieza negando la calidad de científico y novelista al autor de 
María […] Para Miguel Antonio Caro, profundamente religioso, el evolucionismo darvinista resultaba 
contrario a todas sus ideas. Por consiguiente, la interpretación de Isaacs sobre una figura simiesca que 
aparece en una pictografía como ‘la forma que tuvo el animal, temible como se ve, que precedió al hombre 
en la escala de perfeccionamiento’, le era insoportable, porque, de acuerdo con sus creencias, la aseveración 
de que el hombre proviene del mono se opone a la naturaleza sagrada del alma humana. No es descartable 
que nuestro viajero hiciese tal comentario únicamente para escandalizar a los grupos opuestos a sus ideas 
radicales”. Sobre el lugar de Isaacs y María frente a la Regeneración nos detendremos más adelante, en el 
apartado 4.4.  
79 Quizás donde mejor pueden verse ejemplos colombianos de ese control en la representación es en el 
Papel Periódico Ilustrado, una publicación en la que ante grabados muy realistas de mujeres, de reclutas 
indígenas se imponían cuadros de costumbres que juzgaban a los personajes como obstáculos para la 
civilización virtuosa que estaban construyendo; en el mismo periódico se dedicaban los artículos más 
amplios y la mayor parte de los grabados a representar próceres de la nación y luego los mejores 
representantes del proyecto de la regeneración, incluyendo al propio Caro y a Rafael Núñez. Algunos de 
estos textos y grabados serán analizados en los próximos apartados. La disputa se daba desde lugares 
diversos y no sólo desde el centro del Campo intelectual rerpresentado en el Papel periódico ilustrado, sino 
que tenía respuestas “liberales radicales”, como en el caso de las novelas de Felipe Pérez. 
80 Sobre la representación de los héroes y la teleología construida, nos basaremos en los estudios hechos 
por Juan Moreno Blanco, Novela histórica colombiana e historiografía teleológica a finales del siglo XX 
(2017). 
 



 70

La parte más importante de la defensa de Groot como intelectual y escritor la 

emprende Caro con relación a su libro más famoso: la Historia eclesiástica y civil de la 

Nueva Granada. Después de citar en varias páginas, como argumento de autoridad, el 

halago del escritor Pedro Fernández Madrid a esta obra, nos dice lo siguiente:  

Unidas [la] veracidad y su memoria prodigiosa, constituyen juntas en el señor Groot el 
historiador fidelísimo y minucioso. No hay cosa en que tanto importe la verdad como en 
la historia, llamada ya por Cicerón lux veritalis, y no hay por desgracia departamento de 
la literatura tan profanado por la mentira, como la historia. Los escritores que falsifican 
y alteran los hechos, los que bajo el título de historia escriben novelas históricas, cometen 
el doble crimen de oscurecer la verdad y tratar de engañar al lector, o de divertirle como 
a un niño. ¡Qué grosero irrespeto a los tiempos pasados! y ¡qué pérfida preparación 
para los venideros! [Subrayados nuestros]. Por nuestra parte declaramos que nada nos 
mueve tanto a tirar un libro con indignación, como el descubrimiento de que el autor 
pretende amenizar su estilo y recrear al leyente a costa de la verdad. La cualidad contraria 
a este defecto, es decir, el amor a la verdad, es lo que más amable hace la Historia de 
Groot. (Caro 1920d [1873], 128, subrayado del autor) 
    

Como traductor de Virgilio, y amante de la tradición literaria española, Caro 

estaría esperando para la narración oficial de la nación un poema épico como la Eneida o 

un cantar de Gesta como el Mio Cid, en el que se representara al gran héroe nacional; al 

no haberlo, según su perspectiva, se habría conformado con la obra de Cervantes. Esta 

interpretación de El Quijote como poema, coincidiría con el programa platónico 

propuesto para la república y sus “guardianes”. Le daría prioridad a la representación de 

una “narración simple”, que evita la “imitación” de caracteres y voces no virtuosas 

americanas en la obra, por el riesgo de identificación de sus lectores. Es decir, todo lo 

que hace grande a la novela, incluso, y paradójicamente, al propio Quijote. 

Al darle el valor de americano a lo español, Caro estaría borrando por completo 

esa realidad heterogénea americana que, además de lo español, contiene lo indígena, lo 

afro, lo extranjero, tal vez lo gitano…; en esa negación de la realidad americana, Caro 

estaba dando una pelea frontal contra la asimilación de la modernidad anglosajona y 

francesa (no se menciona la vanguardia rusa del XIX ni el realismo). La negación de esa 

realidad diversa se corresponde con el programa que defiende Sócrates frente a Adimanto, 

según el cual no deben representarse mujeres ni hombres serviles, ni ebrios, ni personajes 

que se insulten; pero, sobre todo, no debe dárseles voz a través de diálogos, como lo 

hacían la tragedia y la comedia (Platón 1998). Lo curioso es que los personajes serviles y 

non sanctos podían ser españoles, pero no americanos (¿Caro habrá pasado de largo por 

la lectura de los capítulos de la venta?). 
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La espera de este poema épico teleológico estaría en una clara oposición a la 

aparición de una gran cantidad de cuadros y novelas costumbristas e históricas, a las 

cuales se había opuesto la iglesia, desde su diario El Catolicismo (Acosta Peñaloza 1999). 

Estas obras estaban en furor desde mediados de siglo y tenían entre sus características 

principales una gran riqueza en la imitación de diversos “personajes y costumbres” 

regionales, aun los menos cercanos a su ideal de virtud. Esto podría hacer que fueran 

potencialmente considerados como perniciosos para la formación de los “guardianes” de 

la república que estaba preparando Caro desde sus elaboraciones tempranas. En 1886, 

fecha en que se instaura su Constitución centralista y católica, Colombia ya había 

acumulado una larga lista de valiosas novelas costumbristas, “históricas” y psicológicas, 

publicadas en una gran cantidad de revistas literarias o de las imprentas locales.81 Sin 

embargo, el olvido posterior de un buen número de esas novelas se evidencia en la 

ausencia de nuevas ediciones como las que sí ha tenido María.  

Muchas cayeron por lo tanto en el olvido y sólo están presentes en la memoria 

erudita de pocos especialistas y no en la memoria nacional (ni siquiera como referente 

meramente nominal, como sucede con nombres de lugares o vías en Quito, por ejemplo, 

o con la presencia de Martí en la memoria nacional cubana o en sitios importantes de 

Quito, como la avenida Juan León Mera).82 Tal vez, junto a los poemas de Candelario 

Obeso, los casos más emblemáticos de obras olvidadas son Manuela, postulada como 

                                                 
81 Vale mencionar entre estas novelas Un asilo en la Goajira, de Priscila Herrera de Núñez (2007), con una 
reciente publicación en el libro Tres indigenistas colombianas (2020); así como El Alférez real, de 
Eustaquio Palacios (2011). En la primera, la autora registra imitaciones de voces de los indígenas Wuayúus; 
en la segunda, el autor reconstruye una hacienda esclavista de finales de la colonia con las voces de los 
esclavizados. También, como adelantamaos en la introducción, vale la pena leer diversos estudios sobre El 
Mosaico, donde aparecieron por primera vez novelas tan importantes como María y Manuela. Véase Loaiza 
Cano, Boletín Cultural y Literario Vol 41 (2004): 2-19. Véase también Carmen Elisa Acosta Peñaloza 
(1999). Los cuadros de costumbres fueron recopilados además por Vergara y Vergarta en un tomo 
denominado Museo de Cuadros de Costumbres (Vergara y Vergara y Díaz Castro edts. 1866), 
recientemente editado por Felipe Martínez Pinzón (2020). Un capítulo aparte en los subgéneros habría que 
dárselo a las novelas psicológicas. Hemos encontrado una apuesta fuerte de Soledad Acosta de Samper por 
consolidar este subgénero. Para esta lectura particular recomiendo no solo la lectura de las obras de Carolina 
Alzate, sino un valioso trabajo de grado de licenciatura en literarura y lengua castellana que tuve la 
oportunidad de dirigir en la Universidad de San Buenaventura, Cali. Su autora es la joven lectora Juliana 
Ossa Acosta [aún inédita]. 
82 Ángel Rama pone como ejemplo a la ciudad de Bogotá y su “nomenclator numérico aun más preciso y 
rígido que el de Manhattan” para interpretar cómo, a diferencia de ciudades como Buenos Aires y sobre 
todo Caracas, que tienen en sus calles o esquinas nombres que hacen memoria de sucesos históricos o 
personajes importantes de la historia nacional, en el sistema colombiano habría tomado mayor fuerza la 
“racionalización de las élites intelectuales” que no habría tenido, como en Venezuela, la “sacudida de 
movimientos democráticos y antijerárquicos” que competían por nombrar los espacios en diferentes etapas 
históricas. Véase Ángel Rama. La ciudad letrada (Montevideo: Arca, 1998). p. 39. En Colombia entonces 
no es común escuchar que exista una calle llamada ni siquiera Jorge Isaacs, que es el más recordado de los 
escritores del siglo XIX. Mucho menos hay una que se llame Eugenio Díaz Castro, Candelario Obeso o 
Soledad Acosta.  
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novela nacional por Vergara y Vergara una década antes de la llegada de Jorge Isaacs a 

la capital, muy poco leída y conocida por los colombianos hasta hace poco, y la extensa 

obra de Soledad Acosta, recién editada en libros.  

Como veremos en los siguientes capítulos, al reestudiar esas obras desde este 

marco, se abre la posibilidad de acercarnos a entender cómo se organizó discursivamente 

el campo literario colombiano, a partir de las políticas de la estética generadas por Caro 

y apoyadas por los demás regeneradores, al mismo tiempo que vemos las resistencias o 

los intentos por ampliarlas o debatirlas. Una organización que se puede verificar 

inicialmente en las metáforas producidas y reproducidas en la economía de la literatura, 

pero que se pueden analizar desde la lógica de percepción que representan y desde la ética 

que soportan. Muchas de esas obras se pueden analizar en su riqueza cultural, con Stuart 

Hall (2013), para entender cómo se pretendía que fueran representadas las “otredades” y 

su “diferencia con la pertenencia cultural”, en distintos discursos y formatos.   

 

La lírica románica-hispanista de la economía “corporativa” frente al 
afrancesamiento y la lengua popular 
 
Una de las principales manifestaciones de ese régimen es el intento, bastante 

efectivo, por controlar la sonoridad de la literatura, entendida como la prosodia, el 

“redondeamiento” de las frases (métrica y sintaxis) y, en general, el buen uso de la 

gramática, según las autoridades que iban a pertenecer luego a la Academia Colombiana 

de la Lengua.83  Al respecto, el texto más contundente de Caro es “Del uso en sus 

relaciones con el lenguaje, discurso leído ante la Academia colombiana en la junta 

inaugural de 6 de agosto de 1881”. (1993 7-49).  

En una oposición evidente con la Gramática castellana destinada al uso los 

americanos de Andrés Bello, Caro propone en este texto un proyecto de unificación de la 

                                                 
83 Nuevamente, es muy probable que una de las pocas novelas que se ajustan a la exigencia de los criterios 
sonoros y prosódicos pudo haber sido María. Esa también pudo ser una de las razones, además de su 
popularidad, para que la novela tuviera tantas ediciones durante el siglo XIX y el XX, pues habría permitido 
que se ajustara su gramática a cada nueva incorporación de modificaciones gramaticales u ortográficos. 
Como un ejemplo de esos cambios, impuestos por la academia a los textos, podemos citar nuevamente a 
José María Samper, quien en el “Epílogo” (de 1882), de su Historia de un alma, narra lo siguiente: 
“Réstame dar una explicación por lo que respecta a las incorrecciones del presente libro.  
Cuando empecé su impresión me ajusté rigurosamente, en lo tocante a la ortografía, a las reglas que 
practicaban las Academias española y colombiana. Estaba adelantada la impresión hasta el pliego vigésimo 
séptimo, cuando se tuvo noticia en Bogotá de las recientes mutaciones ortográficas, adoptadas por la 
primera de dichas doctas Corporaciones y aceptada al punto por la segunda. Pensé que mi libro quedaría 
muy defectuoso, si su primera mitad aparecía conforme al antiguo sistema y la segunda acomodada al muy 
reciente, y que era, por tanto, preferible dejar correr un defecto, de todo punto involuntario en su comienzo, 
que no me había sido posible evitar a tiempo”. (Samper 1971, 632)  
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lengua que le dé menos importancia al uso popular que a la autoridad de los letrados, a 

quienes llama a ejercer su derecho a decidir cuáles serían los usos más correctos y a 

unificarlos, desde la metrópolis española y las sedes americanas autorizadas. Se trata de 

un proyecto “corporativo” en el que cada nación fungiría como sede nacional, pero cuyo 

centro estuviera en la madre patria, como efectivamente pasó y pasa hasta ahora.  

En una de las partes más extensas del discurso, Caro compara su proyecto con 

ejemplos del imperio romano y extiende una línea filológica con el Mio Cid, los cantares 

de gesta y, por supuesto, la literatura del siglo de oro. La inauguración de la Academia 

sería entonces, en términos de políticas de la estética, el ritual que habría establecido el 

“ethos hispano” (Castro Gómez s.f.) en los regímenes de la lengua y la literatura para la 

nación colombiana.84  

La Regeneración, especialmente en su etapa más tardía de los años 1886 a 1900, 

habría practicado una eugenesia85 para el nacimiento de las voces que participarían de esa 

nueva república de hombres conservadores católicos. A través de todos los medios de 

censura y crítica de que disponía, tanto para las obras como para sus creadores, este 

proceso eugenésico se da en el terreno político, con la expulsión de algunos intelectuales 

o el cierre de muchos de sus periódicos y revistas.86  

Lo que podríamos llamar eugenesia cultural también se daría en el terreno de la 

gramática y la filología, al poner la autoridad del uso de la lengua en los pocos 

intelectuales conocedores de las lenguas clásicas; principalmente en quienes tuvieran 

                                                 
84 Recordemos, sin embargo, que este proceso de eugenesia sonora, a través de la fundación de la Academia 
de la Lengua, fue adelantado, inicialmente por José María Vergara y Vergara, quien viajó a España para 
lograr el acuerdo “corporativo” con la academia de España. No gratuitamente Pia Rigan habría interpretado 
este trámite de Vergara y Vergara, con aguda ironía, como una transacción comercial o como un ajuste 
corporativo (Alzate, 2017).  
85 El concepto eugenesia se relaciona con el darwinismo social y con las propuestas de Francis Galton 
(1822-1911), que consistían en “mejorar la raza”, para el imperio Victoriano con el que tenía afinidades 
políticas. Etimológicamente la podemos definir como el “buen nacimiento” o la “buena reproducción” y 
fue instaurado en algunas políticas de Estado en países como Estados Unidos. Es relacionado especialmente 
con la política de Hitler en la Alemania Nazi. Véase Carina Gómez Fröde (2013). Para el contexto 
colombiano vale decir que el término aparece en el título de uno de los paratextos que José María Vargas 
Vila le hizo en 1918 a su novela Flor de fango. Esta novela fue publicada justamente en 1886, cuando 
escribía exiliado por los regeneradores. Parece muy evidente que la intención de escribir este paratexto fue 
darle validez histórica a su representación de una heroína llevada a la muerte por los aparatos ideológicos 
del Estado. Véase José María Vargas Vila (2014). Sobre un análisis de las políticas “liberales” de eugenesia 
representada en la novela Flor de fango, véase James Rodríguez Calle (2017 141 - 156). 
86 Sobre la política de prensa de los regeneradores y los cierres, véase Enrique Santos Calderón, “El 
periodismo en Colombia 1886-1896” (1989). Además de la expulsión de Fidel Cano, director del diario El 
espectador y del exilio de Vargas Vila, quizás el caso más emblemático sea el de Santiago Pérez Triana, 
quien pasó el resto de su vida en Europa, especialmente en Inglaterra. Como mencionamos en apartados 
anteriores, para Santos Calderón (1992) y Silva Romero (2014), el otro expulsado habría sido José 
Asunción Silva, a quien los regeneradores habrían asesinado (versión que contradice el de la memoria 
nacional, según la cual el poeta se habría suicidado). 
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formación religiosa, los nuevos encargados del aparato educativo (Silva 1989; 

Valderrama Andrade 1993). Esto influiría especialmente en la sonoridad y musicalidad 

del poema (de los poemas más recordados), con el encumbramiento de algunos poetas de 

tardía afinidad neoclásica, como el mismo Rafael Núñez (autor del himno nacional).  

La razón del encumbramiento sería, además del ethos hispano mencionado 

anteriormente, la importancia del estudio de la versificación clásica, especialmente la 

española, por encima de la lengua popular que registraban las novelas costumbristas y los 

poetas populares. Esta parte del régimen del arte habría influido entonces (muy 

probablemente) en esa idea de que para el final del siglo habríamos tenido buenos poetas, 

pero no buenos narradores, con la excepción, quizás, de Tomás Carrasquilla.   

En la memoria histórica estas ideas tienen una repercusión bastante importante. 

Son muy pocas las obras que tuvieron ediciones en el siglo XX y muchas recién se han 

vuelto a descubrir, editar y a estudiar en las dos o tres últimas décadas (es decir, en el 

siglo XXI), y esos estudios son por ahora únicamente de especialistas. De hecho, la idea 

de una supuesta superioridad de la poesía frente la “prosa” pudo haber sido una de las 

razones culturales para que se leyera María como un poema y no como una novela en su 

pleno desarrollo decimonónico; es decir, de la misma forma que Caro leyó al Quijote, 

desde su propuesta de representación lírica (virtuosa) de la nación (Carvajal 1967). Quizás 

esta sea una de las claves que faltó en la valiosa lectura que Doris Sommer (2009) hizo 

de María, en tanto novela nacional y en contraste con Manuela. 

Paul Valéry (1990, 40) citaba a D’Alembert, en un artículo publicado inicialmente 

en 1936, una idea que parece un espejo de la interpretación colombiana de María: “Esta 

es, me parece, escribe, la ley rigurosa, pero justa, que nuestro siglo [XVIII] impone a los 

poetas: ya sólo reconoce como bueno en verso lo que encontraría excelente en prosa”. En 

este texto, que es uno de los iniciales de la poética y estética de Valéry, el autor perfila 

una potente crítica a una poética que sólo se ocuparía de lo aparente, que partiría de 

conceptos preestablecidos para valorar una obra de arte. Denuncia la intención de 

pedagogizar la estética tanto desde lo discursivo (lo que llamaríamos “régimen ético” con 

Rancière) como desde la forma, el “régimen poético”. Más que eso, los requisitos 

poéticos, como los mencionados por D’alember serían una herejía y provendrían de la 

“costumbre y la necesidad”. Vale la pena citar al menos uno de sus párrafos:  

Poner o hacer poner en prosa un poema; hacer de un poema un material de instrucción 
o de exámenes, no son menores actos de herejía. Es una verdadera perversión 
ingeniárselas así para tomar en sentido contrario los principios de un arte, cuando se 
trataría, por el contrario, de introducir a los espíritus en un universo de lenguaje que no 
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es el sistema común de los intercambios de signos por actos o ideas. El poeta dispone de 
las palabras muy diferentemente de lo que lo hacen la costumbre y la necesidad. Son sin 
duda las mismas palabras, pero en absoluto los mismos valores. Es el no-uso, el no decir 
«que llueve» es su quehacer, y todo lo que afirma, todo lo que demuestra que no habla en 
prosa es bueno para él. Las rimas, la inversión, las figuras desarrolladas, las simetrías y 
las imágenes, todo ello, hallazgos o convenciones, son otros tantos medios de oponerse a 
la vertiente prosaica del lector (lo mismo que las famosas «reglas» del arte poético 
producen el efecto de recordar incesantemente al poeta el universo complejo de este arte). 
La imposibilidad de reducir a prosa su obra, de decirla, o de comprenderla en tanto que 
prosa son condiciones imperiosas de existencia, fuera de las cuales esta obra no tiene 
poéticamente ningún sentido. (Valéry 1990 [1935], 42, subrayados del autor) 
 

Podemos decir o suponer otro tanto respecto a la prosa, a la narrativa y a la novela 

que fue tan importante para el siglo XIX. Lo que le molesta a Caro es ese valor 

antropológico que tenía la mirada al color local de los románticos, los costumbristas y y 

los realistas franceses e ingleses, a los que empieza a detestar. La propuesta de Caro estaba 

basada en gran medida en la costumbre y la necesidad (moral y pedagógica), pensadas 

desde la tradición clásica y renacentista europea; por tanto, en su propuesta, no podía sino 

perderse el valor de lo que llamaríamos “aiesthesis”, la propuesta de “régimen estético” 

de Ranciéère (2009); es decir, esa experiencia que se mediría en el tiempo, ese tiempo 

cambiante que sí percibían los modernistas, un tiempo que, además, muy probablemente 

se corresponde con ese “no decir que llueve” de Válery, aplicado para experiencias 

estéticas que rompían con lo esperado, con lo “imitado”. Son los tiempos modernos que 

Caro no parece percibir o prefiere no hacerlo; y mucho menos que lo perciban sus posibles 

guardianes de la república: 

En ninguna época se ha marcado, expresado, afirmado e incluso proclamado con más 
fuerza, el desprecio de lo que garantiza la perfección propia de las obras, les da mediante 
las relaciones de sus partes la unidad y la consistencia de la forma, y todas las cualidades 
que los golpes más acertados no pueden conferirles. Pero somos instantáneos. 
Demasiadas metamorfosis, y revoluciones de todas clases, demasiadas transmutaciones 
rápidas de gustos en disgustos y de cosas en mofa en cosas que no tienen precio, 
demasiados valores demasiado diversos simultáneamente dados nos acostumbran a 
contentarnos con los primeros términos de nuestras impresiones [mis subrayados]. ¿Y 
cómo soñar en nuestros días con la duración, especular sobre el porvenir, querer legar? 
Nos parece bastante vano tratar de resistir al «tiempo» y ofrecer a desconocidos que 
vivirán dentro de doscientos años modelos que puedan conmoverlos [subrayado del 
autor]. (Valéry 1990 [1935], 38)  
 

En el contexto colombiano, esa capacidad de la literatura vanguardista de su 

tiempo, esa percepción de la realidad y esa “capacidad de hacerla percibir” (Valéry 1990 

[1935]) es tal vez eso que Caro llama “estímulos viciosos”, “materialismo”, “sensación”, 

etc. Todo lo que su república románica-hispano-católica buscaba desechar de la realidad, 

de las costumbres y de la literatura, como veíamos en el apartado anterior. La novela 
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debió ser uno de los principales focos de esa literatura tan perjudicial para su república 

de hispanos católicos virtuosos. La Regeneración le dará el poder para convertir sus 

prescripciones en políticas de prensa, de instrucción pública, de “gestión cultural”, de 

campos intelectuales, etc. 

Es probable que ese paradigma del “régimen poético” haya hecho que se 

desdeñaran en la academia obras costumbristas de gran riqueza cultural y sonora como 

El moro, donde se registra la riqueza semántica e incluso gramatical (prosódica) del habla 

popular de la Sabana de Bogotá. El autor, muy poco apreciado por haber sido el presidente 

que perdió el Canal de Panamá, registra en su novela una voz tan poco virtuosa como la 

del Tuerto Garmendia, un bandido presentado con una rica historia de malevaje en las 

huestes del partido liberal, o el diálogo de campesinos que podrían pronunciar palabras 

como éstas: “—[…] a mí sí me tuvieron allá unos días, esque para que les sirviera de 

baquiano […] —A mí no me la mete el viejo: el caballo es quiteño (sic)”. (Marroquín 

1984 [1897], 211, subrayados míos)87  

Más que una discusión sobre el valor de las obras, lo importante es el olvido o 

borramiento histórico de la sonoridad y de las “trayectorias”, los “mapas culturales” y las 

“tácticas” (Romero 1999), que emergen en la historia de un caballo o del malandro o el 

niño que lo monta, sus rastros en para la memoria diversa. En Ecuador están presentes 

tanto Montalvo como Juan León Mera, y sus obras se han leído con valiosos contrastes, 

presentes en la memoria nacional, al igual que A la costa y La emancipada. En Colombia, 

en cambio, la historia borró a liberales y conservadores y sus obras fueron desdeñadas, 

casi desconocidas en la memoria cultural.  

Por eso el ejemplo de José Manuel Marroquín, uno de los presidentes de la 

Regeneración o de la Hegemonía conservadora, es tan relevante, pues, a pesar de la 

afinidad ideológica, su proyecto literario no estaba alineado con las ideas estéticas del 

proyecto de Caro (y unas décadas después no estaría alienado con la crítica liberal o 

marxista, como la de Raymond Williams). El registro costumbrista de esas voces 

“incultas”, nada virtuosas para los regeneradores, además de la supuesta ineptitud para 

impedir la separación de Panamá, parecen haberle sido cobradas a Marroquín tan caras 

                                                 
87 Un ejemplo similar y con voces parecidas se ve en algunos personajes rurales de la novela Dolores, de 
Soledad Acosta (2004) y en Tránsito (De Silvestre 1936). Analizaremos estas obras en los próximos 
capítulos. 
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como para que no esté presente con fuerza en la memoria nacional que llega hasta la 

actualidad.88  

  En la Nueva historia de Colombia, al hablar del “zarpazo de Roosevelt” (de la 

pérdida de Panamá), Andrés Holguín se refiere a Marroquín en un par de líneas con estas 

palabras: “pocas veces se han conjugado, en forma tan perfecta, la audacia del invasor, 

con la ineptitud del ofendido, nuestro país gobernado por el señor Marroquín, autor de La 

perilla”. En la retórica de Holguín aparece Marroquín para demostrar que, en esa época, 

los “poetas” habían preferido un subjetivismo que un registro de la realidad del país 

(Holguín 1989, 13). Debió haber leído El moro, antes de afirmarlo, debió conocer las 

obras de Soledad Acosta...  

Si pasamos del prejuicio, tanto político como de régimen poético, enfocándonos 

en “mimesis/poiesis” de Rancière, podemos ver que en su novela El moro le da la voz, de 

forma experimental (incluso vanguardista), a un caballo narrador, pero también permite 

escuchar a un niño, a un bandido, a la mujer, expulsados del territorio propio, andantes 

de mapas culturales en el “plano de las prácticas”; todos ellos con una gramática y un 

léxico bastante lejanos al buen uso estratégico de los poetas canonizados en Bogotá, dada 

su intención realista-costumbrista.  

Desde la economía de la literatura (Shell 2014), se trataba de una expansión de la 

representación “crematista” y no de una contención (de una economía virtuosa), de un 

ocultamiento, como proponía Caro. Representaba una “pertenencia cultural” popular 

(Hall 2013) regional del campo donde habitaba, que buscaba hacer entrar en la 

pertenencia nacional; como hacían muchos escritores, desde distintas regiones y con 

distintas apuestas poéticas, con propuestas no sólo de la heroína nacional romántica-

costumbrista, sino desde el paso a un modernismo-realismo que comprendía con mayor 

potencia, con mayor sensibilidad antropológica, a los expulsados del territorio propio, 

especialmente a la mujer real de finales de siglo.  

Para el caso colombiano, quizás la mayor ausente en esta representación de 

heroínas de la modernidad es Lucía, la heroína de Una holandesa en América, de Soledad 

Acosta y su lugar tan realista de mujer hacendada y hacendosa (otro tanto podemos decir 

de Jerónima, Laura, Constancia…). También están por fuera, aunque fueron creadas 

desde la mirada masculina y sus implicaciones, Luisa, de Flor de fango (Vargas Vila 

                                                 
 
 



 78

2014) y las mujeres de la novela De sobremesa, de José Asunción Silva (1970): sensuales, 

locuaces, reales, posiblemente infieles; alguna, incluso, lectora de Nietzsche (cfr. J. A. 

Silva 1970 [1908], 293).   

 

Contra la voz popular de los bogas de Candelario Obeso y la resistencia 
subterránea francófila 
 
Aunque las afirmaciones de Caro podrían hacernos concluir que este régimen de 

representación poética le estaría dando mayor importancia a los poetas frente a los 

narradores de la prosa costumbrista, el olvido o la oposición se daría también en el género 

lírico. Es el caso de Candelario Obeso, de una particular importancia para la historia de 

la literatura latinoamericana por su lugar de pionero, de vanguardista en la sonoridad 

afrolatinoamericana, que podríamos hermanar en una línea diacrónica en una 

“constelación” (Benjamin 2012) con Palés Matos, Zapata Olivella, Nicolás Guillén, los 

hermanos Santa Cruz y Antonio Preciado.  

Sobre este autor dice María Cândida Ferreira que habría elegido con su obra “un 

sendero que solamente encontró lugar favorable para su desarrollo en los movimientos de 

vanguardia del siglo XX” (Ferreira 2012). Unos pocos estudiosos del negrismo 

latinoamericano lo han tenido como un iniciador irrefutable de la vanguardia literaria. Ha 

sido desconocido, poco referenciado en las historias culturales y literarias o aparece como 

una referencia lejana de otredad: del “exótico” poeta afro de Cantos populares de mi 

tierra  (Obeso 2010) y no en el centro del campo literario con una obra extensa pero muy 

poco editada y estudiada, en casi todos los géneros. (Cfr. Ortiz Cassiani y Valdelamar 

2009)  

Basta con acercarse un poco a la historia literaria colombiana del siglo XIX para 

constatar que los olvidos de Obeso y Marroquín no son casos aislados. Se olvidaba la 

imitación de la sonoridad oral de Cantos populares de mi tierra mientras se olvidaba o se 

rechazaba una cantidad considerable de obras que registraban voces lejanas a la eugenesia 

hispanista de Caro. En las voces de los bogas de Obeso están probablemente las primeras 

voces del negrismo latinoamericano registradas en un proyecto de libro: “que tritte que 

etá la noche/ la noche que tritte etá”.  Son voces que también aparecen en María, aunque 

de forma marginal, cuando el melancólico Efraín viene a la hacienda de regreso de su 

viaje a Europa: “Se no junde ya la luna;/ remá, remá / ¿Qué haría mi negra tan sola? / 

Llorá, llorá”. (Isaacs, María 1967) 
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Las voces de estos bogas fueron estudiadas por Ana María Ochoa, por incluir 

sonoridades (“auralities”) populares que desafiaban el régimen gramatical de Caro, a 

quien le preocupaba que “nadie se [hubiera] tomado el trabajo de hacer […] 

confrontaciones, encaminadas a determinar los grados de autoridad que al uso 

[gramatical] hayan de reconocerse” (Caro 1993, 11). En la mentalidad que agenciaba 

Caro, era justamente la autoridad lo que primaría sobre la experimentación y la 

representación diversa. Exactamente lo opuesto a lo que reclamaban los liberales del 

régimen anterior y que había sido llevado a cabo con gran vigor en El Mosaico, a manos 

de intelectuales de distintas filiaciones políticas, especialmente la conservadora. (Sierra 

Mejía 2002) 

Sobre las consecuencias de esta confrontación, Ochoa descubrió, durante varios 

años de estudio en el archivo nacional, que el folclor colombiano se habría modificado 

muy poco desde el siglo XIX hasta la actualidad. Explica cómo Miguel Antonio Caro y 

el círculo de filólogos y gramáticos de la Academia de la Lengua habrían aplicado una 

fuerte eugenesia a las sonoridades que emergían por fuera del régimen poético que 

establecieron.89 El caso de Obeso daría para un estudio más profundo que permitiera, 

quizás desde la historia editorial y educativa, comprender su ausencia en la academia 

colombiana; sin embargo, lo referenciamos de paso, como uno de los casos más 

emblemáticos y problemáticos de la historia cultural colombiana y muy especialmente de 

nuestra particular “pertenencia cultural” tan hispanocentrista y católica. El caso es que 

unos cuantos versos quedaron resonando en la memoria folclórica, pero eso fue todo, 

hasta hace muy poco desconocíamos su negrismo temprano, su importancia para la 

historia de la literatura y la cultura colombiana y latinoamericana. 

Al igual que con la musicalidad afro de Obeso habrían querido que pasara con el 

modernismo de Silva y Vargas Vila. Caro lo leyó como una especie de intrusión de la 

lengua y la literatura francesa a la prosodia y la gramática “nacional”. Contra la influencia 

del simbolismo y el parnasianismo, proponía un hispanismo radical, muy alineado con el 

neoclasicismo del poeta presidente Rafael Núñez, expresado en el Himno nacional de 

                                                 
89 La interpelación de Caro a la obra de Candelario Obeso se puede leer clara y directamente en los 
paratextos de la obra Cantos populares de mi tierra. El nombre de Miguel Antonio Caro aparece tanto en la 
larga dedicatoria general de la obra, como en la dedicatoria del poema más recordado, “Canción del boga 
ausente” (Obeso, 2010) 
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Colombia y en poemas que publicaban ambos en distintos medios, como el Papel 

periódico ilustrado.90   

El modernismo de Silva, con su nueva sonoridad de vanguardia, fue leído como 

afrancesamiento y la gramática caprichosa de Vargas Vila como la producción de un mal 

escritor (Triviño Anzuela 2014). Sobre la lengua francesa, Caro llegó a afirmar que 

“admirable por su precisión, es rica en el dialecto científico, y sirve de maravilla para el 

raciocinio y la exactitud lógica. A esto contribuye especialmente la invariabilidad en la 

construcción gramatical, que regulariza las ideas y de ellas a su vez emana. Siendo tan 

lógico, no es nada poético”. (Caro 1920 [1864,] 18, mis subrayados). También había 

dicho sobre los galicismos en los escritos políticos de José Manuel Groot, que “son hoy 

[en 1873] tan frecuentes en las personas de mucha lectura, por ser el francés el idioma 

vulgarizador de las ideas”. (Caro 1920d [1873], 129, mis subrayados) 

Dejar el afrancesamiento, y su consecuente “exuberancia” en la expresión, hacía 

parte de la conversión que se esperaba para la nueva república conservadora. El caso más 

contundente es, nuevamente, el de José María Samper, quien la empieza tempranamente 

en su largo viaje por Europa:   

En efecto, desde 1862 me propuse, por una parte, castigar cuanto me fuese posible mi 
exuberancia fraseológica y los galicismos que habían inficionado mi lenguaje, y por otra, 
extirpar de mi espíritu las viejas preocupaciones románticas que me dominaban, cual 
resabios de la primera juventud, y familiarizarme con los grandes clásicos de mi propia 
lengua y mi raza, estudiándoles con amor, con metódica atención, y aun con cierto 
sentimiento como de orgullo de familia. La importante casa de Garnier Fréres, de París, 
que hacía considerables ediciones de libros clásicos españoles, y de La Rosa y Bouret, 
con quienes tuve relaciones desde 1858, me suministraron numerosas y excelentes obras, 
a la medida de mi deseo; y no solamente saqué de ello provecho para la educación de mi 
espíritu  mi gusto, y me aficioné decididamente a los estudios de literatura clásica, sino 
que en mis posteriores publicaciones se fue notando mucha menor incorrección y menos 
exuberancia de estilo. (Samper, Historia de un alma 1971 [1881], 570-571, mis 
subrayados)  
 
De hecho, todas las memorias de Samper son el relato de la conversión o el regreso 

al catolicismo. Quizás su libro fue uno de los aportes más importantes para la 

Regeneración en ese sentido. Desde las primeras páginas, en las que establece las 

diferencias entre la educación católica y moral de la madre y el anticlericalismo de su 

padre, el texto está concebido en una retórica del regreso a la virtud maternal: patriótica, 

católica, creyente, contenida, mesurada, económica, virtuosa, casta… Y este viaje es el 

                                                 
90 Además del ensayo sobre El Quijote, Caro publicó tempranamente textos sobre literatura como la “Carta 
literaria”, “José Manuel Groot”, “Sonetos y sonetistas” y, principalmente, “Afrancesamiento en literatura”. 
Todos están incluidos en el tomo Obras completas (1920).  
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mismo que describe Caro para José Manuel Groot, quien se había educado en las escuelas 

de la ilustración de principios de siglo. La lengua castiza, en ese sentido, es uno de los 

gestos centrales de la Regeneración como proyecto cultural y político. Defenderla es una 

de sus principales políticas estéticas. 

 

Tránsito: la novela de la contención económica confesional 
 

Vivir los últimos días en beatitud y morir en la santa paz del señor; a lo mejor es 

lo que hace que Caro perdone el evidente sensualismo y materialismo de muchos de los 

mejores pasajes del Quijote. En su final de pastor arrepentido de sus andanzas, Alonso 

Quijano comparte el destino de José Manuel Groot quien, al decir de Caro: “hoy por dicha 

de cuantos le conocen y para bien de su patria, goza de vejez recia y lozana con aquella 

viritis senectus digna de un Dios, de que nos habla el poeta” (Caro 1920d [1873], 109). 

De alguna forma también fue el final del propio José María Samper, con su regreso oficial 

a la patria, lo que 1881 ya significaba, oficialmente, a la iglesia y a las tradiciones 

hispanas; consagradas en la Constitución de 1886 y, un año después, en el Concordato y 

en las leyes expedidas por el gobierno de la Regeneración.  

Para el plano de la narrativa literaria, además de María, la otra heroína importante, 

a propósito de someterse al seno de la iglesia y sus instituciones, es la protagonista de la 

novela Tránsito, de Luis Segundo De Silvestre (1936), publicada por primera vez justo 

en el año de 1886, poco antes de la muerte de su autor. Daniel Samper Ortega hace un 

prólogo-perfil (1936) para describir al letrado conservador que había participado de 

distintos campos y esferas de la sociedad neogranadina y colombiana, como un letrado a 

contramano de los tiempos, por su filiación conservadora (igual que Groot y el propio 

Caro). Pero, al hablar de la novela Tránsito y de la protagonista que le da el nombre, acude 

a una reseña escrita por Samper y conservada por el Ministerio de Educación Nacional. 

(Samper 1953 [1886]) 

El texto, aun siendo bastante corto, nos permite ver claramente una prescripción 

de lo que el género novela debía ser, al menos para Pepe Samper, uno de los principales 

regeneradores, dada su participación en la redacción de la Constitución (Loaiza Cano 

2014). Samper aporta para la novela rasgos tanto del “régimen ético”, como el “poético 

y el estético” (Rancière 2009). Revisemos algunos de sus párrafos más importantes: 

Seguramente ninguna de las formas del arte en literatura es más simpática ni más 
seductiva que la novela: ella despierta vivísimos recuerdos de felices días; levanta la 
imaginación hacia las alturas de un ideal; entretiene y alivia el espíritu, cargado casi 



 82

siempre con el peso de las complicadas faenas y preocupaciones de la vida; fecunda a las 
veces las semillas que deja en el corazón una tristeza saludable, descubriendo a las 
miradas del lector unos horizontes que no conocía, y analizando ante su mente los 
sentimientos y pasiones, el carácter y las costumbres de los hombres, le ofrece 
frecuentemente fecundas enseñanzas.  
Pero para que la novela tenga estas buenas condiciones, es necesario, ante todo, que sea 
noble en sus fines y sus formas; que alíe y armonice la verdad de los hechos humanos, 
tales como son, atenta y lealmente observados, con la verdad ideal, esto es, con la verdad 
necesaria y suprema que solicitan y persiguen las almas honradas; que sea una obra de 
imaginación y arte y al propio tiempo una obra de razón; que contenga la imagen fiel de 
las pasiones y los caracteres, en la medida de lo honesto, y sin apartarse un punto de 
propósitos morales; que tienda, en fin, no a exhibir en toda su desnudez y fealdad, ni 
menos a hacer amables las miserias y torpezas del ser humano, cuando cae en la insania 
de su debilidad, sino antes bien a investigar, dignificar y glorificar las excelencias. 
(Samper 1953, 226-227, mis subrayados) 
 

Ese ideal de novela está muy alineado con el conservatismo liberal o con el 

liberalismo conservador del que nos habla Samper en sus memorias; con la virtud moral 

necesaria para Caro en el arte de su República regenerada. La conjunción de razón e 

imaginación se parece mucho a la conjunción que Caro buscaba entre la racionalidad del 

renacimiento y la fe católica cristiana. Estaríamos hablando del régimen ético, en tanto 

propone unos temas y unas mentalidades expuestas, pero también del régimen poético, al 

proponer un ideal en la forma en la novela de costumbres (poiesis-mimesis). No perdamos 

de vista esa conjunción entre la “verdad de los hechos humanos” y “la verdad ideal”, que 

son probablemente los dos elementos que guían la reseña de Samper. 

La verdad de los hechos humanos está representada en un arte que Samper llama 

sin ambages “natural”. Lo que aparentemente querría decir de tono “sereno” y “poco 

artificioso”. Veamos: “El plan de la novela recientemente publicada por el señor Silvestre 

es sencillo y natural; la trabazón carece de artificiales complicaciones, y hay en ella fácil 

engarce de muchos cuadros de costumbres tolimenses y cundinamarquesas, en cuyo 

fondo se ponen de relieve unos cuantos caracteres trazados con verdad. Nótase en todas 

las páginas del relato una especie de serenidad suave y amable, aunada a un arte natural” 

(Samper 1953, 228, mis subrayados). Lo opuesto a ese arte natural sería, seguramente, la 

“exuberancia de estilo” confesada por Samper al analizar su arte hasta antes de la 

conversión al arte regenerador. La idea de un arte natural es defendida por Samper desde 

su propio testimonio, dado que la novela transcurre en el escenario de su niñez y juventud 

(Samper 1971 [1881]).  

Hay entonces una solicitud de contención en la economía de la literatura, similar 

a la solicitada por Caro. Sin embargo, es evidente la distancia entre la prohibición 

agenciada por Caro y esta especie de frugalidad y sencillez que solicita Samper. Hay dos 
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elementos clave para comprenderla mejor: uno tiene que ver con la representación de 

personajes y lo otro con el plano del lenguaje. En cuanto a los personajes, es necesario 

detenernos en la descripción que Samper hace de Tránsito: “en toda la pintura de la 

plebeya pero simpática heroína, reina una exquisita delicadeza de contornos, perfiles y 

aun colorido que hace amar y estimar a la honrada y laboriosa hija del pueblo, siempre 

dominada por la ingenuidad del sentimiento” (Samper 1953 [1886], 229, mis subrayados, 

sic.).  

Casi toda la caracterización de Tránsito podría corresponder con la de Manuela, 

si no fuera por la última característica que subrayamos. Caracterizar la actitud de la 

heroína de De Silvestre únicamente como ingenuidad de sentimiento es hacerle muy poca 

justicia a lo que llega a ser, más bien, servilismo o, quizás, para decirlo en términos 

positivos: ab-negación “cristiana”, propia para un ángel del hogar. Es quizás un 

eufemismo propio de la retórica que se estaba proponiendo, porque en realidad lo que 

sucede es que Tránsito (p. 38 -39), al igual que María (y a diferencia de Manuela, Lucía, 

Luisa; o Rosaura, de La emancipada…), termina sometiéndose por completo al poder 

patriarcal-eclesial-regenerador.  

Aunque al principio de la novela entendemos la actitud de Transito es de 

agradecimiento humilde (“ingenuidad de sentimiento”) frente al héroe masculino, que se 

conmueve con su triste historia de persecuciones e intentos de violación; sorprende que 

el cariño por el virtuoso patrón dé para declararse presta a sometérsele como esclava. 

Como parte de las formas melodramáticas, hay una brecha socioeconómica que impide 

el amor entre los dos personajes principales y, sin embargo, se narra su amor en un intento 

de mostrarlo inocente y lozano que en realidad es servil; lejano a las dignidades de 

mujeres más fuertes, como Manuela, Luisa o Lucía. Se trata de una escena en la que don 

Trino, quien para entonces había contratado a Tránsito en “una especie de pulpería”, 

intenta golpear a Andrés, el héroe masculino. La heroína se pone en medio, buscando 

salvarlo y recibir el golpe, pero logran golpear a su amado en la cabeza, por encima de 

ella. El diálogo que transcribimos corresponde a la escena siguiente, en la que Tránsito 

visita al convaleciente Andrés: 

–[…] no se por qué fuiste a hacer eso.  
–¿Por qué hice eso? –me dijo– porque lo quiero.  

–¿A quién? –le repliqué.  
–A usted, patrón.  

–¿Y por qué me quieres? –la pregunté por decir algo.  
–Porque cuando le conté mi vida en la balsa, vi que se le humedecían los ojos al patrón.  
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–¿No más que por eso? Poca cosa es.  
–Por eso y por muchas cosas; y desde ese día hice un juramento...  

–¿Se puede saber cuál fue?  
–Sí, patrón, no es cosa mala.  
–Dílo, pues (sic.).  
–Sacrificarme por el patrón, y desde ese día no pienso ni he pensado sino en su persona.  
–Muchas gracias– la respondí, no me creo tan dichoso.  
[…]  
–Por eso me metí a recibir el garrotazo, qué contenta estaría si me hubiera abierto la 
cabeza.  
–y yo estaría tristísimo.  
–Pues ahora siento más que no haya sucedido así.  

–¿Por qué?  
–Porque eso sería probarme su cariño.  
–Con poca cosa te contentas– la dije.  
–Eso sí no, patrón, yo me contento con mucho.  

–¿Cómo, con qué?  
–Con vivir junto al patrón.  
–¡Vivir junto a mí! ¡Imposible, imposible!  
–¿Por qué? – dijo resueltamente la muchacha–. Yo seré su esclava, no sabré querer sino 
lo que el patrón quiera, ni aborrecer sino lo que el patrón aborrezca.  
–¡Estás loca, muchacha! –exclamé.  
–¿Que si estoy loca! Sé bien lo que digo, lo tengo pensado hace muchos días. (De 
Silvestre 1936 [1886], 112-113, mis subyados)  
  

En ningún momento de la trama, Andrés le da esperanzas a Tránsito de 

acompañarlo y, sin embargo, en el resto de la novela, efectivamente, Tránsito busca las 

formas de estar cerca de él y ofrecer su servicio total, su ab-negación (la negación de su 

ser, de su voluntad). En el análisis de Samper no se profundiza mucho en este aspecto, 

pero podemos suponer que se trata de esa “verdad ideal” que subraya como ideal de 

novela y como característica muy positiva de esta novela; el ideal sería seguramente un 

ideal de virtud, asociado a la abnegación de una mujer sometida a la “voluntad de Dios”, 

representado en la tierra por varones virtuosos.  

Vale la pena mirar otros personajes para caracterizar a la heroína por contraste. 

Junto con Tránsito, Samper destaca la verdad (no el realismo) de los bogas del Magdalena 

y de otros ríos; a Edimión, que describe o tipifica benevolentemente como un agradable 

joven de la capital, aunque, curiosamente, este personaje no haga más que criticar la 

rusticidad y el salvajismo de los espacios rurales y sus costumbres; también menciona, de 

paso, “el tipo de la yapanga o cinturera” (p. 229), al que pertenece Tránsito, pero no lo 

profundiza, sólo sostiene su verdad.  
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Pero se detiene, muy especialmente en Urbano, el hijo del gamonal, que es el 

antagonista principal de la historia, aunque nunca se encuentre frontalmente con Andrés. 

Veamos cómo lo describe (o tipifica): “Urbano, que por ningún título merece su nombre 

bautismal, no es una fantasía, sino un verdadero hijo de cacique hacendado, de aquellos 

que campean por su insolencia y corrupción en nuestros pueblos; y otros de los personajes 

subalternos son individuos con quienes todos hemos tropezado por esos mundos de Dios” 

(De Silvestre 1936 [1886], 230-231, mis subrayados).  

Pocas palabras para mostrarnos una representación muy potente del hijo de 

gamonal, que en la novela es nada más y nada menos que el representante más fuerte de 

la barbarie del régimen liberal: aquel que tiene demasiado poder y lo usa para poseer por 

la fuerza a Tránsito, hasta la infamia de quemar su casa, para dejarla desamparada (y una 

seguidilla de infamias de Urbano y otros personajes bárbaros). Este personaje es el 

artefacto político más potente de la novela, dentro de lo denunciable de ese mundo rural 

que, a todas luces, muestra desorden económico con el contrabando de tabaco y el poder 

en manos como las de Urbano o don Trino.91  

Veamos brevemente el segundo elemento para la frugalidad del régimen del arte, 

en la propuesta de novela de Samper: el que tiene que ver con el lenguaje. Aunque le 

parece “impropio de esta novela tan nacional el nombre de Endimión, siquiera sea dado 

como apodo familiar o designación postiza; pero fue un simple capricho del autor, que no 

alcanza a ser lunar” (De Silvestre 1936, 231); la novela parece contener precisamente la 

fórmula para el uso del lenguaje castizo y, al mismo tiempo, la riqueza oral de la nación 

representada. En la propuesta salomónica del conservadurismo liberal de Samper, 

Tránsito parece ser la fórmula perfecta:  

El autor, que conocía y manejaba bien nuestra lengua, dio un gracejo particular a su obra, 
y fue el de encabezar cada capítulo con un refrán español bien traído y aplicado, a manera 
de título, con lo que aumentó la simpatía del lector y le aguijó la curiosidad. Todo el 
lenguaje es sencillamente castizo y elegante, si del narrador, o gráficamente popular, si 
puesto en boca de labriegos o balseros, sin que se noten en uno ni otro frases o palabras 
rebuscadas; y el autor huyó de la declamación y de los retruécanos de mal gusto, 
aficionado siempre a la naturalidad. (Samper 1953, 231, mis subrayados)  
 
Es el equilibrio perfecto para la novelística de costumbres que vendría, ya 

plenamente regeneradora o regenerada. Sigue siendo, hasta donde la hemos descrito, una 

                                                 
91  A propósito del tabaco, José Luis Romero (1999, 247) destaca un conflicto económico entre los 
conservadores y los liberales cuando, “la ley colombiana de 1848 [liberó] el cultivo del tabaco [poniendo] 
fin a una situción monopolista”. Aún siendo una novela de 1886 puede haber un reclamo sutil a la economía 
liberal por haber dejado libertad para que gamonales burdos como Urbano heredaran la precaria industria 
naciente del producto nacional. 
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heroína cercana a Manuela, si no fuera porque su muerte es precisamente una muerte por 

ingenuidad y el final un sometimiento de la poética al nuevo orden letrado que emergía. 

En este punto vale la pena decir que la novela es, posiblemente, la perfecta conjura contra 

el discurso liberal y, en especial, contra una heroína absolutamente opuesta como Luisa, 

de Flor de fango, que analizaremos detenidamente desde el próximo capítulo. 

Se trata de una muerte en la que se narra con rigor el ritual cristiano-católico. 

Tránsito recibe los santos óleos y en la confesión cuenta los pormenores de su muerte, en 

el desamparo de un camino donde ningún caballero la defiende de Urbano; es decir que 

no hay posibilidad para que el héroe masculino muestre dotes de fuerza física para 

enfrentarse con su rival; quizás era la forma de representar la virtud como un asunto de 

comunión con Dios y no de una ética individual, propia del liberalismo protestante. La 

familia de Tránsito la acompaña en la santa muerte y, lo más importante, el cura acompaña 

el ritual en todos los detalles:  

Al salir me dijo el cura:  
–Ya acabó, pero está en el cielo; mañana temprano la enterraremos, será a las seis. Yo le 
enviaré la mortaja, porque así se lo prometí. Después de que salió el cura entré al 
aposento. Jamás olvidaré aquella cara angelical en cuyas facciones se marcaba la señal 
del reposo absoluto. Tenía los ojos cerrados como si durmiese, y una sonrisa celestial 
parecía vagar en sus pálidos labios.  
Todos los presentes nos arrodillamos, y empezó la señora dueña de la casa el rosario: al 
terminar éste, entró el sacristán, de parte del cura, con el sudario que había ofrecido. Lo 
recibí: era un vestido blanco de desposada, una corona de blancas flores y una palma.  
Entregué a la madre el vestido y salí al patio, porque me ahogaba. Quería llorar y gritar 
donde nadie me viese ni oyese.  

Endimión me siguió.  
–¡Cuán bueno es el cura! –me dijo.   

–Sí; me parece un santo.  
–¿Nos vamos?  
–¿A dónde?  
–A dormir, anoche no hemos dormido, ni hoy hemos comido.  
–Ve tú si quieres; yo no quiero ni comer ni dormir. Aquí me quedo.  
–No me figuré nunca que la quisieras tanto... Estás que no puedes ni hablar... ¡Raro 
destino el de esa criatura! –agregó Endimión–. Una miserable oruga ... y cuando llegó la 
hora de la transformación en bella mariposa, se escapó hacia el cielo.  
Mi primo me dejó, y cuando me vi libre de su presencia, pude llorar solo, hasta que se 
alivió algún tanto mi corazón. Al cabo de una hora volvió y entrambos pasamos la noche 
velando el cadáver.  
Jamás la olvidaré; parecíame con su vestido blanco una estatua sepulcral de mármol; y 
aun después de tantos años, cuando cierro los ojos y pienso en ella, me parece que la veo.  
Al siguiente día trajo un carpintero el cajón que yo le había pedido. Pusiéronla en él y la 
llevamos a la Iglesia a las siete de la mañana. El cura había dispuesto el entierro con 
sencillez cristiana, aunque Endimión y yo lo habíamos autorizado para hacerlo lo mejor 
que se pudiera. (De Silvestre 1936 [1886], 168-170, mis subrayados)  
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En las primeras escenas, cuando Tránsito le cuenta toda su historia a Andrés, la 

escena con mayor potencia simbólica es la de su primera comunión, conclusión de unas 

precarias bases de educación cristiana, logradas con las patronas virtuosas que la 

acogieron como hija del capataz. Su vestido blanco de primera comunión se yuxtapone a 

este de su muerte, con todo el simbolismo de los sacramentos. Como heroína de la 

Regeneración plena, Tránsito muere en comunión perfecta con la iglesia. Lo que significa, 

en el plano cultural, el restablecimiento del orden moral que la nación habría perdido de 

la mano de los liberales que, para ese entonces, ya no eran tolerados y eran acusados de 

ateos (Melo 1989). Nótese que la voz castiza del narrador protagonista resalta la bondad 

del cura, ante el regalo de la mortaja y su lugar en todo el ritual. En ese momento de la 

muerte cristiana de la heroína, seguramente De Silvestre lograba la amalgama perfecta de 

la que habla Samper entre la verdad de los hombres y la verdad suprema de Dios. Si hay 

una heroína de novela que cuadre en el lugar de heroína de la república regenerada y 

regeneradora es ella. 

Sin embargo, no sabemos si esta novela habría sido tolerada por el principal 

regenerador Miguel Antonio Caro. A juzgar por el borramiento que hace y por su 

propuesta del Quijote como epopeya nacional de los americanos, podemos formular la 

hipótesis de que, después del protagonismo de las heroínas de novela en la formación de 

la nación, para las décadas anteriores (expresado en Manuela, María, Dolores, Aura, 

Lucía, Luisa, etc.), en esta época de reinversión de “lo nacional-re-colonial”, Caro 

preferiría volverle a dar a la mujer el tercer plano que tenía la sobrina de Alonso Quijano 

o el de Aldonza Lorenzo, en el Quijote.  

Pareciera que, en todo caso, los regeneradores hubieran preferido desaparecer de 

la memoria histórica, y dejar a la sombra de María, muchas de las obras representantes 

de la diversidad de esfuerzos románticos-costumbristas-realistas-psicológicos-

modernistas para imaginar heroínas-metáforas, que le dieran una identidad propia a la 

nación colombiana o que mostraran la diversidad poética y de mimesis, que se constituía 

en las distintas regiones. Quizás una de las fuentes donde mejor se puede re-conocer y 

analizar ese régimen del arte es en el archivo nacional, para redescubrir la economía 

literaria que transitaba por lo que hoy podemos llamar periodismo cultural y literario. 

Todo parece indicar que el centro de ese régimen, ante la desaparición de El Mosaico, era 

o intentaron que fuera el Papel periódico ilustrado.  
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Capítulo segundo 

El centro regenerador en el periodismo ilustrado colombiano 

 
 

1. El tejido teleológico del periodismo ilustrado 

Hay una línea de continuidad bastante explícita en el centro del campo de los 

periódicos literarios de la segunda mitad del siglo XIX. Después del grupo de El Mosaico 

(1858-1873), apareció el Papel Periódico Ilustrado (1881-1886) y, finalmente, Colombia 

Ilustrada (1889-1892).92 Nos interesa referenciarlos, especialmente, como dispositivos 

tecnológicos y discursivos que produjeron y distribuyeron en sus textos metáforas, 

sonoridades y tipologías textuales para la economía de la literatura desde el “plano de las 

estrategias” (De Certeau 2000) y su principal “economía crematista” (de mesura, de 

censura) (Shell 2014). Aun con mínimas diferencias en sus enfoques y objetivos, hay 

varias características que hermanan estos proyectos periodísticos.  

Las dos principales son: la de concebirse como continuadores de una historia de 

gloria, en las letras, que reivindica las raíces hispanas y, paradójicamente, las luchas 

libertadoras a un mismo tiempo; ambas como parte de una continuidad histórica 

homogénea de la que sólo habrían participado los intelectuales más notables y de 

apellidos más ilustres. Como consecuencia de esta, la segunda característica es la de 

concebirse como continuadores del proceso civilizador latino-hispano-católico (contra 

invasiones como la francofilia literaria o el “sensualismo” filosófico inglés). Se trata de 

un radical giro dado en el régimen ético del arte, que traería consecuencias poéticas y 

estéticas. 

En una teorización de la novela colombiana, Raymond Williams (1991) habla de 

la Arcadia latino-judeo-cristiana como una creación-representación (poiesis-mimesis) de 

Colombia, hecha por los novelistas conservadores. Contrasta esta representación con la 

                                                 
92 En el informe inicial que le dio lugar a este capítulo aseguré lo siguiente: “podemos poner en esa misma 
línea de desarrollo a algunos de los proyectos de Soledad Acosta de Samper (entre 1889 y 1890, El domingo 
de la familia cristiana, por ejemplo)” (Rodríguez 2016). Sin embargo, en conversaciones con Carolina 
Alzate en el marco del evento “Contra el Olvido: Soledad Acosta de Samper” (2 de mayo de 2018), de la 
Universidad ICESI, comprendí que el lugar de Acosta era quizás uno de los más marginales dentro del 
régimen patriarcal de la Regeneración. El caso de la escritora es uno de los que más necesitamos estudiar, 
poniendo mayor cuidado en las tácticas que le permitieron desarrollar su obra. Por lo tanto, en esta 
investigación, la obra de Soledad Acosta es una de las más importantes; uno de los hallazgos más valiosos. 
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de Utopía, de los liberales. Hace, además, una especie de rigurosa genealogía de la novela 

colombiana desde estas dos premisas, buscando analizar la incidencia de la oralidad en la 

novelística. Williams también sostiene que la novela era uno de los géneros más 

despreciados en la Colombia de la época y que, en cambio, la poesía y el ensayo eran los 

vehículos más prestigiosos de la literatura.  

Es la misma idea que reproduce Andrés Holguín (1989) para justificar él mismo 

se hubiera ocupado muy poco de la narrativa producida en la época de la Regeneración y 

de la república conservadora en su artículo sobre literatura colombiana (1886 -1930). Lo 

grave es que en los nueve tomos de la importante obra Nueva Historia de Tirado y Melo, 

el artículo de Holguín es el único que se ocupa de la literatura de esa época. Las propuestas 

de Williams y Holguín se tratarían de ideas “poéticas”, más que “estéticas” (Mandoki 

2006) que, curiosamente, aunque a primera vista parezcan complementarias, pareciera 

que cierran el debate sobre la economía de ideas y el “régimen estético” que estaba en 

juego. Textos como los cuadros de costumbres de la sección “Tipos, vistas y otros” del 

Papel Periódico Ilustrado se quedan por fuera del análisis de la historia tanto de la 

literatura como del periodismo porque en esos enfoques no son ni una cosa ni la otra. 

Apartando el lente y complejizándolo un poco más, podemos no sólo superar el 

universo de los géneros literarios, sino rastrear las otras artes por las que transitaba la 

economía de la literatura, con metáforas que se iban configurando desde el poder que se 

estaba erigiendo. Por ejemplo, se asegura que el Papel Periódico Ilustrado habría sido el 

primero en traer a Colombia la novedad del grabado en madera (al menos eso afirma su 

editor). Al contrastarlo con la prensa anterior, hay un evidente avance en los recursos 

utilizados para llevar a cabo una apuesta estética y discursiva en la que el lenguaje escrito 

y el lenguaje gráfico están perfectamente amalgamados en una retórica muy bien planeada 

y planteada. Llama la atención el contraste estético tan fuerte entre un cuadro que estudia 

al personaje desde una moralidad muy colonial y la imagen del grabado, que pareciera 

más apropiada para la vanguardista novela realista francesa, inglesa o rusa, de la misma 

época. Además de infografías que ocupan una página completa, aparecen recuadros que 

no son usados para la publicidad o para anuncios varios como en sus periódicos 

contemporáneos.  

El contraste hace parte de la retórica de todo el primer número. La primera 

infografía es una especie de oxímoron gráfico: al lado izquierdo hay una estatua del 

fundador de Bogotá, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el salto del Tequendama atrás en 

segundo plano, un escudo de armas y más atrás una iglesia bastante gótica con sus 
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elevadas torres. Al lado derecho hay un dibujo de perfil de Simón Bolívar bastante 

sencillo y debajo su firma (Ver figura 1). El colonizador y el libertador son hermanados, 

después de varias décadas de luchas por la identidad nacional, de una consecuente 

negación de la raíz hispana y de una suspensión de las relaciones diplomáticas con la 

Madre Patria. 

Figura 1 
Infografía de Gonzalo Jiménez de Quesada y Simón Bolívar  

  
Fuente: Papel Periódico Ilustrado Tomo 1 Nº 1, 6 de agosto de 1881. 
Elaboración: Papel Periódico Ilustrado Tomo 1 Nº 1, 6 de agosto de 1881. 
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En las siguientes páginas del primer número aparece en orden alfabético una 

convocatoria a los intelectuales para que participen en los siguientes números del 

periódico. Sorprende encontrar en una misma página los nombres de Jorge Isaacs, Miguel 

Antonio Caro, Santiago Pérez, José María Samper, Candelario Obeso, Ricardo 

Carrasquilla, Rufino J. Cuervo… Unos conservadores, otros liberales, compartiendo un 

proyecto editorial bastante ambicioso, al menos en esta etapa inicial. El director Alberto 

Urdaneta explica en el editorial:  

 

Deseamos que el primer periódico ilustrado con grabados en madera que se 
publica en Colombia, marque en la historia de su civilización una época de paz y 
bienandanza, que sus anales lo registren con orgullo, y por esto hemos escogido 
para su sometimiento los nombres más conspicuos de todos los matices políticos, 
en las letras, las ciencias y las artes, y los hemos reunido en pacífica arena, en 
campo amigo donde presiden las nueve del Parnaso y el divino Apolo. (Urdaneta 
1881, 3) 
 

En el primer texto escrito se ubica el Papel Periódico Ilustrado, su nombre, en 

una línea de continuidad con el Papel Periódico de Santa Fe y con la imprenta de los 

jesuitas (en la que Antonio Nariño publicó su traducción de los Derechos del Hombre). 

Años antes el director Urdaneta se había levantado con una guerrilla conservadora y había 

sido condenado al exilio por los radicales. Al regreso, y con un terreno bien preparado, 

propuso este ambicioso y conciliador proyecto civilizador en el que las ideologías 

pasaban a un segundo plano para generar el ansiado parnaso. 

Su antecesor José María Vergara y Vergara había hecho lo mismo en El Mosaico 

hasta su muerte (Cfr. Loaiza Cano 2004; Cfr. Infra. Introducción). Esto podría explicar 

que, al final de este primer número, sea Vergara y Vergara el homenajeado de la sección 

literaria, con un artículo y un retrato grabado: “Si otros aventajados pusieron vistosos 

adornos y sólidas columnas en el edificio de la literatura patria, fué Vergara el que con 

esmero y con amor supo limpiarlo hasta su base y apartar los escombros con que los años 

habian cubierto sus fundamentos (sic.)”. (Umaña 1881) 

Podemos seguir observando esa continuidad con el primer editorial de Colombia 

Ilustrada en 1889. Su director José T. Gaibrois hace lo mismo que Urdaneta con el Papel 

Periódico de Santa fe y con el “legado civilizador” de Vergara y Urdaneta. Les rinde 

honores y, con una retórica en regla, declara humildemente intentar llegar, con su 

periódico ilustrado, aunque sea a un mínimo de lo que logró Urdaneta. Lo más interesante 

de esa continuidad está, sin embargo, en la permanencia de las metáforas. La primera de 
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ellas es la representación de la guerra como un símbolo del caos que habrían generado los 

radicales en el régimen político que agonizaba; al cual podríamos entender como un 

modelo de comunidad que se habría desgastado, como veíamos en la introducción y en el 

primer capítulo con referencia al pensamiento de Caro y Núñez. 

 

2. Barbarie radical contra arcadia matrimonial 

La representación de una Colombia que habría estado sumida en un caos 

insostenible hasta la llegada de los regeneradores aparece en los relatos históricos más 

actuales de importantes historiadores (Jaramillo Uribe 1982; Melo 1989; Jaramillo Vélez 

1998). No está dentro de los objetivos de este informe discutir la verdad histórica de esa 

representación, pero sí el de analizar los mecanismos y los formatos que la reprodujeron 

con efectividad en una poderosa economía literaria que aún produce transacciones y 

ganancias políticas. Al autorrepresentarse como pacifistas o conciliadores, los 

regeneradores se adjudicaban la licencia de percibir y representar lo que se quedaba por 

fuera o lo que retardaba ese proyecto de consenso. Mientras el proyecto de gobierno de 

la Regeneración se daba a partir de un partido que juntaba los liberales más tibios con los 

conservadores, el proyecto discursivo y estético representaba la barbarie en esa guerra del 

régimen agonizante y en una positiva representación de la arcadia matrimonial. 

En la página 11 del primer número del Papel Periódico Ilustrado aparece la 

imagen denominada “El Recluta”, firmada como “Original, de A. Urdaneta – Grabado de 

A. Rodríguez” (Ver figura 2). A primera vista, uno podría imaginar un western o uno de 

los relatos que se pueden hallar sobre la Revolución mexicana o la guerra de Secesión 

norteamericana. El recluta cuida un calabozo y en una ventanilla alta se ve al preso 

entregando un papel. El recluta disimula mirando para otro lado. Cuando se han estado 

observando o leyendo los otros periódicos, contemporáneos o anteriores, sorprende la 

fuerte modernidad que irrumpe en esa escena ilustrada con tanto realismo. 
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Figura 2. “El Recluta” 

  
Fuente: Papel Periódico Ilustrado Tomo 1 Nº 1, 6 de agosto de 1881) 
Elaboración: A. Urdaneta – Grabado de A. Rodríguez. 
 

Por un lado constatamos que se trataría de un evidente “escamoteo” y una evidente 

“táctica” (De Certeau 2000), en un terreno a todas vistas ajeno, propio de la estrategia 

regeneradora; por otro lado, si seguimos a Rancière (2009), la primera señal de un cambio 

en el régimen estético se da a partir de los temas. El tema de esta imagen es evidentemente 
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moderno; no sólo la técnica empleada, que sería probablemente una fotografía hecha por 

Urdaneta y copiada en grabado por Rodríguez, sino la imagen de una página completa 

cuyo personaje central es un humilde soldado del más bajo rango (en vez de los próceres 

glorificados por la pintura y la escultura histórica). Saltan a la vista sus rasgos indígenas 

y su piel bastante morena. Se podría imaginar inmediatamente un tiempo otro (y por ende 

una esthesis otra), distinto al tiempo de la élite criolla que lo produjo. El texto que 

acompaña la imagen, sin embargo, es la representación del caos, de la barbarie, fijada y 

enmarcada lo mejor posible, desde la “estrategia” (De Certeau 2000) “biopolítica” 

(Foucault 2007a):  

 

El recluta estaría indudablemente incluido en el Reino animal, si más de una vez no 
hubiese manifestado su adhesión a la República. 
Lo único que le es esencialmente necesario saber, es ignorarlo todo; no debe ni pensar, 
pues no sirviera entonces para el objeto á que se le destina; él está condenado á pensar 
por cabeza ajena y á hablar por la boca del fusil, que es indudablemente el medio más 
adecuado para convencer a los demás […] El más hábil ó el más fuerte, es el que hoy 
tiene la razón […] Como no tiene el recluta la gran ciencia de saber vivir, tiene á la fuerza 
que saber morir; y como jamás huye despavorido de los combates, no le vemos hacer 
carrera pública.  
Los artículos de las constituciones, donde se hallan consignadas las garantías 
individuales, son seguramente artículos de fe para las clases oprimidas y desheredadas de 
la sociedad, puesto que no los han visto realizados, ni han gozado de sus fueros, 
preeminencias y prerrogativas. Desde que un indiecito asoma las narices en este valle de 
lágrimas, y ve por uno de los rincones de Boyacá la luz pública (que es la peor de las 
luces), puede contarse como candidato para mártir patricio, para cimiento de gobierno, 
para víctima de guerra […] En defensa de la Libertad se lleva á estos infelices, como 
porción de corderos, á derramar su sangre en la espantosa carnicería de la guerra civil 
[…] El baila al son que le tocan; es alternativamente liberal y conservador; no distingue 
de colores; se amolda á todas las circunstancias; sirve á todo gobierno y apunta á todo 
bulto”. (Carrasquilla 1881, 10-13) 
 
Todo el posible exceso de sentido, en la economía literaria, que pudiéramos 

imaginar (leído desde el siglo XXI) se pierde, es controlado por la moralidad de Juan de 

Dios Carrasquilla. La historia posible, el protagonismo del recluta, es silenciada desde 

arriba y desde el centro del poder, desde el plano de las estrategias de sentido que se 

estaban planeando. Les sirve a los regeneradores, en esta etapa inaugural del proyecto 

editorial, para seguir tejiendo esa metáfora de la guerra que se ha ido relacionando 

gradualmente con los radicales. El recluta indígena no es más que un buen salvaje 

devenido en barbarie por culpa de las guerras liberales.  

Paralelamente, los regeneradores se erigen como los abanderados de la pacífica 

arcadia matrimonial. Para una muestra, estos octosílabos de Rafael Núñez, que están unas 

páginas después (p. 18): “La yedra le dijo al olmo:/ —Fuera de mi dicha colmo/ Poderme 
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apoyar en ti!/ El olmo al punto contesta:/  —En mí tu beldad recuesta/ Y adorna mi tronco 

así./ Después corrieron los años/ Con los bienes y los daños/ Que quisiera el tiempo 

pasar;/ Mas nada turba este enlace, / Y ni aun el hacha deshace/ Lo que amor logró 

estrechar”. El primer número conserva la retórica del oxímoron, mostrando una invitación 

insistente al consenso frente al absurdo de la guerra. La arcadia matrimonial sería 

entonces la garantía de firmeza ante las adversidades y de la unión que produciría apoyo 

y fuerza. 

Y más importante aún que el símbolo y su significado es la forma como los 

regeneradores se erigen, desde la estrategia de la economía literaria, como 

“administradores (oikonos) que dispensa[n] la enseñanza divina” (Shell 2014, 187-188). 

Sin explicitarlo completamente, pero sí como una marca retórica del periódico (y de 

textos narrativos como El moro, Dolores…), al liberal radical del régimen anterior se le 

representa o bien como un incauto (pródigo, pretencioso, etc.) o como un usurero que 

vive de intereses. También, por supuesto, como un ateo, sin ley. Se trata, siguiendo los 

análisis de Marc Shell, de representaciones aristotélicas de la economía como una 

actividad natural y de la “crematística” como una techné, como una creación artificiosa.  

El ejemplo que más desarrolla Shell es, por supuesto, el de la tragedia preferida 

por Aristóteles, Edipo. El caos de Tebas podría explicarse fácilmente por el matrimonio 

antinatural de Edipo. No creo forzado traer las conclusiones de Shell a la Regeneración 

colombiana: el caos del país federalista de los radicales podría explicarse, desde el punto 

de vista de los regeneradores, por “la falta de Dios” en el régimen liberal y sus 

consecuentes desperdicios, usuras, desaprovechamiento, etc. Recordemos que, gradual o 

abruptamente, los radicales habían ido quitándole poder a los sacerdotes católicos, habían 

confiscado bienes y habían empezado a desarrollar una educación laica. Como reacción, 

los conservadores y un número cada vez más grande de liberales estaba cerrando filas en 

el emergente partido Nacional, que pronto iba a tener el poder total del Estado. La 

metáfora de un país en ruinas, fragmentado, junto a la de la guerra como escenario de la 

barbarie, era parte de la superestructura de aparatos ideológicos con la que se estaba 

justificando el proyecto político. 

3. Las mujeres vergonzantes y las mujeres cristianas 

De todas las disputas en la economía del sentido y de la literatura de la época, la 

“administración” de la mujer es probablemente la más significativa de la segunda mitad 

del siglo XIX. Podemos afirmar incluso que es la más valiosa de todas en términos 
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simbólicos, porque representa la mayor expresión del heroísmo,93 aun cuando la memoria 

histórica nacional se haya limitado a asimilarlo con María, la novela nacional colombiana 

(Sommer 2009). Pero a esa heroína habría que diversificarla con una lista rica y muy 

olvidada.94  

Entendemos el valor simbólico de la mujer en la apuesta romántica de la 

constitución de la nación a partir de la propuesta de Doris Sommer (2009). Cuando 

Sommer analiza el caso colombiano, lo describe en términos de “perversidad” por la 

consolidación de María (Isaacs 1967 [1867]) como novela nacional, en vez de Manuela 

(Díaz Castro 1967 [1856]), la primera postulada de Vergara y Vergara. Una novela que 

tenía características más cercanas a novelas “progresistas” como Lucía Jerez, de Amistad 

Funesta (Martí 2019 [1885]); a Cecilia Valdés (Villaverde 1981 [1879]) o Cumandá 

(1879), con mujeres más vitales y confrontadoras del establecimiento, como varias de las 

mujeres intelectuales de Soledad Acosta (que veremos detenidamente más adelante).95  

En una línea de reflexión similar, Sergio Escobar (2009) desarrolla la tesis de que 

en Colombia tuvimos un impasse en el desarrollo de la nación, un anulamiento del 

proceso de incorporación de una identidad nacional y de unas instituciones que 

obedecieran a ese proceso. Esto explicaría para Escobar (la perversión de) que la novela 

“nacional” sea María. El impasse, la ausencia de nación, se parece a la anomalía anotada 

por Sommer, al remarcar la idea de que, en todo caso, María no genera un futuro posible 

en la metáfora de una heroína y su familia, sino una mirada nostálgica al pasado esclavista 

de los hacendados, una representación muy conveniente para los regeneradores, en tanto 

anula los reclamos de la modernidad. 

 Sin embargo, mirando un poco más detenidamente en el “espesor del discurso 

literario” (Rama 2008) de la literatura de esta época, es posible encontrar justamente una 

representación más amplia, y de hecho distinta, en la estrategia de la economía literaria 

                                                 
93 Es importante aclarar que la idea de heroísmo que nos interesa es la bajtiniana (M. M. Bajtin 1997); lo 
que implica pensarlo en téminos de jerarquía enunciativa en el orden social, como representante de un 
proyecto y de un discurso; correspondiente entonces, para esta tesis, a la estrategia y al régiman poético de 
la Regeneración que estamos perfilando. 
94 Nos ocuparemos de analizar algunas de estas novelas en los siguientes capítulos, cuando revisemos el 
plano de las tácticas, las orillas de la economía literaria. 
95 Por supuesto, el análisis de Sommer es más profundo y se centra en varios aspectos muy importantes 
para la historia decimonónica colombiana: el primero tiene que ver con lo religioso, en tanto María es, 
como Isaacs, descendiente conversa de judíos. Otro aspecto tiene que ver con la economía de terratenientes, 
de la época esclavista, en la cual se inscriben los personajes de la novela y los propios Isaacs, es decir que 
plantea una lectura de la posible defensa de una economía, que sería defendida por Isaacs. Finalmente, 
quizás el aspecto más profundo tiene que ver con la enfermedad de María, pues tendría dentro de sus causas, 
precisamente, el lugar de conversa judía.   
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regeneradora. Es justamente el elemento religioso el que le daría un lugar distinto a los 

habitantes de la nación; la nostalgia permite reforzar el lugar de la pulsión regionalista 

católica frente a la invasión extranjera, por ejemplo, protestante. En palabras de Ángel 

Rama: “la religión, que pertenecía al beligerante impacto externo [como colonia 

española], pasó a ocupar la defensa del cambio interno desde el el siglo XIX, 

proponiéndose a las ideologías que entonces visualizó como ‘foráneas’. Lo mismo puede 

decirse a sólo dos siglos de su incorporación” (Rama 2008, 84).  

Aunque Rama estaba pensando a finales del siglo XX (1984), se trataba de un 

fenómeno que, para el caso de Colombia, a diferencia de otros países, había empezado 

con las estrategias del Estado, al final del siglo. Eran las mujeres, en tanto “damas 

benefactoras” (Loaiza Cano 2014), las llamadas a asumir una fuerza de trabajo que se 

centraría en la formación moral del ciudadano (Pedraza Gómez 1999). En los periódicos 

podemos encontrar cómo la mujer es vista como esa fuerza de trabajo emergente, a la que 

hay que moldear porque se “está desperdiciando”, aun cuando su confinamiento a labores 

domésticas y “espirituales” sea tan pronunciado.  

No es, por lo tanto, una racionalidad solamente conservadora, que es como 

comúnmente se entiende el discurso más hegemónico de la Regeneración; se trata, 

también, en términos de Foucault (2007a) y de la biopolítica, de un liberalismo en tanto 

“práctica”, en la idea de que “siempre se administra demasiado”. Quizás algunos de ellos, 

los más conservadores en lo económico, pensaban que se administraba muy poco. Es, en 

todo caso, un problema de desperdicio o de mal uso de la energía, que podría solucionarse 

si se fortaleciera el dispositivo familia y los otros dispositivos biopolíticos en una 

administración fuerte.  

En el número 5 del Papel Periódico Ilustrado aparece, por ejemplo, la imagen en 

grabado de “La vergonzante” (firmado por Rodríguez, con texto de F. de P. Carrasquilla, 

p. 77, ver Figura 3): una mujer sentada en el porche o en el balcón de una casa, con una 

escoba a un lado y un par de bolsas, de las que se pueden ver unas mazorcas de maíz y se 

adivinan alimentos que la caridad le habría entregado. Esta mujer, a pesar de estar cercana 

a la indigencia, muestra mucha dignidad en su porte y en su mirada.  

Al igual que con “El recluta” (ver infra, Figura 1), estamos ante una novedad 

estética: téngase en cuenta que esta mujer no aparece sirviendo a una familia de alta 

sociedad. No hay una clasificación por jerarquías sociales, ella no está contrastada con 

las otras castas o razas, como en las clasificaciones de “tipos” de los viajeros de unas 
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décadas anteriores. Ella está ahí, sola, con sus atributos y retratada en un plano que 

permite mucha riqueza, de vanguardia realista poética y estética, en los detalles.  

 

Figura 3. “La vergonzante” 

 

Fuente: Papel Periódico Ilustrado Tomo 1 Nº 6, 15 de noviembre de 1881) 
Elaboración: Rodríguez. 
 

El texto de Francisco de Paula Carrasquilla, como el del recluta, se encarga, sin 

embargo, de controlar todo el exceso de sentido (una novela realista podría haber sido el 

destino de esa mujer si la hubiera leído un novelista francés o ruso de la misma época). 

Carrasquilla administra, con una potencia enorme, el escape de esa mujer y la fija con 

toda contundencia en el dispositivo de poder de la familia, de donde seguramente, para 

ellos, nunca debió salir: 
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A donde quiera que encaminemos nuestros pasos, hemos de tropezar seguramente con la 
Vergonzante, enseñando su flaca y estropeada humanidad, envuelta en sucia y rota 
vestimenta, ya transitando, merced á la garantía de libre circulación é industria, ya en los 
templos, decidida más por el culto del dios Morfeo que por el culto del Dios verdadero, 
ó acantonada en el quicio de una puerta, con su envoltorio de ordenanza al lado, 
bostezando incesantemente y en la tarea de pasar por las armas, vulgo uñas, á los 
zoológicos insectos comunistas que la tienen sacrificada (pues no hay enemigo pequeño), 
y cosa rara, aquella mujer, mientras más pesada sea la carga de fatalidad que lleva encima, 
ménos riesgo tiene de salirse de quicio.  
En sus amargos dias de prueba (en los cuales nada puede probar, excepto su ineptitud), 
se dedica á la inosentísima faena, segun dicen, de matar el tiempo; necio engaño, él es 
quien nos mata a todos irremisiblemente.  
Trabajoso será el decir á ustedes cuál es su oficio favorito; ella se ocupa de todo y no se 
ocupa en nada; está en ejercicio de uno de los fuertes y penosos trabajos para una persona 
delicada y decente: del trabajo de pedir.  
Pedir para conservar la vida es casi tanto heroismo como dejarse morir de hambre.  
Cuán espantoso debe ser, para la generalidad de estas pobres señoras, nacidas en el seno 
de una familia noble y acomodada, arrulladas en dorada cuna y envueltas en pañales de 
finísimo holan, quedar luego reducidas á la más humillante y triste condicion, cual es la 
de pedir limosna. (Sic. Carrasquilla 1881, 79 subrayados del autor) 
   

Se puede ver fácilmente que la preocupación no es sólo por la falta del “verdadero 

Dios”. Se trasluce la preocupación por una política representada como inepta (libertad de 

circulación e industria); es también biopolítica, porque la mujer puede salir de quicio y 

podríamos suponer, por lo tanto, que el problema, para la élite que se prepara para 

gobernar, es no poder recluirla en alguna institución donde no “estorbe” o “moleste” (no 

está ni en una familia, ni en un hospicio, ni en un lugar para el trabajo). Lo que molesta 

parece ser ese cuerpo en libre circulación. 

Unos años después, con una mirada más de avanzada, más alineada con la 

economía de la caridad, y a la vez más piadosa, Soledad Acosta de Samper pondría el 

problema, claramente, en términos de fuerza de trabajo:  

 

–No hay duda, dijo Simón, que las mujeres se están abriendo campo en el mundo de una 
manera brillante. Por primera vez se ha recibido á una como miembro de la Sociedad 
arqueológica de Francia; y en la Sorbona (Universidad de París) se graduó una señorita, 
Amelia Leblois, como doctora y otra en Londres obtuvo el primer premio en los estudios 
clásicos: todo esto en los últimos meses del año pasado. 
–En cuanto á médicas, dijo el doctor Antier, hay muchísimas, no solamente en Europa, 
sino en los Estados… Pero entre nosotros no se trata todavía de esto, sino de que se les 
abran las puertas á las mujeres para que aprendan artes mecánicas que las puedan dar con 
qué mantenerse honradamente; y que las desdichadas no tengan que apelar á la punta de 
su aguja, lo cual todas hacen, y por consiguiente no encuentran el suficiente trabajo. 
–Así como hay una Sociedad Protectora de los Aborígenes, debería instituirse una 
Protectora de las mujeres pobres– que se ocupase en hacerlas aprender oficios 
mecánicos, que las dieran mejores salarios y las proporcionaran trabajos adecuados a sus 
fuerzas y conocimientos. (Acosta de Samper 1889, 18, subrayados míos) 
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La estrategia retórica y argumentativa de El Domingo de la Familia Cristiana gira 

alrededor de una explicación familiar del evangelio, para familias que, por alguna razón, 

no hubieran podido asistir a la misa del domingo, “al sermón del párroco”. Con el aval 

explícito del arzobispo jesuita de Bogotá, José Telésforo, Acosta de Samper buscaba crear 

una “lectura que sirviese para toda la familia, que agradase tanto á los padres como a los 

hijos, y unos y otros encontraran instrucción religiosa y una inocente diversión en las 

horas de descanso” (Acosta de Samper 1889, 1). Llama la atención una aclaración muy 

particular hecha unas líneas después: “la madre encontrará allí consejos caseros, las niñas 

también los encontrarán, en unión de algunos cuentos entretenidos y morales; los varones 

de la familia algo que los instruya, si su educación no ha sido suficientemente atendida 

en su primera niñez”. (Acosta de Samper 1889, 1) 

En 1889, la Regeneración ya estaba bastante consolidada en la Constitución y en 

políticas de Estado que se empezaban a ejecutar. Una de las labores más decididas de 

Acosta de Samper fue la de producir manuales educativos de historia, de buenas maneras, 

de instrucción religiosa, que permitieran transformar la educación laica, “sensualista” y 

“materialista”, del régimen inmediatamente anterior, en una instrucción de mujeres que 

se destacaran por sus valores cristianos. Siendo recordada como una de las primeras 

feministas, podemos encontrar al tiempo su labor moral como formadora de una mujer y 

una niñez que respondiera a la apuesta decidida de Caro y los regeneradores 

sobrevivientes de “reconstituir” y “regenerar” la moral cristiana que se habría perdido. 

(véase Licón 2014 y 2017)96  

En una investigación bastante rigurosa, Zandra Pedraza (1999) analiza los 

manuales de comportamiento creados por Acosta de Samper y otros autores (como el 

venezolano Carreño, por supuesto). Entre otros hallazgos concluye que, en el campo de 

la educación, la modernización terminará redistribuyendo los roles de la mujer y el 

hombre en el seno de la familia cristiana colombiana. En el reparto de labores, a la mujer 

le corresponderá la educación moral de los hijos. Para los hombres se crean manuales 

distintos, más a propósito de escuelas de derecho o de ingeniería.  

La relación con la parroquia y con el sacerdote vuelve a ser orgánica, como en los 

tiempos de la colonia; de hecho, Loaiza Cano (2014) menciona cómo es el sacerdote 

                                                 
96 Del lugar de la mujer y, sobre todo, de las tácticas para superar las reglas del patriarcado regenerador, 
nos ocuparemos extensamente en los siguientes capítulos. Por lo pronto, remito al trabajo continuo de 
Azuvia Licón para la interpretación de Soledad Acosta y sus agenciamientos en la moral cristiana instaurada 
con a regeneración. 
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letrado quien irá a reemplazar a los maestros de escuela y, en general, a los letrados rurales 

y escritores del régimen liberal radical. Los regeneradores encuentran maneras de 

implementar la educación católica que había ido desapareciendo del país, en todos los 

niveles. Dos de los principales agentes de este proceso serán el sacerdote letrado y las 

mujeres, no sólo en el plano familiar, sino en la esfera pública católica, en su renovada 

labor de “dama benefactora”, alineada con el nuevo mandato de la caridad que, a decir de 

Loaiza Cano, reemplazaría a las Sociedades democráticas y otras formas de asociación 

que los liberales intentaron consolidar con los artesanos y los movimientos sociales y que 

luego habrían traicionado o al menos desdeñado. 

En El Domingo de la Familia Cristiana, como parte de este trabajo, que moldea a 

la mujer y a la familia en el rol de la educación moral, lo más interesante y lo más potente 

de su discurso es la relación estética con el tiempo. Mientras logra un muy acabado 

realismo en sus personajes con una prosa precisa, muy de avanzada, Soledad Acosta de 

Samper percibe un atraso material que impide realizar una modernidad plena en 

Colombia. La frase “entre nosotros no se trata todavía de esto” parece ser la promesa más 

fuerte de los regeneradores. Es parte del complejo mecanismo que continuó 

“postergando” la “modernidad plena” con discursos que aplazaban la innovación técnica 

en las ciencias aplicadas o la investigación de laboratorio en las ciencias naturales. (Cfr. 

Jaramillo Vélez 1998; Valderrama Andrade 1993)  

Pero también, en las artes y las humanidades, la estrategia pasa por una denuncia 

constante a la degradación de la sociedad francesa y al mundo protestante.97 Como dama 

benefactora, Acosta guía a sus lectores, de la élite bogotana y colombiana, por las sendas 

de la virtud. Para lograrlo cuenta con sus múltiples viajes y con la mejor educación posible 

de su época. 98 Lo interesante y lo que pudo, a la vez, borrarla de la memoria literaria 

nacional debe haber sido la constante representación de mujeres que negociaban con este 

mundo patriarcal cerrado. Es decir, la necesidad de proponer una economía literaria en la 

que cupieran mujeres reales con dramas reales como el de Lucía en Una holandesa en 

América (Acosta de Samper 2016), quien tenía que gobernar estoicamente el mundo 

                                                 
97 Azuvia Licón (2014) propone la idea de que El Domingo de la Familia Cristiana podría leerse como una 
novela por la unidad diegética que tiene en gran parte de sus textos (a excepción de algunos artículos). Sus 
personajes aparecen en cada número de la publicación y van desarrollando tramas con cohesión y 
coherencia narrativa y discursiva. 
98 Es muy importante no perder de vista que Soledad Acosta había vivido en Francia, Inglaterra y España; 
conocía muy bien “las modernidades europeas” primero como nieta de una mujer inglesa y luego como 
parte de una familia que decidió migrar por algún tiempo. Su educación era poco común entre mujeres 
colombianas (Samper 1971). 
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abandonado por su padre; o como Doña Jerónima (Acosta de Samper 2014 [1878-1881]), 

quien se dedicaba al comercio; o Laura, enamorada de un farsante extranjero.99  

A cambio de eso, Núñez redactó el neoclásico himno nacional que hasta ahora 

cantamos los colombianos y seguimos creyendo que hablamos el mejor castellano del 

mundo hispano-hablante, lo que, en la práctica, podría llamarse el más contenido o 

reprimido, el más disciplinado en una economía de la contensión lingüística, gramatical, 

ortográfica y ortológica. Los siguientes capítulos, están dedicados a intentar una 

comprensión de las resistencias a esa economía literaria y verbal; y a ese régimen del arte. 

  

                                                 
99 Analizamos sus personajes más detenidamente en los capítulos finales. 
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Capítulo tercero 

El plano de las tácticas: las resistencias estéticas frente a la 

Regeneración colombiana100 

 

 

1. El plano de las tácticas: las orillas y la oberiencia filiá 

La historia y la memoria nacional no han sacado a la luz una vergonzante popular 

histórica que se defienda como protagonista de la representación que de ella hicieron los 

letrados del siglo XIX y mucho menos los de la Regeneración, que se habrían ocupado 

de desaparecer su voz, con una economía estratégica que las representaba desde sus 

autorizadas voces masculinas de contensión. Lo más cercano a esta voz puede estar en 

algunos personajes secundarios de Soledad Acosta de los que hablaremos más adelante y 

está, con mucha fuerza y en un lugar protagónico, en la obra Flor de fango, de José María 

Vargas Vila  (2014 [1898]); es decir, representada por un autor masculino.  

Las vergonzantes no pudieron contar su propia historia (o dejarla registrada para 

la posteridad), pero tampoco fueron muchas las mujeres que pasaron a la historia como 

importantes narradoras. No hay que hacer mucho esfuerzo para evidenciar que en la 

literatura “nacional” colombiana (la recordada en la memoria histórica) no hay mujeres 

que ocupen un lugar central en la memoria sobre el campo literario. Soledad Acosta debió 

hacer una obra monumental para que apareciera en el mapa literario y sin embargo una 

gran parte de su obra pudo haberse olvidado. En todo caso, recién empezamos a conocerla 

y a asimilar la grandeza de su obra para la memoria histórica del país. 

Como consecuencia obvia y directa, las voces de las mujeres, tanto las reales como 

las ficcionales, están muy poco registradas y muy poco presentes en nuestra historia 

literaria y mucho menos en nuestra memoria histórica.101 No obstante, podemos recurrir 

a las representaciones que de ellas se hacen en obras como los poemas populares de 

Candelario Obeso y la novela de Vargas Vila para intentar “oírlas hablar”; al menos la 

                                                 
100 Una primera versión de este capítulo fue publicada como informe de investigación en el Repositorio de 
la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador (Rodríguez Calle, La economía de la literatura en la 
Regeneración colombiana: El centro estratégico y algunas tácticas 2016) 
101 Quizás uno de los pocos documentos sistemáticos que se conserva es el tomo número 11 de la Colección 
Samper Ortega, denominado Varias cuentistas colombianas (Samper Ortega 1935), sin embargo, se trata 
de una edición con un prólogo escaso que no da mucha cuenta de otras obras de las autoras y su valor, 
aunque cierra con una lista muy valiosa de más de un centenar de escritoras de los siglos XIX y XX. 
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mimesis de las voces que sobrevivieron a la contención de la economía literaria de los 

regeneradores.102 Los poemas de Cantos populares de mi tierra se conservaron y nos 

llegaron hace poco en una edición respaldada por el Ministerio de Educación Nacional 

(2010 [1877]). A lo mejor lograron llegar al siglo XXI porque Obeso tomó la precaución 

“táctica” de dedicarles a los regeneradores varios de sus textos. Uno de los textos que 

mejor revela la situación de la mujer y su voz es “La oberiencia filiá”. Vale la pena citarlo 

completo en esta parte de la reflexión: 

 
 
La oberiencia  filiá. 
(Cuento a mi mae.)  
(Dolora.) 

 
Al señor Florentino Vezga 

“–Me ha richo uté que juiga re los hombre, 
I yo les he juio;.. 

Sólo, a la vece cuando er só se junde  
Convécso con Rojelio en er camino..  

 
 
“–Sí?.. qué te rice?.. –Que me quiere mucho...  

Yo naitica le rigo;.... 
–I luégo?.... –Añare un apreton re mano,  
O me rá en er cachete argun besito.... 
 
“–Etá güeno.... junjú!.... Conque tó eso  

Te jace ese lambío?.... 
A pajareá no güerva j’ a la roza, 
Pocque tás, mi hija e mi arma, en un peligro... 
 

 
 
La obediencia filial  
(Cuento a mi madre)  
(Dolora)  

 
Al señor Florentino Vezga 

“–Me ha dicho usted que huya de los hombres,  
Y yo les he huido...;  

Sólo, a las veces cuando el sol se hunde  
Converso con Rogelio en el camino».  
 
«–¿Sí...? ¿Qué te dice...? –Que me quiere 
mucho...  

Yo naditica le digo...;  
–¿Y luego...? –Añade un apretón de manos,  
O me da en el cachete algún besito...»  
 
«–Está bueno... ¡Junjú...! ¿Con que todo eso  
Te hace ese lambío...?  
A pajarear no vuelvas a la roza, 

 Porque estás, hija de mi alma, en un peligro... 

 
(Obeso 2010) 
 

Los regeneradores se excusan con las mujeres por no poner su nombre en la 

convocatoria extensa del primer número del Papel Periódico Ilustrado, pero los liberales 

radicales de la resistencia no las mencionan en los números siguientes que hemos revisado 

para esta investigación. Sin embargo, por evidente que parezca, vale la pena aclarar que 

ese punto de vista de las mujeres que escribían y podían publicar, pertenecientes a la élite 

económica e intelectual, se diferencian diametralmente a éstas de Candelario Obeso, cuya 

voz es la de la resistencia táctica frente al poder estratégico, incluso el masculino de su 

grupo social que las acecha en los caminos.  

                                                 
102 Como vemos en la cita anterior, no fue sino hasta 1935, ya en plena hegemonía liberal, que apareció una 
recopilación de textos escritos por mujeres; pero, incluso en el mismo prólogo, Samper Ortega afirma que 
varias de las obras de esas escritoras estarían perdidas.  
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Además de representar la escena de acecho y de resistencia femenina, trasmitida 

por el saber de lo cotidiano, en definitiva la principal apuesta de Obeso es la de registrar 

la sonoridad o “auralility” (A. M. Ochoa Gautier 2014) de sus personajes, tanto 

femeninos como masculinos. Ante la regulación de la Academia de la Lengua y de la 

tradición poética románica-hispana defendida por los regeneradores (analizada en el 

capítulo anterior), la apuesta de la voz popular se configura en resistencia; ante la filiación 

con la literatura clásica latina de Caro, Obeso apuesta por la música de la voz popular, 

más cercana al ritmo africano de los tambores.  

Pareciera que apuestas como ésta, que incluso podían registrarse en María, con la 

escena del boga que lleva a Efraín de vuelta, dejaron de ser la principal preocupación en 

las narrativas que se empezaron a impulsar por los regeneradores. En el contenido de esas 

voces, se extraña a las herederas de Manuela, esa voz de la elocuencia popular que derrota 

al radical don Demóstenes en un debate abierto sobre la importancia del matrimonio 

católico. Ante esta ausencia de las mujeres que no poseen un espacio propio, un 

“territorio”; que, en vez de una estrategia, sólo pueden esgrimir “tácticas” de 

sobrevivencia, “trayectorias” (De Certeau 2000) recordadas por pocos; es la novela de 

Vargas Vila, la que puede darnos una idea de cómo sobreviviría una vergonzante, cuál 

podría ser su historia de degradación hasta caer en la indigencia. La voz es la de una mujer 

de estrato popular que logró educarse. 

 

2. La virtud robada: una vergonzante en el primer plano 

Es en la novela Flor de fango (Vargas Vila 2014 [1895]) donde podríamos 

encontrar una resistencia más clara y una contradicción directa a los regeneradores, tanto 

en el plano ético, como en el poético y el estético que representan a la sociedad cristiana 
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confesional,103 modelo de los regeneradores. En su apuesta panfletaria e intelectual,104 

Vargas Vila fue llenando la edición original de 1895 con una gran cantidad de paratextos 

que llegan a la edición citada de 2014 y que no dejan lugar a dudas sobre su intención de 

“cuestionamiento” al “statu quo” (González Espitia 2015b). Vale la pena destacar entre 

estos paratextos el denominado “Eugenesia”, con un epígrafe que reza “Concorso del 

sangue”:  

 

Su abuelo: un soldado obscuro muerto en el campo de batalla: Insurrecto 
consciente; 

su padre: obrero desterrado a Chagres por la victoria implacable de 1855 
y muerto allí: Insurrecto nato; 

su madre: una sirvienta: Pasividad atávica;  
su antecesor: la multitud. SERVUM PECUM; 
su raza: blanca; mezcla de indio indómito y de galeote español aventurero; 
tal era el CONCURSO DE SANGRE, en la heroína de este libro; 
del montón anónimo; plebe pura; 
hija del Pueblo: FLOR DE FANGO. (Vargas Vila, Flor de fango 2014) 

 

Hay una curiosa intertextualidad con el novelista y cronista argentino Eusebio 

Gómez Carrillo, mencionado por Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en 

América Latina (2009). Se trata del capítulo V, denominado “Decorar la ciudad: crónica 

y experiencia urbana”. Hablando de las prostitutas, Ramos cita este fragmento:  

 

                                                 
103 Flor de Fango ilustra una valiosa disputa que vale la pena clarificar: los liberales radicales, muchas 
veces interpretados como ateos, en realidad eran anticlericales. Una valiosa ilustración la tenemos, por 
ejemplo, en el tomo Diario íntimo, Soledad Acosta & Diario José María Samper (2017, 521). Samper dice 
lo siguiente respecto a la misa de Viernes Santo a la que habría asistido feliz por el reencuentro con su 
amada Soledad: “¡Escuchaba en el templo, cerca de mi Soledad, la oración del sacerdote vulgar, incapaz 
de pintar toda la grandeza del inmenso sacrificio de Cristo, toda la sublimidad del silencio y de la Soledad 
de María, y toda la elevación grandiosa de esa religión imperecedera, revelada a la humanidad por un 
hombre divino…”. Aunque treinta años después Samper sería uno de los aliados de Núñez y Caro en el 
proyecto de la regeneración, aquí lo podemos escuchar haciendo eco del discurso liberal que separaba el 
cristianismo católico confesional y clerical de los conservadores de esta fe más independiente, propia de 
los radicales. El diario es escrito en 1855, justo después de la guerra que acabó con la dictadura del general 
Obando.   
104 Uso el término “intelectual” en una estricta coincidencia con la propuesta de Juan Carlos González 
Espitia quien justamente usa esta categoría para referirse a Vargas Vila. Quizás una de las caracterizaciones 
más precisas que podemos citar en ese sentido es la siguiente: “En Vargas Vila, Montalvo, Darío o Martí 
nos encontramos con productores emergentes de pensamiento, cuyo poder de influencia, en paralelo con el 
instrumento de su sustento, se halla a un mismo tiempo en la radicalidad de sus ideas y en la capacidad para 
mantenerse en la corriente de influencia cultural” (González Espitia 2015b, 818). González Espitia hace 
eco de un tipo de lectura propuesta por Rafael Gutiérrez Girardot, quien interpreta la modernidad y el 
modernismo en perspectiva global (u occidental), evitando la mirada nacional o provinciana. Una de las 
citas más valiosas de este artículo es una de las cartas que José Martí le habría enviado a Vargas Vila, 
firmada en Nueva York, en 1894, con la cual describe una relación de intelectuales en ese “eje de la 
modernidad” que estudiaron Ángel Rama y Julio Ramos. 
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Es un barrio lejano, sórdido y casi desierto. En el suelo, lleno de agua, las raras 
luces del alumbrado público se reflejan con livideces espectrales. Por la acera, 
verdadera “vereda” como se dice aquí, marchamos a saltos sobre los charcos […]  
Mas no son muchachas de Francia, no, ni tampoco gracias finas y estilizadas lo 
que vamos a ver, sino flores naturales del fango porteño y ondulaciones porteñas. 
(Gómez, en Ramos 2009, 246-247, subrayados de Ramos) 
 
La crónica se llama “el tango” y Ramos la contextualiza en un Buenos Aires 

finisecular para el que la prostitución sería ya un problema policial. Citando luego a Darío 

(en una crónica) y a José Asunción Silva, en la novela De sobremesa, respectivamente, 

Ramos se interesa por los recorridos de flâneur por París de los dos poetas modernistas. 

La flor de fango argentina haría parte del paisaje simbólico desterritorializado, propio de 

la poética y la estética modernista. En estos textos de latinoamericanos, Ramos encuentra 

un curioso “borramiento estetizador”, un refinamiento parisiense que cambiaría a la 

ciudad real por la ciudad literaria, favorita de los modernistas latinoamericanos. En algún 

momento de su relato Gómez Carrillo sobrepone París a Buenos Aires, sus flores de fango 

se parecerían más a los personajes de Baudelaire que a los del mundo real de Buenos 

Aires.  

La flor de fango de Vargas Vila es muy distinta. Como un síntoma más de la 

modernidad desigual vista por Ramos, esta vez mirando a la Bogotá de mediados de siglo, 

Vargas Vila no decora la ciudad, como sus contemporáneos. El narrador nos va a contar 

las peripecias de una mujer que gradualmente defiende su virtud del acecho de un 

hacendado y un sacerdote de provincia. Es la sociedad cristiana la que va llevando a Luisa 

a convertirse en una vergonzante. En vez del reclamo por un gobierno que no se ocupa de 

la mujer de la calle (como en el discurso de Juan de Dios Carrasquilla, mencionado en el 

capítulo anterior), el narrador de Vargas Vila nos muestra la persecución desde el centro 

estratégico (desde la iglesia y la sociedad bogotana) que acusa a la mujer de “ofrecerse” 

al sacerdote y luego la acusa de calumniar tanto al hacendado como al sacerdote. 

 

Flor de fango contra las “ficciones fundacionales”105 
 

Como adelantábamos en la introducción, Doris Sommer (2009) tuvo en su 

momento un valioso acierto al estudiar las metáforas que hicieron parte de la 

configuración simbólica de las naciones latinoamericanas. Su propuesta de Ficciones 

                                                 
105 Una versión preliminar de este apartado fue publicada con el título “La disputa por la virtud del cuerpo, 
en Flor de fango de Vargas Vila”, en el libro Cuerpos y fisuras. Miradas a la literatura latinoamericana 
(Rodríguez Calle 2017). 
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fundacionales generó (al menos para mí) la inquietud que permitió empezar a interpretar 

la relación entre ficción y proyecto nacional. Pero vale la pena el intento de llegar un poco 

más allá: además de la angustia heteronormada de estas ficciones, propia de la familia 

convencional (lo que podríamos analizar con Sylvia Molloy), me parece importante 

señalar que su texto termina reforzando cada metáfora Fundacional en el imaginario 

latinoamericano de las heroínas-metáforas más recordadas y estudiadas.  

Su lectura está muy alineada con los periodos largos de las historias nacionales. 

Lo que en últimas corresponde y hace eco del “plano de las estrategias” (De Certeau 

2000).  Es por ello que me interesa poner énfasis justo en el revés de su gesto. Esa “luz” 

que, como en la fotografía o en el cine, Sommer le pone a cada metáfora fundacional 

permite (y en mi caso incita a) imaginar lo que queda en las sombras: las representaciones 

que han estado y aún están ahí, flotantes, latentes, paralelas, con sus propios proyectos, 

con sus propias propuestas de mundos imaginados o percibidos en su momento. Es decir, 

en la “nocturnidad” del plano de las tácticas. (De Certeau 2000) 

Sommer propone una mirada crítica a estas ficciones y luego estudia la 

fragmentación (familiar) que ella ve en las propuestas del Boom, y especialmente en Cien 

años de soledad y en La muerte de Artemio Cruz. Sin embargo, no había que esperar un 

siglo para ver fundarse o in-fundarse otras comunidades imaginadas (no nacionales) o al 

menos para ver resistencias importantes, quizá clandestinas o marginales; estuvieron y 

aún están resistiendo desde las orillas, desde las sombras, desde el olvido, esperando que 

pasemos el “cepillo a contrapelo” por esa historia, como lo proponía Walter Benjamin 

(2011).  

Muchas comunidades no hegemónicas, más bien alternativas, han estado ahí, sólo 

que despreciadas por el canon u observadas con lentes menos prestigiosos que los de 

Sommer. Precisamente una de las más despreciadas y menos estudiadas es la que está en 

la obra de José María Vargas Vila, a pesar de sus miles de lectores, o quizás justamente 

por eso.106 El siglo XIX es menos estático y teleológico de lo que muchas apuestas críticas 

insisten en seguir observando, pero parece que para estudiarlo desde la crítica y la teoría 

literaria hay que salvar obstáculos como el “fetichismo de la obra de arte” o el “fetichismo 

                                                 
106 El desprecio se pone al día, por ejemplo, en el artículo “Para lo que ha quedado Vargas Vila”, de ese 
gran escritor, profesor y periodista cultural que es José Luis Díaz-Granados (2015, 783). Citando opiniones 
de autores tan valiosos como Darío Jaramillo Agudelo, Juan Gustavo Cobo Borda y el mismísimo Jorge 
Luis Borges (para quien lo único roce de Vargas Vila con la literatura sería la recordada “injuria” contra 
Santos Chocano), Díaz Granados lo reduce a un símbolo “y quizás, para algunos, como una conciencia de 
su tiempo, una conciencia crítica”; como una “leyenda negra”, que incitaba al suicidio; como un autor muy 
citado, pero poco leído, etc. 
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del genio” (Ver Mandoki 2006). Tal vez esta podría ser una forma efectiva para 

desencumbrar los monolitos que aún gobiernan nuestros imaginarios nacionales y 

latinoamericanos o de por lo menos ponerlos a dialogar con otras realidades ficcionadas 

menos enaltecidas.  

Ecuador está representado como nación en Cumandá, pero también en recorridos 

más tácticos como el de Rosaura, de La emancipada y en Salvador y Luciana, de A la 

costa (¿qué habrá por debajo de esa superficie?). Cuba está en Carlota, de Sab, y también 

en Cecilia Valdés, pero acaso está mejor representada en Caridad Pérez, de los Diarios 

de campaña, de José Martí (2007) o en cada personaje que Martí ficciona desde la apuesta 

por lo popular y desde el rechazo por poner en primer plano lo hegemónico militar. En el 

caso de Colombia, la luz que se se le ha puesto a María (1967 [1867]) ha opacado incluso 

la obra posterior del mismo Isaacs, que sólo hasta hace muy poco puede conocerse 

completa, gracias a la unión de varios intelectuales de varias universidades.107 Una nación 

hubo en la ficción colombiana antes de María, con Manuela, de Eugenio Díaz Castro 

(1967 [1858]), pero Sergio Escobar (2009) escribió una tesis doctoral para mostrar que la 

comunidad imaginada colombiana más bien sufrió un impasse y nunca se constituyó, y 

que por esa razón Manuela ha sido tan poco recordada y leída.  

La propia Sommer afirma que Manuela parece una novela más progresista que 

María, más parecida a novelas como Cumandá o Sab, que no maquillaron tanto el 

conflicto social como la de Isaacs. Sin embargo, además de muchas ficciones olvidadas, 

una representación más contrahegemónica está en Flor de fango o, mejor, en el cuerpo 

de Luisa García, disputado por los poderes de la nación. Lo curioso es que la sola mención 

de Vargas Vila (1860-1933) es ya una especie de sacrilegio en gran parte de la mentalidad 

colombiana (¡aún vigente!).  

Sea ese un motivo, uno de los más importantes, para profundizar su interpretación 

en este apartado. Con la lectura que propongo de Flor de fango y su heroína Luisa, me 

interesa bosquejar lo que podríamos llamar, con Julio Ramos (2009) y con Marc Shell 

(2014), una economía de la metáfora nacional latinoamericana, que podríamos desarrollar 

mejor en una investigación posterior. Espero poder ocuparme luego de las otras heroínas 

latinoamericanas de las sombras, en una “Galería de las caídas” (como acertadamente 

sugirió llamarla Rut Roman, en un seminario doctoral). 

 

                                                 
107 Véase: http://cvisaacs.univalle.edu.co/ 
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Flor de fango, en la galería biopolítica de las caídas latinoamericanas 
 

En las heroínas que menciono, incluso en María, hay una característica común y 

a lo mejor “necesaria”: todas deben ser huérfanas, especialmente de padre. En el caso de 

La emancipada (Riofrío 2003), parte de esa orfandad paterna tiene la genialidad de ser 

una elección “jurídica” de la heroína Rosaura, quien se casa para poder elegir su posterior 

emancipación (separándose no bien sale de la iglesia). Quizás uno de los mejores 

ejemplos de un “escamoteo” (De Certeau 2000), al firmar el documento que la iglesia 

(como insitutución estratégica le propone). Su madre había muerto, no sin antes educarla 

con ideas bastante progresistas para la época y para el contexto rural de la obra.  

Es el vacío necesario para que el Estado, representado por los hombres liberales, 

tome posesión de un cuerpo que deja de “tener propietario”. En esa tensión por la posesión 

algunas heroínas terminan en la galería de las caídas, el lugar reservado para todas las 

que recibirán el juicio moral más fuerte de la mentalidad liberal-conservadora. Además 

de Rosaura, podemos contar en ese lugar a Lucía Jerez, de Martí; a Cecilia Valdés, de 

Cirilo Villaverde; a Cumandá, de Juan León Mera; y a Manuela, de Eugenio Díaz Castro, 

para el caso colombiano. Un lugar importante de la galería lo ocupa el personaje histórico 

Camila O’Gorman, representada en un “perfil” por Juana María Gorriti.  

Lo interesante de las caídas, aquello que además las define, es que desafían el 

orden patriarcal liberal en algún momento de la trama novelística y son perseguidas, 

acorraladas o “administradas” por los gobiernos que ostenten el poder de ese orden. Por 

supuesto, decir orden liberal patriarcal es equivalente a decir la nación, con sus límites, 

sus órdenes, sus instituciones, sus discursos y su panteón héroes. (Cfr. Anderson 1993). 

Es equivalente a decir territorio propio y por tanto estrategia, en términos de De Certeau. 

Como una herencia del romanticismo, semejante desafío no puede quedar incólume, la 

mayoría “debe” morir. Es la hybris en su versión de la modernidad latinoamericana; es el 

desafío a los dioses y a los hados del Estado liberal. En ese sentido, supongo que lo más 

productivo para la crítica o para la teoría literaria ocurre cuando buscamos entender cuáles 

son las características de ese Estado (real o imaginado) y cuál es el correspondiente 

desafío, lanzado por la (anti)heroína o por el escritor que la imaginó. 

Insisto en seguir llamando liberalismo incluso al gobierno más conservador que 

se haya establecido en la organización estatal moderna, porque me interesa acogerme a la 

definición que hiciera Michel Foucualt en El nacimiento de la biopolítica (Foucault 

2007): “no como una teoría ni como una ideología, y menos aun, desde luego, como una 
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‘manera’ de ‘representarse’ de la ‘sociedad’, sino como una práctica, es decir, como una 

manera de actuar orientada a objetivos y regulada por una reflexión continua”. Unas pocas 

líneas más adelante, aclarará que la regla principal de esa práctica es la “economía 

máxima” y que su principio más importante es que “siempre se gobierna demasiado” 

(Foucault 2007, 360).  

Esa práctica que se expresa en el establecimiento de la biopolítica (en la “época 

clásica” francesa) tiene en el siglo XIX latinoamericano unas expresiones muy 

particulares y en la galería de las caídas una valiosísima muestra histórica. Es decir que, 

probablemente, un siglo después del XVIII francés, Latinoamérica y en particular 

Colombia empezaría a generar una economía de los cuerpos, una biopolítica que iría de 

la mano de un segundo aire de la Iglesia Católica en el poder. Sucederá en Ecuador, con 

el gobierno de García Moreno (Cfr. Burneo 2011) y sucederá en Colombia, con el 

proyecto de la Regeneración de Núñez y Caro que generó, igual que García Moreno, una 

modernización conservadora. (Para el caso colombiano Cfr. los ya citados Blanco Mejía 

2009; Jaramillo Vélez 1998; Loaiza Cano 2014)  

Sabemos que los Estados modernos o en proceso de modernización en 

Latinoamérica no podían desprenderse del poder ejercido por la Iglesia Católica. Es 

justamente en esa relación, a veces tensa y a veces bastante amalgamada, que aparece la 

hybris de la heroína caída. Rosaura y Cumandá desafían la moral católica de manera 

frontal: la primera “usando” justamente el matrimonio y sus grietas jurídicas (como una 

“táctica” o un “escamoteo”, diría De Certeau 2000); la segunda, proponiéndole al héroe 

escaparse de ese orden moral y recibiendo como consecuencia un doble juzgamiento 

(mestizo e indígena).  

En el caso colombiano, paradójicamente, es la moral de Manuela la que vence a 

la del liberal radical Don Demóstenes cuando debaten sobre las conveniencias del 

matrimonio, en un capítulo que se titula justamente “lo que puede el amor” (Díaz Castro 

1967, 155-174). Manuela tiene la osadía de retar al gamonal local y de rescatar a su novio 

de la cárcel, usando trucos (“escamoteos”) como el de disfrazarse de hombre. Sin 

embargo, como bien lo explica Sommer, en el caso colombiano, frente a la popular 

Manuela va a triunfar, en la memoria y en la historia nacional colombiana, la moral a 

prueba de todo de la menguada y moribunda María, que prefiere morir antes de 

desobedecer o siquiera cuestionar el patriarcado; lo que Sommer va a interpretar como 

una mirada nostálgica de Isaacs, que no imaginaba un futuro posible en la nación, sino un 

nostálgico pasado esclavista.  
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Con las economías de los Estados nacionales los liberales también estaban 

buscando las maneras más efectivas de administrar la moral y la virtud e incluso “la 

belleza” de la mujer, “sin gobernar demasiado”. Mientras los Estados radicales anteriores 

se hacían cargo de la educación pública, esta nueva racionalidad de doble moral le 

entregaría ese papel a la educación católica. Lo propio pasaría con la salud pública 

(incluyendo la salud mental) y los hospicios. Los autodenominados conservadores 

siempre confiaron esa tarea a la Iglesia Católica. Los liberales radicales, en cambio, 

tuvieron mayores resistencias.  

Muchos, sin embargo, al final de siglo, y muy especialmente en Colombia, 

decidieron unirse a esa economía de la moral. Sabemos que algo muy similar sucedió en 

Venezuela y Ecuador, aun cuando se consolidarían gobiernos “más liberales” (o, mejor, 

“progresistas”). Mary Louise Pratt (1994) llamó “conservadurismo liberal” a este giro 

llegado después del medio siglo; lo estudió como un retroceso al orden patriarcal, muy 

rastreable en la vigorosa aparición y reedición de los manuales de urbanidad y “buenas 

maneras”: La perfecta casada de Fray Luis de León; el Manual de urbanidad, de Carreño; 

El protocolo, de Ospina; El don de gentes, de Sofía Ospina de Navarro; el Catecismo de 

urbanidad, de Rufino Cuervo... Para el caso colombiano, es Zandra Pedraza (1999), quien 

ha leído con ojo crítico este extenso corpus. Nos referiremos a su trabajo en las siguientes 

páginas. 

En Colombia, en las últimas tres décadas del siglo XIX, este proceso pasó de ser 

un proyecto y un discurso de gobierno para volverse política de Estado: Los regeneradores 

de final del siglo XIX y los conservadores, que gobernaron hasta las primeras tres décadas 

del siglo XX, programaron estratégicamente una nueva alianza con la Iglesia Católica 

para que administrara esta economía por vía de sus feligresías y muy especialmente del 

“Aparato ideológico educativo” (Althusser s.f.) que quedó en sus manos. La estrategia se 

oficializó en el Concordato firmado en 1887, justo un año después de la Constitución 

nacional de 1886 que transformaba el Estado radical anterior (federal, liberal) en una 

República Católica Conservadora. En este contexto de la Regeneración muy pocos 

resistieron frontalmente, Vargas Vila fue uno de ellos. Su novela Flor de fango fue escrita 

totalmente en contra del proyecto regenerador. 

 

La virtud no confesional de Luisa García  
Como resultado, Vargas Vila fue expulsado de Colombia por su principal enemigo 

político, el “Tirano Poeta” y “cesarista” (como lo llamaría el propio Vargas Vila); el 
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“señor presidente” (Romero 1999), Rafael Núñez, cabeza política y económica de la 

Regeneración.108 Es por eso que la novela Flor de Fango (2004 [1898]) fue publicada en 

Nueva York, después de que su autor empezara a peregrinar por Latinoamérica. No es 

difícil encontrar pistas para interpretar esta ficción como un cuestionamiento frontal a las 

nuevas prácticas “liberales” del régimen Regenerador-conservador. De hecho, en un 

“prefacio a la edición definitiva” (de 1934) dice lo siguiente: 

  

tragedia ruda;  
tragedia bárbara; 
la vi vivir; 
mis ojos de adolescente, conocieron bajo otros nombres, los personajes de este libro; 
y, la hosca, la torva aldea, con pretensiones de ciudad, que yo describo, los vio vivir; 
y, las manos callosas de sus turbas fanáticas, ampararon el Crimen y lapidaron la Virtud, 
tal como yo lo describo en estas páginas; 
su prole furibunda y retardataria, continúa en lapidar todo lo que no sea Hombres-Ídolos, 
los Símbolos-Vivos, de su bestialidad concupiscente, y de su Barbarie Indestructible. 
(Vargas Vila, Flor de fango 2004 [1895], 1) 
 

Como si fueran pocos los paratextos, la edición contiene un prólogo y esa especie 

de epígrafe que el autor titula “Eugenesia”, citado al inicio de este apartado. Para 1918, 

cuando redactó el prefacio, Vargas Vila ya era un reconocido panfletario. Tenía entre sus 

trofeos una excomunión del propio papa León XIII (algunos dicen que falsa). Era, 

aparentemente, el escritor más leído en Latinoamérica y con su novela Ibis [1900] se 

consolidó como una especie de nihilista-ateo-misógino muy detestado por el 

Establecimiento. Sin embargo, Nelson Osorio (1995) lo describe como un ser humano 

bastante mesurado y hasta casto, que se convierte en el cuidador y guía de Rubén Darío 

en sus andanzas bohemias. 

Su obra se trataba, por tanto, de un muy consciente proyecto discursivo que se 

disputa frontalmente con la propuesta regeneradora-conservadora de virtud, que habría 

empezado justo en su adolescencia, en la década de 1870. Su heroína Luisa García 

representa la virtud propia del proyecto de Estado liberal anterior. Es una mujer graduada 

de la escuela Normal, virtuosa tanto en la moral, como en la retórica y en la música. El 

narrador se encarga de describírnosla cuidadosamente desde su llegada a la hacienda de 

Don Crisóstomo, donde la someten al primer interrogatorio eugenésico para contarnos 

que su mamá se dedica a planchar ropa y que su padre era un carpintero muerto en el 

exilio en Chagres, por participar en la guerra del general Melo, en la que se levantaron 

                                                 
108  ver Infra. Introducción y Capítulo primero. 
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los artesanos (pp. 23-26).109 Pero es acaso en los objetos con los que Luisa decora su 

cuarto que podemos leer mejor su virtud: 

 

el hermoso cuadro se enturbió de súbito; era que el llanto nublaba mis pupilas; ¡pobre 
madre! ¡yo te arrancaré a esa servidumbre, y haré que no mueras sin probar una gota 
siquiera de las dulzuras de la vida!... 
Con tan tristes pensamientos […] me puse a arreglar mi cuarto; 
pronto estuvo trasformado, con los perfumes y adornos del lavabo y el espejo con marco 
de peluche, que me habían dado en premio el año anterior, y que coloqué sobre una mesita 
de centro; con dos albums lujosos adquiridos en diversos exámenes; con los masacares 
tejidos por mí, y con los cuales adorné el sofá y las sillas; dos cojines bordados en la 
Escuela, que puse sobre los poyos de la ventana: mis libros de estudio y algunas poesías 
sobre el escritorio; el retrato de mi madre y el mío con sus hermosos marcos en la mesa, 
y mi Dolorosa a la cabecera de la cama (sic).  (pp. 39-40, subrayados del autor) 
 

La imagen de esa virtud se irá enriqueciendo en la narración y tendrá su escena 

más acabada cuando Luisa sea presentada en sociedad por Don Crisóstomo y su familia. 

No sólo mostrará sensatez en la conversación y en sus “maneras”, sino que dará una 

muestra de virtud en el piano y en el canto, tanto con música “moderna”, como con 

“música sagrada” (pp. 108-109). Además, era el momento para presentar un palio que 

Luisa había preparado para las procesiones de semana santa. Aparentemente, para Don 

Crisóstomo nada podía generarle dudas al presbítero González sobre las virtudes de Luisa. 

Por eso no teme preguntarle, al cura, “¿Qué opina usted?” La respuesta, en la boca de un 

cura ignorante, iba contra la educación pública obligatoria de los liberales y de sus 

escuelas normales, uno de sus principales proyectos (Cfr. Silva 1989; Velásquez Toro 

1989):  

−¡Bellísima! –respondió la mole cural, como si todos sus apetitos bestiales, se hubieran 
condensado en esa palabra.  
−¡Lástima que esté perdida para el cielo! –añadió luego, alzando en actitud beatífica sus 
ojos, volteando las pupilas carnosas y verdes, hasta dejarlas en blanco, como las de una 
estatua.  
−¡Perdida!¡perdida! repetía, salmodiando un versículo de su breviario.  
−¿Por qué? –murmuró don Crisóstomo asustado.  
−¿Cómo? ¿por qué? ¿no ve usted que ha estudiado en la Normal?  
−Esas son preocupaciones.  
−No, amigo, esa escuela es atea, y yo apuesto a que esa joven no cree en Dios.  
−Usted se engaña, señor cura; esa joven es muy piadosa.  
−Y, si es piadosa, ¿por qué no ha ido a confesarse conmigo, desde que está aquí? acercarse 
al sacerdote es acercarse a Dios; quien se aleja de sus ministros se aleja de él. (Vargas 
Vila 2004, 105) 

                                                 
109 Esta guerra civil (1854) es importante también porque consolida el liberalismo Radical (Gólgota) en el 
que militaría José María Samper, organizado para derrocar al usurpador dictador Melo. Un valioso 
documento de esta guerra es justamente el Diario de Soledad Acosta de Samper, que luego sería usado para 
la redacción de Una holandesa en América. 
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La impresión y el deseo del sacerdote presagiarían la tragedia de Luisa. Don 

Crisóstomo intenta violarla y lo mismo va a suceder con el cura del pueblo al que la 

trasladan después de salir de la hacienda. Doña Dolores, la mujer de Don Crisóstomo, se 

va a encargar de “limpiar” la imagen de su esposo, y de su familia, acusando a Luisa de 

haber “provocado” a su esposo. Es en ese instante cuando las prácticas morales y sociales 

de los conservadores católicos se van a venir encima de la heroína. 

 

Luisa García contra sus acosadores del régimen confesional 
Como ya adelantamos, una muy importante investigación sobre las 

particularidades de la biopolítica colombiana fue realizada por Zandra Pedraza (1999). 

La autora analiza manuales de urbanidad y cartillas de buen comportamiento que, como 

el de José Santos Montañés y el de Carreño, hicieron parte de las políticas estatales 

colombianas hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando alimentaron las políticas de 

higiene escolar y de educación física. Uno de los aportes más valiosos que hizo Pedraza 

fue el de aclarar los modos en que los discursos y las prácticas educativas sobre el cuerpo 

combinaron una idea cristiana e hispanista de civilización distanciada de la modernidad 

(pp. 38-43). Hacia la época que nos interesa, fue la voz de Soledad Acosta de Samper la 

que tomó la batuta regeneradora de urbanidad con una serie de notas publicadas en 1880, 

en su revista La Mujer. Vale la pena reproducir una de las citas de Pedraza:  

 

[Por] falta de urbanidad y de un porte fino y cortesano, podemos hacernos a crueles 
enemigos que se ceben en nuestra reputación y nos hagan infelices. Así pues, es preciso 
que las niñas, desde que tienen uso de razón, aprendan que la vida no es sino una serie de 
sacrificios más o menos grandes, para cumplir los cuales necesitamos armarnos con una 
capa de cortesanía que haga amable esa abnegación. (1999, 32) 
 

No creo forzado afirmar que, para el discurso patriarcal de la época en la que se 

publicó la novela, probablemente el deber de Luisa (una simple institutriz) no era el de 

acusar al hacendado y al sacerdote por intentar violarla, sino el de someterse y callar, 

como un “sacrificio” propio de su sexo, especialmente por la clase social a la que 

pertenecía. Como veremos en los siguientes capítulos, Soledad Acosta construyó una obra 

periodística, narrativa, ensayística en la que analizó, con una dedicación de varias 

décadas, la situación de sometimiento de la mujer de su época. Pero no creo que algún 
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manual se ocupara de prescribir los pasos a seguir para una mujer acosada por sus 

poderosos apoderados.110 

Precisamente por esta razón, probablemente la mayor osadía de Vargas Vila en 

esta novela haya sido la de enfrentar la virtud de la niña huérfana con ese deber que le 

imponían los poderes del Estado liberal-conservador. De la cortesanía señorial a la 

educación física y la higiene, el liberalismo colombiano como práctica biopolítica tardaría 

y aún tarda en desprenderse de los presupuestos católicos cristianos (sobre todo de los 

más tácitos u ocultos).  

Todavía Vargas Vila tiene el aura de pornográfico, pero en esta novela es 

justamente lo contrario. Su propuesta de virtud, de castidad, de virginidad va en contra de 

las violentas prácticas sexuales del brutal patriarcado. Vargas Vila propone un erotismo 

“casto”, “fulgente”, acaso paradógicamente propio de la categoría del “anormal”, “niño 

masturbador” de Michel Foucault (2001), pero con una mirada que busca justamente 

quitar la grilla biopolítica que podría estar encima de su heroína. El enemigo de Luisa es 

el discurso moral de esa aldea que lo expulsó por sus ideas liberales y que él observa, con 

la memoria desde el exilio en Venezuela, Estados Unidos y varios países de Europa:  

quedó allí desnuda, casta, imponente; 
la estancia toda parecía fulgente, al resplandor radioso de su cuerpo; 
¡deidad terrible, la mujer desnuda! terrible, porque así es omnipotente. 
Luisa, en su casta desnudez de diosa, sola en ese templo sin creyentes, sobre el ara misma 
de su altar, se entregó a una inocente contemplación de su belleza, en tanto que en la 
atmósfera calmada, tibia con los perfumes de su cuerpo, se sentía algo como las 
vibraciones del gran himno triunfal de su hermosura, del poema armonioso de sus carnes; 
como un anciano lascivo, el sol, en ondas luminosas, cubrió de besos su adorable cuerpo, 
y de la cabeza a los pies, lo envolvió en una larga y apasionada caricia lujuriante. (Vargas 
Vila 2004, 93) 
 

Como para que no queden dudas, el símbolo solar como imagen de virtud 

apolínea, y tan caro al catolicismo y al eurocentrismo, es igualado a los ancianos 

lujuriantes. A la heroína (popular) decimonónica le quedaba este pequeño espacio 

(¿lunar?) de libertad que, sin embargo, va a ser atacado por la culpa cristiana que 

perseguirá poderosamente a la economía moral latinoamericana y colombiana. A Luisa 

el discurso moral y los aparatos del Estado la van a llevar hasta el fondo de la ignominia. 

En los capítulos finales la mendicidad será la única opción para enterrar el cuerpo de su 

                                                 
110 Acosta sabía callar lo que para ella muy seguramente no era narrable o materia de análisis en textos 
publicables. Sus inteligentes tácticas para seguir produciendo pensamiento, periodismo, historia y literatura, 
en medio del régimen finisecular, serán analizadas en los capítulos finales. Sobre los artículos morales de 
Soledad Acosta quien más se ha ocupado es Azuvia Licón, incluso en el marco de su tesis doctoral (2014; 
2017). También son importantes los textos de Plata (2016) y Vallejo Mejía (2016). 
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madre en la pobreza más brutal. Los lectores la acompañamos a una fosa común, donde 

la heroína inevitablemente adquirirá la fiebre tifoidea. Después de eso los vecinos la 

llevan al hospicio, gobernado por inquisidores e inquisidoras que, más que sanar con 

medicinas modernas, buscarían “rescatar” el alma de Luisa (“disputarla a la ciencia”) por 

sus caminos de trascendencia cristiana. 

 

La vergonzante: de la biopolítica a la tanatopolítica 
En este punto vale la pena volver a Zandra Pedraza, quien concluye lo siguiente: 

“clasificando los males y distribuyendo soluciones: así inició el siglo su reconocimiento 

de la ciudad y de sus habitantes, distinguiéndolos, separándolos, proponiendo 

tratamientos adecuados para los analfabetas, los enfermos, las mujeres, los locos y los 

niños” (Pedraza Gómez 1999, 18). Los regeneradores y conservadores harían en 

Colombia la tarea de organizar esa economía de los cuerpos con una mentalidad nada 

científica (Cfr. Jaramillo Vélez 1998). La psiquiatría en Colombia no tiene historia en el 

siglo XIX, cuando el régimen era “asistencialista”, es decir, como parte de la caridad 

cristiana. 

En una serie de artículos (algunos en coautoría), Jairo Gutiérrez Avendaño cruza 

discursos sobre modernidad, eugenesia, pobreza y salud pública como antecedentes a una 

historia de la psiquiatría. De la mano de la Regeneración, uno de los debates principales 

de finales del siglo XIX era el de la centralización del Estado y por eso el evento que 

recoge el principal antecedente es el primer Congreso médico nacional de 1893 sobre 

higiene pública (Gutiérrez Avendaño 2015). Por esto sabemos que, mientras se esperaba 

el siglo XX para que apareciera la voluntad política de modernizar la salud pública 

colombiana, la suerte de una mujer como Luisa era la de terminar en el asilo del viejo 

convento de San Diego.  

Según las investigaciones de Gutiérrez, bajo el régimen jurídico del Código de 

Beneficencia (1858) y la creación de la Junta General de Beneficencia (1869) se 

“asimila[ban] los indigentes a los locos, como si el hecho de ser lo primero tuviera por 

causa haber perdido la razón” (Gutiérrez Avendaño 2015, 107). Si a eso le sumamos la 

reiterada acusación de intento de violación de una mujer pobre a un respetado sacerdote 

de provincias, es completamente verosímil que a Luisa García la podamos imaginar como 

la describe su autor (probablemente en el asilo de San Diego), siendo no sólo curada en 

lo físico, sino también con un conjunto de religiosos en un ritual muy similar al del 

exorcismo. 
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El narrador de Flor de fango habla de 15 días de cuidados físicos y “espirituales”, 

del esmero de las Hermanas de la Caridad por cuidar a la “gran pecadora” a “la piedra del 

escándalo”, a la “gran meretriz […] cuidada por las vírgenes del señor”, “¡Loado sea 

Dios!”. Como es de esperarse la escena es extensa, el realismo modernista de Vargas Vila 

no le permite ocultar detalles, ni construir elipsis. Se regodea imaginando confesiones a 

media voz, fiestas católicas, objetos del culto que todos en Latinoamérica conocemos 

bien. Luego vendrá la escena triunfal en la que Luisa se convierte en el símbolo del ataque 

frontal a la iglesia. Hay que citar, por extenso, aunque sea una parte:  

Su cabellera, aquella cabellera opulenta y triunfal, que semejaba la cimera de sombras 
sobre su frente pálida, cortada había sido y rasada a raíz del cráneo, el que, azuloso, 
blancuzco semejaba una selva recién talada por el fuego;  
sus labios exangües; sus facciones modeladas ya por el dedo de la muerte para el gran 
gesto trágico, y, en la expresión del rostro todo, impreso el grande espanto de la vida, el 
supremo horror al Destino, al Ciego Irreductible;  
al llegar el sacerdote, a la orilla del lecho, la llamó: Luisa abrió los ojos; 
el anciano en actitud hierática, deslumbrante, erecto, con algo de espectral y de terrible, 
tenía la hostia en las manos, y la alzaba temblorosa, más como una amenaza que como 
un perdón; 
con voz fuerte, solemne, se dirigió a la enferma. 
−Dios viene a visitaros− le dijo−; pero antes es necesario hacer digna de recibirlo a 
vuestra alma pecadora, limpia por el arrepentimiento del limo del pecado; 
¿os arrepentís de todas vuestras faltas? ¿pedís perdón a Dios, y al mundo, de todos 
vuestros escándalos? ¿pedís perdón a la Iglesia, y al sacerdote, a quien calumniasteis? 
¿declaráis falsa la horrible acusación? 
¡valor, hija mía, valor! –añadió, viendo que los labios de Luisa se agitaban como para 
hablar; 
ella se levantó, apoyándose sobre un codo, mirando fijamente al sacerdote, y a la multitud 
que, de rodillas, esperaba la confesión salvadora; 
el conocimiento de lo que hacía en aquella emboscada aleve, vino a su mente; 
enrojecieron sus mejillas lívidas; se hincharon las venas de su cuello, casi transparente, y 
con voz ronca, nerviosa, lenta, dijo:  
−¿Yo? ¿habláis conmigo? yo no tengo de qué arrepentirme; yo no he hecho mal a nadie, 
yo no he escandalizado, no he calumniado, no he mentido: ¡soy virgen soy inocente! 
el sacerdote vaciló. 
−¡Mujer! ¡Satanás os tienta! confesad que habéis pecado, que habéis escandalizado, que 
habéis calumniado. 
−¡Mentís! –exclamó Luisa, sacando casi fuera del lecho su gusto de espectro su rostro 
cadavérico…  (Vargas Vila 2004 [1895], 267-268) 
 

Cuando se entra en este ritmo y en esta retórica inflada se comprende que en la 

obra de Vargas Vila hay una apuesta estética completa; no una falta de acotación, de 

mesura, pedida sincrónicamente, en el horizonte histórico, por los regeneradores y 

posteriormente desde los códigos estéticos del siglo XX o XXI. En esta como en otras 

escenas, la voz narrativa de Vargas Vila no descuida el ritmo poético, la sonoridad, los 

signos somáticos, gestuales, la escenificación; casi puede leerse como un guión teatral 
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con propuestas de un director de arte o de fotografía. La crítica y la academia le han 

reservado un rincón muy modesto para la memoria nacional colombiana y para la historia 

literaria latinoamericana, acaso por cometer el pecado de escribir para las masas, pero 

también, y esto parece evidente, por su enfrentamiento frontal y valiente con los discursos 

y prácticas más potentes del Establecimiento; muy especialmente con aquellos discursos 

estéticos que encumbraron los símbolos de “lo nacional”. El caso colombiano es quizás 

uno de los más conservadores del continente en ese sentido. 

A lo mejor nos ha pasado con Vargas Vila como con los productos culturales de 

masas, según denunciaba Umberto Eco en los años de 1960: hemos hecho lecturas muy 

“apocalípticas” de su obra. Hasta ahora conocemos dos críticos dedicados a estudiar su 

obra con rigor, la bogotana Consuelo Triviño Anzola (ver, por ejemplo, Triviño Anzola 

2014) y Juan Carlos González Espitia (2015a; 2015b).111 Sin embargo, como vimos, su 

obra puede mostrarnos esos universos del siglo XIX a los que no hemos accedido porque 

muchos poderes y discursos los han dejado en la sombra. En la posible Galería de las 

Caídas latinoamericanas del siglo XIX, definitivamente Luisa tendría un lugar muy 

importante al lado de Rosaura, Cumandá, Lucía, Camila O’Gorman y, por supuesto, 

Manuela, que murió por el incendio de una iglesia de la mano de uno de los gamonales 

de los que todavía hoy gobiernan algunas zonas rurales latinoamericanas; muy 

especialmente las zonas rurales colombianas. 

 

3. Las ruinas dejadas por los regeneradores: la resistencia en los periódicos 

artesanales, de bajo presupuesto112 

En vez de una ciudad y una sociedad ordenada y regenerada desde un centro, que 

les permitiera controlar a las vergonzantes y otros cuerpos libres, en los periódicos de la 

resistencia radical se representa la ciudad y la sociedad como una ruina que intenta 

enfrentarse al encerramiento. Varias ciudades, además de Bogotá, empezaron a generar 

periódicos desde los que se resistía al embate regenerador. Con una evidente desventaja 

en cuanto a los recursos tecnológicos que ostentaban el Papel Periódico Ilustrado y 

Colombia Ilustrada, y con la necesidad de vender los ejemplares mismos y la publicidad, 

                                                 
111 Con el apoyo de la Universidad de Carolina del Norte y la Editorial Panamericana, González Espitia ha 
seguido con la tarea iniciada por Triviño de reeditar las obras de Vargas Vila, tanto en formatos virtuales 
disponibles a un público amplio (https://unc.live/2mzGgYT), como en ediciones impresas cuidadas y con 
estudios críticos en la editorial Panamericana. 
112  Sobre el orden constitucional que se estableció con la Regenración, ver Infra. Apartado 1.2. 
“Modernidad, economía de la literatura y régimen del arte ‘regenerado’”. 
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los periódicos que quedan en las hemerotecas nacionales son pequeñas hojas con rastros 

de una resistencia que parece haberse hecho con mucha precariedad.  

Uno de los periódicos que llama la atención es El Avisador, con su primer número 

publicado el 30 de mayo de 1892, en Honda (no hay un autor, pero aparece la marca de 

la Imprenta de Osorio, posible propietario y redactor). La metáfora desesperada que 

intenta acuñar es la de un país que se comporta como “arlequín” (probablemente de la 

corte de España y de la iglesia): “hay necesidad de un nuevo renacimiento y en esta vida 

nacional, en este país que en un momento de supremo abandono se dejó arrebatar sus 

vestiduras romanas, se dejó disfrazar de Arlequín”.  (El Avisador 1892, 2)  

Unas líneas atrás el autor había afirmado: “el periodismo en nuestro país ha dejado 

de ser fuerza y de ser opinión. No tiene otra independencia que la que le imprima el 

carácter ó la energía individual de los escritores”. (El Avisador 1892). En la 

representación de esa sociedad son una misma las ruinas de las máquinas abandonadas 

como el “tipo de plomo cubierto de orín y de polvo” y la ausencia de lectores, tanto en 

las “clases colocadas por encima del nivel común”, como las “masas que no se interesan 

jamás por sus intereses y por sus derechos” (El Avisador 1892, 2-3). Una de las constantes 

más fuertes será entonces la de llamar a cerrar las filas de la oposición. Se extraña “la 

energía y el carácter colectivos”. Para 1892 el proceso de la Regeneración estaba bastante 

consolidado. Por lo tanto, era posible esta nostalgia de unos tiempos que parecieran no 

ser tan remotos. 

En el mismo año nace El Fénix, de Medellín. El editorial “al lector” hace un 

inventario de periódicos cerrados para sustentar su primera afirmación: “Pocas 

situaciones ó épocas, pecuniariamente hablando, habíamos soportado en Colombia los 

que vivimos de nuestros trabajos tipográficos como la presente” (El Fénix 1892, 1). El 

texto mantiene un tono desencantado, de reclamo y de una sutil ironía sobre el nuevo 

marco legal y el nuevo poder que se le impone al ejercicio del periodismo. Entre la lista 

de periódicos cerrados se menciona La Patria y La República (de la misma imprenta), 

cerrados por temor al Decreto sobre prensa, que obligaba mínimamente a poner el nombre 

de los responsables del periódico y a publicar todas las reglamentaciones legales que se 

produjeran y que luego permitió cierre de periódicos, exilio y cárcel. Como parte de la 

ironía aparece la siguiente aclaración:  

El Fénix —que no es continuación de ningún periódico en interdicción, sino una 
publicación enteramente nueva— ha cumplido con el requisito de anunciarse al Gobierno 
departamental, á fin de que lo deje sacar de pila; y á la vez dará publicación formal á 
todos los decretos sobre prensa habidos y por haber, por ver de libertarse del feo dictado 
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de mal-nacido. Lo que es padrinos, creemos no le faltarán […] Comerciantes é 
industriales: abridle paso, que no es mensajero de discordia. (El Fénix 1892, subrayados 
míos)  
 
De nuevo la referencia a la bastardía contra la eugenesia. La referencia a la pila 

bautismal y el ritual legitimador parece un lance tan frontal como los de Vargas Vila. Se 

trasluce una táctica del periodista que intenta sobrevivir en las ruinas, pero no deja de 

“dar patadas de ahogado”. Dar a la luz pública lo que se pide por ley para poder sobrevivir 

y evitar con cierres y aperturas de nuevos periódicos la persecución. El mismo nombre 

del periódico parece ser la gran ironía. Se trata de un “escamoteo” (De Certeau 2000), al 

jugar hábilmente con el lenguaje y la ritualización de la comunicación pública del 

gobierno y del Estado, es decir, frente a la gran estrategia de los regeneradores; valiosa 

también por la proveniencia ya no de la capital, sino de una ciudad que para ese entonces 

era quizás la de un mayor impulso de modernización material: Medellín. 

Muy diferentes a esta táctica y a ese escamoteo, aun sutil, eran varios periódicos 

que se identificaban desde su primera editorial como liberales opuestos frontalmente al 

régimen regenerador. En 1884, cerca de la guerra civil y al inicio de la consolidación del 

Partido Nacional (con Núñez como presidente del congreso al finalizar la guerra), 

apareció El Alto Magdalena, identificado con un autor colectivo, La Juventud Liberal. Su 

descripción del poder regenerador que se estaba consolidando, en un tono abiertamente 

panfletario, es quizás lo que le da mayor vitalidad:  

 

Entre tanto que se languidece en la inacción, los dogmas i las tradiciones –restos de la 
colonia,– se levantan del polvo e infestan la atmósfera social. El error se difunde, i con 
ello los enemigos del progreso intelectual toman posiciones i se enseñorean de las 
conciencias […].  
Sabido es que esta juventud, al primer estampido del cañón enemigo, se apresta al 
combate […] Mas para evitar que [la] sangre jenerosa se derrame inútilmente i se repitan 
las escenas de barbarie a que quieren conducir a nuestros pueblos, urje, i los principios lo 
reclaman, se haga frente por la prensa a la reacción que se prepara […] No trepidemos. 
Nuestros enemigos tienen, es verdad, atrincheramientos en apariencia inexpugnables, 
como son la cátedra sagrada i el confeccionario. Ellos agotan todos los medios que su sed 
de poder les sujiere [sic.], i van, en consecuencia, hasta Roma, en solicitud de protección 
para conseguirlo. 
Nosotros tenemos la bondad de la causa i esto es más que suficiente. Ella no necesita de 
pantallas. (El Alto Magdalena 1884)  
 
En este caso llama fuertemente la atención esa representación tan clara del 

atrincheramiento y de las armas ideológicas y políticas del enemigo regenerador. Desde 

el título del editorial el llamado es a cerrar las filas. De los periódicos revisados, en las 

hemerotecas, este es el que hace una referencia más clara a la estrategia política de la 
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Regeneración y, curiosamente, es el que tiene una mayor cercanía a la idea de prensa que 

se iba a consolidar en la constitución: una prensa libre en tiempos de paz, que permita 

gestionar las revanchas en el debate de la esfera pública.  

Los regeneradores prohibirán constitucionalmente la prensa en tiempos de guerra 

y se darán la potestad de cerrar medios que atenten contra la paz o el buen nombre de los 

gobernantes. Pero quizás lo más valioso sea esa representación de atrincheramiento con 

el confeccionario y la iglesia de Roma como una especie de muro inexpugnable que, sin 

embargo, se incita a sobrepasar desde el debate público.  

La edición de estos periódicos no pasa de las cuatro páginas como sí pasaban 

sobrados los de los regeneradores y, en vez de una calidad impecable y una apuesta 

estética y poética de vanguardia, representada en los grabados de Urdaneta, gran parte del 

número se va en la publicidad y en anuncios que, evidentemente, eran necesarios y 

urgentes para que la voz de la oposición siguiera teniendo un espacio de difusión. En la 

materialidad del periódico puede verificarse el lugar del artesano que resiste. Para el 

momento histórico era también la resistencia de los capitales independientes frente al 

monopolio del estado que se estaba consolidando con el nuevo régimen (Ver figura 4). 

Figura 4. Primera página del primer número de El Avisador. 

 
Fuente: El avisador. Honda (Mayo 30, de 1892, 1) 

Elaboración: El avisador  
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4. La espada de Rafael Uribe Uribe, un regalo de Maceo 

Las filas de la guerra se irán cerrando todavía con más fuerza hacia el final del 

siglo. Pronto iba a estallar la Guerra de los Mil Días y los periódicos dan fe de esa 

inminente (y casi necesaria reorganización). Por ejemplo, el 29 de julio de 1897, se 

publica el primer número de El Cauca. La principal noticia es la visita del Rafael Uribe 

Uribe113 al club Maceo de Cali. Una curiosidad histórica se cuenta en este ejemplar: Uribe 

Uribe pronunció un discurso en el club y los redactores del periódico intentan contener 

su significado absolutamente incendiario:  

El tema del Dr. Uribe es meramente literario, y ha sido desarrollado dentro de los estrictos 
límites del punto de vista exclusivamente cubano. Ahora, si la suspicacia quiere hacer 
asimilaciones y descubrir analogías; si advierte trasparencias y alusiones donde todo es 
denso y directo; si se le antoja calzarse guantes no fabricados para su mano, y toma para 
sí lo dicho para otros; si donde menciona el “despotismo colonial” quiere verse 
“regeneración colombiana” y donde pudiera decir Weyler ha de traducirse Reyes ó Caro; 
eso ya nadie puede impedirlo y apenas será resultado inevitable de la mala conciencia. 
Aplicando esa hermenéutica no hay texto atormentado de que no pueda sacarse hasta lo 
contrario de lo que dice. (El Cauca 1897)  
 
Uribe Uribe llama a sus copartidarios a solidarizarse con los guerreros y las 

guerreras cubanas. A pesar de las reservas puestas de antemano por los redactores del 

periódico, las palabras sobre Cuba no pueden dejar de ser un evidente llamado a seguir 

cerrando las filas, pero esta vez sí las de la guerra, ya no las del discurso y el periodismo: 

“No, nada le falta al guerrero cubano, que se basta a sí mismo mientras está en pie, pues 

lleva dentro de su pecho todo cuanto necesita para alcanzar la victoria: la inquebrantable 

decisión de ser libre o morir”. (Uribe Uribe, en El cauca 1897)  

No hay que ser muy suspicaz, ni un experto en lógica o retórica del siglo XIX para 

descubrir los sentidos de los tropos compuestos y de los sentidos que pueden inferirse de 

estas apuestas “periodísticas”. En el resto de este primer número encontramos una crónica 

de la velada en el club Maceo y una lista larga de telegramas de liberales que saludaban 

entusiastamente la visita de Uribe Uribe a la ciudad de Cali. Justo al final está la anécdota 

de la espada que le mandó Maceo al liberal colombiano:  

 

MACEO Y URIBE URIBE 
Sabrán nuestros lectores que el homérico Maceo, poco antes del drama de Punta 
Brava […] envió de regalo su sable al General Rafael Uribe Uribe. 
De carta que éste dirigió a nuestro querido amigo el doctor Guillermo Valencia, 
tomamos el siguiente párrafo: 

                                                 
113 Uribe Uribe iba a ser el comandante del ejército liberal que se enfrentó contra el gobierno regenerador. 
En el momento de esta publicación, era el máximo representante del ala militarista de la oposición. 
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Tengo ya colgado á la cintura el machete que me envió Maceo. En cuanto me lo puse, 
sentí el brazo derecho extremecerse [sic.] solo… Ni pienso quitar a mi arma las manchas 
de sangre peninsular, ni amolarla para que desaparezcan las abolladuras por los cráneos 
que ha roto. (El Cauca 1897)  
 
La economía literaria y de sentido, llevada al extremo de cerrar medios y exiliar 

periodistas, administraba primero por Núñez y luego por Caro, no podía terminar más que 

con los liberales cerrando filas en torno a la espada del guerrero Rafael Uribe Uribe en el 

discurso y luego en las armas. Para 1897, se habían dispersado muchos de los intelectuales 

que una década antes estaban proponiendo un nuevo régimen del arte. Murieron José 

Asunción Silva, Jorge Isaacs y Candelario Obeso antes de que se acabara el siglo. Vargas 

Vila es quizás la voz que siguió resistiendo por más tiempo, desde Nueva York y Europa 

(hubo otros posteriores, por supuesto, como Porfirio Barba Jacob o Baldomero Sanin, 

pero se nos salen del corte temporal que nos interesa). En cambio, en la misma línea de 

resistencia discursiva y narrativa al poder de la Regeneración, nos interesa referenciar en 

primer lugar la novela Los parias, de Vargas Vila, por su relación con esta economía de 

la literatura que transita por los proyectos periodísticos y su interpretación, hiperbólica 

tal vez (o hiperrealista) de la represión regeneradora. 

 

5. Los parias, de Vargas Vila: el baño de sangre “ficcional” de la persecusión a los 

intelectuales de oposición. 

Con la novela Los parias, Vargas Vila desarrolló una intensa ficción que le 

permitió recoger simbólicamente, como ninguna de las novelas encontradas hasta ahora, 

el desesperado lugar de la oposición a la peor etapa de la Regeneración; aquella que, en 

su radicalización más profunda, llevaría inevitablemente a la guerra que, en la historia y 

en la memoria nacional colombiana, recordamos como la de los Mil Días (desarrollada 

entre el 17 de octubre de 1899 y el 21 de noviembre de 1902). La primera edición de la 

novela se publicó en París bajo el sello de la Casa Editorial Bouret (muy probablemente 

en 1903).114  

La edición de 1920, en Barcelona, contiene además un prefacio que nos permite 

reconstruír elementos anecdóticos desde los cuales interpretamos la percepción estética 

                                                 
114 En el repositorio de la Universidad del Norte de Carolina aparece catalogada en 1900, pero el error es 
evidente al final de la misma novela que después del fin tiene la siguiente marca textual: “En Florencia en 
septiembre de 1902. En París en Enero de 1903 (sic.) (Vargas Vila, Los Parias s.f., 279). Así mismo, en la 
edición de 1920, Vargas Vila dice que su novela tiene 18 años de vida, “diez y ocho años de Suceso” 
(Vargas Vila, Los Parias 1920), aun así no estamos seguros de que haya sido publicada en 1902. Agradezco 
a Juan Carlos González Espitia por recomendarme incluir esta novela en el corpus de la tesis. 
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de la realidad nacional vista por Vargas Vila; muy especialmente el lugar de los 

“intelectuales” –que son de oposición por definición, en la propuesta de González Espitia 

(2015b)– y sus proyectos periodísticos, imaginados desde el exilio en Europa. En este 

apartado queremos referenciar tanto la poética de los héroes de esa oposición, como la 

representación que esos héroes-intelectuales y que la voz narrativa de Vargas Vila 

construyó de los regeneradores y de su guerra: con sus reglas, sus prácticas, su terror 

particular (¿ficcionado?), que iría más allá de la Ley de los Caballos, El Decreto de prensa 

y la censura por todas las vías de hecho.  

Empezaremos por reconstruír al héroe de la novela: Claudio Franco. Quizás lo 

primero que los colombianos hacemos al encontrarnos con este personaje, especialmente 

cuando las huestes de la oposición del mundo narrado lo escogen como líder de la guerra, 

es el de hacerlo coincidir precisamente con Rafael Uribe Uribe. Pero, aunque podemos 

sospechar que quizás así fuera al principio, un Vargas Vila posterior no lo reconocería, 

no permitiría que su héroe fuera mancillado en la historia y la memoria nacional o al 

menos en la de sus múltiples lectores; el prefacio de la edición definitiva (1920) lo 

explicita con toda contundencia y lo limpia de toda mala interpretación:  

mal se ha querido ver en él, a cierto meneur de foules, alquilador de muchedumbres y, 
empresario de revueltas, muerto muchos años después al pie del Capitolio, que no supo 
escalar como Vencedor, pero sí supo entregar como la hija de Tarquino, muriendo bajo 
el golpe del puñal con que los Césares pagaban su estéril abyección;  
no... 
mi Héroe era puro;  
mi Héroe era libre;  
mi Héroe no tenía como aquel otro agitador de esclavos una osatura de lacayo...  
no. (Vargas Vila, Los Parias 1920)115  
  
La proliferación de mayúsculas para muchos vocablos parece no dejar duda de 

una intención hipersimbólica de la novela: Héroe contra César; Intelectualidad contra 

Mediocridad y, por supuesto, Civilización contra Barbarie, actualizada en el catolicismo 

sumiso de la aldea innombrada de la novela, pero perfectamente simbolizada con el 

nombre de la hacienda Santa Bárbara. En una evidente contradicción de la frugalidad 

gramatical y poética estaduida por los regeneradores y especialmente por Caro, las 

descripciones son extensas, acumulativaas, proliferantes y con un evidente ritmo 

modernista, como ya veíamos en Flor de fango. Así se nos presenta al héroe en las 

primeras páginas (dejamos marcas tipográficas de la edición de 1920, como la separación 

excesiva de los signos de puntuación): 

                                                 
115 Sobre la muerte de Uribe Uribe, véase el artículo de Luis Zea Uribe (2004). 
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todas las facciones fuertes, y aun un poco duras de su padre, estaban reproducidas en él, 
con algo de dulzura en los ojos negros y melancólicos, que le venía sin duda de su madre 
; 
la cabellera negra y profusa ; 116  los labios delgados y desdeñosos, que daban una 
expresión muy triste a su boca meditativa, apenas sombreada por un bigote escaso y negro 
; la frente desmesurada, la mirada dominadora, imperiosa ; un busto de César joven, con 
algo del gran Corso, enigmático y fatal ; 
tenía veintiséis años, y acababa de concluir sus estudios y de recibir el título de Abogado, 
en el más acreditado colegio libre de la Capital ; 
su alma era fuerte y bella, como su naturaleza física ;  
una amplitud, una superabundancia de vida material e intelectual, se escapaba de él 
como el desbordamiento en la montaña de un río majestuoso y terrible ;  
era una de esas naturalezas de energía, hechas para el dominio de las almas, y el imperio 
arrogante de las masas ;  
en su colegio, antes de terminar sus estudios, era ya Jefe de la Juventud letrada, y escritor 
de diarios, y orador tumultuoso y vibrante ;  
su voz, había sonado en el silencio letal de la época, como un clarín de acero, entre un 
ejército disperso, en una noche de derrota ;  
y, su aliento, bajando de las cimas de su elocuencia, había soplado como un hálito de 
huracán, haciendo vacilar las llamas de adoración, que turiferarios y esbirros, agitaban 
ante el trono del retórico venal, que por entonces les servía de ídolo y de Amo ;  
el poema incandescente de la guerra, obsesionaba su cerebro, y sus frases salían en 
cadencia musical, como una procesión de estrofas bélicas en la amplitud de un himno 
guerrero, en un interminable canto de victoria ; 
como Sigfrido, con la frente alzada hacia las cimas que cantaba, él, escuchó el eco de su 
propia voz volverle engrandecido, repercutido por el eco de multitudes en delirio, 
seducidas por el encanto suntuoso, por la maravilla y el esplendor de su palabra ;  
su gran gesto épico, que despertó el entusiasmo de las multitudes, agrupó en torno suyo, 
la juventud, la élite, de la cual hizo el tabernáculo de su Ideal, y fué en corazones jóvenes, 
que el milagro de su palabra sembró primero, la simiente de rebelión, que luego estallaría, 
como un cataclismo, haciendo vacilar sobre su zócalo, la estatua del dios biforme, en cuyo 
nombre se encadenaba la República ;  
y, tuvo el derecho de aceptar, y aceptó, el papel que aquellas almas enamoradas de la 
libertad quisieron confiarle ;  
y, fué el jefe de la juventud, el que abitaba (sic.) el estandarte rojo de la resistencia, 
tendiendo la mano hacia el espacio, mostraba a ese pueblo prisionero, en camino hacia la 
ergástula, el Astro de la Libertad. el Astro Rojo, que despuntaba en un cielo lejano, sobre 
un horizonte de olas purpúreas, que se extipndían hasta lo infinito, con la magia de un 
océano de sangre en fusión ;  
y, la Gloria, la gran visión escultural, con su manto alado, tapizado de estrellas, como un 
manto de Victoria, pasó en su horizonte, sonriendo sobre su frente abrumada con el peso 
de destinos sublimes, y de sueños innombrables...  
y, en el fondo de ese sueño ideal, se veía, guerrero libertador, saludado por las cien mil 
bocas del Renombre, pasar entre las multitudes, con la frente coronada de laurel, 
vencedor, en marcha hacia Capitolios gloriosos!-;  
¡ la Gloria ! magia de las palabras ;  
¡ rayo de un sol cruel, sobre la frente de acero de la Esfinge brutal  
¡ pálida lluvia de cenizas sobre el dorso alado de la Quimera!... 
¿quién no ha visto su rostro alguna vez, en el ala radiosa de sus sueños?... 
elevarse es denunciarse; 
toda ascensión es un calvario;  

                                                 
116 Conservo la separación de los signos de puntuación de la edición de 1920. 
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el gramático grotesco, el liberto letrado, a quien la muerte de un Amo infame, había dado 
el Poder en aquel país, se alzó con toda la talla de su nulidad omnipotente, ante el joven 
agitador, y señalándolo a sus esbirros, con un gesto de ira calmada,  
lo hizo encerrar en una prisión ;  
una medida de clemencia imperial, lo hizo libre seis meses después… (Vargas Vila 1920, 
9-12, subrayados míos).117  
 
La descripción contrapuesta con sus opositores va a continuar y seguirá creciendo 

a lo largo de la trama, pero ya los rasgos centrales del conflicto están bosquejados. 

Claudio Franco, este epítome del Ideal liberal tiene suficientes oportunidades de actuar 

como hijo, hermano, pretendiente, amante y, por supuesto, líder de Los parias, el grupo 

de intelectuales opositores, y de la guerra; en cada paso del héroe Vargas Vila exhibe esa 

pureza y ese tesón del héroe simbólico que necesitaba para ubicar en la economía de la 

literatura ya dominada por los personajes opositores bosquejados (los “destinadores” y 

“antidestinadores” que están por encima de la trama, como los llamaría Greimas).  El 

Amo es Núñez y el infame gramático a quien le ha entregado el poder es, por supuesto, 

Miguel Antonio Caro. 

Quizás el rasgo más acentuado es el de la “amplitud”, la “superabundancia de 

vida material e intelectual”, perfectamente contrapuesto con lo plano de los opositores, a 

quienes se muestra dogmáticos y sesgados, en un catolocismo hipócrita, en lo moral, y un 

“feudalismo” acentuado, en lo económico y político. Quizás por eso Uribe Uribe es tan 

poca cosa para ser el modelo Ideal de Franco, al menos en 1920. Quizás desde Europa 

sus ideas y sus decisiones parecieran demasiado sesgadas o básicas.  

En el grupo intelectual de la tertulia de Los Parias aparecerán otros personajes 

(coadyuvantes, en términos de Greimas) que complementan al héroe: el poeta, el idealista 

y el político activista, todos ellos con un nivel suficiente de pureza. Franco tendría un 

poco de todos, una especie de cantor de la totalidad de las voces; un receptor total de la 

“lógica de percepción” (aiesthesis, de Rancière) de su época, que mira con desprecio el 

atraso del “pueblo” y sus dirigentes; vanguardia contra retaguardia, nuevamente, como 

con el piano de Luisa García, en Flor de fango. Veamos:   

— […] somos tan pocos... 
— Y, pensar que somos los únicos intelectuales...  
—Por eso somos los vencidos, los oprimidos, los perseguidos. 
—Si fuéramos los brutales, seríamos los triunfadores. 
—Desaparecemos bajo el número, como bajo las olas de un río. 
—Fuera del derecho de contemplar su victoria, no nos dejan ningún otro. 

                                                 
117 En la cita se conservan algunas marcas originales, como la separación de los signos de puntuación con 
un espacio y la ortografía de la época, evidentemente no alineada con la Academia colombiana, gestionada 
por Vergara y Vergara e impulsada por el mismo Caro. 
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—No somos ni electores ni elegibles ; no somos ciudadanos. 
—Somos los Parias — dijo Claudio Franco, con tristeza.  
—Es verdad, ése es el nombre que nos conviene ; tú has dicho la palabra.  
—¿Y, no lucharemos?  
—¿Y, cómo?  
—Puesto que somos los intelectuales, luchemos con el intelecto yo detesto las 
abdicaciones ; la aceptación de la victoria, es lo único que envilece el vencimiento ; 
sentirse vencido es más triste que serlo ; yo no acepto la derrota que no se me ha impuesto 
todavía, y, aun sufrida, me rebelaré contra ella — dijo Claudio. 
—Bien dicho, pero, ¿por qué luchar? ¿por quién? nuestro ideal está muy alto — dijo 
Cifuentes [el idealista]— ; ¿cómo hacerlo descender hasta las colinas de esta aldea? eso 
equivaldría a hacer collares con las estrellas del cielo, para adornar con ellos una piara ; 
conservemos el orgullo de nuestro aislamiento y la pureza de nuestro sueño ; nuestro 
ideal, está por sobre la miseria de este pueblo  y de esta época, no lo degrademos, 
bajándolo hasta ellos ;  
el Ideal, debe ser algo que brille sobre nuestras cabezas, pero no que se enrrede a nuestros 
pies ; miremos hacia los astros, no aspiremos a caminar sobre ellos ; el Ideal que se 
humaniza se profana, y, el Ideal que se profana no es ya el Ideal.  
—No—dijo Claudio con vehemencia—; tu doctrina del Arte por el Arte, es una doctrina 
mortal, de egoísmo y de esterilidad ;  
la tour d'Ivoire de los viejos simbolistas, es ya una fortaleza de leyenda.  
Mallarmé, fué su último custodio, y duerme bajo sus cimientos el Principe del Ensueño 
coronado de rimas mágicas, que brillan como cristalizaciones de sueños ; ese último 
cenobita fué virgen, y por ende infecundo ; muerto en su ascetismo artístico, su escuela 
murió con él ; ¿quieres resucitarla ? hoy, la torre de marfil está desierta ; sus soldados han 
bajado y se mezclan a la batalla ; hoy no hay vida posible fuera de la lucha ; es imposible 
inclinarse sobre la matanza, como un dios impenetrable contemplando la agonía de los 
hombres.  
—Tú, colocas tu Ideal dentro de las multitudes, yo lo coloco sobre ellas ; mi ideal es de 
Eternidad ; el combate es pasajero, el ensueño de lo Ideal es eterno ; yo vivo con mis 
sueños inmortales ; ¿ qué Ideal puede haber en el fondo de las multitudes tumultuosas y 
desarrapadas? yo no alcanzo a verlo ; el pueblo, he ahí un fantasma que no me seduce.  
—Pero, tu sueño es un sueño de esterilidad onánica ; si no luchas, ¿para qué vives? 
(Vargas Vila 1920, 91-93) 
 
El debate no se para, continúa por varias páginas; pero tampoco termina en este 

capítulo, se suspende temporalmente para cuando en el plano del relato permita volver a 

la subtrama de los Parias y su proyecto editorial-intelectual. Pepe Cifuentes es el 

contendor que evita la acción, que la suspende temporalmente, el idealista que ejemplifica 

bien a los liberales que han sido representados como utopistas (Williams 1991) y fijados 

así en la memoria nacional. El narrador de Vargas Vila aclarará después que “sus ideas 

sobre estética, poética y política, eran más que avanzadas, exóticas, en esa sociedad, 

decrépita y polvorienta que moría de inanición senil antes de haber entrado en plena vida. 

No había escrito nunca una línea para el público. Tenía el horror y el desprecio de la 

publicidad. La creía la más abyecta y venal de las formas de la prostitución del 

pensamiento”. (Vargas Vila 1920, 152) 
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Completan el grupo Tito Martínez, a quien se describe como “Leonardo de Vinci, 

de la medicina, adorador de Darwing, ferviente de Spencer, muy dado á las teorías de 

Lombroso y Mantegazza ; materialista feroz , discutidor sempiterno ; devorador de libros 

; encontraba aún tiempo para aplicar con éxito los métodos de Pasteur, ser un cirujano á 

lo Pean, y un filántropo, un verdadero padre de pobres, en aquella aldea ingrata, donde 

era tratado de brujo, y odiado y perseguido”. (Vargas Vila 1920, 152) 

Finalmente están los hermanos Rodríguez, que terciarán en la discusión y quizás 

desatarán la situación necesaria para iniciar la lucha por la vía letrada, del periodismo, 

entendido como la publicación de distintos géneros discursivos en los que cabrá, por 

supuesto, la literatura y luego por la vía armada, necesaria cuando la guerra fue inevitable 

y ellos se convirtieron en enemigos visibles del régimen, tanto a nivel local como 

nacional, por acompañar a Claudio Franco. 

Para describir a los hermanos, el narrador de Vargas Vila se tomará varias páginas. 

Perfilará su psiquis, su apuesta ética, su apuesta estética; junto a las mujeres constituyen 

el núcleo central de la trama, en oposición a la tiranía de Nepomuceno Vidal, el tirano 

local, el gamonal, tío de Franco al que se enfrentan en el orden local. Veamos cómo los 

describe en términos generales: “Los hermanos Rodríguez, eran hijos de un héroe obscuro 

y popular, muerto al pie de su bandera, sin ruido y sin gloriole. Ricos, con una madre 

enérgica y amante, los dos jóvenes, hijos modelos, habían crecido en el estudio y la 

austeridad, fieles á los ideales por los cuales había muerto su padre, y con una fe mesiánica 

en el triunfo próximo é inevitable de ellos”. (Vargas Vila 1920, 153) 

Se diferencian, sin embargo, en su ethos: Luis, el mayor, de 23 años, es el 

Guerrero, el Luchador puro preparado para tomar las armas en el momento indicado. 

Quizás, de las varias páginas de su descripción, la que recoge su imagen con más 

efectividad es la siguiente: “triste de sí, y triste de los otros, su juventud grave y 

meditativa, juntaba á sus visiones de Arte y de Belleza, los más osados sueños de justicia 

social y de desmesuradas inevitables catástrofes” (Vargas Vila 1920, 154). Su hermano 

Carlos, de apenas 17 años, es quizás el máximo heredero de la torre de marfil, incluso 

más que Cifuentes. El narrador suelta para él varias páginas de referentes acumulados, de 

una “crematística” con exceso de valor, si pensamos en la economía de la literatura de 

Shell (2014): 

Sus rimas, de una rareza extrema y delicada, hacían pensar, en prodigios de cerámica 
japonesa, y por la tristeza del color y la armonía de los tintes vagos y tenues, recordaban 
aquellas creaciones del admirable prerrafelita, Williams Morris, sus campos de azuce- 
nas bajo cielos exóticos, la melancolía holandesa de Dysseliíolf, y aquellos paisajes 
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beatíficos de Walter Grane, de grandes floraciones acuáticas, abriéndose en el silencio de 
noches lunares.  
No lo obsesionaban las ideas de reivindicaciones sociales, que atormentaban el alma de 
su hermano.  
Su ideal de Belleza, era todo metafísico y simbólico, con una vaga inquietud carnal, que 
hacía de sus versos delicadas rosas de Arte, en un jardín baudelariano y primaticio.  
La posesión cuasi hipnótica de sus visiones, le creaba un mundo de bellezas artificiales, 
rojas á veces, como una alucinación del Bosch, ó de Vander Helst, con praderas de 
púrpura ó de sangre ; blancas y luminosas otras, como un paisaje de Van der Welde, en 
la porcelana inmaculada de un vaso de China. (Vargas Vila 1920, 154) 
 
Para cada uno, Vargas Vila escoge modelos éticos de pensamiento y modelos 

estéticos de percepción de esa realidad miserable. Todos ven a Claudio Franco como su 

maestro y su líder; aun Cifuentes, a quien su escepticismo y su aislamiento en la torre de 

marfil no evita que se una al proyecto de oposición desde la Aldea. Seguramente lo que 

nace en la primera instancia, en el momento de la lucha letrada, es un periódico de 

pequeño tiraje y pocos recursos, como El Alto Magdalena y El Avisador, que 

referenciábamos en los apartados anteriores. Vargas Vila se las arregla, sin embargo, para 

hacernos imaginar un proyecto grandioso, que igualaría lo mejor del periodismo cultural 

que él mismo consumía en Europa: “Sería un canto de cisne. Sería una voz perdida, 

ascendiendo hacia el cielo pálido, y muriendo en él, como el grito de un alción, sobre la 

soledad de mares en tormenta...”. (Vargas Vila 1920, 154)  

No se trataba, sin embarbgo, de que imagináramos ese periódico con la libertad 

que daría un narrador más acotado, sino de hacer múltiples comparaciones, de multiplicar 

tropos en una cadena que no dejara tranquilo al lector. Se trataba de estallar la posible 

pasividad del encerramiento regenerador, con acumulación de referentes; de posibles 

llamados a la libertad por la vía del consumo estético, que se prohibía en las aldeas 

colombianas reales (o al menos así lo imaginaría Vargas Vila en el exilio, escribiendo 

desde Florencia, según nos anuncia ostentosamente al final de la novela y en su prefacio 

de 1920). Por tanto, el narrador de Vargas Vila se suelta en una descipción que hace 

igualar su periódico de ficción, al mejor periodismo que él mismo había consumido en su 

exilio. Veamos: 

Se cotizaron entre sí, para comprar y hacer venir de la ciudad vecina, una imprenta que 
años atrás había sido comprada para una empresa electoral, y que el excandidalo les 
vendió, á bajo precio. Hicieron venir operarios, que pagaban ellos. Tito Martínez, cedió 
una de sus casas, para instalar la imprenta, y todos se pusieron á la obra, con un fervor de 
verdadero apostolado.  
Bien pronto, el primer número, estuvo levantado.  
El periódico, se llamó : El Nuevo Verbo. Llevaba por lema, el epígrafe dantesco : Parola 
e Sangüe. Era un folleto, y contenía, lo más selecto y vibrante, de cuanto el alma de la 
nueva generación, había escrito y enviado, de los más diversos y remotos puntos del país, 
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donde la raza de los pensadores, olvidada ó perseguida, sollozaba abatida y muda, como 
una tribu de israelitas dispersos, á la sombra de nuevos sauces babilónicos.  
Eran, artículos de política, de una acritud grave y terrible, que recordaban los buenos días 
de la prensa francesa, los tiempos de Villemain, Veuillot y Girardin ; gritos desalados y 
profundos, anunciadores del naufragio, sollozantes y rencorosos, como escapados al 
corazón doloroso de Polloniewscky ó Leo Ruymbronck ; voces proféticas, de un 
misticismo neo-cristiano, que hacían pensar en las poderosas alucinaciones bíblicas de 
Ruy Nayst, ó Mecislas Golber; esfuerzos al dominio de la voluntad, en las tinieblas, á lo 
Shopenhauer ; y fantasías filosóficas á lo Tromerhan ; fuertes idealidades de solidaridad 
social, como formadas con los fragmentos del sueño portentoso de Oblienscky ; versos 
de un arte nuevo, que hacían recordar el clarín de acero de Emile Verhoeren, las ánforas 
divinales de Montesquieu-Fezensac, las exquisiteces simbolistas y profundas de Henri de 
Regnier, los lirismos apasionados de Emanuel Signoret ó la sensualidad deliciosa de Pol 
Levengard ; novelas cortas, sicologías de almas complicadas ó perversas, semejantes á 
esas voluptuosas flores de condenación que se abren en el jardín baudelariano, cerraban 
el número, con la expresión altanera y dolorosa, de una Satánica, de Felicien Rops. 
(Vargas Vila 1920, 216-217) 
  
Vargas Vila está consciente de que lo que narra es una tragedia, no lo oculta en 

ningún momento. Sus personajes lo saben (excepto Luis Rodríguez); el periódico será 

confiscado el mismo día que se imprime; sus redactores y gestores, a excepción de 

Claudio, serán arrestados. La guerra estalla ese mismo sábado y el ejército del régimen 

empezará la persecusión a muerte. Desde el principio, el narrador y los extensos diálogos 

nos han mostrado el nivel de perversidad del régimen, sus Césares y sus agentes. Claudio 

Franco tiene como uno de sus objetivos recuperar la herencia que su tío materno le ha 

quitado y restablecer los bienes materiales a su hermana y su madre. 

Con igual proliferación exagerada de imágenes ha descrito al tío Nepomuceno y 

a su hijo Justo, a quienes muestra como lo más abyecto que produciría la aldea. Como en 

Flor de fango muestra sin ningún disimulo cómo los dueños del poder ejercen el “derecho 

de pernada” medieval. La víctima de Nepomuceno se llama Tránsito, como la ñapanga 

de Jorge Isaacs y de De Silvestre (el nombre seguramente no es una coincidencia). La 

mujer, que trabaja en las tierras de Nepomuceno, se suicida pocos días antes de la fecha 

elegida para casarse con un primo que no se somete al poder del gamonal. La familia que 

lo sobrevive, cuya madre, Tadea, además de ser la abuela de Tránsito es la nana de Franco 

y Georgina, es desalojada y sus pertenencias quemadas, mientras Franco, la anciana y su 

hijo Cayetano observan desde lejos: “ellos también son parias”, concluye Georgina 

(Vargas Vila 1920, 132). 

En el círculo del gamonal está también el sacerdote, “el padre Pérez”, un jesuita 

mediocre, con un hijo díscolo, según lo describe el narrador; y un ejército de seguidores 

conservadores de los que hoy llamaríamos paramilitares, mezclados con los militares de 

oficio, iletrados casi todos. A los hermanos Rodríguez que deciden formar oposición, en 
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una guerrilla, los juzga una corte militar ad hoc, con el menor ya muerto por la tortura y 

una confesión y arrepentimiento falsos, redactados por el sacerdote.  

La novela muestra el sometimiento a las mujeres, esclavizadas y encerradas, hasta 

el punto de que las prostitutas no tendrían empleo porque muchos de los personajes, 

incluyendo los campesinos, las toman en el lugar que les da la gana. Esa relación se torna 

brutal cuando se refiere al trato que le da Nepomuceno a su hija Liana, quien se enamora 

de Franco y mantiene una relación clandestina, a pesar de la vigilancia y el sometimiento 

infame de su padre. 

Finalmente, en un círculo más amplio de las descripciones están por supuesto Los 

Regeneradores. Hay que escuchar el acumulado de ofensas que Vargas Vila se guardó 

para Caro en la novela. No menciona nunca su nombre ni el de Núñez y eso lo usa 

justamente para aprovechar el talento de la injuria, que hasta Borges le reconció, como es 

bien sabido.118 Hay que citar la acumulación de injurias por extenso. Es un tesoro en la 

economía de representaciones de la regeneración: producción, distribución y consumo de 

metáforas y representaciones que sólo podía consumirse en su momento desde la 

clandestinidad, pero que, al no ponerlas en primer plano, nos oculta el lado más oscuro 

de nuestra memoria; una parte que, incluso, sigue siendo vergonzante para la moral 

conservadora que sigue imperando en el país:  

 
un retórico vil, escapado a los tugurios de Bizancio, reinaba sobre aquel pueblo vencido, 
con la ultrajante insolencia de un esclavo hecho Rey ; aquel gramático pedante y nulo, 
ebrio de latín, ensayaba el manto de púrpura y la corona imperial, bajo aquel solio 
sombrío, de donde un tigre lírico, acababa de desaparecer, arrebatado por la muerte ;  
y, con su impudicia de mono coronado de adverbios, hacía visajes de amo, en el trono, 
aun lleno con la salvaje majestad del felino taciturno, que había hecho su triunfal 
exaltación de retórico mediocre ;  
pulga Nabucodonosor del diccionario, hiena literaria en los parajes fiebrosos del Agro 
romano, había desenterrado los restos de poetas ilustres, y como un jefe mozambique, se 
presentaba adornado con los huesos de aquellas víctimas, que atestiguaban su insaciable 
voracidad de roedor escolástico ;  
su reputación había nacido, como un gusano mortal, a la sombra de las grandes tumbas 
que había profanado ;  
cerdo épico de la literatura, había hozado sin descanso, en los jardines de la poética latina, 
deshojando sin piedad las margaritas floridas, que los grandes ingenios, cultivaron a la 
sombra pacífica del Lacio ;  
evangelista del clasicismo arcaico, había sido por luengos años, el hierofante de la 
Decadencia intelectual, el genitor de ese incontenible progreso de lo fútil, que ahogaba, 
como una ola de muerte, las células


