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RESUMEN

En septiembre de 1986 se presento el poema Manifiesto, de Pedro Lemebel, durante un acto
del Partido Comunista en la Estacion Mapocho de Santiago. La critica sefiala que el texto
cuestionaba los valores neoliberales que marginaban a las sexualidades disidentes y sus
prolongaciones en la izquierda. Sin embargo, en este articulo, mediante analisis textual y
considerando el contexto de produccién, propongo, por un lado, que confrontaba los precep-
tos marxistas sobre la homosexualidad con el fin de eludir la segregacion de los disidentes
sexuales en Chile en caso de lograrse la revolucion comunista —como ocurria en Cuba—;
por otro, que la actitud ético-politica de la composicion se traduce en una poética que imbrica
cuerpo, género, sexualidad y compromiso social.

PaLABRAS cLAVE: homosexualidad, Latinoamérica, Literatura, sociedad, Pedro Lemebel, Chile,
marxismo.

ABSTRACT

In September 1986, Manifiesto, a poem by Pedro Lemebel, was presented during a Commu-
nist Party event at Estacion Mapocho in Santiago. Critics claim that the text questioned the
neoliberal values that marginalized dissident sexualities and their prolongation in the political
left. However, in this article, through textual analysis and considering the context of produc-
tion, | propose, on the one hand, that it challenged the Marxist precepts on homosexuality to
avoid the segregation of sexual dissidents in case of achieving the communist revolution in
Chile —as it happened in Cuba—; on the other hand, that the ethical-political attitude of the
composition reveals a poetic that imbricates body, gender, sexuality, and social commitment.
Keyworbs: homosexuality, Latin America, Literature, society, Pedro Lemebel, Chile, Marxism.

U 21 DE noviembre de 2006, Pedro Lemebel (Santiago, 1952-
2015) ingres6 a una sala de Casa de las Américas ataviado con un vestido
negro y tacones, y proclamaba: “No soy Pasolini pidiendo explicaciones”
(Lemebel 2019, v. 1). Asi, como lo relata Jorge Fornet (2017), se iniciaba
la Semana del Autor dedicada al chileno (68). No resulta sorprendente
que su primera apariciéon en el evento fuera una performance, pues se tra-
taba de su recurso predilecto para asaltar la escena publica. Con ella, pug-
no por la revalorizacion de la figura de la “loca”, voz con la que se referia
al travesti, al sacarla del territorio de satira y burlas en el que fue colocada
para brindarle un lugar de enunciaciéon empoderado (Romero 2020, 190);
convirtié al travesti en “un icono de resistencia frente a la inconformidad
del consenso politico chileno” (Garabano 2003, 48), ya que encarnaba la
potencia para subvertir normas racistas, miséginas, homofobicas y globali-
zantes asociadas al neoliberalismo de Chile.
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Sin embargo, si asombra que decidiera utilizar su tnico poema en
el acto. Si bien, como reconoce Bolano (2005), “Lemebel no necesita
escribir poesia para ser el mejor poeta de mi generaciéon” (65), quiza el
Manifiesto (Hablo por mi diferencia), en el contexto cubano, equivalga a
un acto subversivo, ingenioso y de una fuerza inconmensurable.! Aunque,
como afirma Alderete (2013), la historia ha guardado silencio sistematico
sobre la represién de la homosexualidad en los primeros afios tras el triun-
fo de la Revolucion cubana (2-3), el fendmeno —del que seguramente
tuvo noticias Lemebel, basta recordar sus versos “;Nos amarraran de las
trenzas en fardos/con destino a un sidario cubano” (Lemebel 2019, vv.
29-30)— tiene vestigios en las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
cidén, espacios destinados a “reformar” a los disidentes sexuales con el fin
de convertirlos en hombres ideales para la nueva Cuba. Como muestran
Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, en su documental Conducta
wmpropia (1984), la nacioén revolucionaria de Guevara y Castro se encar-
g6 de la persecucion, reclusion y reeducacion de homosexuales. De esta
suerte, inaugurar un homenaje con palabras que rememoran una tragedia
negada, con un texto critico de la actitud revolucionaria hacia las sexuali-
dades disidentes, se traduce en un gesto brutal.

En este sentido, vale la pena recordar que el chileno mantuvo una
actitud reflexiva que alcanzé tanto a las derechas como a las izquierdas:
juzgo a las dictaduras y a los gobiernos de la transicién por asumir po-
liticas neoliberales a la par que se desboc6 contra la deshonestidad y la
tergiversacion de la ideologia de la igualdad pregonada desde el marxismo
(Gac-Artigas 2016, 1 y 5-6). Esto, sumado a su invasion de la esfera social
—rastreable en su vinculo con el colectivo Yeguas del Apocalipsis— (Freire
Smith 2016, 141 y ss.), lo convierte en un intelectual publico que inter-
viene de diversas maneras en el espacio comun: performances, secciones
en programas de radio, apariciones en la televisiéon (Garabano 2003, 47).
Dentro de estas tensiones, hay que ubicar el Manifiesto, un poema de cien-
to cuarenta y cinco versos, que combina arte mayor y arte menor sin, en
apariencia, guardar ningan principio organizativo. En él, Pedro Lemebel

1. El Manifiesto se presento, por primera vez, en septiembre de 1986, durante un acto
del Partido Comunista Chileno en la Estacion Mapocho de Santiago. Se traté de un
performance en que la poeta Maria Eugenia Meza ley6 en voz alta el texto de Pedro
Lemebel mientras se proyectaban fotografias del escritor con vestido, maquillaje y
la hoz socialista dibujada en la mejilla.
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dota a un yo poético disidente de la facultad para hablar de si, de su se-
xualidad en el marco de la heteronorma izquierdista como una forma para
reconocerse y obtener un papel visible en la revolucion.

Se ha dicho también que Lemebel intenté alejarse de las dindmicas
editoriales del capitalismo: nunca supedito su actividad creativa ni sus prin-
cipios artisticos a exigencias criticas, editoriales ni politicas (Gac-Artigas
2016, 3). Aunque la escritura del chileno inicié en la década de 1980, no
publicé en formato libro hasta 1995, ano en que apareci6 La esquina de mi
corazon: cronica urbana (Editorial Cuarto Propio); antes de ello, sus obras
se presentaron en medios periddicos e incluso en programas radiofénicos
(Garcia-Corales 2005, 26).2 La figura del chileno tiene dos momentos: el
primer Lemebel, “[d]esde un punto de vista bourdiano [...], quien carece
entonces de cualquier capital en el campo literario chileno, solo puede
reclamarlo desde la ruptura, con frecuencia radical, con los lenguajes y
convenciones en la escritura nacional” (Poblete 2009, 290); mientras que
el segundo “en cambio, habla desde el centro mismo de su consagrado
lugar nacional e internacional” (290).

El Manifiesto, impreso por primera vez en Loco afin. Cronicas de
sidario (LOM Ediciones, 1995), corresponderia al primer Lemebel, al re-
accionario. En el poema habla desde el margen contra aquellos discursos
que caracterizan al homosexual como una afrenta a los proyectos politicos
que intentaban organizar a los Estados-nacién con la familia heterosexual
como e¢je de los sistemas sociales y de produccién; asimismo, estos estig-
matizaron las sexualidades disidentes segin conceptos cientifico-médicos
de la época y entramados teoldgico-religiosos (Guerra Cunningham 2000,
77-8). Asi, la ciudadania se perfila como “una categoria politica exclu-
yente, cuyos ejes de demarcacion son: el género, el sexo, la sexualidad, la
etnia, la clase social o la nacionalidad, que conforman la identidad subje-
tiva” (Marconi 2012, 3), incluso en el gobierno socialista encabezado por
Salvador Allende, pues “[i]n spite of the revolutionary spirit of the times,
those years were not a period that would have allowed for a politically or-

2. Aunque con anterioridad publicd, como Pedro Morondes —aun con su apellido pa-
terno—, el volumen de relatos Intocables (Pia Barros, 1986). La critica coincide en
que el momento coyuntural del chileno concuerda con dos eventos: por un lado, el
Manifiesto, texto que marcara su ejercicio como cronista y artista de performance;
por otro, la adopcién del apellido materno, Lemebel, como rasgo de afiliacion con lo
femenino y como gesto a la reivindicacion de lo marginal.
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ganized gay movement” (Robles 1998, 36). Luego, las disidencias sexua-
les carecen de un espacio expresivo u organizativo, pues la heteronorma
domina el entramado colectivo sea cual sea la inclinacion politica.

El Manifiesto, antecedente e ideario de las cronicas urbanas del chi-
leno (Plaza Atenas 1999, 125),% se ha descrito como un poema que parte
de lo cotidiano, material con el que logra poetizar exitosamente; una com-
posicién que se vale de palabras comunes y situaciones diarias para crear un
texto expresivo de gran fuerza poética (Rioseco 1999, 25). De igual mane-
ra, se afirma que “Lemebel, sin caer en el discurso gay, dispara sus misiles
desde la diferencia y su derecho a serlo” (25). Este juicio me parece de un
atrevimiento inaudito: ¢;qué mejor forma de “caer en el discurso gay” que
defender el lugar de la homosexualidad dentro del proyecto politico-social
del comunismo?* Esta postura muestra que atn existen aproximaciones
que intentan arrebatar el componente sexual-genérico —e incluso corpo-
ral— a la escritura de Lemebel, cuando esta imbrica, de manera exitosa,
la sexualidad y la actividad politica: sus textos parten del espacio intimo
para volverse lugares publicos donde se hallan oposiciones a prejuicios de
la época, se perfilan como un arte de/en resistencia (Bianchi 2015, 331,

333).

3. Sobre este tema, se recomienda el articulo “Chile, una loca geografia o las cronicas
de Pedro Lemebel”, donde Angeles Mateo del Pino hace una revisién tematica de
las narraciones del chileno segun el ideario exhibido en el Manifiesto. La autora
considera que el Manifiesto se trata del punto central de su poética, pues adelanta
las tematicas que ocuparan a sus cronicas y la manera en que seran abordadas.

4. Me parece que este tipo de critica —dedicada a negar que la sexualidad de los
autores incide en las dinamicas de composicion y produccion literarias— se en-
cuentra profundamente enraizada en los estudios literarios hispanicos en general.
En el caso de Lemebel, las reflexiones resultan méas abiertas a los estudios queer,
como lo atestiguan los multiples acercamientos a sus cronicas. Sin embargo, para
otros autores como Federico Garcia Lorca, por ejemplo, resulta dafina, pues impide
apreciar matices ocultos como el siguiente: “Con el aire se batian/las espadas de los
lirios” (Garcia Lorca 2009, vv. 46-7); el par de versos alude a formas falicas que se
“frotan” en paralelo a la realizacion del acto sexual entre el gitano y la infiel, motiva-
das por el aire —elemento que potencia la fecundidad y la livido, segun la tradicion.
Considero que hay una traslacion en el encuentro: mientras un hombre mantiene
una relacion con una mujer, el ambiente imita una entre varones, que permanece
oculta. Este matiz, ligado al homoerotismo, que modifica sustancialmente la lectura
de La casada infiel (Juan Régulo Pérez, 1928), seria imposible de percibir si se
ignora la sexualidad del granadino al momento de emprender un ejercicio exegético.
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Cierta vertiente de estudios insiste en que el reproche del Mani-
fiesto apunta contra la derecha, contra la dictadura, pues piensa que la
heteronorma y los varones blancos en la ctipula del Partido Comunista
son una prolongacion de los valores idealizados por la dictadura (Freire
Smith 2016, 139). Este tipo de critica, que afirma que el cuestionamiento
se dirige hacia las normas genérico-sexuales impuestas por la autoridad
militar, ignora sistemdticamente que la Revolucion Cubana y los discursos
comunistas consideraban a la homosexualidad un producto de la decaden-
cia capitalista por lo que atentaba contra la masculinidad “revolucionaria”
(Alderete 2013). Por ello, en este articulo, mediante andlisis textual y con
énfasis en la importancia del contexto de produccién, pretendo mostrar
que el Manifiesto cuestiona los postulados de la izquierda, pues en ellos
radicaba la promesa de futuro de Pedro Lemebel, con el fin de abrir el
panorama a las generaciones por venir. Supongo que la composiciéon se
dirige mas a dinamitar los constructos ideologicos de la propuesta mar-
xista —cuyo faro se encontraba en Cuba— que a atacar a la dictadura.
Asimismo, creo que el poema, al coincidir en él una postura ético-politica
y una realizacién estética, muestra elementos de una poética peculiar la
cual, intuyo, se halla atravesada por el cuerpo, el género, la sexualidad y el
compromiso social.

CAMINAR EN PRADERAS INHOSPITAS:
LOS INELUDIBLES PECADOS DEL SOCIALISMO

Pedro Lemebel escribe el Manifiesto como “militante del Partido
Comunista (PC) en el que ha experimentado en reiteradas ocasiones dis-
criminacién a causa de sus modales y de su preferencia sexual” (Freire
Smith 2016, 139). El relata: Y a mediados de los 80 se me ocurri6 hacer
un manifiesto donde yo le reclamaba a la izquierda por qué no asumian a
los homosexuales si éramos tan pobres y tan luchadores y tan amigos de la
revolution. Entonces, en 1986 escribi ese manifiesto que se llamaba ‘Hablo
por mi diferencia’” (Garcia-Corales 2005, 28). El poema, entonces, surge
en la tension de crear un lugar de dicciéon que permitiera al homosexual
hablar frente a aquellos que se identificaban como sus pares, pero que se
negaban a admitir su aspecto sexual y corporal, y constituye una “critica
a incapacidade do discurso revolucionario de lidar com uma identidade
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ndo-normativa ¢ o proceso constitutivo de uma subjetividade subversiva”
(Soares da Silva 2015, 200).

El texto, que se compone de ciento cuarenta y cinco versos con
caracteristicas neobarrocas, por ejemplo, la mezcla léxica de improperios
y voces cultas con lo que se elude un registro uniforme (Romero 2020,
191), se dirige a los miembros heterosexuales del Partido Comunista, a
quienes apela con el vocablo “companeros” y preguntas retoricas: “;Nos
amarraran de las trenzas en fardos/con destino a un sidario cubano? /Nos
meteran en algin tren de ninguna parte/Como en el barco del general
Ibanez” (Lemebel 2019, vv. 29-32). Asimismo, los versos “pasan de un
nivel de referencia a otro, sin limitarse a una estrategia especifica, o a cierto
vocabulario, o a una distancia irénica fija” (Echavarren 1996, 14), como
se observa, aluden a tres espacios referenciales: la Cuba de Castro, Chile
gobernado por Carlos Ibdnez del Campo, y Rusia, a través de la figura
de transportar prisioneros en trenes, clara alusion a la Siberia zarista y co-
munista. Ahora bien, el trabajo con el 1éxico mezcla distintos campos de
significacién —los prisioneros rusos, los homosexuales chilenos asesinados
por Ibinez— al tiempo que tine el conglomerado semdntico de los medios
de transporte —tren, barco— con una carga particular: el destino del viaje
equivale a la muerte.

También “el neobarroco refleja estructuralmente la inarmonia, la
ruptura de la homogeneidad, el logos en tanto absoluto, la carencia que
constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibro,
reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo
para el cual el logos no ha organizado mdis que una pantalla” (Sarduy
1998, 183). La carencia de fundamento se evidencia en la falla del yo poé-
tico para abrazar como monolitico e indiscutible el discurso de las izquier-
das; este sintoma se traduce, en la estructura, en la comunién de versos de
arte mayor con otros de arte menor, algunos incluso de més de diecinueve
silabas sin cesura. No obstante, este caos resulta aparente. Los decasilabos
o menores, se tratan de segmentos descriptivos en los que el yo poético
da cuenta de si, enlista sus caracteristicas, sus descos y ambiciones: “Mi
hombria espera paciente/Que los machos se hagan viejos/Porque a esta
altura del partido/La izquierda transa su culo lacio/En el Parlamento”
(Lemebel 2019, vv. 115-9); el grupo entre los endecasilabos y decapenta-
silabos funciona como juicios en contra del modelo del Partido Comunista
y el trato que se da a los homosexuales: “Tengo cicatrices de risas en la
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espalda” (v. 82); finalmente, los hexadecasilabos y superiores son francas y
estridentes provocaciones a sus companeros de lucha: “;No habrd un ma-
ricén en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre nuevo”
(v. 48). Esto se traduce en que el poema mantiene un ritmo altamente
influenciado por el sentido.

El texto inicia con una afrenta “No soy Pasolini pidiendo explica-
ciones/No soy Ginsberg expulsado de Cuba/No soy un marica disfrazado
de poeta/No necesito disfraz/Aqui estd mi cara” (vv. 1-5).% El yo poético
se sitda entre los otros miembros del Partido Comunista. Se asume como
poeta, el verso “No soy un marica disfrazado de poeta” da cuenta de que
tanto identidad homosexual como labor literaria no se oponen entre ellas.
Lemebel muestra una friccion, en su literatura, entre la norma oficial —que
hacfa de la escritura una actividad heteronormada exclusiva para varones—y
la escritura desde los margenes, segtn la cual incorpora experiencias sub-
alternas a géneros que las catalogaban como “otras” (Plaza Atenas 1999,
123). Posterior a esta presentacion, el yo poético ordena “Pero no me hable
del proletariado/Porque ser pobre y maricén es peor” (Lemebel 2019, vv.
11-2); se introduce el meollo del acto discursivo: la experiencia homosexual
en el contexto marxista. El yo poético refrenda su identidad homosexual al
tiempo que la coloca en el seno del Partido Comunista.

Mas que “el drama de quien se siente discriminado por aquellos que
deberian ser sus compaiieros de lucha” (Fornet 2017, 68), el Manifiesto
se trata de un texto de denuncia contra los discursos mis6ginos y homo-
fébicos que sustentaba la fraternidad masculina del Partido Comunista
(Garabano 2003, 50).5 Asimismo, a causa de que Cuba era el “paraiso so-

5. La alusién a Allen Ginsberg abona por la lectura en que se critica las maximas
socialistas. En 1965, el escritor norteamericano visité La Habana para realizar acti-
vidades culturales. Ahi entabl6 relaciones con los miembros de El Puente y sostuvo
un breve amorio con José Mario Rodriguez, quien, junto con Manuel Ballagas, le
informd sobre la persecucion contra homosexuales para recluirlos en las Unida-
des Militares de Apoyo a la Produccion. Tras una serie de declaraciones polémicas
sobre Fidel Castro y Ernesto Guevara, donde cuestionaba sus sexualidades, fue
deportado a los Estados Unidos. Aunque la prensa cubana refiri6 que lo expulsa-
ron por ingresar al pais drogas —marihuana— de manera ilegal, trascendi6é que la
causa del incidente fue la imposibilidad de conciliar el discurso del norteamericano
con las pautas de masculinidad impuestas por el régimen castrista (Grant 2009;
Sheridan 2016).

6. Vale la pena recordar que, como expone Jacques Derrida en Politicas de la amistad
la fraternidad es un contrato exclusivo entre varones, preferentemente heterosexua-
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cialista” en América Latina, el texto intentaba enfrentar su visién respecto
a la sexualidad disidente: aquella en el que el Partido Socialista Popular
hereda la vision estalinista en que la homosexualidad se dibujaba como una
desviacion provocada por la decadencia capitalista —ligada con la pérdida
de los valores del trabajo, el liderazgo y el combate—, por lo que suponia
un riesgo para la hombria revolucionaria que buscaba borrar cualquier
rastro del perfodo burgués a la par que conseguir un tipo de ciudadano
para prolongar el régimen castrista (Alderete 2013). A ello hay que sumar
que la “homosexualidad masculina es marcada y colocada en un lugar mas
devaluado que la homosexualidad femenina pues representa a quienes han
traicionado al patriarcado, al pacto entre hombres. Pacto que requiere
la heterosexualidad como condicién imprescindible” (Marconi 2012, 7);
por ende, podria suponerse que el poema de Lemebel combate no solo a
la heteronorma al interior de la izquierda, sino en todo el conglomerado
chileno de la década de 1980, el cual incluye a la dictadura. Sin embargo,
se debe considerar que, hacia la época de presentaciéon del texto, la ho-
mosexualidad habia ganado terreno debido a la derrama econémica que
generaba al pais (Robles 1998, 37), es decir, el Gobierno de Pinochet per-
mitia que se desarrollara con cierta libertad en espacios restringidos. Estos
clementos apuntan a que los reproches se limitan a la masa comunista.
Hay dos alusiones a la sociedad neoliberal en el Manifiesto. La pri-
mera vinculada con la hombria: “Esa hombria de la que usted se jacta/
Se la metieron en el regimiento/Un milico asesino/De esos que ahora
estin en el poder” (Lemebel 2019, vv. 90-3), el yo poético habla a sus
compaiieros de lucha, los iguala con los soldados que detentaban el poder
golpista en Chile. Con versos largos —salvo por un heptasilabo—, critica
la genealogia de la masculinidad, sin embargo, no se da un juicio contra
el modelo neoliberal, mas bien se evidencia la incapacidad de la izquierda
para romper con la herencia militar ademds de su impotencia para exami-
nar métodos subversivos que no devengan en la conformacién de ejéreitos
violentos que emulen la disciplina castrense de Pinochet. De igual mane-

les. De ahi la imposibilidad en muchas culturas para aprobar una amistad entre un
hombre y una mujer, asi como la urgencia por desestimar la amistad femenina. A
estos discursos heteropatriarcales se opone la figura de la sororidad. Contra ellos
también se pronuncia el Manifiesto, pues cuestiona la membresia fraternal de la iz-
quierda chilena al reconocerse como un homosexual que es parte de la lucha, igual
y “amigo” de sus compafieros heterosexuales de lucha.
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ra, los versos ocultan un didlogo con la costumbre de enviar militantes a
Cuba y a China para recibir entrenamiento tictico: desde una retérica de
la comparacion, el yo poético rompe con el adoctrinamiento del Partido
Comunista en su busqueda de una rebelién armada.

En otro momento, el yo poético se niega a transformar su forma
de ser y vivir, dice “No voy a cambiar solamente/Porque los pobres y
los ricos/A otro perro con ese hueso/Tampoco porque el capitalismo es
injusto/En Nueva York los maricas se besan en la calle” (Lemebel 2019,
vv. 128-32). Los versos cortos, octa y nonasilabos, obligan a una lectura
acelerada que se quiebra en el transito a los mas largos debido al impulso
necesario para sostener un verso de trece golpes de voz. Después, viene un
decapentasilabo, que, sin embargo, no sofoca mas al lector, pues el grupo
consondntico /kr/, irregular en espanol, exige una pausa, la lectura se
vuelve detenida. La valoracion resuena: el problema no es el capitalismo,
la ciudad cumbre de lo neoliberal, donde se encuentra Wall Street, recibe
una valoracién positiva. El yo poético hace un guifio a la libertad que se
puede conseguir en Nueva York frente a la imposibilidad de las retéricas
marxistas para crear espacios de libertad y equidad. La imagen es brutal, en
una reunién del Partido Comunista no se vapulea a la ciudad emblema de
Occidente; al contrario, se le reconoce por su apertura incompatible con
los discursos subversivos que intentan normar segun la performatividad
del ideal regulatorio del sexo que valide el imperio heterosexual (Butler
2002, 18), aunque desde la izquierda.

Ahora bien, el yo poético alude a la falsedad de sus companeros y
expresa la necesidad de mostrarse tal como es: “Y no se sienta agredido/
Si le hablo de estas cosas/Y le miro el bulto/No soy hipdcrita” (Lemebel
2019, vv. 56-9). Las fricativas en los dos primeros versos brindan una
cadencia particular, una sonoridad explosiva, abierta, pues su espectro fo-
nético se asemeja al de las vocales. Luego, las liquidas del tercer verso ace-
leran el ritmo, se convierte en una caida vertiginosa que remata con el “No
soy hipdcrita”, cuyo compds se acenttia gracias al quiebre producto del
grupo consonantico /kr/ que combina con el /gr/ del primer verso. Hay
violencia, el poema se tifie de confrontacion. La lucha del yo poético busca
normalizar la atraccién entre varones y el cuerpo sexuado de los hombres
remata con una pregunta retérica, “;Acaso las tetas de una mujer no lo
hacen bajar la vista?” (v. 60), cuya entonacién ascendente enfoca la enun-
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ciacion al tiempo que cierra la posibilidad de respuesta.” Mediante el simil,
iguala el deseo homosexual con el heterosexual para negar la marginalidad
del segundo; mirar el cuerpo sexuado de un hombre es tan aceptable como
hacerlo con el de una mujer.

Asimismo, dice: “Y no hablo de meterlo y sacarlo/Y sacarlo y me-
terlo solamente/Hablo de ternura compaiiero” (vv. 65-7), como indica
Soares da Silva (2015) al “falar de ‘ternura’ aponta para a afetividade como
um constituiente desse sujeto, anulando a equivaléncia discursiva entre os
corpos das pessoas homo e transexuais e o da animalia” (206). El yo poéti-
co sexualiza su cuerpo. Existe una relacion entre diferencia sexual material y
diferenciacién discursiva en la que, si bien el discurso no genera la materia-
lidad, si elabora la diferenciacion, los significados, los sentidos de la distin-
cion (Butler 2002, 17). El Manifiesto reelabora el discurso heteronormado
con una arenga y un performance de la sexualidad que elude la matriz
excluyente que convierte en abyectas —borra la categoria de sujetos— a
aquellas materialidades corporales, a aquellas performatividades del sexo
que no se adhieren a las normas referenciales del discurso diferenciador
hegemonico (19-20). Refuerza el aspecto sexualizado de los cuerpos gueer,
valida la atraccidn entre varones que no se resume a animalidad, sino a una
pasién tierna. Y lo mds importante, asigna un valor de duelo a las vidas de
los disidentes sexuales al lamentarse por ellos (Butler 2006), por ejemplo,
en relacién con los barcos de Ibanez: “donde aprendimos a nadar/Pero
ninguno llegé a la costa/Por eso Valparaiso apagé sus luces rojas,/Por eso
las casas de caramba/Les brindaron una lagrima negra/A los colizas rema-
tados por las jaibas/Ese ano que la Comisién de Derechos Humanos no
recuerda” (Lemebel 2019, vv. 33-9). El yo poético reconoce las vidas sin
nombre cegadas a causa de la persecuciéon de homosexuales, las recupera
de la espectralidad para ontologizar la pérdida (Derrida 1998a, 23), asi les
asigna un valor y un lugar en el espacio publico.

7. El uso de la pregunta retérica y su entonacion ascendente se perfila como un re-
curso constante a lo largo del Manifiesto. Provoca la sensacion de un remate, pues
con ella el yo poético confronta a sus comparieros de lucha al tiempo que les niega
la posibilidad de responder. Apela a ellos como un emplazamiento para acentuar la
gravedad de sus acusaciones y mantener un doble foco en el discurso: por un lado,
la importancia del destinatario, el “compafieros”, por otro, la preponderancia del yo
poético que se desviste, presenta su identidad y propone cémo conciliarla con el
proyecto comunista.
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En la misma linea, el yo poético afirma: “Usted no sabe/Coémo
cuesta encontrar ¢l amor/En estas condiciones/Usted no sabe/Qué es
cargar con esta lepra/La gente guarda las distancias/La gente comprende
y dice:/Es marica pero escribe bien/Es marica pero es buen amigo” (Le-
mebel 2019, vv. 68-76). No obstante, la lepra a la que alude no se trata de
una enfermedad que le es inherente, sino de un constructo determinado
por la valoracién de “la gente”. La primera aliteracién, “la gente”, combina
el sustantivo con tres verbos, uno de pensamiento, uno de diccién y otro
transitivo; en los tres casos, la gente mantiene una alta agentividad. El obje-
to de sus acciones radica en el “marica”, el yo poético se encuentra determi-
nado por los juicios heteronormados que le impiden la consecucién sana y
plena de su amor hacia otro hombre. La segunda aliteracién, la de “Es ma-
rica pero”, combina una definicién inamovible basada en el prejuicio sobre
la sexualidad disidente con una conjuncién adversativa. Esto delata que, en
el universo de sentido propio de “la gente”, resulta dificil “ser poeta” o “ser
buen amigo” si se es homosexual, pues restringe estas categorias a hombres
heterosexuales, pues ellos si se aprecian en el esquema moral de turno, al
contrario de aquellos que sienten atraccién por otro varén.

El Manifiesto asiste a la construccién de una sociedad base cuyo uni-
verso de sentido excluye sistemdticamente las sexualidades disidentes por
identificar en ellas una sociedad de riesgo, abierta, inestable, desconocida,
otra (Zizek 2009, 38). Contra ella, el yo poético habla desde la subalter-
nidad; la sociedad de riesgo se apodera de un lugar de dicciéon que se le
negaba bajo el principio de que “el ‘otro’ esta bien, pero solo mientras
su presencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea realmente ‘otro’”
(57). Podria creerse, por la amplitud de la voz “gente” sumada a la actitud
critica de Lemebel hacia las practicas neoliberales de la dictadura y la de-
mocracia chilenas, que su juicio se extiende a los organismos del régimen
de Pinochet. Sin embargo, si bien es cierto que la “voz que salta do texto
se afirma diante uma série de institui¢des (a familia, a ideologfa politica,
a sociedade) que desafiam sua identidade, entendida principalmente por
causa da sexualidade desviante” (Soares da Silva 2015, 206), también lo
es que Pedro Lemebel militaba en el Partido Comunista y que su poema
responde directamente a las politicas buscadas por la revolucion socialista.

El mensaje va dirigido a los comunistas: “Pero esa parte se la dejo
a usted/Que tanto le interesa/Que la revoluciéon no se pudra del todo”
(Lemebel 2019, vv. 133-5). El final del poema delata que la postura de-
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sarrollada, la de visibilizar a los homosexuales y erradicar la macula que
se imprime sobre su deseo, se inscribe en el seno del proyecto socialista:
“Y su utopia es para las generaciones futuras/Hay tantos nifios que van a
nacer/Con una alita rota/Y yo quiero companero/Que su revoluciéon/
Les dé un pedazo de cielo rojo/Para que puedan volar” (vv. 139-45). La
sentencia inicia con un verso hexadecasilabo, para después combinar otros
mids cortos de manera alternada, lo que refrena la velocidad acumulada a
lo largo de la composicién. Se logra contemplar de manera sélida la ima-
gen debido a la lentitud de los versos finales: un “cielo rojo” en que las
generaciones venideras puedan ejercer su sexualidad de manera libre. El yo
poético no ataca a la dictadura, sino al proyecto socialista que, de acuerdo
con su ideal, sucederia al periodo de terror: “el ‘Manifiesto’ busca insertar
la diferencia sexual en el discurso de la militancia de izquierda. Se trata de
politizar la sexualidad y la identidad dentro del partido, que en el mejor
de los casos quedaba relegada al dambito personal y en el peor era censu-
rada” (Garabano 2003, 53). Desde una ética/estética de la visibilizacion,
apuesta a sortear la violencia que implica la practica de sentido que impide
cerciorarse de las violencias y disrupciones en la realidad heterosexual nor-
malizada que simula ser visible y contintia (Zizek 2009, 83).

Finalmente, el Manifiesto se opone a la cristalizacién del discurso
del Partido Comunista, pues una “ideologia ‘se apodera de nosotros’ real-
mente solo cuando no sentimos ninguna oposicion entre ella y la realidad
—a saber, cuando la ideologia consigue determinar el modo de nuestra
experiencia cotidiana de la realidad” (Zizek 2020, 80). Para conjurar tal
operacion conceptualizadora, el yo poético da cuenta de su “realidad” a
contracorriente de la percibida por sus compaiieros heterosexuales, visi-
biliza su cuerpo, su identidad en un movimiento arriesgado —América
Latina desde su fundacién se concibe heterosexual—® con el fin de evitar
que la comunidad en la que cifra su esperanza, en la que signa el porvenir,
se convierta en ideologia pura que devenga en la negacién sistemdtica de
sujetos que no se amoldan a su concepcién de ciudadania ideal. De igual

8. El argumento puede verificarse en los multiples relatos fundacionales de América
Latina —Maria, de Jorge Isaacs, y Enriquillo, de Manuel de Jesus Galvan, en el siglo
XIX; Dora Barbara, de Romulo Gallegos, y La voragine, de José Eustasio Rivera,
en el XX— que vinculan directamente el amor patrio con la realizacion del deseo
heterosexual. Mediante tal union se logra la familia ideal para poblar el territorio lati-
noamericano segun una identidad heteronormada y patriarcal (Sommer 2007).
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manera, la fuerza expresiva del Manifiesto tiene la calidad para afrontar la
version del marxismo en que ningun sujeto ni ninguna subversién existe
mas alla de la lucha de clases, por lo que cualquier disidencia resulta secun-
daria, incomoda y debe ser borrada en pro de la verdadera batalla.

AMAR A OTRO HOMBRE:
LA POETICA DEL MANIFIESTO

La ética de Pedro Lemebel tiene un peso considerable en la cons-
tituciéon de su estética, tal como se atestigua en sus cronicas (Gac-Arti-
gas 2016, 2). Por ende, el Manifiesto, al revelar su posicién critica —que
conlleva también una adscripcién ética—, da cuenta de la postura estética
del chileno. Hay que ponderar que esta “performance ¢ possibilitada pelo
género literdrio que lhe da suporte. Como poema, a escrita permite o
proprio ato declamatério através de versos que soam como sentengas €
afirmagoes finais, como um manifesto” (Soares da Silva 2015, 202). El
acto realizado en la Estacién Mapocho de Santiago es indisociable de la
actitud estimulada por el yo poético, por dos motivos: imbrica el cuerpo
en la realizacién artistica y aboga por un arte que no es desinteresado,
sino que incide de manera practica en la escena publica. El yo poético
dice: “Hablo por mi diferencia/Defiendo lo que soy/Y no soy tan raro/
Me apesta la injusticia/Y sospecho de esta cueca democritica” (Lemebel
2019, vv. 6-10), v se define en el entorno compartido que se niega a mi-
rarlo. Inicia el asedio al medio social que le prohibia la performance de
su sexualidad con palabras que obligan a atender a los sujetos disidentes
al borde de la representacién y sin lugar de enunciacién. En este sentido,
el Manifiesto opta por una poética de la visibilizacion comprometida que
se desarrollara a lo largo de las varias crénicas de Lemebel y de su novela
Tengo miedo, torero (Seix Barral, 2001).°

Ahora bien, aunque evidente, se trata de una poética homosexual
latinoamericana que reconoce la necesidad de ponderar masculinidades
diversas a la impuesta por la heteronormatividad: “Mi hombria fue la mor-

9. Esta nocion poética se maximizara conforme avance la obra de Lemebel para dar
lugar a una que reclama la restitucion y visibilidad no solo de las minorias homo-
sexuales, sino de otras minorias locales y de una identidad latinoamericana en
oposicion a las dinamicas de la globalizacion (Marconi 2012, 2).
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daza/No fue ir al estado/Y agarrarme a combos por el Colo Colo/El
fatbol es otra homosexualidad tapada/Como el box, la politica y el vino/
Mi hombria fue morderme las burlas/Comer rabia para no matar a todo
el mundo/Mi hombria es aceptarme diferente” (Lemebel 2019, vv. 103-
10). A través de la desestabilizacion del discurso heterosexual, permite la
entrada de sexualidades y cuerpos asexuados por la hegemonia sobre el
cuerpo/género, pues la “afirmaciéon publica de lo queerness representa la
performatividad como apelacion a las citas con el prop6sito de dar nueva
significacién a la abyecciéon de la homosexualidad, para transformarla en
desafio y legitimidad” (Butler 2002, 47). El homosexual se convierte en
alguien capaz de proyectar su deseo sobre otros cuerpos masculinos sin
que ello devenga en catalogarlo como “animal” o “sodimita”.

Entonces, el tercer elemento de esta poética yace en el cuerpo, la
propuesta de Lemebel concibe en ¢l un ¢je temdtico. El texto alude al
timbre de voz, “Y se rieron de mi voz amariconada/Gritando: Y va a caer,
y va a caer/Y aunque usted grita como hombre /No ha conseguido que se
vaya” (Lemebel 2019, vv. 98-102); a las zonas erégenas, incluso mediante
la defensa del sexo anal y el placer: “Yo no pongo la otra mejilla/Pongo el
culo, companero/Y esa es mi venganza” (vv. 102-4); a la enfermedad y a la
precariedad inherentes al cuerpo, “Es tener una madre de manos tajeadas
por el cloro/Envejecidas de limpieza/Acunandote de enfermo,/Por malas
costumbres,/Por mala suerte” (vv. 17-21). No obstante, la manifestacion
de la corporalidad no termina ahi, se convierte en performance, en medio,
en el asalto de Lemebel al espacio publico vestido como mujer, en la utili-
dad politica del travestismo.

Adicionalmente, se trata de una poética de oposicion secundaria
—oposicion de/a/en la oposicidon—, pues corresponde a un discurso
marginal dentro de otro semejante. Aunque el yo poético dice: “Y no es
miedo/El miedo se me fue pasando/De atajar cuchillos/En los sétanos
sexuales donde anduve” (vv. 52-5), resulta evidente la subalternidad den-
tro del Partido Comunista a la que se encontraba reducido. Por ende,
converge en una enunciacion de resistencia a los valores a los que entregd
la vida, a la causa con la que se encontraba comprometido. La poética
del cuestionamiento de Lemebel le impide filiarse sin condiciones a los
discursos marxistas y retrasa la cristalizaciéon de la ideologia empecinada
en negar la realidad para crear las bases discursivas que producirian la
hegemonia roja, inminente segtn la anhelada consumacién de la revolu-
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cién socialista. En este sentido, el yo poético se niega a entender el com-
promiso social como medio para el silencio y la adhesién incondicional;
pugna por un ideario de izquierda abierto a la critica, no uno monolitico
y vertical como el que se entreveia en la Cuba castrista.

Se trata también de una poética de la revaloracién lingiiistica. El yo
poético recurre a construcciones tabti como “Es un padre que te odia/
Porque al hijo se le dobla la patita” (vv. 15-6) y “Hay tantos nifos que van
a nacer/Con una alita rota” (vv. 140-1); se vale de derivados de la palabra
homosexual en dos ocasiones: “;Tiene miedo de que se homosexualice
la vida” (v. 64) y “El fatbol es otra homosexualidad tapada” (v. 106); vy
retoma a la voz marica en cinco versos: “No soy un marica disfrazado de
poeta” (v. 3), “Porque ser pobre y maricéHn es peor” (v. 12), “:No habrd un
maricén en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre nue-
vo?” (v. 48), “Y se rieron de mi voz amariconada” (v. 99), “En Nueva York
los maricas se besan en la calle” (v. 132); nunca aparece la voz “gay”.1° Asi,
al pensar en el tabt heteronormado que prefiere dar un rodeo con cons-
trucciones semdnticas y sintacticas que nombrar la homosexualidad con
un sustantivo, aunado al uso machista de la voz “marica” y sus derivados,
considero que el yo poético deslava la carga negativa de tales construccio-
nes morfoldgicas, sinticticas y semanticas, por ende, se apropia de ellas y
las reviste desde la disidencia. Ya no se trata de usos reservados al hetero-
patriarcado, su valencia ha cambiado, los homosexuales pueden recurrir a
ellas desde el discurso gueer para definirse, para atacar a sus opresores.

Respecto al tiempo, el Manifiesto también asume una postura poé-
tica. Por un lado, arremete contra sus compaiieros comunistas con pre-
guntas como “;El futuro serd en blanco y negro? /;El tiempo en noche
y dia laboral sin ambigiiedades?” (vv. 46-7) v “:Van a dejarnos bordar de
pajaros las banderas de la patria libre?” (v. 49); por otro, invita al Partido
Comunista a “Que su revolucién/Les dé un pedazo de cielo rojo/Para
que puedan volar” (vv. 143-5). El yo poético traza la senda a un futuro se-
gan la negociacién con el pasado, desde la que asume un compromiso con
el porvenir, asociado a la reinterpretaciéon de valores y promesas arraigados
en un presente finito al que identifica como genealogia (Derrida 1998a,

10. La ausencia de la palabra “gay” —que es un anglicismo— puede entenderse tam-
bién debido a la pretension de Pedro Lemebel de configurar una identidad homo-
sexual latinoamericana en el seno de discursos que apuntalan a globalizar la identi-
dad gay desde los nucleos modernizadores occidentales (Garabano 2003, 48).
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31). Entonces, la poética del Manifiesto se trata de una del porvenir que
se caracteriza como una por venir. El yo poético cree que el tiempo virtual
representa una esperanza, el futuro, en tanto no se materialice, se dibuja
como el espacio idéneo para la expresion de los disidentes sexuales y su
reconocimiento como ciudadanos en el espacio publico de la izquierda.
La poética de Lemebel no se restringe al presente en el que vive, sino que
se afinca en el horizonte temporal en el que le gustaria habitar; sonar y
confiar son acciones fundamentales para este yo poético en medio de la
asfixia que le causa una militancia que lo oprime debido a sus inclinaciones
afectivas.

Finalmente, hay que observar que, antes que ser militante marxista,
el yo poético se asume homosexual y su voz, a pesar de que el poema se
llama Manifiesto (Hablo por mi difevencia) posee un rango que le permite
expresarse en nombre de todos los disidentes sexuales varones. Apela a
la figura del nosotros: tanto en el presente en que se inscribe el texto,
“sQué haran con nosotros, compaiieros?” (Lemebel 2019, v. 48), como
en el futuro en el que le gustarfa influir: “Y no es por mi/Yo estoy viejo,/Y
su utopia es para las generaciones futuras” (vv. 137-9). Si recordamos el
cardcter publico de sus intervenciones y su btsqueda por incidir en la rea-
lidad, se vuelve obvio que hay una transformacién del yo poético intimo
en uno colectivo. Este fenémeno se perfila comtn en la poesia contempo-
ranea donde el yo intimo se metamorfosea en un punto de convergencia
de lo colectivo por el sentido de comunidad que lo rodea y los valores
ético-politicos en que se enmarca y promueve (cf. Scarano 2011, 16-7).!!
El yo poético se transforma en un nosotros-homosexual-militante-poético
que busca mediar entre la realizacién de un proyecto igualitario ideal y el

11. Sobre la posibilidad de construir un yo poético con tendencia colectiva desde la
intimidad, Laura Scarano apunta: “Los discursos poéticos de la intimidad no estable-
cen pues retéricas excluyentes, ni pertenecen a paradigmas historiograficos unicos.
No cancelan la meditacion social (como parte de la critica ha querido convencer-
nos, oponiendo falsamente intimidad y compromiso), ni pueden ser desplazados
de la historia en que se inscriben. No hay oposicion de fondo entre ambas esferas,
sino modulaciones distintivas de una tensién nuclear que compromete mdltiples
aspectos de la obra poética, las posiciones del sujeto y la construccion de la subje-
tividad discursiva, la ética publica y privada implicada, el protagonismo del universo
afectivo y emocional en la semiosis estética, la figura del escritor y su funcién en la
sociedad” (2011, 28). Luego, el Manifiesto no cancela su aspecto colectivo al partir
de lo intimo, sino que este registro potencia el sentido del compromiso gracias a un
movimiento metonimico entre el yo de la enunciacién y el grupo en el que se asume.
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ocultamiento sistemdtico de sujetos disidentes. Lemebel habla por los que
estan, por los que no y por los que vendran, lo hace para decir “estamos
aqui” mediante ciento cuarenta y cinco versos lapidarios que confrontan
sus ideales, en los que no cabe su sexualidad, para dar pie a la reinterpre-
taciéon de los valores medulares del comunismo latinoamericano con el fin
de transformar tanto la militancia como el espacio publico, movimiento
doble con el que se acerca a la promesa de besar a un hombre en la calle
sin ninguna mirada de desprecio, a la igualdad. El yo poético de Lemebel
cristaliza su compromiso social desde la intimidad.

EL PROFUNDO DOLOR DE AMAR
A OTRO HOMBRE: UN CIERRE

Para esta reflexién, opté por un acercamiento que reconociera las
coordenadas espaciotemporales en que aparecié el Manifiesto, de Pedro
Lemebel, con el fin de eludir las lecturas que asumen que su critica a
la heteronorma se dirige contra los valores de la dictadura y colocan en
segundo plano —o como extension— el cuestionamiento a la militancia
marxista. Como he defendido, la composiciéon despliega un yo poético
que arremete directamente contra la izquierda y la eventual realizacion de
la revolucién comunista en Chile —cuyo faro referencial yacia en la Cuba
de Fidel— con el objetivo de visibilizar los desplazamientos de los que
serfan objeto los homosexuales de consumarse la cristalizaciéon ideoldgica
a la que tendia el Partido Comunista.

El poema mezcla versos de arte mayor y arte menor, sin que haya,
en apariencia, una razén. No obstante, en su mayoria, los versos cortos se
utilizan para describir al yo poético y su condicién de disidente sexual, los
largos sirven para arremeter contra los otros miembros del Partido Comu-
nista, con la variante de los hexadecasilabos o superiores en que se emiten
sentencias lapidarias, casi todas en forma de pregunta retérica, lo que pro-
voca un efecto de vacio. El interlocutor, la masa marxista escondida detras
del “compaiiero”, no tienen oportunidad para responder, la acusacién se
vuelve vertiginosa y, en ausencia de margen para apelar —quizd traslacion
simbolica de la imposibilidad de los homosexuales para decir en el seno del
patriarcado— continta hablando el homosexual, prosigue con su arenga a
la comunidad heteronormada.
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Este cuestionamiento, que tiene como ¢je la promesa socialista, re-
curre a imagenes referenciales de la Cuba castrista y la Rusia estalinista
para denunciar los males que conllevaria la implantacién del modelo sin
cuestionamientos en la naciéon andina. Asimismo, pugna por problema-
tizar el discurso de la revolucién con el fin de reivindicar la camaraderfa
—tipicamente heterosexual y masculina—, ademas de abrir espacios en la
utopia futura para los disidentes no natos y que no se les envie a campos
de trabajo para reeducarlos, para transformarlos en el hombre ideal para el
proyecto anticapitalista.

Con estos elementos, el yo poético negocia la emergencia de una
poética, afincada en las disidencias sexuales, la cual se caracteriza por su
uso comprometido de los espacios publicos, por —aunque obvio— en-
raizarse en la expresion de la homosexualidad latinoamericana, por valerse
del cuerpo tanto como objeto de la operacién discursiva como medio para
esta, por el “lavado” de sentido de las formas lingiiisticas que sostienen
la opresién, y por ser un yo-nosotros-militante-homosexual-poético. La
intimidad se transforma en el punto de convergencia del compromiso so-
cial. Este modelo —que replicard en sus crénicas y su novela— quiebra
los usos del patriarcado al garantizar un medio expresivo —y un estilo— a
sujetos cuyas caracteristicas los mantienen alejados de la condicion plena
de la labor escritural, pues las letras se han configurado como una actividad
cerrada y con tendencia a la exclusividad masculina heteronormada.

Finalmente, queda algo por aclarar: Lemebel habla de la homose-
xualidad de los hombres que, si bien ha sido marcada con especial sana por
romper —aunque a un nivel insuficiente— el pacto patriarcal, no condensa
el amplio espectro de las disidencias sexuales. Aun cuando el texto obliga al
reconocimiento en los campos literario y social en que estas eran negadas,
confundir el Manifiesto o las crénicas de Lemebel con la cristalizacion del
discurso gueer chileno equivale a negar otras subalternidades que no confi-
guraron un medio expresivo ni un lugar de enunciacién. Tan tangible es el
vestigio de la escritura homosexual de Pedro Lemebel como lo es la ausen-
cia de otras literaturas gueer. Aglutinar la totalidad de la disidencia sexual en
la escritura del autor corresponde a mirar el espectro a medias o no mirarlo.
Los adelantos de Lemebel, antes que una totalizacién, deben considerarse
una herramienta para acercarse a otras expresiones desplazadas. &
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