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RESUMEN
En septiembre de 1986 se presentó el poema Manifiesto, de Pedro Lemebel, durante un acto 
del Partido Comunista en la Estación Mapocho de Santiago. La crítica señala que el texto 
cuestionaba los valores neoliberales que marginaban a las sexualidades disidentes y sus 
prolongaciones en la izquierda. Sin embargo, en este artículo, mediante análisis textual y 
considerando el contexto de producción, propongo, por un lado, que confrontaba los precep-
tos	marxistas	sobre	la	homosexualidad	con	el	fin	de	eludir	la	segregación	de	los	disidentes	
sexuales en Chile en caso de lograrse la revolución comunista —como ocurría en Cuba—; 
por otro, que la actitud ético-política de la composición se traduce en una poética que imbrica 
cuerpo, género, sexualidad y compromiso social.
Palabras clave: homosexualidad, Latinoamérica, Literatura, sociedad, Pedro Lemebel, Chile, 
marxismo.

ABSTRACT
In September 1986, Manifiesto, a poem by Pedro Lemebel, was presented during a Commu-
nist Party event at Estación Mapocho in Santiago. Critics claim that the text questioned the 
neoliberal values that marginalized dissident sexualities and their prolongation in the political 
left. However, in this article, through textual analysis and considering the context of produc-
tion, I propose, on the one hand, that it challenged the Marxist precepts on homosexuality to 
avoid the segregation of sexual dissidents in case of achieving the communist revolution in 
Chile —as it happened in Cuba—; on the other hand, that the ethical-political attitude of the 
composition reveals a poetic that imbricates body, gender, sexuality, and social commitment.
Keywords: homosexuality, Latin America, Literature, society, Pedro Lemebel, Chile, Marxism.

uN 21 de noviembre de 2006, Pedro Lemebel (Santiago, 1952-
2015) ingresó a una sala de Casa de las Américas ataviado con un vestido 
negro y tacones, y proclamaba: “No soy Pasolini pidiendo explicaciones” 
(Lemebel 2019, v. 1). Así, como lo relata Jorge Fornet (2017), se iniciaba 
la Semana del Autor dedicada al chileno (68). No resulta sorprendente 
que su primera aparición en el evento fuera una performance, pues se tra-
taba de su recurso predilecto para asaltar la escena pública. Con ella, pug-
nó por la revalorización de la figura de la “loca”, voz con la que se refería 
al travesti, al sacarla del territorio de sátira y burlas en el que fue colocada 
para brindarle un lugar de enunciación empoderado (Romero 2020, 190); 
convirtió al travesti en “un icono de resistencia frente a la inconformidad 
del consenso político chileno” (Garabano 2003, 48), ya que encarnaba la 
potencia para subvertir normas racistas, misóginas, homofóbicas y globali-
zantes asociadas al neoliberalismo de Chile.
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Sin embargo, sí asombra que decidiera utilizar su único poema en 
el acto. Si bien, como reconoce Bolaño (2005), “Lemebel no necesita 
escribir poesía para ser el mejor poeta de mi generación” (65), quizá el 
Manifiesto (Hablo por mi diferencia), en el contexto cubano, equivalga a 
un acto subversivo, ingenioso y de una fuerza inconmensurable.1 Aunque, 
como afirma Alderete (2013), la historia ha guardado silencio sistemático 
sobre la represión de la homosexualidad en los primeros años tras el triun-
fo de la Revolución cubana (2-3), el fenómeno —del que seguramente 
tuvo noticias Lemebel, basta recordar sus versos “¿Nos amarrarán de las 
trenzas en fardos/con destino a un sidario cubano” (Lemebel 2019, vv. 
29-30)— tiene vestigios en las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción, espacios destinados a “reformar” a los disidentes sexuales con el fin 
de convertirlos en hombres ideales para la nueva Cuba. Como muestran 
Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, en su documental Conducta 
impropia (1984), la nación revolucionaria de Guevara y Castro se encar-
gó de la persecución, reclusión y reeducación de homosexuales. De esta 
suerte, inaugurar un homenaje con palabras que rememoran una tragedia 
negada, con un texto crítico de la actitud revolucionaria hacia las sexuali-
dades disidentes, se traduce en un gesto brutal.

En este sentido, vale la pena recordar que el chileno mantuvo una 
actitud reflexiva que alcanzó tanto a las derechas como a las izquierdas: 
juzgó a las dictaduras y a los gobiernos de la transición por asumir po-
líticas neoliberales a la par que se desbocó contra la deshonestidad y la 
tergiversación de la ideología de la igualdad pregonada desde el marxismo 
(Gac-Artigas 2016, 1 y 5-6). Esto, sumado a su invasión de la esfera social 
—rastreable en su vínculo con el colectivo Yeguas del Apocalipsis— (Freire 
Smith 2016, 141 y ss.), lo convierte en un intelectual público que inter-
viene de diversas maneras en el espacio común: performances, secciones 
en programas de radio, apariciones en la televisión (Garabano 2003, 47). 
Dentro de estas tensiones, hay que ubicar el Manifiesto, un poema de cien-
to cuarenta y cinco versos, que combina arte mayor y arte menor sin, en 
apariencia, guardar ningún principio organizativo. En él, Pedro Lemebel 

1. El Manifiesto se presentó, por primera vez, en septiembre de 1986, durante un acto 
del Partido Comunista Chileno en la Estación Mapocho de Santiago. Se trató de un 
performance en que la poeta María Eugenia Meza leyó en voz alta el texto de Pedro 
Lemebel mientras se proyectaban fotografías del escritor con vestido, maquillaje y 
la hoz socialista dibujada en la mejilla.
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dota a un yo poético disidente de la facultad para hablar de sí, de su se-
xualidad en el marco de la heteronorma izquierdista como una forma para 
reconocerse y obtener un papel visible en la revolución.

Se ha dicho también que Lemebel intentó alejarse de las dinámicas 
editoriales del capitalismo: nunca supeditó su actividad creativa ni sus prin-
cipios artísticos a exigencias críticas, editoriales ni políticas (Gac-Artigas 
2016, 3). Aunque la escritura del chileno inició en la década de 1980, no 
publicó en formato libro hasta 1995, año en que apareció La esquina de mi 
corazón: crónica urbana (Editorial Cuarto Propio); antes de ello, sus obras 
se presentaron en medios periódicos e incluso en programas radiofónicos 
(García-Corales 2005, 26).2 La figura del chileno tiene dos momentos: el 
primer Lemebel, “[d]esde un punto de vista bourdiano [...], quien carece 
entonces de cualquier capital en el campo literario chileno, solo puede 
reclamarlo desde la ruptura, con frecuencia radical, con los lenguajes y 
convenciones en la escritura nacional” (Poblete 2009, 290); mientras que 
el segundo “en cambio, habla desde el centro mismo de su consagrado 
lugar nacional e internacional” (290).

El Manifiesto, impreso por primera vez en Loco afán. Crónicas de 
sidario (LOM Ediciones, 1995), correspondería al primer Lemebel, al re-
accionario. En el poema habla desde el margen contra aquellos discursos 
que caracterizan al homosexual como una afrenta a los proyectos políticos 
que intentaban organizar a los Estados-nación con la familia heterosexual 
como eje de los sistemas sociales y de producción; asimismo, estos estig-
matizaron las sexualidades disidentes según conceptos científico-médicos 
de la época y entramados teológico-religiosos (Guerra Cunningham 2000, 
77-8). Así, la ciudadanía se perfila como “una categoría política exclu-
yente, cuyos ejes de demarcación son: el género, el sexo, la sexualidad, la 
etnia, la clase social o la nacionalidad, que conforman la identidad subje-
tiva” (Marconi 2012, 3), incluso en el gobierno socialista encabezado por 
Salvador Allende, pues “[i]n spite of the revolutionary spirit of the times, 
those years were not a period that would have allowed for a politically or-

2. Aunque con anterioridad publicó, como Pedro Morondes —aún con su apellido pa-
terno—, el volumen de relatos Intocables (Pía Barros, 1986). La crítica coincide en 
que el momento coyuntural del chileno concuerda con dos eventos: por un lado, el 
Manifiesto, texto que marcará su ejercicio como cronista y artista de performance; 
por	otro,	la	adopción	del	apellido	materno,	Lemebel,	como	rasgo	de	afiliación	con	lo	
femenino y como gesto a la reivindicación de lo marginal.
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ganized gay movement” (Robles 1998, 36). Luego, las disidencias sexua-
les carecen de un espacio expresivo u organizativo, pues la heteronorma 
domina el entramado colectivo sea cual sea la inclinación política.

El Manifiesto, antecedente e ideario de las crónicas urbanas del chi-
leno (Plaza Atenas 1999, 125),3 se ha descrito como un poema que parte 
de lo cotidiano, material con el que logra poetizar exitosamente; una com-
posición que se vale de palabras comunes y situaciones diarias para crear un 
texto expresivo de gran fuerza poética (Rioseco 1999, 25). De igual mane-
ra, se afirma que “Lemebel, sin caer en el discurso gay, dispara sus misiles 
desde la diferencia y su derecho a serlo” (25). Este juicio me parece de un 
atrevimiento inaudito: ¿qué mejor forma de “caer en el discurso gay” que 
defender el lugar de la homosexualidad dentro del proyecto político-social 
del comunismo?4 Esta postura muestra que aún existen aproximaciones 
que intentan arrebatar el componente sexual-genérico —e incluso corpo-
ral— a la escritura de Lemebel, cuando esta imbrica, de manera exitosa, 
la sexualidad y la actividad política: sus textos parten del espacio íntimo 
para volverse lugares públicos donde se hallan oposiciones a prejuicios de 
la época, se perfilan como un arte de/en resistencia (Bianchi 2015, 331, 
333).

3. Sobre este tema, se recomienda el artículo “Chile, una loca geografía o las crónicas 
de Pedro Lemebel”, donde Ángeles Mateo del Pino hace una revisión temática de 
las narraciones del chileno según el ideario exhibido en el Manifiesto. La autora 
considera que el Manifiesto se trata del punto central de su poética, pues adelanta 
las temáticas que ocuparán a sus crónicas y la manera en que serán abordadas.

4. Me parece que este tipo de crítica —dedicada a negar que la sexualidad de los 
autores incide en las dinámicas de composición y producción literarias— se en-
cuentra profundamente enraizada en los estudios literarios hispánicos en general. 
En	el	caso	de	Lemebel,	las	reflexiones	resultan	más	abiertas	a	los	estudios	queer, 
como lo atestiguan los múltiples acercamientos a sus crónicas. Sin embargo, para 
otros autores como Federico García Lorca, por ejemplo, resulta dañina, pues impide 
apreciar matices ocultos como el siguiente: “Con el aire se batían/las espadas de los 
lirios” (García Lorca 2009, vv. 46-7); el par de versos alude a formas fálicas que se 
“frotan”	en	paralelo	a	la	realización	del	acto	sexual	entre	el	gitano	y	la	infiel,	motiva-
das por el aire —elemento que potencia la fecundidad y la lívido, según la tradición. 
Considero que hay una traslación en el encuentro: mientras un hombre mantiene 
una relación con una mujer, el ambiente imita una entre varones, que permanece 
oculta.	Este	matiz,	ligado	al	homoerotismo,	que	modifica	sustancialmente	la	lectura	
de La	casada	 infiel (Juan Régulo Pérez, 1928), sería imposible de percibir si se 
ignora la sexualidad del granadino al momento de emprender un ejercicio exegético.
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Cierta vertiente de estudios insiste en que el reproche del Mani-
fiesto apunta contra la derecha, contra la dictadura, pues piensa que la 
heteronorma y los varones blancos en la cúpula del Partido Comunista 
son una prolongación de los valores idealizados por la dictadura (Freire 
Smith 2016, 139). Este tipo de crítica, que afirma que el cuestionamiento 
se dirige hacia las normas genérico-sexuales impuestas por la autoridad 
militar, ignora sistemáticamente que la Revolución Cubana y los discursos 
comunistas consideraban a la homosexualidad un producto de la decaden-
cia capitalista por lo que atentaba contra la masculinidad “revolucionaria” 
(Alderete 2013). Por ello, en este artículo, mediante análisis textual y con 
énfasis en la importancia del contexto de producción, pretendo mostrar 
que el Manifiesto cuestiona los postulados de la izquierda, pues en ellos 
radicaba la promesa de futuro de Pedro Lemebel, con el fin de abrir el 
panorama a las generaciones por venir. Supongo que la composición se 
dirige más a dinamitar los constructos ideológicos de la propuesta mar-
xista —cuyo faro se encontraba en Cuba— que a atacar a la dictadura. 
Asimismo, creo que el poema, al coincidir en él una postura ético-política 
y una realización estética, muestra elementos de una poética peculiar la 
cual, intuyo, se halla atravesada por el cuerpo, el género, la sexualidad y el 
compromiso social.

CAMINAR EN PRADERAS INHÓSPITAS: 
LOS INELUDIBLES PECADOS DEL SOCIALISMO

Pedro Lemebel escribe el Manifiesto como “militante del Partido 
Comunista (PC) en el que ha experimentado en reiteradas ocasiones dis-
criminación a causa de sus modales y de su preferencia sexual” (Freire 
Smith 2016, 139). Él relata: “Y a mediados de los 80 se me ocurrió hacer 
un manifiesto donde yo le reclamaba a la izquierda por qué no asumían a 
los homosexuales si éramos tan pobres y tan luchadores y tan amigos de la 
revolution. Entonces, en 1986 escribí ese manifiesto que se llamaba ‘Hablo 
por mi diferencia’ ” (García-Corales 2005, 28). El poema, entonces, surge 
en la tensión de crear un lugar de dicción que permitiera al homosexual 
hablar frente a aquellos que se identificaban como sus pares, pero que se 
negaban a admitir su aspecto sexual y corporal, y constituye una “crítica 
à incapacidade do discurso revolucionário de lidar com uma identidade 
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não-normativa e o proceso constitutivo de uma subjetividade subversiva” 
(Soares da Silva 2015, 200).

El texto, que se compone de ciento cuarenta y cinco versos con 
características neobarrocas, por ejemplo, la mezcla léxica de improperios 
y voces cultas con lo que se elude un registro uniforme (Romero 2020, 
191), se dirige a los miembros heterosexuales del Partido Comunista, a 
quienes apela con el vocablo “compañeros” y preguntas retóricas: “¿Nos 
amarrarán de las trenzas en fardos/con destino a un sidario cubano?/Nos 
meterán en algún tren de ninguna parte/Como en el barco del general 
Ibáñez” (Lemebel 2019, vv. 29-32). Asimismo, los versos “pasan de un 
nivel de referencia a otro, sin limitarse a una estrategia específica, o a cierto 
vocabulario, o a una distancia irónica fija” (Echavarren 1996, 14), como 
se observa, aluden a tres espacios referenciales: la Cuba de Castro, Chile 
gobernado por Carlos Ibáñez del Campo, y Rusia, a través de la figura 
de transportar prisioneros en trenes, clara alusión a la Siberia zarista y co-
munista. Ahora bien, el trabajo con el léxico mezcla distintos campos de 
significación —los prisioneros rusos, los homosexuales chilenos asesinados 
por Ibáñez— al tiempo que tiñe el conglomerado semántico de los medios 
de transporte —tren, barco— con una carga particular: el destino del viaje 
equivale a la muerte.

También “el neobarroco refleja estructuralmente la inarmonía, la 
ruptura de la homogeneidad, el logos en tanto absoluto, la carencia que 
constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibro, 
reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo 
para el cual el logos no ha organizado más que una pantalla” (Sarduy 
1998, 183). La carencia de fundamento se evidencia en la falla del yo poé-
tico para abrazar como monolítico e indiscutible el discurso de las izquier-
das; este síntoma se traduce, en la estructura, en la comunión de versos de 
arte mayor con otros de arte menor, algunos incluso de más de diecinueve 
sílabas sin cesura. No obstante, este caos resulta aparente. Los decasílabos 
o menores, se tratan de segmentos descriptivos en los que el yo poético 
da cuenta de sí, enlista sus características, sus deseos y ambiciones: “Mi 
hombría espera paciente/Que los machos se hagan viejos/Porque a esta 
altura del partido/La izquierda transa su culo lacio/En el Parlamento” 
(Lemebel 2019, vv. 115-9); el grupo entre los endecasílabos y decapenta-
sílabos funciona como juicios en contra del modelo del Partido Comunista 
y el trato que se da a los homosexuales: “Tengo cicatrices de risas en la 
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espalda” (v. 82); finalmente, los hexadecasílabos y superiores son francas y 
estridentes provocaciones a sus compañeros de lucha: “¿No habrá un ma-
ricón en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre nuevo” 
(v. 48). Esto se traduce en que el poema mantiene un ritmo altamente 
influenciado por el sentido.

El texto inicia con una afrenta “No soy Pasolini pidiendo explica-
ciones/No soy Ginsberg expulsado de Cuba/No soy un marica disfrazado 
de poeta/No necesito disfraz/Aquí está mi cara” (vv. 1-5).5 El yo poético 
se sitúa entre los otros miembros del Partido Comunista. Se asume como 
poeta, el verso “No soy un marica disfrazado de poeta” da cuenta de que 
tanto identidad homosexual como labor literaria no se oponen entre ellas. 
Lemebel muestra una fricción, en su literatura, entre la norma oficial —que 
hacía de la escritura una actividad heteronormada exclusiva para varones— y 
la escritura desde los márgenes, según la cual incorpora experiencias sub-
alternas a géneros que las catalogaban como “otras” (Plaza Atenas 1999, 
123). Posterior a esta presentación, el yo poético ordena “Pero no me hable 
del proletariado/Porque ser pobre y maricón es peor” (Lemebel 2019, vv. 
11-2); se introduce el meollo del acto discursivo: la experiencia homosexual 
en el contexto marxista. El yo poético refrenda su identidad homosexual al 
tiempo que la coloca en el seno del Partido Comunista.

Más que “el drama de quien se siente discriminado por aquellos que 
deberían ser sus compañeros de lucha” (Fornet 2017, 68), el Manifiesto 
se trata de un texto de denuncia contra los discursos misóginos y homo-
fóbicos que sustentaba la fraternidad masculina del Partido Comunista 
(Garabano 2003, 50).6 Asimismo, a causa de que Cuba era el “paraíso so-

5. La alusión a Allen Ginsberg abona por la lectura en que se critica las máximas 
socialistas. En 1965, el escritor norteamericano visitó La Habana para realizar acti-
vidades culturales. Ahí entabló relaciones con los miembros de El Puente y sostuvo 
un breve amorío con José Mario Rodríguez, quien, junto con Manuel Ballagas, le 
informó sobre la persecución contra homosexuales para recluirlos en las Unida-
des Militares de Apoyo a la Producción. Tras una serie de declaraciones polémicas 
sobre Fidel Castro y Ernesto Guevara, donde cuestionaba sus sexualidades, fue 
deportado	a	los	Estados	Unidos.	Aunque	la	prensa	cubana	refirió	que	lo	expulsa-
ron por ingresar al país drogas —marihuana— de manera ilegal, trascendió que la 
causa del incidente fue la imposibilidad de conciliar el discurso del norteamericano 
con las pautas de masculinidad impuestas por el régimen castrista (Grant 2009; 
Sheridan 2016).

6. Vale la pena recordar que, como expone Jacques Derrida en Políticas	de	la	amistad 
la fraternidad es un contrato exclusivo entre varones, preferentemente heterosexua-
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cialista” en América Latina, el texto intentaba enfrentar su visión respecto 
a la sexualidad disidente: aquella en el que el Partido Socialista Popular 
hereda la visión estalinista en que la homosexualidad se dibujaba como una 
desviación provocada por la decadencia capitalista —ligada con la pérdida 
de los valores del trabajo, el liderazgo y el combate—, por lo que suponía 
un riesgo para la hombría revolucionaria que buscaba borrar cualquier 
rastro del período burgués a la par que conseguir un tipo de ciudadano 
para prolongar el régimen castrista (Alderete 2013). A ello hay que sumar 
que la “homosexualidad masculina es marcada y colocada en un lugar más 
devaluado que la homosexualidad femenina pues representa a quienes han 
traicionado al patriarcado, al pacto entre hombres. Pacto que requiere 
la heterosexualidad como condición imprescindible” (Marconi 2012, 7); 
por ende, podría suponerse que el poema de Lemebel combate no solo a 
la heteronorma al interior de la izquierda, sino en todo el conglomerado 
chileno de la década de 1980, el cual incluye a la dictadura. Sin embargo, 
se debe considerar que, hacia la época de presentación del texto, la ho-
mosexualidad había ganado terreno debido a la derrama económica que 
generaba al país (Robles 1998, 37), es decir, el Gobierno de Pinochet per-
mitía que se desarrollara con cierta libertad en espacios restringidos. Estos 
elementos apuntan a que los reproches se limitan a la masa comunista.

Hay dos alusiones a la sociedad neoliberal en el Manifiesto. La pri-
mera vinculada con la hombría: “Esa hombría de la que usted se jacta/
Se la metieron en el regimiento/Un milico asesino/De esos que ahora 
están en el poder” (Lemebel 2019, vv. 90-3), el yo poético habla a sus 
compañeros de lucha, los iguala con los soldados que detentaban el poder 
golpista en Chile. Con versos largos —salvo por un heptasílabo—, critica 
la genealogía de la masculinidad, sin embargo, no se da un juicio contra 
el modelo neoliberal, más bien se evidencia la incapacidad de la izquierda 
para romper con la herencia militar además de su impotencia para exami-
nar métodos subversivos que no devengan en la conformación de ejércitos 
violentos que emulen la disciplina castrense de Pinochet. De igual mane-

les. De ahí la imposibilidad en muchas culturas para aprobar una amistad entre un 
hombre y una mujer, así como la urgencia por desestimar la amistad femenina. A 
estos	discursos	heteropatriarcales	se	opone	la	figura	de	la	sororidad.	Contra	ellos	
también se pronuncia el Manifiesto, pues cuestiona la membresía fraternal de la iz-
quierda chilena al reconocerse como un homosexual que es parte de la lucha, igual 
y “amigo” de sus compañeros heterosexuales de lucha.
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ra, los versos ocultan un diálogo con la costumbre de enviar militantes a 
Cuba y a China para recibir entrenamiento táctico: desde una retórica de 
la comparación, el yo poético rompe con el adoctrinamiento del Partido 
Comunista en su búsqueda de una rebelión armada.

En otro momento, el yo poético se niega a transformar su forma 
de ser y vivir, dice “No voy a cambiar solamente/Porque los pobres y 
los ricos/A otro perro con ese hueso/Tampoco porque el capitalismo es 
injusto/En Nueva York los maricas se besan en la calle” (Lemebel 2019, 
vv. 128-32). Los versos cortos, octa y nonasílabos, obligan a una lectura 
acelerada que se quiebra en el tránsito a los más largos debido al impulso 
necesario para sostener un verso de trece golpes de voz. Después, viene un 
decapentasílabo, que, sin embargo, no sofoca más al lector, pues el grupo 
consonántico /kr/, irregular en español, exige una pausa, la lectura se 
vuelve detenida. La valoración resuena: el problema no es el capitalismo, 
la ciudad cumbre de lo neoliberal, donde se encuentra Wall Street, recibe 
una valoración positiva. El yo poético hace un guiño a la libertad que se 
puede conseguir en Nueva York frente a la imposibilidad de las retóricas 
marxistas para crear espacios de libertad y equidad. La imagen es brutal, en 
una reunión del Partido Comunista no se vapulea a la ciudad emblema de 
Occidente; al contrario, se le reconoce por su apertura incompatible con 
los discursos subversivos que intentan normar según la performatividad 
del ideal regulatorio del sexo que valide el imperio heterosexual (Butler 
2002, 18), aunque desde la izquierda.

Ahora bien, el yo poético alude a la falsedad de sus compañeros y 
expresa la necesidad de mostrarse tal como es: “Y no se sienta agredido/
Si le hablo de estas cosas/Y le miro el bulto/No soy hipócrita” (Lemebel 
2019, vv. 56-9). Las fricativas en los dos primeros versos brindan una 
cadencia particular, una sonoridad explosiva, abierta, pues su espectro fo-
nético se asemeja al de las vocales. Luego, las líquidas del tercer verso ace-
leran el ritmo, se convierte en una caída vertiginosa que remata con el “No 
soy hipócrita”, cuyo compás se acentúa gracias al quiebre producto del 
grupo consonántico /kr/ que combina con el /gr/ del primer verso. Hay 
violencia, el poema se tiñe de confrontación. La lucha del yo poético busca 
normalizar la atracción entre varones y el cuerpo sexuado de los hombres 
remata con una pregunta retórica, “¿Acaso las tetas de una mujer no lo 
hacen bajar la vista?” (v. 60), cuya entonación ascendente enfoca la enun-
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ciación al tiempo que cierra la posibilidad de respuesta.7 Mediante el símil, 
iguala el deseo homosexual con el heterosexual para negar la marginalidad 
del segundo; mirar el cuerpo sexuado de un hombre es tan aceptable como 
hacerlo con el de una mujer.

Asimismo, dice: “Y no hablo de meterlo y sacarlo/Y sacarlo y me-
terlo solamente/Hablo de ternura compañero” (vv. 65-7), como indica 
Soares da Silva (2015) al “falar de ‘ternura’ aponta para a afetividade como 
um constituiente desse sujeto, anulando a equivalência discursiva entre os 
corpos das pessoas homo e transexuais e o da animália” (206). El yo poéti-
co sexualiza su cuerpo. Existe una relación entre diferencia sexual material y 
diferenciación discursiva en la que, si bien el discurso no genera la materia-
lidad, sí elabora la diferenciación, los significados, los sentidos de la distin-
ción (Butler 2002, 17). El Manifiesto reelabora el discurso heteronormado 
con una arenga y un performance de la sexualidad que elude la matriz 
excluyente que convierte en abyectas —borra la categoría de sujetos— a 
aquellas materialidades corporales, a aquellas performatividades del sexo 
que no se adhieren a las normas referenciales del discurso diferenciador 
hegemónico (19-20). Refuerza el aspecto sexualizado de los cuerpos queer, 
valida la atracción entre varones que no se resume a animalidad, sino a una 
pasión tierna. Y lo más importante, asigna un valor de duelo a las vidas de 
los disidentes sexuales al lamentarse por ellos (Butler 2006), por ejemplo, 
en relación con los barcos de Ibáñez: “donde aprendimos a nadar/Pero 
ninguno llegó a la costa/Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas/Por eso 
las casas de caramba/Les brindaron una lágrima negra/A los colizas rema-
tados por las jaibas/Ese año que la Comisión de Derechos Humanos no 
recuerda” (Lemebel 2019, vv. 33-9). El yo poético reconoce las vidas sin 
nombre cegadas a causa de la persecución de homosexuales, las recupera 
de la espectralidad para ontologizar la pérdida (Derrida 1998a, 23), así les 
asigna un valor y un lugar en el espacio público.

7.	 El	uso	de	la	pregunta	retórica	y	su	entonación	ascendente	se	perfila	como	un	re-
curso constante a lo largo del Manifiesto. Provoca la sensación de un remate, pues 
con ella el yo poético confronta a sus compañeros de lucha al tiempo que les niega 
la posibilidad de responder. Apela a ellos como un emplazamiento para acentuar la 
gravedad de sus acusaciones y mantener un doble foco en el discurso: por un lado, 
la importancia del destinatario, el “compañeros”, por otro, la preponderancia del yo 
poético que se desviste, presenta su identidad y propone cómo conciliarla con el 
proyecto comunista.
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En la misma línea, el yo poético afirma: “Usted no sabe/Cómo 
cuesta encontrar el amor/En estas condiciones/Usted no sabe/Qué es 
cargar con esta lepra/La gente guarda las distancias/La gente comprende 
y dice:/Es marica pero escribe bien/Es marica pero es buen amigo” (Le-
mebel 2019, vv. 68-76). No obstante, la lepra a la que alude no se trata de 
una enfermedad que le es inherente, sino de un constructo determinado 
por la valoración de “la gente”. La primera aliteración, “la gente”, combina 
el sustantivo con tres verbos, uno de pensamiento, uno de dicción y otro 
transitivo; en los tres casos, la gente mantiene una alta agentividad. El obje-
to de sus acciones radica en el “marica”, el yo poético se encuentra determi-
nado por los juicios heteronormados que le impiden la consecución sana y 
plena de su amor hacia otro hombre. La segunda aliteración, la de “Es ma-
rica pero”, combina una definición inamovible basada en el prejuicio sobre 
la sexualidad disidente con una conjunción adversativa. Esto delata que, en 
el universo de sentido propio de “la gente”, resulta difícil “ser poeta” o “ser 
buen amigo” si se es homosexual, pues restringe estas categorías a hombres 
heterosexuales, pues ellos sí se aprecian en el esquema moral de turno, al 
contrario de aquellos que sienten atracción por otro varón.

El Manifiesto asiste a la construcción de una sociedad base cuyo uni-
verso de sentido excluye sistemáticamente las sexualidades disidentes por 
identificar en ellas una sociedad de riesgo, abierta, inestable, desconocida, 
otra (Žižek 2009, 38). Contra ella, el yo poético habla desde la subalter-
nidad; la sociedad de riesgo se apodera de un lugar de dicción que se le 
negaba bajo el principio de que “el ‘otro’ está bien, pero solo mientras 
su presencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea realmente ‘otro’ ” 
(57). Podría creerse, por la amplitud de la voz “gente” sumada a la actitud 
crítica de Lemebel hacia las prácticas neoliberales de la dictadura y la de-
mocracia chilenas, que su juicio se extiende a los organismos del régimen 
de Pinochet. Sin embargo, si bien es cierto que la “voz que salta do texto 
se afirma diante uma série de instituições (a familia, a ideología política, 
a sociedade) que desafiam sua identidade, entendida principalmente por 
causa da sexualidade desviante” (Soares da Silva 2015, 206), también lo 
es que Pedro Lemebel militaba en el Partido Comunista y que su poema 
responde directamente a las políticas buscadas por la revolución socialista.

El mensaje va dirigido a los comunistas: “Pero esa parte se la dejo 
a usted/Que tanto le interesa/Que la revolución no se pudra del todo” 
(Lemebel 2019, vv. 133-5). El final del poema delata que la postura de-
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sarrollada, la de visibilizar a los homosexuales y erradicar la mácula que 
se imprime sobre su deseo, se inscribe en el seno del proyecto socialista: 
“Y su utopía es para las generaciones futuras/Hay tantos niños que van a 
nacer/Con una alita rota/Y yo quiero compañero/Que su revolución/
Les dé un pedazo de cielo rojo/Para que puedan volar” (vv. 139-45). La 
sentencia inicia con un verso hexadecasílabo, para después combinar otros 
más cortos de manera alternada, lo que refrena la velocidad acumulada a 
lo largo de la composición. Se logra contemplar de manera sólida la ima-
gen debido a la lentitud de los versos finales: un “cielo rojo” en que las 
generaciones venideras puedan ejercer su sexualidad de manera libre. El yo 
poético no ataca a la dictadura, sino al proyecto socialista que, de acuerdo 
con su ideal, sucedería al período de terror: “el ‘Manifiesto’ busca insertar 
la diferencia sexual en el discurso de la militancia de izquierda. Se trata de 
politizar la sexualidad y la identidad dentro del partido, que en el mejor 
de los casos quedaba relegada al ámbito personal y en el peor era censu-
rada” (Garabano 2003, 53). Desde una ética/estética de la visibilización, 
apuesta a sortear la violencia que implica la práctica de sentido que impide 
cerciorarse de las violencias y disrupciones en la realidad heterosexual nor-
malizada que simula ser visible y continúa (Žižek 2009, 83).

Finalmente, el Manifiesto se opone a la cristalización del discurso 
del Partido Comunista, pues una “ideología ‘se apodera de nosotros’ real-
mente solo cuando no sentimos ninguna oposición entre ella y la realidad 
—a saber, cuando la ideología consigue determinar el modo de nuestra 
experiencia cotidiana de la realidad” (Žižek 2020, 80). Para conjurar tal 
operación conceptualizadora, el yo poético da cuenta de su “realidad” a 
contracorriente de la percibida por sus compañeros heterosexuales, visi-
biliza su cuerpo, su identidad en un movimiento arriesgado —América 
Latina desde su fundación se concibe heterosexual—8 con el fin de evitar 
que la comunidad en la que cifra su esperanza, en la que signa el porvenir, 
se convierta en ideología pura que devenga en la negación sistemática de 
sujetos que no se amoldan a su concepción de ciudadanía ideal. De igual 

8.	 El	argumento	puede	verificarse	en	 los	múltiples	 relatos	 fundacionales	de	América	
Latina —María, de Jorge Isaacs, y Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván, en el siglo 
XIX; Doña	Bárbara, de Rómulo Gallegos, y La	vorágine, de José Eustasio Rivera, 
en el XX— que vinculan directamente el amor patrio con la realización del deseo 
heterosexual. Mediante tal unión se logra la familia ideal para poblar el territorio lati-
noamericano según una identidad heteronormada y patriarcal (Sommer 2007).
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manera, la fuerza expresiva del Manifiesto tiene la calidad para afrontar la 
versión del marxismo en que ningún sujeto ni ninguna subversión existe 
más allá de la lucha de clases, por lo que cualquier disidencia resulta secun-
daria, incómoda y debe ser borrada en pro de la verdadera batalla.

AMAR A OTRO HOMBRE: 
LA POÉTICA DEL MANIFIESTO

La ética de Pedro Lemebel tiene un peso considerable en la cons-
titución de su estética, tal como se atestigua en sus crónicas (Gac-Arti-
gas 2016, 2). Por ende, el Manifiesto, al revelar su posición crítica —que 
conlleva también una adscripción ética—, da cuenta de la postura estética 
del chileno. Hay que ponderar que esta “performance é possibilitada pelo 
gênero literário que lhe dá suporte. Como poema, a escrita permite o 
próprio ato declamatório através de versos que soam como sentenças e 
afirmações finais, como um manifesto” (Soares da Silva 2015, 202). El 
acto realizado en la Estación Mapocho de Santiago es indisociable de la 
actitud estimulada por el yo poético, por dos motivos: imbrica el cuerpo 
en la realización artística y aboga por un arte que no es desinteresado, 
sino que incide de manera práctica en la escena pública. El yo poético 
dice: “Hablo por mi diferencia/Defiendo lo que soy/Y no soy tan raro/
Me apesta la injusticia/Y sospecho de esta cueca democrática” (Lemebel 
2019, vv. 6-10), y se define en el entorno compartido que se niega a mi-
rarlo. Inicia el asedio al medio social que le prohibía la performance de 
su sexualidad con palabras que obligan a atender a los sujetos disidentes 
al borde de la representación y sin lugar de enunciación. En este sentido, 
el Manifiesto opta por una poética de la visibilización comprometida que 
se desarrollará a lo largo de las varias crónicas de Lemebel y de su novela 
Tengo miedo, torero (Seix Barral, 2001).9

Ahora bien, aunque evidente, se trata de una poética homosexual 
latinoamericana que reconoce la necesidad de ponderar masculinidades 
diversas a la impuesta por la heteronormatividad: “Mi hombría fue la mor-

9. Esta noción poética se maximizará conforme avance la obra de Lemebel para dar 
lugar a una que reclama la restitución y visibilidad no solo de las minorías homo-
sexuales, sino de otras minorías locales y de una identidad latinoamericana en 
oposición a las dinámicas de la globalización (Marconi 2012, 2).
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daza/No fue ir al estado/Y agarrarme a combos por el Colo Colo/El 
fútbol es otra homosexualidad tapada/Como el box, la política y el vino/
Mi hombría fue morderme las burlas/Comer rabia para no matar a todo 
el mundo/Mi hombría es aceptarme diferente” (Lemebel 2019, vv. 103-
10). A través de la desestabilización del discurso heterosexual, permite la 
entrada de sexualidades y cuerpos asexuados por la hegemonía sobre el 
cuerpo/género, pues la “afirmación pública de lo queerness representa la 
performatividad como apelación a las citas con el propósito de dar nueva 
significación a la abyección de la homosexualidad, para transformarla en 
desafío y legitimidad” (Butler 2002, 47). El homosexual se convierte en 
alguien capaz de proyectar su deseo sobre otros cuerpos masculinos sin 
que ello devenga en catalogarlo como “animal” o “sodimita”.

Entonces, el tercer elemento de esta poética yace en el cuerpo, la 
propuesta de Lemebel concibe en él un eje temático. El texto alude al 
timbre de voz, “Y se rieron de mi voz amariconada/Gritando: Y va a caer, 
y va a caer/Y aunque usted grita como hombre/No ha conseguido que se 
vaya” (Lemebel 2019, vv. 98-102); a las zonas erógenas, incluso mediante 
la defensa del sexo anal y el placer: “Yo no pongo la otra mejilla/Pongo el 
culo, compañero/Y esa es mi venganza” (vv. 102-4); a la enfermedad y a la 
precariedad inherentes al cuerpo, “Es tener una madre de manos tajeadas 
por el cloro/Envejecidas de limpieza/Acunándote de enfermo/Por malas 
costumbres/Por mala suerte” (vv. 17-21). No obstante, la manifestación 
de la corporalidad no termina ahí, se convierte en performance, en medio, 
en el asalto de Lemebel al espacio público vestido como mujer, en la utili-
dad política del travestismo.

Adicionalmente, se trata de una poética de oposición secundaria 
—oposición de/a/en la oposición—, pues corresponde a un discurso 
marginal dentro de otro semejante. Aunque el yo poético dice: “Y no es 
miedo/El miedo se me fue pasando/De atajar cuchillos/En los sótanos 
sexuales donde anduve” (vv. 52-5), resulta evidente la subalternidad den-
tro del Partido Comunista a la que se encontraba reducido. Por ende, 
converge en una enunciación de resistencia a los valores a los que entregó 
la vida, a la causa con la que se encontraba comprometido. La poética 
del cuestionamiento de Lemebel le impide filiarse sin condiciones a los 
discursos marxistas y retrasa la cristalización de la ideología empecinada 
en negar la realidad para crear las bases discursivas que producirían la 
hegemonía roja, inminente según la anhelada consumación de la revolu-



Kipus 53, enero-junio 2023

82 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

ción socialista. En este sentido, el yo poético se niega a entender el com-
promiso social como medio para el silencio y la adhesión incondicional; 
pugna por un ideario de izquierda abierto a la crítica, no uno monolítico 
y vertical como el que se entreveía en la Cuba castrista.

Se trata también de una poética de la revaloración lingüística. El yo 
poético recurre a construcciones tabú como “Es un padre que te odia/
Porque al hijo se le dobla la patita” (vv. 15-6) y “Hay tantos niños que van 
a nacer/Con una alita rota” (vv. 140-1); se vale de derivados de la palabra 
homosexual en dos ocasiones: “¿Tiene miedo de que se homosexualice 
la vida” (v. 64) y “El fútbol es otra homosexualidad tapada” (v. 106); y 
retoma a la voz marica en cinco versos: “No soy un marica disfrazado de 
poeta” (v. 3), “Porque ser pobre y maricón es peor” (v. 12), “¿No habrá un 
maricón en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre nue-
vo?” (v. 48), “Y se rieron de mi voz amariconada” (v. 99), “En Nueva York 
los maricas se besan en la calle” (v. 132); nunca aparece la voz “gay”.10 Así, 
al pensar en el tabú heteronormado que prefiere dar un rodeo con cons-
trucciones semánticas y sintácticas que nombrar la homosexualidad con 
un sustantivo, aunado al uso machista de la voz “marica” y sus derivados, 
considero que el yo poético deslava la carga negativa de tales construccio-
nes morfológicas, sintácticas y semánticas, por ende, se apropia de ellas y 
las reviste desde la disidencia. Ya no se trata de usos reservados al hetero-
patriarcado, su valencia ha cambiado, los homosexuales pueden recurrir a 
ellas desde el discurso queer para definirse, para atacar a sus opresores.

Respecto al tiempo, el Manifiesto también asume una postura poé-
tica. Por un lado, arremete contra sus compañeros comunistas con pre-
guntas como “¿El futuro será en blanco y negro?/¿El tiempo en noche 
y día laboral sin ambigüedades?” (vv. 46-7) y “¿Van a dejarnos bordar de 
pájaros las banderas de la patria libre?” (v. 49); por otro, invita al Partido 
Comunista a “Que su revolución/Les dé un pedazo de cielo rojo/Para 
que puedan volar” (vv. 143-5). El yo poético traza la senda a un futuro se-
gún la negociación con el pasado, desde la que asume un compromiso con 
el porvenir, asociado a la reinterpretación de valores y promesas arraigados 
en un presente finito al que identifica como genealogía (Derrida 1998a, 

10. La ausencia de la palabra “gay” —que es un anglicismo— puede entenderse tam-
bién	debido	a	la	pretensión	de	Pedro	Lemebel	de	configurar	una	identidad	homo-
sexual latinoamericana en el seno de discursos que apuntalan a globalizar la identi-
dad gay desde los núcleos modernizadores occidentales (Garabano 2003, 48).
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31). Entonces, la poética del Manifiesto se trata de una del porvenir que 
se caracteriza como una por venir. El yo poético cree que el tiempo virtual 
representa una esperanza, el futuro, en tanto no se materialice, se dibuja 
como el espacio idóneo para la expresión de los disidentes sexuales y su 
reconocimiento como ciudadanos en el espacio público de la izquierda. 
La poética de Lemebel no se restringe al presente en el que vive, sino que 
se afinca en el horizonte temporal en el que le gustaría habitar; soñar y 
confiar son acciones fundamentales para este yo poético en medio de la 
asfixia que le causa una militancia que lo oprime debido a sus inclinaciones 
afectivas.

Finalmente, hay que observar que, antes que ser militante marxista, 
el yo poético se asume homosexual y su voz, a pesar de que el poema se 
llama Manifiesto (Hablo por mi diferencia) posee un rango que le permite 
expresarse en nombre de todos los disidentes sexuales varones. Apela a 
la figura del nosotros: tanto en el presente en que se inscribe el texto, 
“¿Qué harán con nosotros, compañeros?” (Lemebel 2019, v. 48), como 
en el futuro en el que le gustaría influir: “Y no es por mí/Yo estoy viejo/Y 
su utopía es para las generaciones futuras” (vv. 137-9). Si recordamos el 
carácter público de sus intervenciones y su búsqueda por incidir en la rea-
lidad, se vuelve obvio que hay una transformación del yo poético íntimo 
en uno colectivo. Este fenómeno se perfila común en la poesía contempo-
ránea donde el yo íntimo se metamorfosea en un punto de convergencia 
de lo colectivo por el sentido de comunidad que lo rodea y los valores 
ético-políticos en que se enmarca y promueve (cf. Scarano 2011, 16-7).11 
El yo poético se transforma en un nosotros-homosexual-militante-poético 
que busca mediar entre la realización de un proyecto igualitario ideal y el 

11. Sobre la posibilidad de construir un yo poético con tendencia colectiva desde la 
intimidad, Laura Scarano apunta: “Los discursos poéticos de la intimidad no estable-
cen	pues	retóricas	excluyentes,	ni	pertenecen	a	paradigmas	historiográficos	únicos.	
No cancelan la meditación social (como parte de la crítica ha querido convencer-
nos, oponiendo falsamente intimidad y compromiso), ni pueden ser desplazados 
de la historia en que se inscriben. No hay oposición de fondo entre ambas esferas, 
sino modulaciones distintivas de una tensión nuclear que compromete múltiples 
aspectos de la obra poética, las posiciones del sujeto y la construcción de la subje-
tividad discursiva, la ética pública y privada implicada, el protagonismo del universo 
afectivo	y	emocional	en	la	semiosis	estética,	la	figura	del	escritor	y	su	función	en	la	
sociedad” (2011, 28). Luego, el Manifiesto no cancela su aspecto colectivo al partir 
de lo íntimo, sino que este registro potencia el sentido del compromiso gracias a un 
movimiento metonímico entre el yo de la enunciación y el grupo en el que se asume.
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ocultamiento sistemático de sujetos disidentes. Lemebel habla por los que 
están, por los que no y por los que vendrán, lo hace para decir “estamos 
aquí” mediante ciento cuarenta y cinco versos lapidarios que confrontan 
sus ideales, en los que no cabe su sexualidad, para dar pie a la reinterpre-
tación de los valores medulares del comunismo latinoamericano con el fin 
de transformar tanto la militancia como el espacio público, movimiento 
doble con el que se acerca a la promesa de besar a un hombre en la calle 
sin ninguna mirada de desprecio, a la igualdad. El yo poético de Lemebel 
cristaliza su compromiso social desde la intimidad.

EL PROFUNDO DOLOR DE AMAR 
A OTRO HOMBRE: UN CIERRE

Para esta reflexión, opté por un acercamiento que reconociera las 
coordenadas espaciotemporales en que apareció el Manifiesto, de Pedro 
Lemebel, con el fin de eludir las lecturas que asumen que su crítica a 
la heteronorma se dirige contra los valores de la dictadura y colocan en 
segundo plano —o como extensión— el cuestionamiento a la militancia 
marxista. Como he defendido, la composición despliega un yo poético 
que arremete directamente contra la izquierda y la eventual realización de 
la revolución comunista en Chile —cuyo faro referencial yacía en la Cuba 
de Fidel— con el objetivo de visibilizar los desplazamientos de los que 
serían objeto los homosexuales de consumarse la cristalización ideológica 
a la que tendía el Partido Comunista.

El poema mezcla versos de arte mayor y arte menor, sin que haya, 
en apariencia, una razón. No obstante, en su mayoría, los versos cortos se 
utilizan para describir al yo poético y su condición de disidente sexual, los 
largos sirven para arremeter contra los otros miembros del Partido Comu-
nista, con la variante de los hexadecasílabos o superiores en que se emiten 
sentencias lapidarias, casi todas en forma de pregunta retórica, lo que pro-
voca un efecto de vacío. El interlocutor, la masa marxista escondida detrás 
del “compañero”, no tienen oportunidad para responder, la acusación se 
vuelve vertiginosa y, en ausencia de margen para apelar —quizá traslación 
simbólica de la imposibilidad de los homosexuales para decir en el seno del 
patriarcado— continúa hablando el homosexual, prosigue con su arenga a 
la comunidad heteronormada.
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Este cuestionamiento, que tiene como eje la promesa socialista, re-
curre a imágenes referenciales de la Cuba castrista y la Rusia estalinista 
para denunciar los males que conllevaría la implantación del modelo sin 
cuestionamientos en la nación andina. Asimismo, pugna por problema-
tizar el discurso de la revolución con el fin de reivindicar la camaradería 
—típicamente heterosexual y masculina—, además de abrir espacios en la 
utopía futura para los disidentes no natos y que no se les envíe a campos 
de trabajo para reeducarlos, para transformarlos en el hombre ideal para el 
proyecto anticapitalista.

Con estos elementos, el yo poético negocia la emergencia de una 
poética, afincada en las disidencias sexuales, la cual se caracteriza por su 
uso comprometido de los espacios públicos, por —aunque obvio— en-
raizarse en la expresión de la homosexualidad latinoamericana, por valerse 
del cuerpo tanto como objeto de la operación discursiva como medio para 
esta, por el “lavado” de sentido de las formas lingüísticas que sostienen 
la opresión, y por ser un yo-nosotros-militante-homosexual-poético. La 
intimidad se transforma en el punto de convergencia del compromiso so-
cial. Este modelo —que replicará en sus crónicas y su novela— quiebra 
los usos del patriarcado al garantizar un medio expresivo —y un estilo— a 
sujetos cuyas características los mantienen alejados de la condición plena 
de la labor escritural, pues las letras se han configurado como una actividad 
cerrada y con tendencia a la exclusividad masculina heteronormada.

Finalmente, queda algo por aclarar: Lemebel habla de la homose-
xualidad de los hombres que, si bien ha sido marcada con especial saña por 
romper —aunque a un nivel insuficiente— el pacto patriarcal, no condensa 
el amplio espectro de las disidencias sexuales. Aun cuando el texto obliga al 
reconocimiento en los campos literario y social en que estas eran negadas, 
confundir el Manifiesto o las crónicas de Lemebel con la cristalización del 
discurso queer chileno equivale a negar otras subalternidades que no confi-
guraron un medio expresivo ni un lugar de enunciación. Tan tangible es el 
vestigio de la escritura homosexual de Pedro Lemebel como lo es la ausen-
cia de otras literaturas queer. Aglutinar la totalidad de la disidencia sexual en 
la escritura del autor corresponde a mirar el espectro a medias o no mirarlo. 
Los adelantos de Lemebel, antes que una totalización, deben considerarse 
una herramienta para acercarse a otras expresiones desplazadas. b
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