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RESUMEN
A partir de la novela La ciudad ausente (1992) y el cuento “La loca y el relato del crimen” 
(1975), Ricardo Piglia organiza un espacio estructurado por distintas voces: las voces insti-
tucionales (el discurso policial, médico y jurídico), las cuales entran en tensión con las voces 
adyacentes y periféricas (de gauchos, inventores, locas y periodistas). Aquellas voces ad-
quieren una corporalidad en las distintas máquinas de narrar, como la grabadora, el teléfono 
y el casete. Literatura y medios. El estudio de la voz (una voz que se simula en el texto) en 
ambas	narraciones	de	Piglia	es	permeable	a	distintos	discursos	filosóficos	y	psicológicos.	
¿Qué	sucedería	si	los	flujos	de	información	(lo	dicho)	no	pudiesen	ser	controlados,	codifica-
dos y, por ende, reterritorializados, es decir, vueltos a poner en un lugar, rotularlos como, por 
ejemplo, lícitos o ilícitos? El objetivo del trabajo es analizar las voces presentes en los textos 
literarios y la dinámica de control, censura y autoridad que las teje, desde donde se propone 
pensar y trabajar la hipótesis de que Piglia construye a Junior y Renzi, personajes medulares 
de los textos, como oyentes atentos.
Palabras clave: Argentina, voces, clandestinidad, Estado, medios, Ricardo Piglia.

ABSTRACT
Starting with the novel La ciudad ausente (1992) and the short story “La loca y el relato 
del crimen” (1975), Ricardo Piglia organizes a space structured by different voices: the 
institutional voices (the police, medical and legal discourse) which enter into tension with 
the adjacent and peripheral voices (of gauchos, inventors, madwomen and journalists). 
Those voices acquire a corporeality in the different machines of narration, such as the 
tape recorder, the telephone and the cassette. Literature and media. The study of the 
voice	(a	voice	that	is	simulated	in	the	text)	in	both	of	Piglia’s	narratives	is	permeable	to	
different	philosophical	and	psychological	discourses.	What	would	happen	if	the	flows	of	
information	(what	is	said)	could	not	be	controlled,	codified	and,	therefore,	reterritorialized,	
that is, put back in a place, labeled as, for example, licit or illicit? The aim of this paper is 
to analyze the voices present in the literary texts and the dynamics of control, censorship 
and authority that weave them, from where it is proposed to think and work the hypothesis 
that Piglia constructs Junior and Renzi, central characters of the texts, as attentive 
listeners.
Keywords: Argentina, Narrative, Voices, Clandestinit, State, Media, Ricardo Piglia.

El terror de una sociedad es el diluvio: el diluvio es 
el flujo que rompe la barrera de códigos. 

Gilles Deleuze, Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia. 

Un crítico literario es siempre, de algún modo, un detective: 
persigue sobre la superficie de los textos, las huellas, los rastros 

que permiten descifrar su enigma.

Ricardo Piglia, Nombre falso. 
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LA VOZ COMO SIMULACIÓN

el problema eN cuestión es la representación textual de la voz y 
aquello que las voces permiten potencialmente identificar. Según Émile 
Benveniste (2014), “la naturaleza esencial de la lengua es su naturaleza 
significante” (74), esto quiere decir: la lengua representa, expresa, supone 
algo del otro lado que permite reconocer lo dicho. La lengua significa. 
Aquella no habla por sí sola, como tampoco las voces simbolizan algo por sí 
mismas. Hay alguien (un hablante activo, como también un oyente presen-
te) que se inserta en aquella maquinaria para hacerla funcionar; ese alguien 
que se expresa mediante aquella, que reconoce lo dicho, que hace signifi-
cante (propone una representación del significado) los hechos de la lengua. 

Giorgio Agamben (2017) en ¿Qué es la filosofía? atraviesa definicio-
nes aristotélicas de la voz: “La voz es un sonido significante [...] Las letras 
no son simplemente signos, sino los elementos de la voz que la vuelven 
significantes y comprensibles” (31). Mediante la escritura es posible darle 
un contorno a la voz. Cuando se habla de vocalidades en el texto, se alude 
a corporalidades que hacen posible la representación de la voz: “El lenguaje 
se compone de las letras a través de la voz” (32). Dicha relación entre ora-
lidad y escritura permite establecer una primera expedición: la forma que 
adquiere la voz en los textos literarios. Por forma entendemos el medio, el 
cómo. Si para Walter Ong (1993), en la cultura oral, el oído es la garantía 
de la voz, podría pensarse que, en los textos escritos, la escritura es la ga-
rantía (aquello que respalda, representa y sustenta) de la voz, en tanto que 
reconstituye la palabra hablada en un espacio textual. Un ejemplo de esto 
es la construcción dialogal en los textos literarios, la cual permite identificar 
la instancia oral de la narración, marcando que, aquello que está escrito, 
debe ser leído como una voz hablada, como una letra que debe ser escu-
chada al ser leída. 

Al escribir la oralidad, en un intento de reconstrucción y de apre-
hensión de la voz, se la territorializa en el texto: el texto comienza a hablar. 
En La ciudad ausente (2002) y en “La loca y el relato del crimen” (1975), 
un relato que forma parte de Nombre falso de Ricardo Piglia, la voz apa-
rece mediada por distintas tecnologías modernas de la voz: el teléfono, la 
radio, el walkman, la grabadora. Todas estas máquinas de narrar dejan fluir 
la voz, son la garantía (su cuerpo) de su transmisión. En la escritura (la 
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escritura como representación) de la voz, esta toma posesión de un cuerpo 
(la letra). Adquiere una corporalidad, una necesaria dimensión física en el 
texto. La literatura, además de conformar un registro o de ser un archivo, 
es el canal para la potencial representación de la voz hablada. 

Las distintas instancias donde se articula la voz hablada es, en el 
mejor de los casos, una simulación y no un momento donde participa la 
oralidad. En este aspecto, la oralidad no se agota por la ausencia de una 
voz física que permitiría articular sonidos. Mejor dicho, mediante la cons-
trucción textual del diálogo y la certeza de que el medio de reproducción 
de las historias en ambas narraciones de Piglia es una grabadora de voz,1 
así como también otros aparatos, es posible pensar el efecto de simulación 
de escuchar la voz en el texto escrito, donde quien escribe, y sobre todo 
quien lee, no piensa el texto leído como una instancia oral, ya que, de 
hecho, no hay tal oralidad.

DILUVIO DE VOCES: TENSIONES

Es dificultoso establecer con fijeza cuál es la voz que narra en La 
ciudad ausente.2 Para Elena Vinelli (2011), si bien hay una historia princi-
pal (la de Junior-detective, quien ordena los acontecimientos y reaparece 
en la mayoría de los capítulos), la novela disloca cualquier argumento que 
se presente como definitivo: “Se trata entonces de un dispositivo narrante 
que conmociona la seguridad del lector cada vez que se esmera en mostrar 
que no era él el que estaba narrando sino un personaje, una grabación, una 
máquina (93). Las imprecisiones con respecto a saber quién es el narrador y 
la falta de una voz clara que organice la historia derrumba la seguridad del 
lector cada vez que busca saber si el que narra es un personaje, una graba-
ción o la máquina. Personas, máquinas: ambas se identifican por la voz. Más 
allá de la desorientación en el intento por definir la voz narrativa principal, 
también hay dentro de la narración, por momentos, voces que la ocupan y la 
rebalsan, voces que remiten a personajes históricos y políticos y a condicio-

1.	 Más	adelante	será	desarrollada	la	dificultad	de	establecer	una	voz	guía	en	calidad	
de narrador. 

2. Podría asociarse al mismo problema del autor en Barthes: ¿constituye el centro del 
sentido del texto solo una voz o cierta voz determinada? ¿Es la voz que cada lector, 
individualmente, elige? 
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nes de enunciación tales como la clandestinidad y la voz oficial del Estado. 
Cuando una información, un registro o una grabación se distribuye 

por debajo de los canales oficiales o incluso se prohíbe su transmisión, 
surge un estado de silenciamiento de las voces divergentes, en pos de es-
tablecer la vigencia de la voz oficial, destinada a mantener el orden estable 
de las relaciones sociales de poder. “Una sociedad solo le teme a una cosa: 
al diluvio” (Deleuze 2017, 20). En principio, es posible pensar los títulos 
de cada obra a partir de esta cita: una ciudad que, con base en el control y 
la autoridad de los relatos y las voces, se piensa como ausente, incompleta, 
fragmentaria, parcial: donde tiene que haber una ciudad y donde las voces 
tendrían que circular en ella solo hay un velo que oculta y corta aquello 
que no es permitido pronunciar. La locura simboliza un estado aparte, 
incomprendido, donde la lógica del Estado la racionaliza en tanto discurso 
disparatado e insensato. Lo que queda en claro es que en ambas narracio-
nes se torna medular y necesaria una voz rectora, una voz que racionalice la 
conducta, la historia y la sociedad. Esta rectoría es ocupada por la voz del 
Estado y sus instituciones. Un escenario caótico para aquellas sería la inca-
pacidad de controlar los hechos y, dentro de la posibilidad, la interpreta-
ción de los mismos. ¿Qué sucedería si los flujos de información (lo dicho) 
no pudiesen ser controlados, codificados y, por ende, reterritorializados, 
es decir, vueltos a poner en un lugar, rotularlos como, por ejemplo, lícitos 
o ilícitos? Gilles Deleuze y Félix Guattari comienzan así el primer capítulo 
de su Anti-OEdipe (2021):

Ça fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. Ça respire, ça 
chauffe, ça mange [...] Partout ce sont des machines, pas du tout méta-
phoriquement: des machines de machines, avec leurs couplages, leurs 
connexions. Une machine-organe est branchée sur une machine-sour-
ce:	l´une	émet	un	flux,	que	l´autre	coupe	[...]	Une	machine-organe	pour	
une	machine-énergie,	toujours	des	flux	et	de	coupures	(9).3

Se observa la noción de Estado en tanto unidad, integridad y cla-
sificación. Esta gran maquinaria deja fluir y realiza cortes. Son las institu-
ciones las que hacen aquel trabajo: recuperan los flujos de información 

3. “Funciona en todas partes, a veces sin parar, a veces discontinuo. Respira, calienta, 
come [...] En todas partes hay máquinas, con sus acoplamientos, con sus conexiones. 
Una	máquina-órgano	es	conectada	sobre	una	máquina-fuente:	una	emite	un	flujo	que	la	
otra	corta	[...]	Una	máquina-órgano	para	una	máquina-energía,	siempre	fluye	y	corta”.	
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sueltos para introducirlos en un axioma de clasificación y darles cierto or-
den para llegar a formar un sistema estable. Esta máquina ordena, produce 
significantes, establece un ritmo mediante su voz rectora. Esto fija cierto 
esquema de oposiciones: un nosotros y un ellos; lo aceptable y lo no-acep-
table; la voz oficial y las voces clandestinas. La sociedad, y sobre todo el 
Estado (Deleuze dirá capitalismo), funciona a base de flujos descodificados 
(aquello que aún la sociedad no domó, no fijó) que son reterritorializados 
en un sistema contable, coherente, organizado. Ahora ¿qué sucede con 
aquello que no puede ser incluido en un axioma, que está por fuera de 
la lógica de las instituciones? ¿Qué sucede con aquello que no puede ser 
organizado, controlado? 

En La ciudad ausente, la máquina que produce, controla y tergiver-
sa tantas historias como si aquella “hubiera construido su propia memo-
ria” (Piglia 2003, 97), está recluida en el museo del Estado. La máquina 
conforma un espacio donde se amontonan voces que, conformando diver-
sos relatos, ponen en cuestión la integridad del destino del Estado. Dicho 
porvenir deja de ser, por momentos, algo rígido y estable. Junior y Ren-
zi, ambos en cada relato, comienzan a ver que, efectivamente, tienen un 
destino que los espera solo si ellos elijen despojarse de su labor crítica de 
rastrear y escuchar las voces que emergen desde lo clandestino; pero ellos 
no están dispuestos a semejante irracionalidad. Posicionándose como crí-
ticos, permeables a la dinámica destruir-construir como medio necesario 
para un nuevo porvenir, tratarán de presionar allí donde las columnas que 
sostienen la jerarquía (en el caso de Renzi) y la clandestinidad (en Junior) 
hacen aguas. 

El museo simboliza un lugar de contención y de control, donde 
las narraciones que la máquina genera son minuciosamente supervisadas. 
Previamente seleccionado y definido qué es lo importante y qué no lo es, 
con el museo queda establecida la valoración de aquello que alberga y lo 
que no. ¿Por qué la máquina es importante? ¿Por qué tiene valor? Las na-
rraciones y las voces de la máquina que la componen conforman algo de 
cierto valor, sobre todo, un valor-a-poseer, entreviéndose allí la cuestión 
de custodiar y vigilar. De nuevo, es un problema del decir: el valor de la 
máquina reside en lo discursivo, en las historias que proliferan de ella. El 
apoderamiento de la máquina surge de la necesidad de controlar y cortar 
la manifestación y el flujo de los relatos no-oficiales que produce, relatos 
que no responden ni pueden ser incluidos a una axiomática oficial, que 
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tergiversan los hechos y crean otros. Esto pone en peligro la integridad y 
la dirección del Estado, en tanto identidad del mismo. No sería arriesgado 
leer en aquello cierto acallamiento de lo ficcional: es lo que irrumpe, por 
su poder crítico, en la realidad. 

También hay otro gesto casi paradojal: la máquina, dentro del mu-
seo, no está exhibida. Hay una institución que decide correr la luz, silen-
ciar, apartar las distintas voces; decide frenar el flujo de aquellos relatos, 
despojarlos del espacio de enunciación. Precisamente, en “La loca y el re-
lato del crimen”, Renzi se encuentra frente a la obligación, causada por su 
superior, de callar el hecho que señala al verdadero culpable del asesinato. 
Lo que se teme desde el Estado, figurado en la máquina dentro museo, es 
que aquellas voces no-oficiales inunden el interior de la sociedad; el temor 
es el potencial diluvio de lo innombrable e inclasificable: aquello es el flujo 
no codificable que rompe la axiomática, que desbarata la identidad de la 
sociedad y las voces institucionales. Es allí donde el término “resistencia” 
se anuncia en la trama, siendo el punto de inflexión donde comienza la 
tensión entre voces oficiales y voces no oficiales. Fuyita dice claramente a 
Junior la importancia de la máquina: “No hacer falta, no, ningún dinero, 
su diario querer información, nosotros proporcionar datos, porque no que-
rer máquina desactivada [la itálica es mía]” (Piglia 2003, 62). La cuestión 
no es destruir la máquina, sino acallarla, controlarla. Su valor discursivo 
reside en el control-para-la-producción de historias. Junior y aquellas vo-
ces/personajes que emergen en el texto y en los distintos aparatos de voz 
comprenden el valor de la misma; llegar a ella será su motivo principal. 

Según Vinelli (2011), “la Máquina opera de manera opuesta a la 
esperada por sus captores modificando la función del museo tradicional: 
incorpora objetos-relato, los desreifica, restituye lo olvidado, desestabiliza 
los relatos-ficción oficiales” (92). Los relatos que circulan de forma clan-
destina, aquellos que le llegan a Junior, conforman un paradigma inclasifi-
cable, un diluvio de información que no puede ser axiomatizado y por eso 
representan un potencial perturbador para la estabilidad de las institucio-
nes del Estado y el Estado mismo. Las voces grabadas y los relatos que la 
máquina proporciona conforman lo rebelde, lo incoherente, lo incomuni-
cable, lo negativo de la sociedad según la lógica oficial. Justamente es tarea 
de las instituciones (jurídicas, policiales, médicas) impedir que no corran 
aquellos flujos, que no sean posibles de codificar ni asignarles un lugar 
funcional concreto para mantener la lógica y la identidad de la nación. 
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JUNIOR Y RENZI, OYENTES ATENTOS

Pensar y rastrear los personajes Junior y Renzi conduce a establecer 
la relación con la figura del periodista. Es posible definirlo como un sujeto 
que está atento a lo que sucede y busca, como finalidad, hacerlo visible. 
Esta figura se articula, por lo tanto, a cierto saber-de-algo, el cual para otra 
persona sería imperceptible hasta el momento donde le sea revelado. “La 
ciudad ausente está organizada como pesquisa” (Casarin 2017, 105), lo 
que hace posible comprender a ambos según el rol de investigar, descubrir, 
organizar y explicar aquello que está esparcido quién sabe dónde. Que el 
espacio esté desorganizado y que en él deba rastrearse la información para 
luego conformar un sentido coherente y organizado, conduce a pensar 
que, necesariamente, el periodista tiene la obligación de moverse: es la 
(des)organización espacial de la ciudad (ausente) lo que hace que Junior y 
Renzi adopten, necesariamente, una conducta móvil, y lo que pone en el 
centro la importancia del sujeto periodista. 

Junior busca personas, sigue registros, casetes de voz grabados y 
llamados telefónicos. Renzi cumple el mismo papel, pero también el de 
lingüista: estudiar el origen, la evolución y estructura del lenguaje del re-
gistro vocal de un caso específico, el de Anahí, la “loca”, el cual genera con 
su grabadora de voz. Incluso, de esta forma se establece una relación de 
continuidad entre los personajes: uno encuentra, otro descifra.4 En ambas 
labores, por un lado, de rastrear el origen de las grabaciones, y por otro, 
el sentido de las mismas, se pretende que las voces sirvan-para-algo o que 
los guíen hacia ese algo (en Piglia, este algo representaría una conducta 
combativa, desafiante, casi de vanguardia). Un algo que, mediante los re-
latos orales grabados, permita conformar un sentido y, en proyectiva, que 
brinde la posibilidad de salir del anonimato y la clandestinidad. Mediante 
la construcción de ambos personajes, Piglia busca revindicar, valorar en la 
ciudad moderna, la figura del periodista como rastreador. 

4. Podría pensarse esta relación de continuidad en la obra de Ricardo Piglia. Por 
un	lado,	Emilio	Renzi	abre	el	cuento	“El	fin	del	viaje”.	También	es	mencionado	al	
comienzo de La ciudad ausente e incluso es el protagonista medular de los tres 
tomos de Los	diarios	de	Emilio	Renzi. Por otro, el personaje Rinaldi es el acom-
pañante del narrador (el “yo”) del cuento “La caja de vidrio”. 
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Piglia prepara a sus dos personajes como oyentes atentos:5 la travesía 
de Junior comienza con el llamado telefónico de una mujer; la de Renzi, 
cuando debe detenerse varias veces a rastrear algún indicio de coheren-
cia sobre lo dicho por Anahí, para así recuperar el sentido original de las 
palabras. Solo queda la impronta (masculina, a propósito) de buscar una 
linealidad entre tantos testimonios, jugar un papel activo por parte de 
ambos personajes. 

La intencionalidad en ambos detectives con los testimonios parte 
de un vacío: lo que escuchan está sublimado, recluido, escondido, oculto 
de la superficie: el llamado telefónico, las habitaciones del hotel, los pasi-
llos oscuros del museo, las grabaciones que circulan de forma clandestina, 
los verdaderos hechos del crimen, y sobre todo el silenciamiento obligado 
por parte de las autoridades. A partir de las diversas voces que le llegan, 
que encuentra y que se producen en forma de relato en la máquina, Junior 
y Renzi llevan a cabo un trabajo híbrido de detective-periodista, en tanto 
búsqueda y recopilación: Junior intenta recuperar una ciudad descorrida, 
una historia difusa; y Renzi trata de escuchar y significar una voz atravesa-
da superficialmente por lo incoherente. Ambos ocupan un rol activo: no 
reflexionan o contemplan solamente, sino que buscan y avanzan. Tratan 
de llegar a la máquina y descifrar su funcionamiento para entender las his-
torias, darle la coherencia que reclaman. 

La impronta de Junior para con las voces que circulan de forma 
clandestina tiene la intención de recuperar, de rearmar y organizar aquella 
“Buenos Aires distorsionada” (Saítta 2004, 143), su contexto político, vi-
sible y audible: se escribe —y se simula escuchar— la voz de Perón (quien 
estaba exiliado en España para el tiempo de la narración) mediante una 
grabadora; un matrimonio con hijos; un tal doctor Arana y la figura de un 
gaucho llamado Juan Arias: 

Me acuerdo del silencio previo y del zumbido de la cinta antes de que 
entrara la grabación con la voz exiliada de Perón, que siempre empeza-
ba con mensajes diciendo “Compañeros” y haciendo una pausa como 
si esperaba aplausos. Nosotros estábamos alrededor de la mesa, en 

5. Es posible establecer una ligazón con “Variaciones en rojo”, de Rodolfo Walsh, 
donde su personaje Daniel Hernández, también detective, expresa en un caso: 
“Yo no tengo muy buena vista para los indicios materiales, comisario, pero las 
palabras no se me escapan. El sonido y el sentido de las palabras” (Walsh 2019, 
111).
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la cocina, a medianoche, abstraídos igual que el padre de Junior, pero 
confiados	en	esa	voz	que	venía	de	la	nada	y	que	siempre	salía	un	poco	
lenta y como distorsionada (Piglia 2003, 11).

La descripción de la voz, de las pausas y la recepción detrás del apara-
to narrante simula la recreación de una voz hablada, oral. No es una voz sin 
cuerpo: su cuerpo es la grabadora y su sostén en el texto es la escritura. Del 
mismo modo, con la figura tradicional del gaucho, la oralidad se acrecienta: 
recupera (porque es una conducta casi ausente en la ciudad moderna) la tra-
dición gauchesca del país y la conducta exclusivamente oral que la identifica. 
También, si bien la voz no está tipiada, Piglia describe la oralidad disconti-
nua del obrero: “En el mundo del trabajo, en las fábricas, no se habla así, 
de golpe, de primera. La palabra obrera, la palabra obrera es un balbuceo, 
tartamudea y tiene dificultadas para expresarse” (32). Piglia se aproxima 
a una elaboración narrativa de corte realista, donde están confeccionados 
distintos tipos sociales. La voz, el habla, conforma un primer acercamiento a 
aquella realidad. Hay un esfuerzo por plasmar una voz intermitente, que se 
corta, que se interrumpe; un esfuerzo por describir y por escribir la voz tal 
cual como se habla —y no como se piensa, idealmente—, porque parece, si 
no, que la voz es siempre fluida, que no tiene interrupciones o accidentes.

Tanto Renzi como Junior se destacan por su apuesta al reconocimiento 
de la pluralidad de los hechos y sobre todo por buscar llevarlos a la superficie. 
Esto es importante: los hechos son hechos vocales. No hay un acontecimiento 
en ambas narraciones donde no sea la voz el vehículo de su existencia. Preci-
samente, donde no hay vocalidad no hay registro. El intento de reconstruir las 
historias, con la intención de Junior por la búsqueda de la verdad y en Renzi 
por la justicia (frente a la injusticia del caso), tal vez representen el arquetipo 
ideal de periodista objetivo: aquel comprometido éticamente con la verdad. 

EL COMPROMISO DE LA ESCUCHA

En la sociedad moderna, la locura es representada como aquello 
que debe ser neutralizado, recluido y hasta medicalizado por parte de las 
instituciones: la cárcel, el manicomio, el hospital psiquiátrico. Mediante el 
testimonio de Anahí, quien fue la testigo del asesinato, es posible leer una 
voz que sale de la lógica conversacional normal, una voz cuyas palabras, en 
principio, no tienen un sentido cohesivo entre sí:
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—Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro 
los ganglios las entrañas el corazón que pertenece que perteneció y va 
a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le es-
toy diciendo váyase de aquí enemigo mala entraña o no ve que quiere 
sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el 
pelo de la Anahí gitana la macarena, ay macarena una arrastrada sos 
no tenés alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo ácido te juro si 
te acercas tomo ácido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo 
de todo mal soy una santa Echevarne Angélica Inés que me dicen Anahí 
tenía razón Hitler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos 
soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el brillo 
de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacás 
el antifaz mascarita que me vio o no me vio y le habló de ese dinero 
Madre María Madre María en el zaguán Anahí fue gitana y fue reina y 
fue amiga de Evita Perón y dónde está el purgatorio si no estuviera en 
Lanús donde llevaron a la virgen con careta en esa máquina con un 
moño de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la inocencia 
(Piglia 1992, 68).

Esto es lo primero que dice Anahí, la loca del relato, durante el inte-
rrogatorio. Ella es la principal testigo del crimen de una mujer apuñalada. 
El presunto asesino había sido identificado como Juan Antúnez, quedan-
do el caso resuelto, aunque este último afirmaba que el verdadero asesino 
era Almada, policía que era protegido “desde arriba”. Llama la atención 
cómo está escrita la oralidad (ya precisamos más arriba la simulación de la 
oralidad en la letra escrita) de Anahí: sin la pertinente puntuación, más que 
el punto final, el cual puede pensarse como un gesto generoso del autor 
hacia el lector y su comprensión formal de la lectura, aunque sin romper 
el efecto de lectura en torno a aquella oralidad “enferma”; también, sin 
comas ni algún recurso comunicacional cotidiano. Es una oralidad carente 
de cualquier contenido sintáctico organizador. El primer encuentro con el 
sujeto loco, en general, produce, en el sujeto corriente, que la presencia 
provoque un efecto cómico o de desdén. Mismo, Rinaldi, su compañero, 
rebaja la situación a un cuento que no significa nada. Para este, se trata de 
una persona “rayada” y punto. Pero Renzi es más sagaz, sabe que no es 
solo una voz; sabe que hay un mensaje: “—Oiga, viejo. ¿No se dio cuenta 
que repite siempre lo mismo desde que la encontraron? —Por eso —dijo 
Renzi controlando la cinta del grabador—. Por eso quiero escuchar: por-
que repite siempre lo mismo” (68). La repetición de la palabra, su alite-
ración compulsiva, aparta a Anahí de toda posibilidad de sentido común. 
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Pero hay una cuestión esperanzadora para Renzi, quien tiene la cualidad 
de la escucha y que, como dirá Barthes (1986), “produce nuevos signifi-
cantes” (256). La locura y la razón tienen el mismo canal: pasan por el len-
guaje. Ambas son hechos del lenguaje. La pregunta que impulsó a Renzi a 
poner atención en la grabación fue “¿Qué significa (en tanto significación) 
esta locura?”. El testimonio de Anahí, por más alejado de todo principio 
de conversación cotidiana, es un forzado intento por usar la lengua y decir 
algo sobre un hecho; de hablar mediante una estructura atravesada por 
ciertos problemas disfuncionales en el aparato del lenguaje. 

Lo esquizofrénico está simbolizado por una voz bifaz (Anahí) que 
resulta medular para resolver el asesinato. En aquella voz Renzi pondrá 
toda su atención.6 Recordemos que nuestro protagonista, lingüista, pasó 
cinco años especializándose en fonología. Mediante su grabadora, no solo 
posibilita la escucha, sino también la reproducción de la narración de Ana-
hí. Renzi pone en práctica, por fin, sus conocimientos universitarios: debe 
colocar puntos, comas e imaginar pausas para comprender el significante 
del discurso. Barthes (1986) en Lo obvio y lo obtuso sostiene que la escucha 
es una cuestión de hermenéutica: “Escuchar es ponerse en disposición de 
decodificar lo que es oscuro, confuso o mudo, con el fin de que aparezca 
ante la conciencia el ‘revés’ del sentido (lo escondido se vive, postula, se 
hace intencional)” (247). Existe, entonces, una relación entre el sujeto de 
la escucha con el mundo oculto: el sujeto que escucha pretende recons-
truir la historia del paciente a través de la palabra de este. Así como un 
psicoanalista, Renzi asume el compromiso de la escucha, pero desafía la 
exigencia de la neutralidad: además de agudizar el oído hacia lo esencial 
de la narración de Anahí para encontrar algún significante, pretende ha-
cer visible la estructura corrupta que obliga al silenciamiento de las voces 
relegadas. 

6. Mladen Dollar en “La lingüística de la voz” comenta que “la voz es una apertura hacia el 
significado”	(2017,	27).	La	voz	es	algo	que	señala,	entonces,	la	dirección	del	significado,	
es un sonido que tiene la voluntad de señalar algo con una intencionalidad intrínseca. La 
voz	es	refractaria,	es	el	cuerpo	de	un	significado	a	descifrar.	La	voz,	como	dirá	Dollar,	en	
tanto	vehículo	del	significado.	La	cuestión	sería,	ya	que	la	voz	no	se	pronuncia	en	una	sala	
vacía	(sino	no	podríamos	confirmar	que	se	ha	pronunciado),	quién	es	su	receptor.	
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COMENTARIOS FINALES

En ambos relatos de Piglia puede observarse una voz contenida en 
la escritura y una escritura que simula la reproducción oral de la voz. La 
reproducción de la voz y el tratamiento de las instituciones sobre aquella es 
el vehículo que permite relacionarla con la práctica organizativa del poder. 
Esta problemática la encontramos entre el texto: la manera en la cual las vo-
ces, mediante distintas tecnologías de reproducción, circulan en la ciudad. 

La categoría literaria que cobra una posición medular en ambas 
narraciones es la del oyente atento; Junior y Renzi encarnan aquella. Es-
cuchar por el teléfono público una llamada de alguien anónimo; la cinta 
grabadora y una voz que simboliza la locura. En ambos se articula la idea 
de escuchar lo oculto. El oyente atento es aquel personaje comprometido 
con lo velado por los sujetos que ocupan una posición jerárquica en las 
instituciones: la policía, los militares, los médicos. El oyente atento, como 
dice Barthes, está relacionado con el mundo de lo oculto: su preocupación 
es la descodificación. 

Mediante sus personajes es posible advertir una postura casi de van-
guardia: la resistencia, la oposición, el enfrentamiento. Que las institu-
ciones teman al desequilibrio de la voz oficial y rectora, pese al diluvio de 
distintas voces y narraciones no-oficiales, pese a la pluralidad de opciones 
y variantes que podrían ser destapadas, constituye un acto segregativo, 
históricamente rastreable con la última dictadura militar en Argentina. La 
figura del detective-periodista, medular en la narrativa de Piglia, tiene la 
tarea de encontrar, organizar, conformar y preservar el archivo más signi-
ficativo —tarea también del escritor y la escritora—: la memoria. Aquí se 
entrelazan dos mundos: la memoria y el texto literario. En Piglia no solo 
se conservan historias, ciudades, personajes, sino también voces. Es la lite-
ratura el último bastión de la memoria. b
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