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RESUMEN

A partir de la novela La ciudad ausente (1992) y el cuento “La loca y el relato del crimen”
(1975), Ricardo Piglia organiza un espacio estructurado por distintas voces: las voces insti-
tucionales (el discurso policial, médico y juridico), las cuales entran en tension con las voces
adyacentes y periféricas (de gauchos, inventores, locas y periodistas). Aquellas voces ad-
quieren una corporalidad en las distintas maquinas de narrar, como la grabadora, el teléfono
y el casete. Literatura y medios. El estudio de la voz (una voz que se simula en el texto) en
ambas narraciones de Piglia es permeable a distintos discursos filoséficos y psicologicos.
¢ Qué sucederia si los flujos de informacion (lo dicho) no pudiesen ser controlados, codifica-
dos y, por ende, reterritorializados, es decir, vueltos a poner en un lugar, rotularlos como, por
ejemplo, licitos o ilicitos? El objetivo del trabajo es analizar las voces presentes en los textos
literarios y la dindmica de control, censura y autoridad que las teje, desde donde se propone
pensar y trabajar la hipétesis de que Piglia construye a Junior y Renzi, personajes medulares
de los textos, como oyentes atentos.

PaLABRAS cLAVE: Argentina, voces, clandestinidad, Estado, medios, Ricardo Piglia.

ABSTRACT

Starting with the novel La ciudad ausente (1992) and the short story “La loca y el relato
del crimen” (1975), Ricardo Piglia organizes a space structured by different voices: the
institutional voices (the police, medical and legal discourse) which enter into tension with
the adjacent and peripheral voices (of gauchos, inventors, madwomen and journalists).
Those voices acquire a corporeality in the different machines of narration, such as the
tape recorder, the telephone and the cassette. Literature and media. The study of the
voice (a voice that is simulated in the text) in both of Piglia’s narratives is permeable to
different philosophical and psychological discourses. What would happen if the flows of
information (what is said) could not be controlled, codified and, therefore, reterritorialized,
that is, put back in a place, labeled as, for example, licit or illicit? The aim of this paper is
to analyze the voices present in the literary texts and the dynamics of control, censorship
and authority that weave them, from where it is proposed to think and work the hypothesis
that Piglia constructs Junior and Renzi, central characters of the texts, as attentive
listeners.

Kevworps: Argentina, Narrative, Voices, Clandestinit, State, Media, Ricardo Piglia.

El tevror de una sociedad es el diluvio: el diluvio es
el flujo que rompe la bavrera de codigos.

Gilles Deleuze, Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenin.

Un critico literario es siempre, de algiin modo, un detective:
persigue sobre ln superficie de los textos, las huellas, los rastros
que permiten descifrar su enigma.

Ricardo Piglia, Nombre fulso.
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LA VOZ COMO SIMULACION

EL PROBLEMA EN cuestién es la representacion textual de la voz y
aquello que las voces permiten potencialmente identificar. Segin Emile
Benveniste (2014), “la naturaleza esencial de la lengua es su naturaleza
significante” (74), esto quiere decir: la lengua representa, expresa, supone
algo del otro lado que permite reconocer lo dicho. La lengua significa.
Aquella no habla por si sola, como tampoco las voces simbolizan algo por si
mismas. Hay alguien (un hablante activo, como también un oyente presen-
te) que se inserta en aquella maquinaria para hacerla funcionar; ese alguien
que se expresa mediante aquella, que reconoce lo dicho, que hace signifi-
cante (propone una representacion del significado) los hechos de la lengua.

Giorgio Agamben (2017) en ;Qué es ln filosofin? atraviesa definicio-
nes aristotélicas de la voz: “La voz es un sonido significante [...] Las letras
no son simplemente signos, sino los elementos de la voz que la vuelven
significantes y comprensibles” (31). Mediante la escritura es posible darle
un contorno a la voz. Cuando se habla de vocalidades en el texto, se alude
a corporalidades que hacen posible la representacion de la voz: “El lenguaje
se compone de las letras a través de la voz” (32). Dicha relacién entre ora-
lidad y escritura permite establecer una primera expedicién: la forma que
adquiere la voz en los textos literarios. Por forma entendemos el medio, el
céHmo. Si para Walter Ong (1993), en la cultura oral, el oido es la garantia
de la voz, podria pensarse que, en los textos escritos, la escritura es la ga-
rantfa (aquello que respalda, representa y sustenta) de la voz, en tanto que
reconstituye la palabra hablada en un espacio textual. Un ejemplo de esto
es la construccion dialogal en los textos literarios, la cual permite identificar
la instancia oral de la narracién, marcando que, aquello que estd escrito,
debe ser leido como una voz hablada, como una letra que debe ser escu-
chada al ser leida.

Al escribir la oralidad, en un intento de reconstrucciéon y de apre-
hensién de la voz, se la territorializa en el texto: el texto comienza a hablar.
En La ciudad ausente (2002) y en “La loca y el relato del crimen” (1975),
un relato que forma parte de Nombre fulso de Ricardo Piglia, la voz apa-
rece mediada por distintas tecnologias modernas de la voz: el teléfono, la
radio, el walkman, la grabadora. Todas estas maquinas de narrar dejan fluir
la voz, son la garantia (su cuerpo) de su transmisién. En la escritura (la
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escritura como representacion) de la voz, esta toma posesioén de un cuerpo
(la letra). Adquiere una corporalidad, una necesaria dimension fisica en el
texto. La literatura, ademds de conformar un registro o de ser un archivo,
es el canal para la potencial representacion de la voz hablada.

Las distintas instancias donde se articula la voz hablada es, en el
mejor de los casos, una simulacion y no un momento donde participa la
oralidad. En este aspecto, la oralidad no se agota por la ausencia de una
voz fisica que permitiria articular sonidos. Mejor dicho, mediante la cons-
truccion textual del didlogo y la certeza de que el medio de reproducciéon
de las historias en ambas narraciones de Piglia es una grabadora de voz,!
asi como también otros aparatos, es posible pensar el efecto de simulacion
de escuchar la voz en el texto escrito, donde quien escribe, y sobre todo
quien lee, no piensa el texto leido como una instancia oral, ya que, de
hecho, no hay tal oralidad.

DILUVIO DE VOCES: TENSIONES

Es dificultoso establecer con fijeza cudl es la voz que narra en La
cindad ausente? Para Elena Vinelli (2011), si bien hay una historia princi-
pal (la de Junior-detective, quien ordena los acontecimientos y reaparece
en la mayoria de los capitulos), la novela disloca cualquier argumento que
se presente como definitivo: “Se trata entonces de un dispositivo narrante
que conmociona la seguridad del lector cada vez que se esmera en mostrar
que no era ¢l el que estaba narrando sino un personaje, una grabacién, una
mdquina (93). Las imprecisiones con respecto a saber quién es el narrador y
la falta de una voz clara que organice la historia derrumba la seguridad del
lector cada vez que busca saber si el que narra es un personaje, una graba-
cion o la maquina. Personas, maquinas: ambas se identifican por la voz. Mas
alla de la desorientaciéon en el intento por definir la voz narrativa principal,
también hay dentro de la narraciéon, por momentos, voces que la ocupan y la
rebalsan, voces que remiten a personajes historicos y politicos y a condicio-

1. Mas adelante sera desarrollada la dificultad de establecer una voz guia en calidad
de narrador.

2. Podria asociarse al mismo problema del autor en Barthes: constituye el centro del
sentido del texto solo una voz o cierta voz determinada? ¢ Es la voz que cada lector,
individualmente, elige?
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nes de enunciacion tales como la clandestinidad y la voz oficial del Estado.

Cuando una informacién, un registro o una grabacion se distribuye
por debajo de los canales oficiales o incluso se prohibe su transmision,
surge un estado de silenciamiento de las voces divergentes, en pos de es-
tablecer la vigencia de la voz oficial, destinada a mantener el orden estable
de las relaciones sociales de poder. “Una sociedad solo le teme a una cosa:
al diluvio” (Deleuze 2017, 20). En principio, es posible pensar los titulos
de cada obra a partir de esta cita: una ciudad que, con base en el control y
la autoridad de los relatos y las voces, se piensa como ausente, incompleta,
fragmentaria, parcial: donde tiene que haber una ciudad y donde las voces
tendrfan que circular en ella solo hay un velo que oculta y corta aquello
que no es permitido pronunciar. La locura simboliza un estado aparte,
incomprendido, donde la l6gica del Estado la racionaliza en tanto discurso
disparatado e insensato. Lo que queda en claro es que en ambas narracio-
nes se torna medular y necesaria una voz rectora, una voz que racionalice la
conducta, la historia y la sociedad. Esta rectoria es ocupada por la voz del
Estado y sus instituciones. Un escenario cadtico para aquellas serfa la inca-
pacidad de controlar los hechos y, dentro de la posibilidad, la interpreta-
cién de los mismos. ;Qué sucederia si los flujos de informacién (lo dicho)
no pudiesen ser controlados, codificados y, por ende, reterritorializados,
es decir, vueltos a poner en un lugar, rotularlos como, por ejemplo, licitos
o ilicitos? Gilles Deleuze y Félix Guattari comienzan asi el primer capitulo
de su Anti-OEdipe (2021):

Ca fonctionne partout, tant6t sans arrét, tant6t discontinu. Ca respire, ¢a
chauffe, ga mange [...] Partout ce sont des machines, pas du tout méta-
phoriqguement: des machines de machines, avec leurs couplages, leurs
connexions. Une machine-organe est branchée sur une machine-sour-
ce: I'une émet un flux, que I"autre coupe [...] Une machine-organe pour
une machine-énergie, toujours des flux et de coupures (9).2

Se observa la nocién de Estado en tanto unidad, integridad y cla-
sificacién. Esta gran maquinaria deja fluir y realiza cortes. Son las institu-
ciones las que hacen aquel trabajo: recuperan los flujos de informacién

3. “Funciona en todas partes, a veces sin parar, a veces discontinuo. Respira, calienta,
come [...] En todas partes hay maquinas, con sus acoplamientos, con sus conexiones.
Una maquina-6rgano es conectada sobre una maquina-fuente: una emite un flujo que la
otra corta [...] Una maquina-6rgano para una méaquina-energia, siempre fluye y corta”.
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sueltos para introducirlos en un axioma de clasificacién y darles cierto or-
den para llegar a formar un sistema estable. Esta mdquina ordena, produce
significantes, establece un ritmo mediante su voz rectora. Esto fija cierto
esquema de oposiciones: un nosotros y un ellos; lo aceptable y lo no-acep-
table; la voz oficial y las voces clandestinas. La sociedad, y sobre todo el
Estado (Deleuze dird capitalismo), funciona a base de flujos descodificados
(aquello que atin la sociedad no domd, no fijé) que son reterritorializados
en un sistema contable, coherente, organizado. Ahora ;qué sucede con
aquello que no puede ser incluido en un axioma, que estd por fuera de
la l6gica de las instituciones? ;Qué sucede con aquello que no puede ser
organizado, controlado?

En La ciudad ausente, la maquina que produce, controla y tergiver-
sa tantas historias como si aquella “hubiera construido su propia memo-
ria” (Piglia 2003, 97), estd recluida en el museo del Estado. La mdquina
conforma un espacio donde se amontonan voces que, conformando diver-
sos relatos, ponen en cuestion la integridad del destino del Estado. Dicho
porvenir deja de ser, por momentos, algo rigido y estable. Junior y Ren-
zi, ambos en cada relato, comienzan a ver que, efectivamente, tienen un
destino que los espera solo si ellos elijen despojarse de su labor critica de
rastrear y escuchar las voces que emergen desde lo clandestino; pero ellos
no estan dispuestos a semejante irracionalidad. Posicionandose como cri-
ticos, permeables a la dindmica destruir-construir como medio necesario
para un nuevo porvenir, tratarin de presionar alli donde las columnas que
sostienen la jerarquia (en el caso de Renzi) y la clandestinidad (en Junior)
hacen aguas.

El museo simboliza un lugar de contencién y de control, donde
las narraciones que la maquina genera son minuciosamente supervisadas.
Previamente seleccionado y definido qué es lo importante y qué no lo es,
con el museo queda establecida la valoracién de aquello que alberga y lo
que no. ;Por qué la maquina es importante? ;Por qué tiene valor? Las na-
rraciones y las voces de la maquina que la componen conforman algo de
cierto valor, sobre todo, un valor-a-poseer, entreviéndose alli la cuestion
de custodiar y vigilar. De nuevo, es un problema del decir: el valor de la
maquina reside en lo discursivo, en las historias que proliferan de ella. El
apoderamiento de la miquina surge de la necesidad de controlar y cortar
la manifestaciéon y el flujo de los relatos no-oficiales que produce, relatos
que no responden ni pueden ser incluidos a una axiomadtica oficial, que
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tergiversan los hechos y crean otros. Esto pone en peligro la integridad y
la direccién del Estado, en tanto identidad del mismo. No serfa arriesgado
leer en aquello cierto acallamiento de lo ficcional: es lo que irrumpe, por
su poder critico, en la realidad.

También hay otro gesto casi paradojal: la maquina, dentro del mu-
seo, no esta exhibida. Hay una institucién que decide correr la luz, silen-
ciar, apartar las distintas voces; decide frenar el flujo de aquellos relatos,
despojarlos del espacio de enunciacion. Precisamente, en “La loca y el re-
lato del crimen”, Renzi se encuentra frente a la obligacién, causada por su
superior, de callar el hecho que senala al verdadero culpable del asesinato.
Lo que se teme desde el Estado, figurado en la mdquina dentro museo, es
que aquellas voces no-oficiales inunden el interior de la sociedad; el temor
es el potencial diluvio de lo innombrable e inclasificable: aquello es el flujo
no codificable que rompe la axiomatica, que desbarata la identidad de la
sociedad y las voces institucionales. Es alli donde el término “resistencia”
se anuncia en la trama, siendo el punto de inflexién donde comienza la
tensioén entre voces oficiales y voces no oficiales. Fuyita dice claramente a
Junior la importancia de la maquina: “No hacer falta, no, ningtn dinero,
su diario querer informacion, nosotros proporcionar datos, porque no que-
rer maquina desactivada [la itdlica es mia]” (Piglia 2003, 62). La cuestion
no es destruir la maquina, sino acallarla, controlarla. Su valor discursivo
reside en el control-para-la-produccion de historias. Junior y aquellas vo-
ces/personajes que emergen en el texto y en los distintos aparatos de voz
comprenden el valor de la misma; llegar a ella serd su motivo principal.

Segtn Vinelli (2011), “la Maquina opera de manera opuesta a la
esperada por sus captores modificando la funcion del museo tradicional:
incorpora objetos-relato, los desreifica, restituye lo olvidado, desestabiliza
los relatos-ficcion oficiales” (92). Los relatos que circulan de forma clan-
destina, aquellos que le llegan a Junior, conforman un paradigma inclasifi-
cable, un diluvio de informacién que no puede ser axiomatizado y por eso
representan un potencial perturbador para la estabilidad de las institucio-
nes del Estado y el Estado mismo. Las voces grabadas y los relatos que la
maquina proporciona conforman lo rebelde, lo incoherente, lo incomuni-
cable, lo negativo de la sociedad segtn la l6gica oficial. Justamente es tarea
de las instituciones (juridicas, policiales, médicas) impedir que no corran
aquellos flujos, que no sean posibles de codificar ni asignarles un lugar
funcional concreto para mantener la logica y la identidad de la nacion.
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JUNIOR Y RENZI, OYENTES ATENTOS

Pensar y rastrear los personajes Junior y Renzi conduce a establecer
la relacién con la figura del periodista. Es posible definirlo como un sujeto
que esta atento a lo que sucede y busca, como finalidad, hacerlo visible.
Esta figura se articula, por lo tanto, a cierto saber-de-algo, el cual para otra
persona serfa imperceptible hasta el momento donde le sea revelado. “La
ciudad ausente estd organizada como pesquisa” (Casarin 2017, 105), lo
que hace posible comprender a ambos segtn el rol de investigar, descubrir,
organizar y explicar aquello que estd esparcido quién sabe dénde. Que el
espacio esté desorganizado y que en él deba rastrearse la informacién para
luego conformar un sentido coherente y organizado, conduce a pensar
que, necesariamente, el periodista tiene la obligacién de moverse: es la
(des)organizaciéon espacial de la ciudad (ausente) lo que hace que Junior y
Renzi adopten, necesariamente, una conducta moévil, y lo que pone en el
centro la importancia del sujeto periodista.

Junior busca personas, sigue registros, casetes de voz grabados y
llamados telefénicos. Renzi cumple el mismo papel, pero también el de
lingiiista: estudiar el origen, la evolucién y estructura del lenguaje del re-
gistro vocal de un caso especifico, el de Anahi, la “loca”, el cual genera con
su grabadora de voz. Incluso, de esta forma se establece una relaciéon de
continuidad entre los personajes: uno encuentra, otro descifra.* En ambas
labores, por un lado, de rastrear el origen de las grabaciones, y por otro,
el sentido de las mismas, se pretende que las voces sirvan-para-algo o que
los guien hacia ese algo (en Piglia, este algo representaria una conducta
combativa, desafiante, casi de vanguardia). Un algo que, mediante los re-
latos orales grabados, permita conformar un sentido y, en proyectiva, que
brinde la posibilidad de salir del anonimato y la clandestinidad. Mediante
la construcciéon de ambos personajes, Piglia busca revindicar, valorar en la
ciudad moderna, la figura del periodista como rastreador.

4. Podria pensarse esta relacion de continuidad en la obra de Ricardo Piglia. Por
un lado, Emilio Renzi abre el cuento “El fin del viaje”. También es mencionado al
comienzo de La ciudad ausente e incluso es el protagonista medular de los tres
tomos de Los diarios de Emilio Renzi. Por otro, el personaje Rinaldi es el acom-
pafante del narrador (el “yo”) del cuento “La caja de vidrio”.
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Piglia prepara a sus dos personajes como oyentes atentos:® la travesia
de Junior comienza con el llamado telefénico de una mujer; la de Renzi,
cuando debe detenerse varias veces a rastrear algin indicio de coheren-
cia sobre lo dicho por Anahi, para asi recuperar el sentido original de las
palabras. Solo queda la impronta (masculina, a propdsito) de buscar una
linealidad entre tantos testimonios, jugar un papel activo por parte de
ambos personajes.

La intencionalidad en ambos detectives con los testimonios parte
de un vacio: lo que escuchan esta sublimado, recluido, escondido, oculto
de la superficie: el llamado telefénico, las habitaciones del hotel, los pasi-
llos oscuros del museo, las grabaciones que circulan de forma clandestina,
los verdaderos hechos del crimen, y sobre todo el silenciamiento obligado
por parte de las autoridades. A partir de las diversas voces que le llegan,
que encuentra y que se producen en forma de relato en la miaquina, Junior
y Renzi llevan a cabo un trabajo hibrido de detective-periodista, en tanto
btisqueda y recopilacion: Junior intenta recuperar una ciudad descorrida,
una historia difusa; y Renzi trata de escuchar y significar una voz atravesa-
da superficialmente por lo incoherente. Ambos ocupan un rol activo: no
reflexionan o contemplan solamente, sino que buscan y avanzan. Tratan
de llegar a la maquina y descifrar su funcionamiento para entender las his-
torias, darle la coherencia que reclaman.

La impronta de Junior para con las voces que circulan de forma
clandestina tiene la intencién de recuperar, de rearmar y organizar aquella
“Buenos Aires distorsionada” (Saitta 2004, 143), su contexto politico, vi-
sible y audible: se escribe —y se simula escuchar— la voz de Perén (quien
estaba exiliado en Espana para el tiempo de la narracion) mediante una
grabadora; un matrimonio con hijos; un tal doctor Arana y la figura de un
gaucho llamado Juan Arias:

Me acuerdo del silencio previo y del zumbido de la cinta antes de que
entrara la grabacién con la voz exiliada de Peron, que siempre empeza-
ba con mensajes diciendo “Compafieros” y haciendo una pausa como
si esperaba aplausos. Nosotros estabamos alrededor de la mesa, en

5. Es posible establecer una ligazén con “Variaciones en rojo”, de Rodolfo Walsh,
donde su personaje Daniel Hernandez, también detective, expresa en un caso:
“Yo no tengo muy buena vista para los indicios materiales, comisario, pero las
palabras no se me escapan. El sonido y el sentido de las palabras” (Walsh 2019,
111).
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la cocina, a medianoche, abstraidos igual que el padre de Junior, pero
confiados en esa voz que venia de la nada y que siempre salia un poco
lenta y como distorsionada (Piglia 2003, 11).

La descripcién de la voz, de las pausas y la recepcién detrds del apara-
to narrante simula la recreacién de una voz hablada, oral. No es una voz sin
cuerpo: su cuerpo es la grabadora y su sostén en el texto es la escritura. Del
mismo modo, con la figura tradicional del gaucho, la oralidad se acrecienta:
recupera (porque es una conducta casi ausente en la ciudad moderna) la tra-
dicién gauchesca del pais y la conducta exclusivamente oral que la identifica.
También, si bien la voz no esta tipiada, Piglia describe la oralidad disconti-
nua del obrero: “En el mundo del trabajo, en las fibricas, no se habla asi,
de golpe, de primera. La palabra obrera, la palabra obrera es un balbuceo,
tartamudea y tiene dificultadas para expresarse” (32). Piglia se aproxima
a una claboraciéon narrativa de corte realista, donde estan confeccionados
distintos tipos sociales. La voz, el habla, conforma un primer acercamiento a
aquella realidad. Hay un esfuerzo por plasmar una voz intermitente, que se
corta, que se interrumpe; un esfuerzo por describir y por escribir la voz tal
cual como se habla —y no como se piensa, idealmente—, porque parece, si
no, que la voz es siempre fluida, que no tiene interrupciones o accidentes.

Tanto Renzi como Junior se destacan por su apuesta al reconocimiento
de la pluralidad de los hechos y sobre todo por buscar llevarlos a la superficie.
Esto es importante: los hechos son hechos vocales. No hay un acontecimiento
en ambas narraciones donde no sea la voz el vehiculo de su existencia. Preci-
samente, donde no hay vocalidad no hay registro. El intento de reconstruir las
historias, con la intencién de Junior por la basqueda de la verdad y en Renzi
por la justicia (frente a la injusticia del caso), tal vez representen el arquetipo
ideal de periodista objetivo: aquel comprometido éticamente con la verdad.

EL COMPROMISO DE LA ESCUCHA

En la sociedad moderna, la locura es representada como aquello
que debe ser neutralizado, recluido y hasta medicalizado por parte de las
instituciones: la carcel, el manicomio, el hospital psiquidtrico. Mediante el
testimonio de Anahi, quien fue la testigo del asesinato, es posible leer una
voz que sale de la 16gica conversacional normal, una voz cuyas palabras, en
principio, no tienen un sentido cohesivo entre si:
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—Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro
los ganglios las entrafias el corazén que pertenece que pertenecid y va
a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le es-
toy diciendo vayase de aqui enemigo mala entrafia o no ve que quiere
sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el
pelo de la Anahi gitana la macarena, ay macarena una arrastrada sos
no tenés almay el brillo en esa mano un pedernal tomo &cido te juro si
te acercas tomo acido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo
de todo mal soy una santa Echevarne Angélica Inés que me dicen Anahi
tenia razon Hitler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos
soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el brillo
de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacas
el antifaz mascarita que me vio 0 no me vio y le hablé de ese dinero
Madre Maria Madre Maria en el zaguan Anahi fue gitana y fue reina y
fue amiga de Evita Perdn y donde estéa el purgatorio si no estuviera en
Lanus donde llevaron a la virgen con careta en esa maquina con un
monfo de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la inocencia
(Piglia 1992, 68).

Esto es lo primero que dice Anahi, la loca del relato, durante el inte-
rrogatorio. Ella es la principal testigo del crimen de una mujer apunalada.
El presunto asesino habia sido identificado como Juan Antinez, quedan-
do el caso resuelto, aunque este tltimo afirmaba que el verdadero asesino
era Almada, policia que era protegido “desde arriba”. Llama la atencién
cémo estd escrita la oralidad (ya precisamos mas arriba la simulacién de la
oralidad en la letra escrita) de Anahi: sin la pertinente puntuaciéon, mas que
el punto final, el cual puede pensarse como un gesto generoso del autor
hacia el lector y su comprensién formal de la lectura, aunque sin romper
el efecto de lectura en torno a aquella oralidad “enferma”; también, sin
comas ni algiin recurso comunicacional cotidiano. Es una oralidad carente
de cualquier contenido sintictico organizador. El primer encuentro con el
sujeto loco, en general, produce, en el sujeto corriente, que la presencia
provoque un efecto coémico o de desdén. Mismo, Rinaldi, su companero,
rebaja la situacién a un cuento que no significa nada. Para este, se trata de
una persona “rayada” y punto. Pero Renzi es mas sagaz, sabe que no es
solo una voz; sabe que hay un mensaje: “—QOiga, viejo. ;No se dio cuenta
que repite siempre lo mismo desde que la encontraron? —Por eso —dijo
Renzi controlando la cinta del grabador—. Por eso quiero escuchar: por-
que repite siempre lo mismo” (68). La repeticion de la palabra, su alite-
racion compulsiva, aparta a Anahi de toda posibilidad de sentido comun.
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Pero hay una cuestiéon esperanzadora para Renzi, quien tiene la cualidad
de la escucha y que, como dird Barthes (1986), “produce nuevos signifi-
cantes” (256). La locura y la razén tienen el mismo canal: pasan por el len-
guaje. Ambas son hechos del lenguaje. La pregunta que impulsé a Renzi a
poner atencion en la grabacion fue “;Qué significa (en tanto significacién)
esta locura?”. El testimonio de Anahi, por mas alejado de todo principio
de conversacién cotidiana, es un forzado intento por usar la lengua y decir
algo sobre un hecho; de hablar mediante una estructura atravesada por
ciertos problemas disfuncionales en el aparato del lenguaje.

Lo esquizofrénico estd simbolizado por una voz bifaz (Anahi) que
resulta medular para resolver el asesinato. En aquella voz Renzi pondra
toda su atencion.® Recordemos que nuestro protagonista, lingiiista, pasé
cinco anos especializaindose en fonologia. Mediante su grabadora, no solo
posibilita la escucha, sino también la reproduccién de la narracién de Ana-
hi. Renzi pone en prictica, por fin, sus conocimientos universitarios: debe
colocar puntos, comas e imaginar pausas para comprender el significante
del discurso. Barthes (1986) en Lo obvio y lo obtuso sostiene que la escucha
es una cuestion de hermenéutica: “Escuchar es ponerse en disposiciéon de
decodificar lo que es oscuro, confuso o mudo, con el fin de que aparezca
ante la conciencia el ‘revés’ del sentido (lo escondido se vive, postula, se
hace intencional)” (247). Existe, entonces, una relacion entre el sujeto de
la escucha con el mundo oculto: el sujeto que escucha pretende recons-
truir la historia del paciente a través de la palabra de este. Asi como un
psicoanalista, Renzi asume el compromiso de la escucha, pero desafia la
exigencia de la neutralidad: ademds de agudizar el oido hacia lo esencial
de la narracién de Anahi para encontrar algin significante, pretende ha-
cer visible la estructura corrupta que obliga al silenciamiento de las voces
relegadas.

6. Mladen Dollar en “La linguistica de la voz” comenta que “la voz es una apertura hacia el
significado” (2017, 27). La voz es algo que sefala, entonces, la direccion del significado,
es un sonido que tiene la voluntad de sefalar algo con una intencionalidad intrinseca. La
voz es refractaria, es el cuerpo de un significado a descifrar. La voz, como dira Dollar, en
tanto vehiculo del significado. La cuestion seria, ya que la voz no se pronuncia en una sala
vacia (sino no podriamos confirmar que se ha pronunciado), quién es su receptor.
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COMENTARIOS FINALES

En ambos relatos de Piglia puede observarse una voz contenida en
la escritura y una escritura que simula la reproduccién oral de la voz. La
reproduccién de la voz y el tratamiento de las instituciones sobre aquella es
el vehiculo que permite relacionarla con la prictica organizativa del poder.
Esta problematica la encontramos entre el texto: la manera en la cual las vo-
ces, mediante distintas tecnologias de reproduccioén, circulan en la ciudad.

La categorifa literaria que cobra una posicion medular en ambas
narraciones es la del oyente atento; Junior y Renzi encarnan aquella. Es-
cuchar por el teléfono puablico una llamada de alguien anénimo; la cinta
grabadora y una voz que simboliza la locura. En ambos se articula la idea
de escuchar lo oculto. El oyente atento es aquel personaje comprometido
con lo velado por los sujetos que ocupan una posicién jerdrquica en las
instituciones: la policia, los militares, los médicos. El oyente atento, como
dice Barthes, estd relacionado con el mundo de lo oculto: su preocupaciéon
es la descodificacion.

Mediante sus personajes es posible advertir una postura casi de van-
guardia: la resistencia, la oposicién, el enfrentamiento. Que las institu-
ciones teman al desequilibrio de la voz oficial y rectora, pese al diluvio de
distintas voces y narraciones no-oficiales, pese a la pluralidad de opciones
y variantes que podrian ser destapadas, constituye un acto segregativo,
histéricamente rastreable con la Gltima dictadura militar en Argentina. La
figura del detective-periodista, medular en la narrativa de Piglia, tiene la
tarea de encontrar, organizar, conformar y preservar el archivo mas signi-
ficativo —tarea también del escritor y la escritora—: la memoria. Aqui se
entrelazan dos mundos: la memoria y el texto literario. En Piglia no solo
se conservan historias, ciudades, personajes, sino también voces. Es la lite-
ratura el altimo bastiéon de la memoria. €
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