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RESUMEN
Este artículo presenta una inmersión en la narrativa de César E. Arroyo (Quito, 
1886-Cádiz, 1937). Se analizan diez crónicas enviadas desde España por el escritor 
y diplomático ecuatoriano y publicadas en Quito por la revista Letras, entre 1912 y 
1919. Arroyo deja ver en este conjunto de textos una profunda vocación humanista y 
una permanente actitud creativa respecto del lenguaje y sus posibilidades. Temas como 
la	 literatura,	 la	guerra,	el	socialismo,	 la	 religión,	el	arte,	 la	filosofía,	entre	otros,	fluyen	
mediante	diversos	géneros,	como	la	crónica,	el	perfil,	el	ensayo,	la	reseña	crítica.	En	la	
mayoría de los casos, Arroyo logra una convivencia armónica entre ellos.
Palabras clave: Ecuador, César E. Arroyo, crónica, modernismo, prensa, literatura, periodis-
mo, géneros.

ABSTRACT
This article presents an immersion in the narrative of César E. Arroyo (Quito, 1886-Cádiz, 
1937). It analyses ten chronicles sent from Spain by the Ecuadorian writer and diplomat 
and published in Quito in the magazine Letras, between 1912 and 1919. In this set 
of texts, Arroyo reveals a deep humanist vocation and a permanent creative attitude 
regarding language and its possibilities. Topics such as literature, war, socialism, religion, 
art,	philosophy,	among	others,	flow	through	various	genres,	such	as	the	chronicle,	 the	
profile,	 the	 essay,	 the	 critical	 review.	 In	 most	 cases,	 Arroyo	 achieves	 a	 harmonious	
coexistence between them.
Keywords: Ecuador, César E. Arroyo, chronicle, modernism, press, literature, journalism, 
genres.

el preseNte artículo es el resultado de una inmersión en un con-
junto de textos de César E. Arroyo (Quito, 18861-Cádiz, 1937), uno de 
los cronistas más sobresalientes y quizá uno de los menos estudiados en la 
historia de la literatura ecuatoriana.2

La búsqueda se concentró en la Biblioteca Aurelio Espinosa Pólit, 
de Quito. Se revisaron las ediciones de la revista Letras,3 entre los años 

1. El investigador ecuatoriano Gustavo Salazar, en su libro César	E.	Arroyo (2009), 
consigna 1886 como año de nacimiento del escritor. Hago esta aclaración puesto 
que en el transcurso de esta investigación he encontrado varias referencias con una 
fecha distinta. 

2. Este artículo corresponde al proyecto “Prensa y modernidad: cinco cronistas ecua-
torianos”, de los Proyectos Semilla de la Comisión de Investigación Formativa (CIF) 
de la Universidad Central del Ecuador (UCE) en el área de comunicación y periodis-
mo. Otros cronistas contemplados en el mencionado proyecto son: Isaac J. Barrera, 
Gonzalo Zaldumbide, Medardo Ángel Silva y Máximo Agustín Rodríguez.

3. La revista Letras, dirigida por Isaac J. Barrera, fue una de las principales publica-
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1912 y 1919, y se logró reunir un corpus inicial de 12 textos de autoría de 
Arroyo,4 todos escritos desde España y publicados en Quito.

Esta investigación partió de la siguiente pregunta guía: ¿De qué 
manera la crónica modernista publicada en la prensa por estos escritores 
constituye un espacio de reflexión acerca de la modernidad y de qué ma-
nera revela su posicionamiento ante ella?

Arroyo viaja por primera vez a España en 1912, como delegado ecua-
toriano para la celebración del Centenario de las Cortes de Cádiz, y des-
de entonces establece una relación profunda con ese país. Allí transcurre la 
mitad de su vida y allí produce la mayor parte de su narrativa. Durante un 
cuarto de siglo desempeña funciones diplomáticas en Vigo, Madrid, Méxi-
co, Marsella, Lima, entre otras ciudades, con brevísimos períodos en Quito. 
Muere en 1937 mientras se desempeña como cónsul del Ecuador en Cádiz.5

Una lectura inicial nos permite afirmar de entrada que en la escritu-
ra de Arroyo se evidencia esa búsqueda de nuevas posibilidades narrativas 
que caracterizó a los modernistas. En los textos analizados se nota una 
marcada tendencia exploratoria acerca de los géneros: la reseña crítica, la 
crónica, el perfil, la ficción histórica, la crónica de viajes... Arroyo escribe a 
partir de una voluntad de conocimiento sobre el mundo que le correspon-
dió vivir, pero también a partir de una voluntad de forma acerca de lo que 
el lenguaje le permitía hacer.

Los párrafos que siguen son un ejercicio interpretativo de los textos 
recabados en relación con el tiempo en que fueron escritos, así como la 
circunstancia personal de su autor. A continuación, propongo un primer 
ordenamiento temático de las preocupaciones literarias de Arroyo: 1. La 
apertura al mundo y la conciencia cosmopolita; 2. La búsqueda de otras 
posibilidades narrativas o la cuestión de los géneros; 3. El rol de la crítica y 
la conciencia de la época; y 4. Un intento de modernización de la literatura 
en el Ecuador.

ciones literarias durante la segunda mitad del siglo XX en Quito. Entre sus colabora-
dores constan Gonzalo Zaldumbide, Francisco Guarderas, Arturo Borja, Humberto 
Fierro, ente otros nombres representativos de la literatura ecuatoriana.

4. Del conjunto de 12 textos, tomo 10 para este artículo. Los dos restantes no han 
podido ser recuperados en su totalidad, pues no cuentan con las páginas iniciales. 
Consigno	aquí	su	ficha	bibliográfica:	Arroyo,	César	E.	1916.	“Mirando	a	España”.	
Letras, s. n., s. f., 1916; Arroyo, César E. 1916. “Al margen de la epopeya. Maeter-
linck en España”. Letras, s. n., s. f., 1916.

5. Resumen del itinerario diplomático de Arroyo basado en la referida obra de Salazar.
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LA APERTURA AL MUNDO 
Y LA CONCIENCIA COSMOPOLITA 

César E. Arroyo escribe desde España, donde desempeña funciones 
diplomáticas, como ya se ha dicho. Se puede inferir, de entrada, que esa 
circunstancia lo anima a poner a los lectores ecuatorianos en contacto con 
la producción intelectual española de la época. Un impulso cosmopolita, 
bien recibido y celebrado desde el Ecuador.

En “Mirando a España. Literatura” (1913a) construye una suerte 
de inventario de autores y de obras de relevancia, un recuento de los más 
destacados escritores españoles a lo largo de la historia. Comienza con 
los autores cercanos al nacimiento del idioma hasta los de la generación 
contemporánea de Arroyo: “He aquí una de las literaturas más robustas, 
brillantes y ricas de cuántas han existido y existen” (289). 

Menciona, en orden cronológico, alrededor de 120 escritores, poe-
tas, cronistas, ensayistas. Usa un lenguaje hiperbólico, cargado de adjeti-
vos, para calificar a los autores y sus obras. No hay defectos, solo méritos 
en esta lista de elegidos que, según el cronista, representan lo más alto de 
las letras y de la inteligencia no solo española, sino mundial:

En otro plano, muy elevado también, están Salvador Rueda, Francis-
co Villaespesa y Eduardo Marquina, trinidad altísima de exaltadores y 
glorificadores	de	la	raza.	Ramón	del	Valle	Inclán,	mágico	prodigioso	del	
idioma que lo ha remozado y embellecido, presentándolo a sus contem-
poráneos como en los tiempos en que el cielo áureo culminaba. (291)

Se puede entender esta escritura como un intento de abrir una ven-
tana al mundo. Arroyo parece querer decirles a los ecuatorianos: vengan, 
asómense, contemplen y aprovechen esta galería de gigantes que he logrado 
conocer y que pongo a su alcance. 

Se nota una intención cosmopolita, un deseo de dialogar con el mun-
do más allá de los límites nacionales. No obstante, la alusión al concepto de 
“raza” —“Fué (sic) entonces cuando el Ingenioso Hidalgo Don Miguel de 
Cervantes Saavedra, plasmó en ella la más prodigiosa estatua de la raza”— 
deja entrever que, pese a la vocación modernista, Arroyo no se desprende 
del todo de unas concepciones culturales preexistentes y que, para las pri-
meras décadas del XX, todavía ocupaban un lugar firme en los imaginarios. 
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***
La intención cosmopolita también se manifiesta en su crónica “Mi-

rando a España. Peregrino en Santiago” (1914c), acerca de la famosa pere-
grinación a Santiago de Compostela. Aquí desarrolla un tipo de narrativa 
que ya tenía una larga historia para la época: la crónica de viajes. 

Desde los tiempos de Heródoto en la Antigüedad, hasta los viajes 
de Marco Polo en la Edad Media, el relato de los viajeros ha sido un modo 
de comprender el mundo, narrándolo. Desde los cronistas de Indias del 
siglo XVI hasta los periodistas contemporáneos, la escritura ha permitido 
hacer del mundo algo menos incierto. El saber narrativo se manifiesta, 
entre otras cosas, en el relato del viaje, ya sea como desplazamiento físico 
o como experiencia sensorial.

Arroyo es consciente de esa tradición y hace uso de ella:

Ante el tren en marcha desaforada, el paisaje iba desarrollando una 
interminable y mágica serie de motivos en plata y negro —luna y som-
bras—	que	huían	apenas	desflorados	con	la	mirada	y	sobre	los	cuales	
el espíritu dejaba un beso de nostálgico adiós. El alma seguía musitan-
do, en el silencio, mil historias milenarias bordadas de poesía... El tren 
raudo, rompiendo brutalmente el encanto dormido del paisaje, parecía 
un monstruo enorme y absurdo que, en carrera frenética, nos conducía 
en sus entrañas a un mundo de quimeras. El alma iba quedándose 
fundida con el alma del paisaje lírico... ¿Cuánto tiempo fuimos así?... 
(1914, 267)

No obstante, en este caso, la mirada del cronista no es la del ex-
plorador que se interna en lo desconocido, sino la del paseante que se 
asombra de lo ya conocido y famoso. Una mirada que idealiza el lugar que 
visita. Una mirada que expresa no solo lo que ve, sino también lo que con 
el tiempo y los relatos anteriores ha aprendido a ver. Arroyo escribe, pero 
parece que, de vez en cuando, se detiene, reflexiona y pone el objeto de 
su relato en contacto con un sistema de referencias amplísimo, entre lo 
histórico, lo religioso y lo mítico:

Habíamos llegado a la estación de Corne, término de la vía férrea. San-
tiago aún quedaba a uno o dos kilómetros de distancia, y desde ahí 
se divisaban sus torres, emergiendo, como fantasmas, del fondo de la 
ciudad bañada de luna. Diríase que la urbe, esforzado paladín medioe-
val, no quiso que el monstruo de hierro y fuego se apoderara de ella y, 
después de haberlo vencido, lo tiene humillado con su lanza, bajo las 
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plantas de su caballo, como San Jorge al dragón en la leyenda inglesa. 
(268)

En muchos sentidos, el narrador manifiesta en esta crónica una acti-
tud entre turística y religiosa. Hay allí un descubrimiento planificado. Una 
suerte de trashumancia intencional. Quizá allí se manifiesta un rasgo mo-
derno del escritor. Arroyo asume, de cierto modo, la actitud del paseante, 
el famoso flaneur que Walter Benjamin convertirá, dos décadas después, 
en objeto de estudio. Arroyo no camina entre pasajes y almacenes urbanos, 
sino entre la arquitectura medieval de Santiago, destino de una peregrina-
ción mítica, símbolo de la cristiandad.

Nuestros pasos resuenan lúgubremente en las tortuosas y mal alum-
bradas ruás, a lo largo de las cuales corren los anchos soportales de 
las arcaicas casas, cuyos frontis ungidos de pátina ostentan ya retablos 
primitivos entre los cuales agoniza una lámpara votiva, ya hornacinas 
en la pétrea imagen de algún santo, ya escudos nobiliarios orlados de 
hiedra,	ya	ventanas	de	rejas	florecidas.	Vamos	en	busca	de	la	Catedral.	
Las calles están dormidas y casi desiertas. Al paso, encontramos una 
rondalla de estudiantes que, con guitarras y bandolinas, entona una 
serenata al pie de unos balcones. (268)

Aunque comparte las características de la crónica de viajes tradi-
cional —descripción de paisajes y territorios—, la crónica de Arroyo con-
tiene elementos tanto de la crónica modernista como de la crónica actual 
—nombres y lugares concretos, personajes, diálogos, descripción, intros-
pección...—. Además de un ejercicio narrativo, es un ejercicio de pensa-
miento.

BÚSQUEDA DE OTRAS NARRATIVAS 
O LA CUESTIÓN DE LOS GÉNEROS

En su texto “Mirando a España. Los restos de los hermanos Béc-
quer. Recuerdos del divino poeta” (1913b), Arroyo pone de manifiesto, 
nuevamente, esa búsqueda de posibilidades narrativas sobre los hechos vi-
vidos, una actitud que caracterizó a los escritores modernistas que veían en 
la diversificación de los relatos una posibilidad de perdurar en un ambiente 
de grandes cambios culturales y tecnológicos.
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El texto encaja dentro de las características de la crónica periodísti-
ca, que tuvo que pasar, durante el período modernista, un arduo proceso 
de permanencia y de legitimación, puesto que el desarrollo de la industria 
informativa había colocado en primer plano a la noticia. 

Los cronistas de entonces hacían grandes esfuerzos para defender 
un tipo de escritura que, sin renunciar al recuento de los hechos, pudiera 
ofrecer una mirada y una interpretación personal acerca de estos. Es decir, 
trataban de juntar en un mismo plano narrativo un máximo de referencia-
lidad con un máximo de simbolismo.

Arroyo inicia con una voz narrativa en tercera persona, que describe 
un hecho sobrecogedor: el traslado de los restos de los hermanos Bécquer 
(Gustavo Adolfo y Valeriano) desde el cementerio madrileño de Atocha 
hasta la estación de trenes del mismo sector para ser trasladados inmedia-
tamente a Sevilla: 

La otra tarde se dirigía a la Estación del Sur un modesto entierro que 
había salido del cementerio de Atocha. En un carro mortuorio de tercera 
clase, iba un pequeño cajón cubierto de paños negros; seguía detrás 
una comitiva compuesta de literatos y artistas; pero tan poco numerosa, 
que no pasarían de treinta los concurrentes. Aparentemente, nada de 
extraordinario tenía aquel cortejo que, por unas calles apartadas de Ma-
drid,	pasaba	en	una	tarde	lluviosa	y	frígida	de	fin	de	invierno;	y	tan	vul-
gar y corriente era su paso por ahí que a nadie llamó la atención... (368)

Aunque Arroyo habla en tercera persona, también se coloca a sí mismo 
como un personaje más del relato y se autodenomina “el cronista”. Un narra-
dor testigo, según la teoría literaria elemental. Establece así un puente entre 
una mirada interna y externa al mismo tiempo acerca del hecho narrado. No 
obstante, el cronista no acompaña el viaje en tren de los restos ilustres. Se que-
da en Madrid y, desde ahí, evoca una de sus visitas a Sevilla en la que conoció 
el monumento que unos amigos escritores levantaron en homenaje a Becquer. 

En el centro de una pequeña plazoleta formada por jardines, un 
sauce centenario alza el dosel amoroso de sus ramas, su recio tronco se ha 
revestido hasta la mitad con el mármol del monumento, de suerte que, por 
manera rara y feliz, el árbol y la obra de arte forman un solo todo, ofre-
ciéndose aquel como un elemento de este, que aparece velado a la sombra 
misericorde de ese palio de verdura. Sobre un sencillo basamento de gra-
dería se alza el pedestal bello y elegante, que entre motivos ornamentales 
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del más puro gusto ostenta esta sola inscripción: Becquer-1836-1870, y 
sostiene el busto del poeta (1913, 370).

Continúa el relato con un elogio a la poesía de Bécquer. Intenta es-
tablecer un diálogo y una correspondencia entre la descripción minuciosa 
del monumento al poeta con el contenido de algunos de sus poemas. Es 
evidente aquí el deseo de juntar todo lo que se pueda decir en el plano 
referencial y tangible con todo lo que se pueda decir en el plano simbólico 
y poético. Esa búsqueda de cercanía entre el mundo de las cosas y el mun-
do de las ideas es una de las características de la crónica modernista que 
perdura hasta la crónica contemporánea. 

Finalmente, introduce un diálogo que recoge las voces de una pa-
reja de gitanos, quienes se preguntan, con su modo particular de hablar, 
quién es ese tío (en referencia a uno de los visitantes del monumento a 
Bécquer) y se van, ignorantes de lo que allí pasa.

—Pero, mardita sea ¿quién es este tío? ¿Y estas tres resalaas qué ha-
cen aquí? Y este gachí a quien han dao mala puñalá por la esparda?... 
—Pero ¡mardita sea ¿quién es este tío?
Vaya ozté a saberlo. (371)

Los diálogos, elemento clásico de la literatura y la dramaturgia, en-
tran al servicio de la crónica. Vistos desde las necesidades periodísticas 
actuales, los diálogos tienen tres funciones principales, aunque no son las 
únicas: ayudar al narrador principal a llevar la carga del relato; poner en 
escena la diversidad de voces; y revelar la psiquis de los personajes. 

En este caso, Arroyo lleva a cabo una doble operación narrativa: pri-
mero, textualiza el habla de los gitanos —trabajo de registro— y después 
oraliza el texto —trabajo literario— que dota al texto de mayor fidelidad 
respecto de la diversidad lingüística de sus protagonistas.

Se trata entonces de reproducir lo más fielmente posible unos he-
chos, unos personajes, un tiempo y un espacio concretos: “A lo lejos se oía 
el eco de las roncas canciones del Guadalquivir; la ciudad inmensa encen-
día sus mil luces, y se adormecía a ese rumor de serenata” (372).

***
Ese empeño narrativo se manifiesta también en “Mirando a España. 

Francisco Villaespesa” (1914a). Este texto tiene las características de lo 
que actualmente conocemos como un perfil. 



Kipus / 49

Kipus 53, enero-junio 2023

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Comienza por describir la casa del poeta Francisco Villaespesa: su 
ubicación en la ciudad, su contexto material, su modo de vida:

Como su corazón, la casa del Poeta siempre está abierta para todos. Es 
el tercer piso de una amplia casa del barrio de Argüelles, cerca de ese 
delicioso parque de la Moncloa, y desde cuyos balcones se domina un 
campo de foot-ball,	los	recientes	edificios	de	esa	moderna	y	ancha	ba-
rriada y gran parte de la ingente urbe madrileña que cierra el horizonte 
con su enorme silueta gris. (170)

Después pasa a describir las obras de arte que lo rodean, sus libros, 
sus cuadros, su mundo simbólico, su dimensión espiritual:

Sigue	un	despacho	artístico:	armarios	atestados	de	libros,	una	magnífi-
ca mesa escritorio, donde, entre montones de cuartillas, llama la aten-
ción	la	figurilla	simiesca	de	un	buda	de	plata,	especie	de	dios	penate,	
que el Poeta, supersticioso como buen andaluz, lleva a todas partes. 
(170)

Todo ello lo lleva a un tercer elemento relacionado con el escritor: 
su carácter, sus ideas, sus visiones, su mundo interior. 

¡Cuántas veces, en el discreto ambiente de la intimidad, el gran autor de 
Judith	ha mostrado al que esto escribe lo inmenso de su alma luminosa, 
constelada de universos como el cielo; ha devanado las escenas siem-
pre interesantes aunque no siempre felices de su vida, y le ha hablado 
de sus anhelos, de sus proyectos, de todo lo que forma su porvenir 
grandioso, en el que se presiente el advenimiento de un magno sol de 
inmortalidad! (171)

El perfil, desde una definición contemporánea, es un relato acerca 
de un personaje cuyo modo de ser y estar en la vida ayuda a entender al 
mismo tiempo un aspecto de la realidad. Como todo personaje, el protago-
nista de un perfil está compuesto de una dimensión física y una dimensión 
psíquica. Arroyo procura juntar ambas cosas en la figura de Villaespesa:

Francisco Villaespesa, cuyo espíritu inmenso se ha dado, y hasta po-
dríamos decir se ha prodigado, a millones de espíritus que piensan y 
hablan en español, es un hombre joven, de treinta y cinco años, aún 
cuando sus ojos negros y brillantes, su rostro cuidadoso y completa-
mente	rasurado,	su	mentón	fino,	demuestre	muchos	menos.	(171)



Kipus 53, enero-junio 2023

50 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Un elemento clave del perfil, tal como lo conocemos ahora, es la 
autorrepresentación, la idea que cada quien tiene de sí mismo. Dicho de 
otro modo, el Yo idealizado. Arroyo no busca esa autorrepresentación del 
poeta en un diálogo con él, sino que acude a su “Autorretrato”, uno de los 
textos en los que este ya ha dejado clara la noción de sí mismo:

Conozco los secretos del alma del paisaje,
y sé lo que entristece y sé lo que consuela,
y el viento traicionero y el bárbaro oleaje,
cocen	la	invencible	firmeza	de	mi	vela. (171)

Uno de los rasgos de Villaespesa que Arroyo procura destacar es su 
interés por América. Reconoce allí una fuente de humanismo generoso, 
una virtud que hay que reconocer, una expresión de afecto en medio de 
tanto desdén. Se explaya en explicar los proyectos del poeta en una futura 
visita a tierras americanas, así como su profunda admiración por Simón 
Bolívar. Prácticamente traza un itinerario de las obras que Villaespesa pre-
sentará en diversas capitales latinoamericanas. 

Hay un entusiasmo sincero —quizá también una excesiva compla-
cencia— por el personaje:

Visitará preferente y quizá exclusivamente, las naciones libertadas por 
Bolívar, que es a las que más ama y admira Villaespesa, porque aque-
llas naciones son las más generosas, las más interesantes, las que cul-
tivan intacto el espíritu español. Hará, pues, por la confraternidad his-
panoamericana más, muchísimo más que tantos señorones que toman 
el ideal latino como pretexto para halagar sus vanidades o satisfacer su 
afán de lucro. (175)

En ese mismo tono, enaltece el cronista la generosidad del poeta 
con la revista Letras y destaca la deferencia que ha tenido en entregar 
uno de sus textos para que sea publicado y leído en Quito. Hay allí una 
búsqueda de cosmopolitismo, un deseo de conectar Quito con el mundo 
y al revés. Arroyo, sin decirlo, se presenta como un puente entre una cul-
tura andina más cercana a la aldea y una cultura española más cercana al 
mundo. 

***
Y del perfil pasa a un género poco desarrollado para la época: la 

ficción histórica. En el texto “Mirando a España. Recuerdos de la época 
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romántica” (1914b) propone un modo de narrar la historia a partir no 
solo de lo que fue —o de lo que los documentos dicen que fue— sino 
también de lo que pudo haber sido.

Arroyo pasea desprevenido y relajado por una zona céntrica de Ma-
drid y, de pronto, sin saber por qué sus pasos lo conducen frente a la casa 
donde vivió y murió Mariano José de Larra (Fígaro). Es la residencia nú-
mero 3 de la antigua calle de Santa Clara: 

Miramos la fachada y descubrimos al punto una lápida de mármol con 
relieves de bronce, en la que contemplamos, en un medallón, la silueta 
romántica de un hombre joven y leímos estas palabras, orladas de lau-
reles: “Aquí vivió y murió Mariano José de Larra (Fígaro) 1809-1837”. Y 
como si esta lápida hubiera tenido el mago poder evocatriz de un conju-
ro, por ella penetró hasta el fondo de nosotros el alma del romanticismo, 
y no vinieron a nuestra mente, envueltas en cendales de recuerdos, 
sino que aseguraríamos haber visto con nuestro propios ojos, cobrando 
el	firme	relieve	de	lo	vivido,	unas	escenas	de	aquella	sugestiva	y	evoca-
dora época de la primera mitad del siglo XIX. (193)

Es imposible saber si el hallazgo es accidental o premeditado. Tam-
poco se puede saber si la sorpresa del cronista es real o solo un artificio 
retórico para el ejercicio de la imaginación que desarrollará después. No 
obstante, hay una declaración explícita: “Imposible recordar cuánto tiem-
po estuvimos clavados en aquel sitio; solo conservamos en la memoria algo 
de lo que vió (sic) nuestro espíritu” (193).

A partir de entonces, Arroyo se autoriza a sí mismo a evocar el pa-
sado y a reconstruirlo libremente. Se traslada a 1837, año de la muerte del 
poeta. Su evocación es apenas referencial al inicio, cuando marca la fecha 
del suceso. El resto es creación ficcional. Imagina una escena de amor 
trágico. Una mujer que sube a la habitación de Larra para romper senti-
mentalmente con él. Un poeta demolido emocionalmente por la decisión 
de su amante. Un diálogo corto y lapidario entre los dos. El alejamiento 
de la mujer sin otra posibilidad. El brillo de una pistola a la luz de la luna 
que entra por la ventana. El poeta frente al espejo con el cañón del arma 
en la sien... 

Era un lunes, 13 de Febrero; hora, el anochecer. Empezaban a parpa-
dear las lucecillas de los míseros reverberos que hacían más tétrica la 
lobreguez de la desierta calle de Santa Clara, en la cual entró de pronto, 
con rápidos y menudos pasos de sedas frufruantes, una mujer esbelta y 
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soberana que ocultaba casi por completo su rostro en las sutiles mallas 
de una mantilla negra de blondas. Detúvose un momento en el portal de 
la casa n.º 3 y penetró en el interior, resuelta, subiendo precipitadamente 
las escaleras del primer piso. Llegado que hubo a éste, no tuvo que lla-
mar. Un caballero, que antes habíamos visto asomarse nerviosa y repeti-
damente al balcón, tenía ya abierta la puerta a la dama. (194)

Hay allí una recreación libre y arbitraria de la historia, pero de nin-
gún modo inconsciente. Un anticipo de lo que después se desarrollaría en 
otros ámbitos como ficción histórica. Lo que importa no solo es lo que 
sucedió, sino también las diversas maneras de lo que sucedió o de lo que 
pudo haber sucedido. Se podría tomar esta actitud creativa como un gesto 
modernista. Un experimentalismo atrevido para la época.

Al final del relato, cuando los enterradores lanzan las últimas pala-
das de tierra sobre el ataúd, en el cementerio de Fuencarral, aparece un 
joven “alto, pálido, enfundado en un levitón negro” (196) y comienza a 
recitar las estrofas de una “bellísima elegía”. Como el papel que sostenía 
estaba escrito con letras rojas, muchos pensaron que lo había escrito con 
sangre. En medio del silencio expectante que siguió a sus palabras, alguien 
lo reconoció: “Se llama José Zorrilla”.

Cuenta Arroyo —o más bien imagina Arroyo— que “en ese mismo 
instante, inolvidable al borde de la tumba del más grande prosista, quedó 
consagrado el más grande poeta castellano del siglo XIX, surgió el sol ro-
mántico de España” (196).

EL ROL DE LA CRÍTICA 
Y LA CONCIENCIA DE LA ÉPOCA

El conjunto de textos analizados hasta ahora muestran, de manera 
general, a un César Arroyo preocupado por encontrar soluciones narra-
tivas para la realidad de su tiempo. Sin embargo, sus esfuerzos también 
giran en torno al mundo subjetivo, como consta en “Mirando a España. 
El teatro en Madrid. Resumen de la última temporada” (1914d), en el que 
vuelca su atención hacia el arte escénico. 

Se trata de una reseña crítica de las obras presentadas en la capital 
española durante los últimos diez meses, entre finales de 1913 y principios 
de 1914. Su evaluación es más bien pesimista. Se salvan de la hoguera dos 
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obras: La Malquerida, de Jacinto Benavente, y Celia en los infiernos, de 
Benito Pérez Galdós. 

Nos detiene y nos asusta el contemplar el caudal realmente extraor-
dinario de producciones que han nacido a la vida de la escena. Pero 
nuestro temor se disipa de pronto al considerar que la mayor parte de 
las piezas estrenadas, han muerto al nacer, las más; han tenido una 
vida efímera, muchas, y solo unas pocas, muy pocas, por desgracia, 
han quedado y quedarán en pie, triunfantes, como expresión y muestra 
de lo que es el teatro español en el momento actual. (322)

En Historia y crítica de la opinión pública, el filósofo alemán Jürgen 
Habermas (1994) plantea el concepto de “publicidad literaria” para refe-
rirse a un estado del desarrollo de la opinión pública en la Europa posrena-
centista. Se refiere a la necesidad creada por un público ilustrado —entre 
otros aspectos, gracias al desarrollo de los métodos de impresión y de circu-
lación de textos— de emitir juicios y valoraciones acerca de la producción 
intelectual. En otras palabras, la publicidad literaria consiste en superar los 
límites del debate con respecto a las condiciones materiales de vida y llevar 
la discusión hacia el campo de la producción intelectual, hacia el mundo de 
las ideas. Se trata, en suma, de poner en debate las subjetividades.

Y eso es lo que hace Arroyo respecto a La Malquerida, de Jacinto 
Benavente:

Después de dos años de terco silencio, Jacinto Benavente ha descon-
certado al público y a la crítica con una manifestación sino nueva, poco 
conocida,	de	su	flexible	y	multiforme	temperamento.	La Malquerida es 
una tragedia rural, de pasiones, sin precedentes en el teatro benaventi-
no, si antes no nos hubiera dado en Señora	Ama la plena emoción cam-
pestre y en La	noche	del	sábado y Los	ojos	de	los	muertos no hubiera 
acariciado nuestra médula, con su mano felina, el horror trágico. (322)

Cuando le toca el turno a Celia en los infiernos, de Benito Pérez 
Galdós, dice:

Celia	en	los	infiernos es una obra henchida de idealismo, una de esas 
obras amplias, apostólicas y sociales como las del abuelo Tolstoy; una 
prédica inspirada en bien de los desvalidos, una escapatoria al país de 
la quimera; un bello sueño de igualdad en el que los de arriba y los de 
abajo se unan por el amor fundiéndose al sol de la justicia. Con pin-
celadas magistrales, valientes y sobrias, pinta Galdós los dos campos 
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antagónicos en que se divide la sociedad actual, y, siguiendo el simbo-
lismo religioso, llama cielo al de los desafortunados, al de los ricos, al 
de	los	poderosos,	e	infierno,	al	de	los	desvalidos,	de	los	pobres,	de	los	
desdichados. (325)

Las demás obras reseñadas por Arroyo resultan, a su criterio, me-
diocres. No renuevan, no demuestran técnica, no conmueven, no des-
piertan alegría ni tristeza, no aportan algo significativo por fuera de lo 
predecible, dice el cronista. De este recuento pesimista se salvan, aparte de 
las mencionadas de Benavente y Galdós, un par de obras más por las que 
expresa un entusiasmo medido. 

De todos modos, la reseña crítica de Arroyo presenta un rasgo que 
bien puede ser reconocido como propio de la escritura modernista: la con-
ciencia de una creciente heterogeneidad en el arte. Procura con ellos supe-
rar —aunque es difícil establecer en qué medida lo logra— los límites de la 
simple valoración positiva o negativa de la obra, que tiende a agotarse en 
los binarismos bueno-malo; bonito-feo; virtuoso-defectuoso; y busca una 
explicación racional a toda esa disparidad:

Exigir a todos los autores un arte exclusivo, revolucionario y trascen-
dente sería mutilar el arte y mutilar la vida. Si una obra es inspirada, 
personal	y	emotiva,	ya	ha	realizado	su	fin.	Dentro	del	arte	caben	todos	
los temperamentos, todas las maneras, como en el universo coexisten 
todas	las	fases	infinitas	y	multiformes	de	la	existencia.	(328)

Después, va un paso más allá. Afirma que todo lo que en Europa se 
considera malo, se manda a América para que sea recibido con aplausos. 
Hay una intención recriminadora hacia el público americano. Un llamado 
a despertar y no aceptar lo que él llama “enormes carros de deshechos”. 
Aquí la crítica adquiere otro tono: “Allá se lleva todo en materia de teatro, 
y lo que aquí se patea, se nos da allá como la octava maravilla, y siempre, o 
casi siempre, con nuestro aplauso y benevolencia” (330). 

La minuciosidad de este texto, en el que trata de consignar, aunque 
sea en pocas líneas, un criterio para cada una de las obras, lo convierte en 
uno de los más extensos (11 páginas) de los que envía Arroyo desde Ma-
drid para la revista Letras en Quito. 
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El propio autor aclara que, si se propusiera abarcar y evaluar el 
conjunto de la temporada, la crónica alcanzaría dimensiones enormes. En 
todo caso, una de sus grandes preocupaciones —como se verá también en 
el texto que envía el año siguiente sobre la temporada 1914-1915— es 
encontrar un lenguaje para discutir las ideas, para poner en discusión las 
sensibilidades y las subjetividades de su época.

***
Dentro de la misma preocupación de Arroyo por las ideas modernas 

se inscribe “Al margen de la epopeya. El fracaso. La religión” (1914e), un 
texto que supera las expectativas de la crónica y se puede leer más como un 
ensayo filosófico sobre la relación entre religión, arte, historia y política.

Comienza con un recuento histórico acerca de la capacidad unifi-
cadora de la religión por sobre las originales diferencias étnicas. Si algo ha 
producido el cristianismo en Occidente, dice el autor, es una conciencia de 
unicidad, una noción de comunidad, ante la cual incluso los monarcas más 
poderosos alguna vez han tenido que deponer sus intereses particulares:

Triunfantes los invasores, exterminada la Roma decadente, templa-
da	 la	barbarie	norteña	con	el	 refinamiento	 latino,	mezclada	 la	sangre	
hirviente de las tribus con la sangre sensual del mediodía, fundida la 
mentalidad rudimentaria de los bárbaros con la elevada mentalidad de 
los latinos, amasado el primitivo barro étnico con la arcilla delicada que 
vivía en las estatuas clásicas, surgió una sociedad homogénea, matiza-
da por naturales diferencias, sobre las cuales, atenuándolas, se erguía 
una creación espiritual: el Cristianismo, fuerte lazo de unión que, a des-
pecho de las diferencias raciales y políticas de ese entonces, mantenía 
unidos los pueblos en un solo haz. (65)

La muestra tangible de aquello, afirma Arroyo, es la arquitectura 
religiosa. Las grandes catedrales europeas, construidas piedra sobre piedra 
por los creyentes, que depositan en ese esfuerzo no solo su razón de vivir, 
sino también su deseo de trascendencia más allá de la vida, representan la 
materialización de ese espíritu unificador.

Aquellos hombres rivales, enemigos encarnizados entre sí, se unían en 
torno a la concepción divina que iban a realizar; cavaban los cimientos, 
y luego, cada uno ponía una piedra, y esa piedra era su pensamiento, 
era su sentimiento y era la razón de su existencia. Ellos sabían que 
no verían terminada su obra; pero, mirando al porvenir, ponían en la 
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obra sus manos febriles y exaltadas. Así surgieron aquellos prodigios 
de idealidad y de fortaleza, de fe y de amor, de belleza y de ciencia que 
se	llaman	las	catedrales	cristianas.	Y	ellas,	flores	milagrosas	de	piedra	
y de alma son además la manifestación de la solidaridad colectiva, de 
la hermandad de los pueblos y de la eternidad del destino humano que 
se fraguaban en aquel milenio. (65)

Así, lo que podría convertirse en un discurso idealizado de la reli-
gión cristiana —de hecho, Arroyo no oculta ni en este ni en otros textos 
su vocación religiosa— toma otro camino cuando el escritor traslada sus 
reflexiones hacia los presupuestos de una conciencia liberal y laica. Re-
conoce, en primer lugar, la fuerza del pensamiento racionalista moderno 
como la posibilidad de mirar la otra cara del mundo. 

Tanto las ciencias exactas, continúa, como las ciencias naturales, 
ponen en crisis muchísimas de las antiguas certezas de la mente huma-
na. Desde los diversos sectores del pensamiento racional, se establece una 
relación, la mayoría de las veces, conflictiva con la religión. No obstante, 
mientras en unos casos la ciencia se revela contra la religión, en otros la 
ayuda a construir y sostener su legado inconmensurable, propone Arroyo.

Entre los representantes de esta última opción están los arquitectos, 
que hacen posible el mantenimiento de los grandes monumentos religio-
sos: las basílicas y catedrales. Pensamiento religioso y pensamiento laico se 
juntan en un mismo plano del relato delimitado por la historia y el arte:

En este grupo estaban los estudiosos a quienes la ciencia había de-
mostrado la materialidad de todo, los poetas, los artistas para quienes 
la Religión era el recuerdo de la madre y de la infancia; una idea de 
grandeza, un sentimiento de inmortalidad que se revelaban bajo los sa-
cros ventanales de una iglesia gótica, entre nubes de incienso, cantos 
litúrgicos y lamentos de órgano clamoroso. Además, para los amantes 
de la belleza, la Religión era considerada como una tradición artística. 
La Iglesia y el Arte habían marchado de la mano. Aquella había ins-
pirado a éste obras prodigiosas; había salvado de las destrucciones 
medioevales los tesoros artísticos y, sobre todo, había levantado las 
grandes catedrales, de las que había hecho preciosísimos museos. 
Para defender estos tesoros artísticos, que no eran patrimonio de nin-
guna secta, de ningún pueblo, de ninguna raza sino de la humanidad, 
estaban unidos todos los hombres civilizados, dogmáticos y librepensa-
dores, confesionales y descreídos, laicos y clericales, católicos y lutera-
nos, ortodoxos y heterodoxos. Diríase que, por una admirable selección 
de valores espirituales las ideas religiosas habían cedido al sentimiento 
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artístico, el cual uniendo a los hombres de todos los credos, adquiría el 
significado	de	una	religión	supletoria,	que	acaso	fuera	 la	sola	religión	
del porvenir. (67)

Desde esa visión, Arroyo lamenta el derrumbe de la iglesia como 
referente ético de la humanidad, que no ha podido evitar el estallido de la 
Primera Guerra Mundial. Su crítica es hacia la Iglesia católica, vale recor-
dar, más que hacia la religión como tal. Arroyo deplora la inacción de los 
jerarcas de la iglesia, su complicidad con los señores de la guerra, su velada 
aprobación de los horrores. 

Así mismo, critica el uso oportunista que los diversos jefes de Esta-
do hacen de la religión cuando señalan, entre sus principales argumentos, 
para enviar sus ejércitos a la guerra, el cumplimiento de una misión que 
tiene el beneplácito de Dios: “La Religión ha fracasado ruidosa y esta vez, 
ya definitivamente, como lazo de unión entre los pueblos de una misma 
cultura y como elemento de paz, de concordia y de fraternidad entre los 
hombres” (71). La reflexión del escritor se torna humanista, moderna, 
ecuménica, sin dejar de ser religiosa.

Una de tantas pruebas materiales de este fracaso, dice, es la destruc-
ción de la catedral de Reims, víctima de los bombardeos. “una de las más 
excelsas creaciones del Arte y de la Fe. La inefable catedral de Reims, una 
de las realizaciones más gloriosas del ensueño gótico, ha sido brutalmente 
bombardeada y destruida” (71). 

Arroyo defiende una noción de dios todopoderoso, símbolo de la 
bondad, la justicia, la rectitud; y condena la conducta de la iglesia como 
observadora indolente de la guerra, el expansionismo, la mezquindad con 
la que los pueblos más poderosos ejercen la violencia. Esto no puede ser 
otra cosa, dice, que el fracaso de la religión. 

Y señala como la gran paradoja de esta tragedia, que los cañona-
zos que derrumbaron las torres medievales de Reims hayan salido de los 
ejércitos que dicen defender a una nación cuyas figuras más notorias en el 
campo del arte y del pensamiento se llaman Goethe, Nietszche, Wagner, 
Beethoven, Shiller, Heine...

***
Como queda expuesto en la crónica anterior, la escritura de Arroyo 

adquiere una gran intensidad crítica, que se explica por la gran intensidad 
política que vive Europa en la segunda década del siglo XX. La Primera 
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Guerra Mundial (1914-1918) es la desgarradura histórica que estimula 
la reflexión del escritor ecuatoriano. Sus preocupaciones por el arte y la 
religión se trasladan ahora hacia la filosofía, la política y la guerra. En “Al 
margen de la epopeya. El socialismo. Su evolución y fracaso” (1915a), da 
cuenta de un continente que se deshace en pedazos por causa de una gue-
rra absurda, sin que el gran referente filosófico, ético y político de la época, 
el socialismo, pueda evitarlo.

Arroyo pone en discusión las ideas positivistas —cuyo desarrollo se 
expresa en descubrimientos científicos, y cuya producción se manifiesta 
en inventos materiales— que se encuentran en la base de las doctrinas 
socialistas. La búsqueda de progreso material, dice el cronista, en lugar 
de satisfacer las necesidades humanas, ha creado artificialmente otras y ha 
conducido a la humanidad a una carrera desenfrenada de acumulación. 

¿Cómo se explica que habiendo la Ciencia libertado, en gran parte, al 
hombre del gran yugo de la naturaleza, siguiera la humanidad tanto o 
más abrumada que antes? ¿Cómo se explica que el hombre estuviera 
más adolorido que nunca, habiendo la industria mejorado las condicio-
nes generales de la vida, hasta el punto de que, sin caer en exajeración 
(sic)	se	puede	afirmar	que	un	modesto	burgués	de	los	tiempos	presen-
tes disfruta de más comodidades que, en la Edad Media, un gran señor 
de horca y cuchillo? (133).

Desde esa constatación, Arroyo inicia una revisión crítica del socia-
lismo tanto en su concepción filosófica como en su pragmatismo político. 
Identifica dos vertientes principales: el socialismo de cátedra —reflexivo y 
conceptual— y el socialismo de calle —revolucionario y armado—. Seña-
la a Marx y Lassalle como los representantes de la primera y la segunda, 
respectivamente. No obstante, también identifica una tercera vertiente a 
la que denomina socialismo cristiano —solidario y justo—, encaminado a 
lograr la “hermandad entre los hombres” y el “mejoramiento de la clase 
obrera”, aunque no llega a desarrollar mayormente estas ideas. 

Toma partido por el socialismo filosófico, pues considera que esa 
vertiente original “ponía el supremo interés humano sobre todos los in-
tereses y conveniencias nacionales” (133). No obstante, está muy lejos de 
hablar como un militante. Por el contrario, su mirada crítica se enfoca en 
la dificultad de unir los principios humanistas de la filosofía socialista con 
una práctica política que sea consecuente con esos principios.
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Se estaba, pues, minando a la sociedad actual en su base, esgrimien-
do, a modo de instrumentos demoledores, los mismos principios de 
la Economía Política, que constituyen, con razón, una de las piedras 
angulares sobre que descansa el orden social. Al parecer, no podían 
ser más fascinadores los argumentos socialistas: el alma acerada de la 
Lógica parecía informar sus concepciones; las generosidades y los hu-
manismos, como un haz luminoso de resplandores, prestaban brillan-
tez a su forma; el clamor de los oprimidos lo sublimizaba; todo parecía 
afianzarle;	pero,	el	supuesto	fundamental	era	falso,	y	la	realización	del	
empeño socialista, completamente utópica. (135)

En este punto el texto adquiere una sólida base documental. En 
este trabajo Arroyo junta, quizá de manera más extensa que en otros, los 
elementos referenciales con los elementos simbólicos. Es un texto relati-
vamente largo para una revista (16 páginas), lo que se puede explicar, en 
gran parte, por el minucioso trabajo de archivo. Hace un recuento basado 
en documentos —cartas, notas periodísticas, discursos, libros...— de los 
procesos organizativos de la denominada Internacional Socialista. 

Se detiene en cada uno de los congresos y otros eventos significa-
tivos —Londres, 1864; Ginebra, 1866; Lausana, 1867; La Haya, 1872; 
París, 1889; Bruselas, 1891...— En este aspecto, desarrolla una práctica 
eminentemente periodística de búsqueda y registro. Un caudal de datos, 
que luego serán unidos por su propia línea reflexiva. Se puede ver en ese 
procedimiento un rasgo moderno o, en este caso, modernista, del oficio de 
la escritura. Esto le permite, por otra parte, identificar las contradicciones 
internas de la doctrina socialista, conforme avanza su proceso organizativo 
y su participación en las instituciones formales de los Estados europeos. 
Anticipa con ello las causas de su futuro debilitamiento.

Surge entonces la pregunta esperanzadora:

¿A dónde llegará el Socialismo? Se preguntaba el mundo hasta hace 
cinco meses ¿Levantará una revolución formidable y nunca vista que 
dé en tierra con todo el orden establecido? ¿Irá realizando, lentamen-
te, por revoluciones progresivas, sus anhelos igualitarios, sus ansias 
libertadoras? ¿Se contendrá dentro de lo legal? ¿O como río que se 
desborda romperá los diques jurídicos, saldrá de sus cauces e inundará 
el mundo fecundándolo para que sobre los campos humanos germinen 
más vivas, fuertes y lozanas las plantaciones del futuro? ¿Habrá algo 
eterno en las actuales creaciones del derecho? (142)
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Y la duda premonitoria:

¿O	en	el	fondo	inflamable	del	socialismo	estará	fraguándose	la	energía	
destinada a fulminarlas? ¿Será posible la continuada repetición de la 
historia?	¿O	sobrevendrá	algún	acontecimiento	máximo	y	definitivo	que	
parta	en	dos	mitades	la	vida	del	mundo?	¿Podrán	subsistir	indefinida-
mente las actuales creaciones nacionales, las presentes Constituciones 
políticas, las formas y los procedimientos de gobierno establecidos? 
¿Serán, en adelante, posibles las guerras internacionales, por fronte-
ras, por intereses, por venganzas, por antagonismos de raza o de his-
toria? (142)

El estallido de la Segunda Guerra Mundial le permite a Arroyo co-
menzar a despejar el enigma. Justamente, describe la sesión del Reichstag, 
del 5 de agosto de 1914. En ella, el diputado socialista Haase, en repre-
sentación de su partido, declara su adhesión a la guerra bajo el argumento 
de la necesaria defensa de la patria. En palabras del cronista ecuatoriano: 
“[Haase] se levanta a hablar y pronuncia su célebre discurso que ha sido 
reproducido por la prensa del mundo entero, ya que dicha pieza es para el 
Socialismo como el testamento de un moribundo, o, mejor, como la carta 
que el suicida escribe al juez antes de acabar con su existencia” (145).

La más grande claudicación, la mayor traición del socialismo a sus 
ideales fundadores ha sido el apoyo a la guerra, sostiene Arroyo. Se supo-
nía que el socialismo estaba en contra de la guerra, no en contra de esta 
guerra o de esta otra, sino de la guerra en sí misma: “De esa sesión salió 
muerto el Socialismo. ¡Triste muerte, pequeña muerte para una existencia 
de tantos dolores, tantos esfuerzos, tantos sacrificios, tantas glorias, tantos 
anhelos ilimitados encerraba!” (146).

Arroyo se manifiesta contario a todo argumento que coloque la 
defensa de la patria por sobre la defensa de la humanidad. Es notorio este 
rasgo modernista de cuestionamiento a la ideología unificadora del patrio-
tismo. La mayoría de escritores modernistas procura un alejamiento de los 
proyectos nacionales. Y Arroyo lo expresa así: 

¡La patria, siempre la patria! ¿Será el de patria el único sentimiento 
fuerte y profundo del alma de la humanidad? ¿Será el único que, sal-
vando de la destrucción anual quede en el espíritu colectivo como algo 
consubstancial y eterno? ¿La estatua de la página será la única que 
de los troqueles del color universal salga triunfante, recia y perdurable, 
ofreciendo su broncínea tabla como cariátide egregia para sustentar el 
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monumento de la reorganización total del universo? Si el ideal de patria 
queda en pie mucho se habrá salvado; pero, al mismo tiempo, cuánto 
se perderá para el género humano! (148)

***
El siguiente texto que Arroyo envía para la revista Letras es “Mi-

rando a España. Resumen de la última temporada teatral” (1915b). Un 
año antes, la misma revista ya había publicado un texto del autor con un 
título de temática similar. En ambos casos, ofrece una reseña crítica de las 
principales obras estrenadas en los escenarios españoles. Lo que cambia es 
el contenido.

Se trata entonces de un texto con antecedentes, lo que conduce a una 
inevitable comparación. Si en el primero —referido a la temporada 2013-
2014— exponía una crítica pesimista con respecto a la calidad de las obras, 
en el segundo —temporada 2014-2015—, sin abandonar el tono pesimis-
ta, extiende los alcances de su reflexión a las circunstancias históricas de la 
época. Pasa del interior del texto, de la literalidad de la obra, al conjunto de 
acontecimientos que conforman su exterioridad, a su valor simbólico.

La Primera Guerra Mundial parece haber tomado el primer lugar de 
sus preocupaciones y, como consecuencia de ello, el arte ha sido desplaza-
do a un segundo nivel de importancia. Sin embargo, Arroyo procura afe-
rrarse de todas maneras a la idea del arte como un lugar de la imaginación 
desde el cual pensar la realidad. 

Su primera alusión al tema es de un pesimismo declarado:

¿Qué puede importar al público el relato de unas cuantas obras tea-
trales, más o menos nuevas, más o menos bellas, pero, imaginadas, 
cuando hoy se está representando una universal y pavorosa tragedia 
real	y	viviente	que	tiene	por	escenario	el	mundo	y	por	figurantes	a	todos	
los	hombres?	¿Qué	valor	pueden	tener	las	pasiones,	los	conflictos,	los	
problemas de unos cuantos muñecos de farsa, cuando hoy se debate a 
sangre, fuego y hierro, nada menos que el porvenir del mundo? ¿Qué 
interés pueden despertar los destinos individuales, cuando se presiente 
la transformación total del destino humano? ¿Qué inquietudes nuevas, 
qué placeres nuevos, qué nuevos dolores nos podrá hacer sentir una 
obra	literaria,	estando	como	está	nuestra	sensibilidad	hipertrofiada	con	
la visión o el relato de tantos horrores, de tantas grandezas? (274)

Este conjunto de interrogantes conduce al cronista a una pregunta 
superior y sintética: “¿Cómo ha influido la guerra en la producción teatral?” 
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(275) y la respuesta es desoladora: “la literatura escénica en España ha segui-
do su rumbo, sin que ni en el fondo ni en la forma de las obras se advierta 
ninguna influencia trágica, ninguna exaltación de la guerra” (275). 

Arroyo constata en las obras de teatro a las que asiste una suerte 
de autismo de la intelectualidad artística española con respecto al resto de 
Europa y del mundo. A partir de ello plantea una duda razonable acerca de 
la pertinencia de cierta escritura intelectual en tiempos de barbarie. 

La suya es una pregunta disparadora —como suelen ser todas las 
preguntas que aparecen en los procesos de escritura— de una búsqueda 
expresiva; una pregunta acerca de los límites y los alcances de los recursos 
narrativos para dar cuenta de un contexto de guerra; una pregunta acerca 
de la función misma del escritor, del artista, del intelectual en general res-
pecto a la destrucción del ser humano.

Desde ese estado de desaliento, Arroyo destaca dos obras: “La Ga-
rra”, de Manuel Linares Rivas, y “Los semidioses”, de Federico Oliver.

“La garra”, según la reseña del cronista, es un drama que revela el 
estado obsoleto de la legislación española, subordinada completamente al 
Derecho Canónico, en materia de divorcio. 

Como escritor modernista, Arroyo lamenta que en la norma jurídica 
perviva una noción de matrimonio como una unión que solo puede ser di-
suelta por la muerte. “Esta verdadera monstruosidad legal, que pugna con 
todas las legislaciones modernas que consideran al matrimonio como es, 
como un contrato, y, por tanto, anulable por la voluntad de las partes con-
tratantes, puede originar y, de hecho, origina, en la vida, terribles conflic-
tos, pavorosos dramas que se convierten en tragedias irremediables” (276).

Más que las virtudes artísticas de la puesta en escena, más que la 
calidad de los parlamentos o de la actuación, lo que destaca Arroyo es la 
premisa moderna de la obra: la secularización de la vida, la noción civil y 
laica del matrimonio, la liberación respecto del dogma religioso y la adop-
ción del fundamento legal del Estado moderno. El arte —y estas parecen 
ser las ideas consoladoras de Arroyo mientras escribe la crítica— sigue 
siendo una poderosa herramienta para pensar la vida.

Respecto a “Los semidioses”, Arroyo destaca su capacidad para: 
“combatir la desmedida afición a las corridas de toros que, día a día, va 
tomando los caracteres gravísimos de una triste morbosidad colectiva, que 
agota cuantiosas energías y envuelve al pueblo en un ambiente de barbarie, 
miseria e ignorancia” (280).
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De nuevo, lo que conmueve a Arroyo de esta obra no son tanto sus 
virtudes artísticas, sino su capacidad de conmover la conciencia pública a 
partir de un tema tan fuertemente enraizado en la cultura popular. El ras-
go modernista que sale a flote aquí es justamente la voluntad de ruptura 
con la tradición, el intento de abandono de cierta inconografía, a su juicio, 
anticuada y chauvinista, como es la del torero y la fiesta brava.

INTENTO DE MODERNIZACIÓN DE 
LA LITERATURA EN EL ECUADOR

Finalmente —y con esta pieza podemos cerrar un primer nivel de 
lectura de los textos de César E. Arroyo— tenemos “Recordando España. 
Epílogo de un novelista célebre” (1917), cuyo tema es el suicidio del es-
critor Felipe Trigo, el 2 de septiembre de 1916.

Es un relato minucioso de cómo se vivió en Madrid y cómo vivió el 
propio cronista ese suceso trágico. A la descripción de los estados emocio-
nales derivados de la noticia, Arroyo agrega una descripción impresionista 
del paisaje urbano madrileño. Comenta el recorrido que hace, junto al 
también escritor español Francisco Villaespesa y el poeta mexicano Luis G. 
Urbina,6 desde la calle de Carretas, en el centro de la ciudad, hasta la casa 
del fallecido, en Ciudad Lineal, uno de los sectores para entonces recien-
temente urbanizados de la capital española.

Del texto intimista pasa a la crónica urbana:

El aspecto de la ciudad comienza, entonces, a cambiar, paulatinamen-
te.	A	la	suntuosidad,	a	la	magnificencia,	suceden	la	ruindad,	la	pobreza	
de	las	edificaciones;	a	la	limpieza,	a	la	pulcritud	de	las	anchas	vías,	la	
suciedad, el desaseo de las calles tortuosas. Esas barriadas extremas, 
verdadero cinturón de miseria que constriñe al Madrid opulento, presen-
tan todo el aspecto de aduares africanos. Pero, esta visión deprimente, 
no dura mucho, por felicidad. A poco de andar el tranvía, el lujo, la gra-
cia,	la	modernidad	de	los	edificios	vuelven.	Ahora,	son	palacetes,	villas,	
chalets, esbeltos, armoniosos, elegantes, todos rodeados de parques y 
jardines, en los que la gracia del agua pone su nota cristalina y parlera 
en fuentes, surtidores, cascadas y fontanas. Hemos entrado ya en la 

6. Junto con Villaespesa y Urbina, Arroyo participó en la fundación de la famosa revista 
Cervantes.
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Ciudad Lineal, que, como su nombre lo indica, no es sino la línea lar-
guísima	de	una	gran	avenida	ornada	de	fincas	de	lujo	y	de	recreo.	(14)

Después, la crónica —producto de la inmersión física e intelectual 
en un acontecimiento, un lugar y un tiempo determinados— cambia a 
la forma de un perfil —relato centrado en la complejidad personal de un 
individuo y sus circunstancias. 

Mientras los familiares y amigos más cercanos al escritor se reúnen 
en el salón de la casa y comentan en voz baja la repentina muerte, Arro-
yo se aparta discretamente hacia una terraza junto al jardín y, desde ahí, 
como un espectador privilegiado, hace un recuento de la vida de Trigo: sus 
orígenes provincianos, sus estudios de medicina, su ejercicio profesional 
como médico militar, sus aventuras heroicas en Filipinas, su conversión al 
periodismo y a la literatura, su amplia producción literaria, sus desmedidos 
proyectos editoriales y, entre tantas cosas, un dato fundamental: su neuras-
tenia, la enfermedad depresiva que lo llevaría a la muerte.

Si al inicio del texto Arroyo expone un testimonio personal, cambia 
después a una crónica urbana, se transforma más adelante en un perfil del 
escritor, y al final resulta una crítica literaria de su obra. Es, justamente, el 
estilo del novelista uno de los temas que destaca:

Nada más combatido también que el estilo de este autor. Ha venido a 
ser ya un lugar común el asegurar que Felipe Trigo no sabía escribir. 
¿Es cierto que era un estropeador de la gramática, un desmañado y tor-
pe escritor? No tal. Felipe Trigo sabía escribir, y paginas suyas hay que, 
por su plasticidad e intensidad, pueden ponerse entre las mejores de 
los modernos novelistas castellanos. Pero como todo innovador, como 
todo revolucionario, su fuerte, ardoroso y desenfrenado temperamento 
parecía hacer gala de romper con todas las reglas de la gramática e 
introducir en el léxico inusitados elementos. Era, ante todo, como él 
mismo se llamaba, un novelista pasional, que aspiraba a transmitirnos 
la emoción intacta de la realidad, por los medios que él consideraba 
los más expresivos, dislocando, retorciendo la frase, agrupando las pa-
labras, no conforme a las reglas de la construcción gramatical, sino 
siguiendo el giro caprichoso, desordenado, rápido, febril de ciertos es-
tados de ánimo, cuya expresión se desborda de los cauces serenos y 
rectilíneos que ha abierto el código del idioma. (19)

Arroyo defiende de esta manera un tipo de escritura no convencio-
nal, una exploración en las posibilidades del lenguaje. Como se ha visto a 
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lo largo de este conjunto de textos, la mayoría presenta una convivencia 
armónica entre diversas formas narrativas: la crónica con el testimonio; 
el relato de viaje con la disquisición filosófica; la historia del arte con la 
filosofía política... En suma, los textos de Arroyo ofrecen un nivel más o 
menos marcado de lo que en adelante las teorías literarias denominarán in-
tertextualidad. Se puede decir, entonces, que este último texto analizado, 
tanto como los anteriores, representan un intento por parte del cronista y 
diplomático de ofrecer su aporte a la modernización de la literatura ecua-
toriana. b
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