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Crónica	para	 jaibas	y	cangrejos 
(Premio La Linares, 2020) del escri-
tor manabita Dalton Osorno (Jipija-
pa, 1958) es un título que ofrece un 
ramillete	de	significaciones.	Crónica,	
en el sentido de “narración histórica 
en que se sigue el orden consecu-
tivo de los acontecimientos” (DRAE 
2014). Este recurso permite el levan-
tamiento	topográfico	de	la	ciudad.	

La voz narrativa se erige, de 
esta manera, como una especie de 
arquitecto que narra la historia de 
un	 punto	 específico	 de	Guayaquil.	
Crónica también puede ser una ca-
tegoría comprendida como “artículo 
periodístico o información radiofóni-
ca o televisiva sobre temas de ac-
tualidad”. Ese narrador nunca deja 
de lado el registro periodístico para 
darle a la ciudad un tono actual. 

Una jaiba, nos dice el dicciona-
rio, es una palabra de origen anti-

llano para designar una “boca gran-
de con labios salientes” y también 
“vulva,	 tabú”.	Este	último	significa-
do cobra un sentido mayor cuando 
nos enteramos de que ese lugar, 
proyectado por el arquitecto narrati-
vo, es la calle Salinas, entre Gómez 
Rendón, Brasil y Cuenca, mejor co-
nocido como la 18. Es el sitio donde 
se erige desde los años 1950 el ba-
rrio de tolerancia o lo que se cono-
ce ahora como centro de diversión 
para adultos, aunque “Códice 12” 
da cuenta de una veintena de sinó-
nimos de ese lugar emblemático de 
la cultura popular guayaquileña. 

El juntar en el rótulo la palabra 
jaibas con la de cangrejos nos re-
mite a dos crustáceos típicos de la 
costa ecuatoriana. De esta forma 
queda clara, desde la titulación, el 
propósito de captar el color local, 
algo que no le ha sido esquivo a 
Osorno que tiene un poemario titula-
do Visión	de	la	ciudad (1996) y el li-
bro de cuentos El	vuelo	que	me	dan	
tus alas (1988), donde disecciona la 
ciudad en la que reside desde 1970.

La novella (así aparece en las 
primeras páginas el término italiano 
para diferenciar la narración corta de 
una de mayor extensión) tiene una 
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estructura de episodios alternados. 
Después del introito, en el que cono-
cemos a “la más bella y más lúcida” 
Ambrosina de Amay, vemos cómo 
se alternan los títulos de “perjuros”, 
luego “códices” con los de “piratas”. 

Tres personajes registradores 
de la realidad pululan alrededor 
de	la	figura	femenina	matriarcal:	el	
cronista, el reportero y el novelista. 
Cada uno ofrece un punto de vis-
ta sobre lo que es narrar la ciudad, 
desde las perspectivas de la his-
toria, el periodismo y la literatura. 
Cada uno teje su perjuro, su códice 
y su piratería intertextual. 

Los “perjuros” ostentan un nú-
mero romano, cada “códice” y “pi-
ratas” tiene un arábigo. Se trata, a 
todas luces, de una organización 
discursiva a la manera de un archi-
vo con un hálito jurídico que atravie-
sa toda la obra.

Perjuro	 significa	 “el	 quebranta-
miento malicioso del juramento he-
cho” (RAE 2014). Este jurar en falso 
(contra la realidad que se quiere re-
crear) está presente en el narrador 
que siempre presume de romper su 
pacto de verosimilitud. Aquí volve-
mos a una de las palabras del título 
de la obra. En un diccionario de ame-
ricanismos encontramos que jaibo es 
“una persona astuta, tramposa y ma-
rrullera”	 (RAE	2010),	 definición	que	
puede ser homologable a la de un 
cronista o, si se quiere, a la de un es-
critor que “navega entre dos aguas” 
(la frase es del narrador): la de la his-
toria y la de la literatura. Aunque una 
mejor	 definición	 del	 escritor-jaibo	 la	
ofrece el mismo texto: “pirata prosa-
dor entrometido en la somnolencia”. 
A renglón seguido da cuenta del 

verbo trabucar como “transformar, 
invertir, también equivale a trastocar 
o tergiversar el sentido de especies o 
noticias y lo nuestro es noticia trasla-
dada en el mejor sentido del vocablo” 
(Osorno 2020, 85).

Pirata es, en su segunda acep-
ción, algo “ilegal, que carece de la 
debida	 licencia	o	que	está	 falsifica-
do”. Se trata de otro menoscabo de 
la realidad. De hecho, el narrador se 
erige como una “Persona o entidad 
que copia o reproduce el trabajo aje-
no, en especial libros, discos, pelícu-
las, sin autorización y sin respetar la 
propiedad intelectual” (DRAE 2014).

En este caso los textos saquea-
dos o “pirateados” son los de carác-
ter histórico, tal y como se nos se-
ñala	el	significado	de	códice	como	
“libro manuscrito o los documentos 
pictóricos (imágenes) de antiguas 
civilizaciones”.	 El	 códice	 fija	 de	
forma manuscrita un conocimiento 
antiguo, en este caso es el de una 
ciudad cuya modernidad va desa-
pareciendo en la memoria. 

La estructura episódica de la 
novela quedaría así: 46 textos di-
vididos en 23 códices (incluyendo 
el número cero), 12 perjuros y 11 
actos de piratería intertextual (que 
también dan como resultado 23). El 
cierre se titula “Perjuros y piratas” 
para sintetizar tanto los pactos ro-
tos con la realidad histórica como el 
saqueo de fuentes. Si añadimos el 
introito en esta suma, estamos ha-
blando de 48 capítulos en total.

“Códice 0” es el basamento de 
la novela, sección extensa que enu-
mera los burdeles y cabarets más 
importantes en la historia de Guaya-
quil para terminar con la cita de un 
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reportero de crónica roja que habla 
de “una zona que opera libremente 
desde	fines	de	los	años	cincuenta,	
cuando todo era manglar, camine-
ría sin pavimento, monte y mos-
quitos; una trinchera putañera que 
se levanta jacarandina con mayor 
furor de jueves a domingo” (Osor-
no 2020, 21). Este códice inaugural 
(representado por el número cero 
de la inexistencia) nos muestra un 
recurso que será constante en toda 
la novela: la enumeración de nom-
bres, apellidos y apodos que dan 
cuenta de una identidad guayaca. 

“Códice 0”, uno de los más lar-
gos del libro, se convierte así en la 
piedra angular de toda la narración 
porque bosqueja una historia del 
barrio popular. Se pone especial 
énfasis en los dos muros que se 
construyeron para restringir el acce-
so. Sobre el primero la voz narrativa 
es contundente: “Muro que mandó 
a levantar el burgomaestre para se-
llar la calle. Es un corregidor que se 
cree la divina pomada. Ordenó alzar 
el cortafuegos para borrarla” (22). 
Cualquier intento de borradura ha 
quedado en nada porque el poderío 
de la palabra literaria ha logrado res-
guardar la 18 de Osorno, más aún 
cuando el narrador empieza a mos-
trar	 sus	 mejores	 artificios	 que	 nos	
conectan	con	la	categoría	de	“ficción	
de archivo” que explicaré en breve. 

Toda la novela puede ser leída a 
la manera de los códices que siguie-
ron produciéndose hasta el siglo 
XVIII, como testimonios manuscri-
tos pictóricos (imágenes) o pictográ-
ficos	 (dibujos).	Lo	 importante	en	 la	
novela es el tamiz literario por el que 
pasan esos iconos y pictogramas. 

La novela de Osorno se apro-
pia así del discurso hegemónico de 
Guayaquil en todos sus niveles: el 
histórico, el musical, el literario... y 
es consciente de esa apropiación: 
“Escribir de la ciudad y la calle es 
transcribir, trasladar, traducir: no es 
plagiar” (84). Sabe también que la 
espada de Damocles de lo judicial 
es omnipresente: “plagiar, plagiario, 
copiar o apropiarse en lo sustancial 
de una obra ajena. Sabe que toda 
burda reproducción está penada 
por la ley” (85).

El clímax del recurso apropia-
cionista puede detectarse en “Pira-
tas V”, en el que el discurso adopta 
el estilo de las crónicas de Indias: 
“Yo, dixe y nadien más entre vasa-
llos de su Majestad con encono de 
siglos”. El breve episodio es meti-
culoso a la hora de reproducir esa 
“carta de relación” del súbdito que 
informa desde el Nuevo Mundo que 
ha	 “conquistado	 y	 pacificado	 villa	
he placido a Nuestro Señor que los 
más señores principales e indios 
ellas están convertidas fe nuestra, 
en nombre fundar pueblo españo-
les cual en el dicho nombre Santia-
go de la Culata” (94).

Se crea así un discurso que no 
es portador de una verdad absoluta o 
una autoridad contundente, aunque 
para hacerlo utilice las máscaras de 
la retórica de una época. De esta ma-
nera, la voz narrativa se da el lujo de 
jugar no solo con los textos de la his-
toria, sino también con las imágenes 
que se han tejido sobre Guayaquil. 
Osorno reviste su trama de legalidad 
estructurándola a través de perjuros, 
piraterías y códices, cifrados en un 
lenguaje neobarroco que se desbor-
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da en cada página, pura pirotecnia 
poética que deslumbra al lector. 

¿Por qué la novela ganadora 
de un premio nacional para novelas 
breves	 es	 una	 ficción	 de	 archivo?	
Como lo explica Roberto González 
Echeverría (2011) en Mito	y	archivo:	
una	teoría	de	la	narrativa	latinoame-
ricana, la novela como género nace 
en el momento en el que un Estado 
moderno (España) les exige a sus 
súbditos la redacción, la custodia y 
el ordenamiento de todos los pape-
les que dan cuenta de una relación 
de subalternidad. “El archivo guarda 
letra muerta, letra que dice de vidas 
que fueron, cuya retención organiza 
y da sentido a cuerpos y secreto, el 
arcano de su arché, de su esencia, 
de su misma raíz como palabra” (10).

Osorno le da vida a esa letra 
muerta y explora lo arcano de cada 
una de las fuentes a las que se en-
frenta lúdicamente. Sobre la funda-
ción de la ciudad el narrador señala 
que “la única fundación fue la de un 
tal Francisco y las otras guisas de 
mentidero del puerto”. A la manera 
de Ítalo Calvino, alude a los “enten-
didos en ciudades portátiles” que 
la van nombrando de diversas ma-
neras, con “pliegos salpicados con 
sangre de nuestros antepasados”. 
Acto seguido, le quita autoridad a 
la historia en lo concerniente al año 
de la fundación de Guayaquil, men-
cionando cómo “cábalas cabalísti-
cas son las datas impuestas para 
tu principio: mil quinientas treinta 
y cinco, treinta y seis y hasta cua-
renta y siete, según actuarios de la 
costera” (Osorno 2020, 35).

La novella de Osorno (atendien-
do a la etimología de archerion o ar-

chivum como “lugar donde se guar-
daban las arcas o los documentos 
públicos”) quiere ser un receptáculo 
de textos históricos sobre la ciudad, 
pero sobre todo del barrio de tole-
rancia de la calle Salinas. Si el ar-
chivo es “el conjunto de documen-
tos que han perdido interés admi-
nistrativo” (Lodolini 1993), tenemos 
que el libro que estamos reseñando 
acomete con la tarea de rescatar 
aquello que está interdicto, esa pe-
queña comunidad tapiada del barrio 
de tolerancia, cuyo acceso no es 
para todos. El interés administrativo 
es reemplazado por el interés histó-
rico y literario.

Todo aquello que está destinado 
para ser archivado, parece decirnos 
Osorno, va a parar a una narración 
literaria, no se lo puede relegar al 
olvido. En este sentido, el narrador 
de Crónica	para	jaibas	y	cangrejos 
se erige como una entidad que en 
todo	 momento	 rescata,	 clasifica	 y	
muestra una realidad que está he-
cha para ser literatura. Una realidad 
que es también cuestionada. Véase 
“Códice 14”, en el que una prostitu-
ta echa abajo todo el relato cons-
truido y discute su estatus de vero-
similitud: “Usted, señor escribano, 
que escribe en vano: no sabe nada, 
apenas repite lo que cuenta la es-
quifada; mal repite, digo, y borronea 
en su cuaderno las historias de la 
calle, que como las de la ciudad 
son un juego de palabras que van 
de aquí para allá cual correveidile”. 
Estamos ante el máximo cuestiona-
miento a la credibilidad del discur-
so literario: “Yo hablo con palabras 
cristalinas. Usted reescribe con fra-
ses forjadas” (Osorno 2020, 121).
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De hecho, no es gratuito que 
en “Piratas II” se hable de “levantar 
nuevo catastro, como lúcidos regis-
tradores del humedal” (60) y que en 
“Piratas III” se mencione que “en 
los apuntes de los cronistas e im-
presiones de viajeros hay historias 
enmarañadas. Esa es la crónica de 
las grofas: todo para nuestro pa-
limpsesto” (73). Ese escribir, borrar 
y sobrescribir se convierte en la 
constante de toda la narración. 

Si el archivo, desde el punto 
de vista burocrático, acumula do-
cumentos de manera natural, en 
esta narración literaria están pre-
sentes los recursos de acopio y 
ordenamiento a lo largo del tiempo, 
siempre	con	el	 fin	de	servir	poste-
riormente como fuente histórica. 
También es constante la idea de 
transmisión del conocimiento de la 
institución que custodia el archivo 
(si es que podemos aceptar que un 
barrio de tolerancia es realmente 
una institución), transmisión que 
debe dar cuenta de cómo funciona 
la institución proyectando una es-
tructura y un orden necesarios. 

El archivo también es un ser-
vicio a la comunidad que puede 
consultarlo como fuente cultural. En 
este sentido, no hay capítulo más 
clarificador	 que	 “Códice	 13”	 en	 el	
que se transcribe la conferencia, en 
el paraninfo de la casona universi-
taria, por parte del cronista vitalicio 
que diserta sobre la historia de la 
prostitución en Guayaquil. Todo 
el apartado puede ser visto como 
una ordenadísima acumulación de 
documentos que dan cuenta de ca-
lles, nombres, hechos y referencias 
sobre la “alcahuetería clandestina”, 

como	la	refiere	el	conferencista.
Concluimos esta reseña con el 

capítulo más importante de la no-
vella, “Códice 2”, que es una larga 
conversación entre la Calle 18 y la 
ciudad de Guayaquil. Diagramado 
como guion de obra de teatro (prue-
ba del amplio abanico de registros 
discursivos que maneja Osorno), se 
trata de un poético reconocimiento 
a la existencia de un lugar maldi-
to, como una madre que da fe de 
que la calle que tiene incrustada es 
fundamental en su cotidianidad. La 
urbe reconoce que existe un barrio 
dedicado a la trata de blancas. Todo 
el coloquio es un ir y venir de cues-
tionamientos de lado y lado. Por 
ejemplo, la ciudad le dice: “Yo soy 
la que te llevo en mis entrañas y te 
guardo cual castigo de tus fementi-
dos demonios”. La Calle no se que-
da atrás tildándola de “aldea pesti-
lente” o ironizando sobre “los cro-
nistas que falsearon tu verdadero 
origen; esos viajeros que pintaron 
tus hechizos con extrañas lenguas; 
que den cuenta los piratas que te 
saquearon tantas veces” (43).

Menudo logro el del ganador 
del Premio La Linares, que ha re-
escrito la historia de la ciudad (so 
pretexto de hablar de la 18) en un 
estilo distinto de sus predecesores. 
El proyecto de habla popular de 
Sicoseo de los años 1970 queda 
completamente atrás en esta visión 
definitiva	 de	 la	 ciudad.	 No	 hay	 en	
Crónica	para	jaibas	y	cangrejos	una 
intención de captar la coba, las pro-
cacidades o cualquier elemento de 
la cultura popular. Incluso un episo-
dio como el de Julio Jaramillo (con-
tado desde el sorprendente punto 
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de vista de la prostituta favorita 
del cantante) lo aleja de cualquier 
rincón de justos literarios. Quien 
quiera en el futuro escribir sobre la 
historia oculta de Guayaquil, tendrá 
que partir de esta crónica literaria. 

marCelo Báez meza
escuela suPerior Politécnica 

del litoral
Guayaquil, ecuador
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Vivimos rodeados de pelícu-
las. Sea a través de pantallas o de 
écrans, sea en multicines o cineclu-
bes, en nuestros televisores o com-
putadoras, incluso en celulares, la 
producción	cinematográfica	y	audio-
visual ha penetrado nuestra cotidia-

neidad a tal punto que se celebran 
presentaciones de pósters o teasers 
de películas esperadas y ansiadas, 
y se producen campañas para que 
aquellas películas que no gustaron 
(o que, mejor dicho, salen fuera de 
lo esperado por cierto público) sean 
anuladas, olvidadas y, en ciertos ca-
sos,	vueltas	a	filmar.	Es	en	este	con-
texto en el cual este libro aparece 
con un cuestionamiento básico que 
todos nos hemos hecho en algún 
momento: ¿qué es lo que puede 
considerarse como “buen cine”? 

El libro de Armando Robles Go-
doy recopila una selección de textos 
publicados a inicios de los años 60 
en el diario La	Prensa y en 7	Días	
del	 Perú	 y	 el	 Mundo, semanario 
del mencionado periódico. Tanto la 
recopilación como el estudio preli-
minar han estado a cargo de Emilio 
Bustamante, docente universitario 
y crítico de cine; mientras que el 
prólogo fue escrito por la periodis-
ta Marcela Robles, hija del autor 
recopilado (17-20). Es justamente 
en el prólogo donde se presenta, a 
partir de una anécdota, el carácter 
y las intenciones de Robles Godoy 
respecto al cine: una herramienta 
para poder comprender el mundo, 
para experimentar nuevos lengua-
jes y experiencias que únicamente 
pueden ser aprehendidas a partir y 
a través del cine. Tal como se indica 
en el estudio preliminar, a pesar de 
la importancia que tuvo en el mun-
do	 cinematográfico	 nacional	 no	 ha	
habido alguna investigación que se 
ocupe de Robles Godoy en su face-
ta	de	crítico	cinematográfico	(26),	ni	
se habían hecho conocidas sus re-
señas a pesar de su temprana rele-
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vancia en el campo cultural peruano.
Los artículos compilados (una 

selección de 206 en total) pueden 
dividirse en tres categorías: las cró-
nicas de cine en sí mismas; un mini 
curso	 de	 realización	 cinematográfi-
ca	 por	 entregas;	 y,	 finalmente,	 una	
serie de notas sobre el estado de la 
exhibición y distribución de películas 
durante aquellos años. Y son estos 
últimos artículos los que deben ser 
considerados con mucha atención 
para poder entender el libro, pues es 
necesario ubicar a Robles Godoy en 
la época en la que produjo estos tex-
tos e ideas. Como señalamos, la pre-
sencia constante de películas en la 
época actual y la facilidad con la que 
se puede acceder a estas, podría 
dificultar	 a	algunos	 lectores	 la	 com-
prensión del mundo (y del estado del 
cine) del cual habla el autor: la deca-
dencia	del	Hollywood	clásico,	el	final	
del neorrealismo italiano, el ascenso 
de la nouvelle	vague, el cine de Bu-
ñuel, etc., son algunos de los eventos 
que fueron ocurriendo en los años en 
los que estas críticas se produjeron. 
Es	decir,	un	mundo	cinematográfico	
multipolar y sin una hegemonía clara 
(León Frías 2020; Benavides Almar-
za y García-Bejar 2021).

En el segundo grupo de artícu-
los, Robles Godoy trata de plantear 
los lineamientos básicos para la 
comprensión de las técnicas cine-
matográficas,	 con	definiciones	 cla-
ras y presentadas en un orden ló-
gico que, de ser seguido, permitiría 
la creación de una primera película 
y, al mismo tiempo, muestra la con-
cepción que el propio Robles Go-
doy tenía sobre las características 
básicas del cine, es decir, un arte 

que tiene un lenguaje, una estética 
y una técnica propia. Esto es, justa-
mente, aquello que hace que la lec-
tura y propuesta del autor sea tan 
valiosa para pensarla en su contex-
to (como, por ejemplo, en el deba-
te que tuvo con los miembros del 
grupo Hablemos	de	cine), así como 
usándola como marco de referencia 
para el análisis de la realidad cine-
matográfica	 contemporánea.	 Para	
el autor, lo esencial en el cine era la 
capacidad que tenía el director para 
plasmar, a través del uso de la téc-
nica	 cinematográfica,	 una	 estética	
propia, tanto de él mismo como del 
cine en general. En ese sentido, el 
recurrir a otros lenguajes y formas, 
como las del teatro o la literatura, 
vendrían a representar “errores” de 
dirección o, en caso peor, “incapa-
cidades” del propio director para 
poder desarrollar la estética que el 
cine necesitaba para fundamentar-
se en visiones y prácticas autóno-
mas. A diferencia de lo que suele 
concebirse como fundamental, para 
Robles Godoy el argumento de la 
obra	 cinematográfica	 pasaba	 a	 un	
plano secundario (mas no subalter-
no), centrándose en las caracterís-
ticas	intrínsecas	del	filme,	así	como	
en la manera en la que la película 
se desenvolvía por sí misma. A su 
vez, la mención a los actores deja-
ba de ser relevante para la crítica 
en sí, a no ser que fueran pieza 
clave para el desarrollo del relato 
cinematográfico. 

Las críticas de películas que 
realiza Robles Godoy son un claro 
ejemplo de lo exigente que era res-
pecto a la necesidad de construir un 
arte	cinematográfico	autónomo,	con	
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su propio lenguaje, reglas estéticas y 
consideraciones técnicas. Como se-
ñala el autor, las características prin-
cipales del cine, a inicios de los años 
60, aún seguían construyéndose y 
desarrollándose, experimentando las 
múltiples posibilidades que las varias 
rupturas que fueron ocurriendo en 
esos	años	(el	fin	del	Hollywood	clási-
co, el desarrollo del cine japonés, los 
cambios producidos por el neorrealis-
mo italiano, la nouvelle	vague france-
sa y la crítica especializada de cine, 
etc.). Esto no quiere decir, como ocu-
rrió en otros casos (por ejemplo, ver 
el caso de Varela, 2021), que haya 
preferido Robles Godoy un cine “altu-
rado” frente a uno más comercial. Lo 
importante y fundamental era que las 
películas	tuvieran	la	suficiente	capa-
cidad para sostenerse por sí mismas, 
sin necesitar recursos externos al 
propio	arte	 cinematográfico.	En	ese	
sentido es que el autor analiza con 
las mismas herramientas conceptua-
les, musicales como West	Side	Story 
(o Amor	sin	barreras, en su título en 
español) (121-2), cintas épicas como 
El Cid (152-3); comedias como Los	
juegos	 del	 amor (133), o películas 
yanquis como Réquiem	para	 un	 lu-
chador (256-7). Sí considera que no 
basta con que las cintas sean “entre-
tenidas” para el público: las películas 
deben producir esas tres característi-
cas (lenguaje, estética y técnica) que 
puedan	 ser	 identificadas	 como	 pro-
pias (y exclusivas, en cierto sentido) 
del cine.

Cierra el libro un anexo que in-
cluye la entrevista-debate (379-93) 
que mantuvo Robles Godoy con 
algunos miembros de la revista Ha-
blemos	de	Cine en 1967, debido al 

estreno de su segunda película En 
la	selva	no	hay	estrellas, estrenada 
ese mismo año. La entrevista abre 
con una declaración que marca la 
discusión principal sobre la que gi-
rará el diálogo: 

Desde un punto de vista profesio-
nal-técnico, se trata de la mejor 
película realizada por un peruano y 
supone un enorme avance respecto 
a la anterior película de Robles Go-
doy [...] Ahora bien, en un plano es-
trictamente estético, la película deja 
mucho que desear (379).

Los cuestionamientos principa-
les que se plantearon al autor en la 
entrevista (y sobre la que giró toda 
ella) se centraron en la concepción 
que Robles Godoy tenía del cine 
(en sus aspectos técnicos y estéti-
cos) y en la manera en la que este 
había sido planteado en la película. 
Como está señalado, las objecio-
nes del grupo de Hablemos	de	Cine 
(bajo la inspiración de la primera 
etapa de Cahiers	 du	 Cinéma) se 
basaban en la priorización del rela-
to de la realidad a través de los pla-
nos y secuencias de las películas, 
mientras que para Robles Godoy lo 
fundamental eran las técnicas pro-
pias y exclusivas del cine (encuadre 
y montaje). O, como se indica en el 
estudio preliminar, una oposición 
entre un realismo baziniano frente 
al formalismo más heterodoxo de 
Robles Godoy (56-8), formalismo 
que buscaba desarrollar un lengua-
je	 cinematográfico	que	no	estuvie-
ra limitado por la realidad objetiva 
misma (58). La estética propia del 
cine, para el autor reseñado, pro-
porcionada por las técnicas propias 
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a él, estaba acompañada por un 
lenguaje	 cinematográfico	 en	 cons-
trucción (382), lo que hace que la 
realidad captada (o, en todo caso, 
la trama desarrollada) se convierta 
en un instrumento de aquellos tres 
elementos constituyentes del cine. 

Continúa el anexo un artículo 
(394-8) que, a invitación de los edi-
tores de la revista, Robles Godoy es-
cribió, en el que desarrolla dos ideas 
principales: criticar la concepción del 
cine como elemento de mero entre-
tenimiento y, continuando el debate, 
discutir la lógica detrás del estableci-
miento de un canon temprano para el 
cine. El primero de los temas tratados 
se relaciona con las columnas inicia-
les que el autor publicó, en las que 
discutía la preponderancia que las 
películas de	entretenimiento estaban 
teniendo en la cartelera local. En esa 
línea, el autor señala que “el realiza-
dor quiere crear sin sufrir; el especta-
dor quiere captar sin sufrir. Y así, ni 
hay creación ni hay captación” (395), 
entendiendo sufrimiento como el re-
sultado de enfrentarse a algo com-
plejo, nuevo y a lo que no se sabe 
cómo reaccionar. Termina el artículo 
con una crítica a “las vacas sagra-
das”	del	cine	de	su	época,	clasifica-
ción que, en su opinión, únicamente 
servía para detener la capacidad de 
análisis de la crítica, pues encumbra-
ba a personajes (directores, siendo 
específicos)	que,	o	bien	continuaban	
desarrollando su obra, o, vistos con 
mayor detenimiento, no habían logra-
do consolidar una obra sustancial. 

Estas críticas generaron una 
respuesta de la dirección de Ha-
blemos	 de	 Cine (398-9). Para los 
miembros de la revista, el cine de 

entretenimiento también podía 
comprender valores estéticos y, a 
su vez, expresar la visión que los 
realizadores tenían sobre el cine (y 
sobre el mundo). Asimismo, vuel-
ven sobre la última parte del texto 
de Robles Godoy, respondiendo 
sobre la posibilidad de considerar 
un posible canon (o una posible 
historia	 “fija”)	 del	 cine,	 señalando	
la importancia de algunos directo-
res que habían sido mencionados 
por el autor del texto referido. Y es 
justamente ahí que se explicita la 
diferencia mayor entre el grupo que 
constituía la revista y el autor, en 
su concepción sobre la naturaleza 
misma del cine en tanto arte, indi-
cando que Robles Godoy: 

Cree que el cine avanza descubrien-
do nuevas formas de movimiento de 
cámara, de ángulos insólitos o de 
combinaciones temporales, elabora-
das en montaje, desconociendo que 
en la profundización del ser humano 
y en su problemática es por donde 
hacen avanzar al cine los creadores 
más representativos (399).

Es esa respuesta la que cierra 
el debate, resaltando la diferencia 
entre ambas concepciones del cine, 
de su lectura y de la manera en la 
que debería realizarse, sin poder 
llegar a un punto de convergencia. 
Sirve, sin embargo, para compren-
der el desarrollo del pensamiento 
del autor reseñado a través de los 
años y, especialmente, después 
de haber incursionado en la propia 
práctica	cinematográfica.

Finalmente, queda una pregunta 
por resolver, aquella que se plantea 
desde un inicio del texto: ¿qué es 
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aquello que podemos llamar “buen 
cine”? Sostenemos que, en un sen-
tido estrictamente literal, el libro no 
logra responder esta pregunta. Más 
bien, y en esto radica lo sustancial 
de la propuesta de Armando Robles 
Godoy, nos interpela a repensar (y 
revisar) nuestra cultura cinemato-
gráfica,	nuestra	capacidad	de	apre-
ciar y comprender el cine como ese 
“séptimo arte”. Este libro puede ser 
valorado como un punto de partida 
para cualquier persona realmente 
interesada en el cine o, en el mismo 
sentido, como una invitación a volver 
a esas películas que construyeron 
nuestra	 educación	 cinematográfica	
y marcaron nuestro gusto estético; 
procurando ir más allá de la parafer-
nalia a la que la industria nos tiene 
acostumbrados desde hace déca-
das. En palabras del propio autor: 

El cine, por sí mismo, ha enseñado 
al público cómo ver las formas bási-
cas del cine, pero el resto del apren-
dizaje ya depende del propio espec-
tador. Entre otras razones, porque 
la gran mayoría de las películas no 
tienen ninguna relación con el arte 
cinematográfico,	 y	 solo	 busca	 pro-
ducir	distracción.	Y	esto	es	definiti-
vo: para distraerse en el cine no es 
necesario aprender nada, la misma 
costumbre de aceptar las conven-
ciones	del	lenguaje	del	filme	ha	sido	
un cómodo profesor (376).

Gonzalo zaVala CórdoVa
universidad nacional Mayor 

de san Marcos
liMa, Perú
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En ese libro fundamental acerca 
de la cultura nacional que es La cua-
dratura	del	círculo.	Cuatro	ensayos	
sobre	la	cultura	ecuatoriana	(2006), 
Santiago Cevallos González ofrecía 
el primer fruto de una prometedora 
tarea crítica que se abría al futuro. 
Apadrinado y de la mano generosa 
del poeta y pensador quiteño, Iván 
Carvajal, Cevallos aportaba a ese 
libro un largo ensayo titulado Hacia 
los	 confines, en el que, haciendo 
centro en el concepto de máquina, 
aborda lo que llama las “literaturas 
realistas” del Ecuador de la primera 
mitad del siglo XX, “aquellas que 
adoptan una actitud moderna y par-
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ticular con respecto al movimiento 
de la máquina social”. Se trataba 
entonces de sintonizar o alegorizar 
“distintas relaciones, sean estas so-
ciales o textuales [...] que se dan en 
un determinado territorio o texto”, 
ya que “Máquina social y máquina 
literaria coinciden como dos engra-
najes dentro de una máquina ilimi-
tada, incesante. El arte, más que 
un espejo, es un reloj que se ade-
lanta”. Y aclara lo que asume como 
literatura realista: “una maquinaria 
que crea la ilusión de objetividad y 
crítica”. Podemos ya señalar, como 
lo más visible, en cuanto al estilo, la 
minucia, el detenimiento o la preci-
sión	en	la	ilación	reflexiva,	así	como	
la agudeza del tejido entre poética y 
ficción,	entre	 la	veracidad	histórica	
y	la	verosimilitud	ficcional;	todo	esto	
para mirar las obras realistas del 
30, sobre cuyas tramas y persona-
jes el crítico levanta muy vivas y de-
talladas relaciones alegóricas con 
la historia y la cultura nacionales.

Con el libro El	 barroco,	 marca	
de	agua	de	 la	narrativa	 latinoame-
ricana (2012), Santiago Cevallos 
amplía el brazaje y, bajo el anda-
miaje de diferenciar cuatro formas 
del barroco: dominante, manifiesto, 
latente y barroco	 como	manifesta-
ción, escribe un libro, literalmente, 
barroco; esto en razón de la serie 
de	 derivas	 y	 ramificaciones	 muy	
bien controladas y estructuradas, 
donde los pies de página funcio-
nan como un texto dentro del texto. 
Este armazón textual, digno de ese 
proliferante objeto de estudio que 
es el barroco literario, lo despliega 
para ofrecernos su lectura, en clave 

barroca y neobarroca, de la narra-
tiva de Pablo Palacio, Juan Carlos 
Onetti, Jorge Luis Borges y Lezama 
Lima. Acaso en este libro se revela 
más nítidamente el trabajo detenido 
y preciso con los conceptos, cuyas 
definiciones	 y	 enunciados	 son	 las	
claves de bóveda con los que se 
aplica a temas complejos que ata-
ñen	a	 la	 estética	 de	 la	 “dificultad”,	
como diría Lezama Lima.

Digamos que entre El	 Barroco,	
marca	de	agua	de	 la	narrativa	his-
panoamericana	 y el libro Barroco,	
mímesis,	 legado,	 orfandad	 (2021), 
hay evidentes resonancias y conti-
nuidades. Los dos funcionan como 
cámaras de eco sobre el barroco 
y sus autores capitales. Así, en el 
primer ensayo titulado “El barroco 
como	 reflexión	 teórica	 y	 cultural”,	
pivoteando nuevamente en la obra 
de Lezama Lima y sus conceptos de 
contranaturaleza	 y contraconquis-
ta, Cevallos (2021) realiza el gesto 
interpretativo de sacar la estética 
barroca del orbe de la poética y am-
pliarla al tejido cultural americano; 
lo dicho lo expresa de esta manera: 

el Barroco lezamiano es parte fun-
damental de la imagen americana 
construida, quizá paradójicamente, 
como contracultura. 
A su vez, es precisamente la ima-
gen de la contracultura, que se 
fundamenta en la idea del Barroco 
americano como estilo de la “con-
traconquista” [...] lo que le permitirá 
finalmente	a	Lezama	Lima	construir	
un sistema cultural como sistema 
poético, mediante la articulación de 
significados	de	lo	americano	en	am-
bos	niveles	de	reflexión	(18).
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Otro concepto, el de mímesis, 
se revela como central en el ensayo 
“El	concepto	de	mímesis	y	 ‘Prime-
ro sueño’	de Sor Juana Inés de la 
Cruz”, cuyo debate se inscribe en el 
marco general de la repetición y di-
ferencia, pero en el terreno concre-
to de la mímesis como fundamento 
de la representación artística, tal 
como la planteara Aristóteles en la 
Poética. Sin embargo, no es preci-
samente esta repetición/diferencia 
la que le interesa principalmente 
a Cevallos, sino aquella otra que 
hoy, junto con Kristeva y Gennete, 
llamamos intertextualidad. Como 
nos lo recuerda nuestro autor, el 
nombre completo del poema de Sor 
Juana es “Primero sueño, que así 
intituló y compuso la Madre Juana 
Inés de la Cruz, imitando a Góngo-
ra”; y dice Cevallos: “Sin embargo, 
si	bien	ella	afirma	imitar	a	Góngora,	
es más bien la obra del poeta cor-
dobés actuando como una suerte 
de	filigrana	 lo	que	se	descubre	en	
su poema” (42). Y luego, en este 
juego de repeticiones y diferencias, 
el	ensayista	lleva	su	reflexión	al	fon-
do común que estaría latiendo (en 
filigrana)	en	los	dos	poetas:	el	mun-
do mitológico.

Dos escenas de Paradiso	des-
encadenan	 la	 reflexión	 interpretati-
va del ensayo “Las imágenes de la 
muerte del padre y el legado en Pa-
radiso”; texto de profundas conno-
taciones personales, y que explica 
la referencia a la orfandad, anotada 
en el título del libro. Lo llamativo y 
provocador en este ensayo es la 
audacia con que Cevallos, a partir 
de esos relatos luctuosos, levan-
ta	 una	 sentida	 o	 emotiva	 reflexión	

sobre los que se van y los que se 
quedan, en ese juego inapelable 
de vida/muerte. Y es que, como el 
lector tendrá ocasión de constatar, 
un aliento melancólico y de duelo 
atraviesa a un libro que de entrada 
confiesa	 su	 filiación	 benjaminiana:	
“La expresión barroca encuentra 
mayor	 significado	 en	 cuanto	 más	
está sujeta al decaimiento, la ruina, 
la muerte” (12). 

En la teoría sobre el barroco y el 
neobarroco hay varios temas y de-
bates que no han cesado, y uno de 
ellos es el que confronta al barroco 
como dimensión histórica versus el 
barroco como concepción tipoló-
gica, vale decir, como estilo ancla-
do a un momento histórico y una 
geografía determinados, frente al 
barroco como estilo artístico intem-
poral. Y Severo Sarduy (1986) en 
el texto “Lautréamont y el barroco” 
es la razón de ser del ensayo que 
Cevallos (2021) ha titulado “Cobra	
y “Lautréamont y el Barroco”: dos 
escenas del discurso crítico de 
Severo Sarduy”. La conclusión es 
rotunda:	“Sarduy	encuentra	en	la	fi-
gura austral del Conde de Lautréa-
mont y su anotación manuscrita un 
fundamento para su concepción del 
barroco hispanoamericano como 
reelaboración o reconstrucción de 
los discursos precedentes” (72); y 
es que en el texto de Sarduy habría 
ocurrido “el paso desde una con-
cepción histórica [...] hacia una con-
cepción tipológica del barroco” (73).

Finalmente, a partir de otra di-
cotomía inherente a la teoría del ba-
rroco/neobarroco, a saber, aquella 
que resalta la serie de reciclajes de 
barroco y, por otro, la que concibe 
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a la literatura latinoamericana como 
barroca en virtud de la serie de 
desplazamientos de los discursos 
hegemónicos que realiza, el ensa-
yo titulado “La doble y única mujer”, 
de Pablo Palacio, y el Neobarroco” 
opta por la segunda posibilidad 
para analizar el cuento del narra-
dor ecuatoriano. Así, postula como 
ejemplo la manera en que Sarduy 
recicla, mediante metáforas bellas 
y placenteras, las leyes y premisas 
del	discurso	científico	que	han	per-
dido su vigencia y están disponibles 
como material simbólico reutilizable 
y capaz de brillar con nueva ener-
gía. Entonces, esta idea del “dato 
desplazado de la ciencia —la uti-
lización de sus fragmentos como 
metáforas—” es la que Cevallos 
(2021) lleva al análisis del cuento 
de Palacio y su gesto de irrisión al 
“utilizar los otros cuerpos discursi-
vos como residuos” (83, 84).

Ciertamente, este pequeño libro 
está, justamente en su brevedad, 
cargado de extrañas y turbulentas 
potencias; es decir, la espesura de 
sus ramales y ramajes no son una 
amenaza al lector poco avisado 
o que carece de noticias sobre el 
barroco/neobarroco, sino una pro-
mesa, una guía amistosa para pe-
netrar en el mundo de la metáforas 
bellas y placenteras, de las citas re-
torcidas, de los personajes travesti-
dos y esquizofrénicos, es decir, de 
los	 falsarios	que	pueblan	 la	ficción	
barroca/neobarroca, ellos también 
teñidos por lo luctuoso.

Galo alFredo torres
universidad de cuenca

cuenca, ecuador

luis antonio aGuilar monsalVe,
Herederos de las sombras, 

Quito, El Conejo, 2021, 89 p.

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.53.13

Luis Antonio Aguilar Monsal-
ve (Cuenca, 1942), es un escritor 
ecuatoriano que ha transitado por 
distintos géneros, al punto que ha 
publicado más de una veintena de 
obras: cuento, microrrelato, ensa-
yo, novela, además de cultivar la 
crítica literaria y haber realizado 
varias antologías (la última de ellas, 
una de literatura juvenil infantil en 
Ecuador, la cual debió haber sido 
un reto fascinante), en especial, de 
narrativa. Aguilar Monsalve también 
es miembro de número de la Aca-
demia Ecuatoriana de la Lengua y 
profesor emérito por la Universidad 
Hanover College, es decir, un hom-
bre con mucho bagaje literario. 

Es lo que encontramos en el li-
bro de microrrelatos Herederos	de	
las	sombras, su trabajo más recien-
te: gran esmero por el cuidado de la 
palabra, colocarla en el lugar exac-
to, para brindarnos párrafos preci-
sos que no dejan la sensación que 
faltó o sobró algo. Del mismo modo, 
por su experiencia como escritor, 
conoce los detalles e ingenios que 
pueden volcar una situación apa-
rentemente normal para transfor-
marla y volverla atípica. Aguilar 
Monsalve es un “cazador” de mo-
mentos, tal cual lo dice la reseña 
del libro. “Cualquier destino por lar-
go y complicado que sea, consta en 
realidad de un solo momento” (Bor-
ges). Y en este tema se especializa 
el escritor, ofrecernos momentos 
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claves, narrados desde diversos 
puntos de vista: “momentos básicos 
e indispensables, segundos que el 
escritor llena de eternidad”.

Adiciono que, en la obra men-
cionada, hallamos variedad e ima-
ginación.

En la variedad de temas pode-
mos hallar a viajeros que buscan 
o recuerdan un destino. Las trave-
sías pueden ser físicas o internas. 
Lo encontramos en varios de sus 
cuentos. El deseo, consciente o no, 
de arribar a un lugar. “Al otro lado 
de un paraíso” es una muestra de 
lo que sostengo. Trata sobre una 
sencilla excursión a un lago, rea-
lizada por tres amigos (lo que nos 
hace recordar experiencias simila-
res, a quienes amamos la pesca o 
la aventura, simplemente), la salida 
muy temprana, los refrigerios en su 
punto para cuando sean necesa-
rios, todo en su lugar —el escritor 
no olvida los detalles— se puede 
percibir el frío en el rostro, pero la 
historia pega un giro cuando uno 
de los protagonistas escucha el 
canto de un ave (aquí es cuando 
me	 refiero	 a	 los	momentos	 claves	
que	modifican	 el	 hilo	 narrativo).	O	
en “En el mundo de los Herederos 
de las sombras” que relata la emo-
ción de un viaje (autobuses, equi-
paje, hoteles de nombres exóticos: 
Miosotis) y la del peregrino, quien 
después de registrase y salir de su 
hotel, bajo una amenaza de lluvia, 
se topa con un quiosco de libros 
usados. Allí una ráfaga de viento 
le lleva mágicamente uno de esos 
textos a sus manos. Desde allí el 
misterio, el elemento que deja de 
ser coincidencia para sorprender-

nos. En “Lo oblicuo de la neblina”, 
Omar, un niño, emprende un viaje 
en tren, dirigiéndose, después de 
los preparativos y precauciones 
de su madre, a donde habita un 
amigo. Y al igual que en las obras 
antes citadas, notamos que la plu-
ma de Aguilar Monsalve traerá el 
asombro, lo que atrapa a cada uno 
de sus personajes y, por qué no, 
de algún modo, a sus lectores. En 
este caso, un pequeño accidente, la 
caída del muchacho, para después 
encontrarse (sin que esto sea un 
spoiler porque la historia continúa) 
con	que,	en	la	estación	final,	nadie	
lo espera. Pero en este grupo de 
cuentos, quizá el más impactante 
(al menos uno de los que más me 
gustó de todo el manojo) es el de-
nominado “Toda una vida viaje el 
mejor”, que es la transición lograda 
de un muchacho en una peluquería 
y que nos conduce obligadamente 
a recapacitar sobre lo efímero de la 
vida y el tiempo en que vivimos. En-
tonces, ¿nacemos para morir o mo-
rimos para vivir? (frase recogida de 
otro de los cuentos: “Premonición”).

Lo arcano, lo profano, las incóg-
nitas están presentes en Herederos	
de	las	sombras (por cierto, un título 
muy propio para una serie de miste-
rio). Algunos de sus personajes son 
fantasmas (aunque en todo el libro 
no encontremos esta palabra por 
ningún lado, manejada exactamen-
te como un ser etéreo: “no la encon-
tramos, pero está allí, repetidamen-
te”) que desean ser entes reales o 
viceversa, según el hermoso relato 
“Sin explicaciones”, donde un ele-
gante hombre de negocios y una 
colegiala de ojos azules ingresan a 
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un ascensor; se desarrollará la tra-
ma en un breve tiempo que comien-
za cuando el artefacto se activa y 
culmina al subir, apenas un piso, o 
menos. O el que leemos con el títu-
lo “Deseos desde el más allá”, que 
enfoca el itinerario de un extraño ser 
que	recorre	librerías,	acaso	un	refle-
jo de nosotros mismos cuando nos 
empecinamos en repasar mental-
mente nuestras vivencias. O cuan-
do regresamos a esos “sitios” que 
nos llenan de nostalgia, semejante 
a lo que nos deja la obra de Proust, 
en “Por el camino de Swann”.

Un tercer aspecto de Herederos	
de	 las	 sombras es la intromisión 
a otros cuentos famosos, un reto 
complicado que el autor supera 
con creces. Y así nos embarcamos 
en “Más allá de los robles”, que es 
un “espejo con diferente propues-
ta” del cuento “Continuidad de los 
parques”, de Julio Cortázar. En “El 
príncipe de los ingenios” el escri-
tor nos estimula a barajar algunas 
meditaciones sobre las intencio-
nes latentes en la famosa novela 
de Cervantes, El	ingenioso	hidalgo	
don	Quijote	de	 la	Mancha. La	me-
tamorfosis, de Kafka, tampoco es-
capa a esta “cacería”, pero el autor 
nos brinda otra distorsión posible, 
más bella, poética y soñadora. O 
en “Punto de vista” y en “El silencio 
condesciende”, elegantes invitacio-
nes para recordar a Monterroso.

Finalmente, hay un puñado de 
cuentos que señalan las frases cé-
lebres, otras comunes, refranes y 
dichos, en los que Aguilar Monsal-
ve parece divertirse elaborando una 
historia a partir de dicha expresión, 
sin	dejarnos	de	invitar	a	la	reflexión.	

Una de ellas es “Sorensen”, que tra-
ta sobre la popular y profunda frase 
de John F. Kennedy. En el mismo 
grupo tenemos: “Las apariencias 
engañan”, “Donde hay repetición 
está el gusto”, “No todo lo que brilla 
es oro” y “El que a cuchillo mata a 
cuchillo muere”.

Leer Herederos	de	las	sombras 
es realizar un desplazamiento por 
parte del lector, como ocurre en “Al 
otro lado de un paraíso”, un viaje en 
el que se topará con más de una ex-
trañeza, que es una de las intencio-
nes del autor, hasta que suene un 
“disparo”, un “bumm”, que es tam-
bién el título de otro de sus cuentos.

 
hans Behr

escritor y crítico ecuatoriano
Guayaquil, ecuador

israel muñoz, 
Sendas de On. 100 Haikus,

Cuenca, Dirección de Cultura, 
Recreación y Conocimiento, 2021, 120 p. 

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.53.13

La poesía es un conjuro, un 
espejismo, un punto de encuentro 
desde donde se bifurcan las voces 
como las huellas en el páramo: tan 
claras como imposibles. La poesía 
es un acto del lenguaje que lo lleva 
más	 allá	 de	 la	 significación	 en	 un	
extraño momento de anulación del 
referente, de expansión del signo 
en una semiosis ilimitada de ca-
minos que se abren tantas veces 
como lecturas se consuman. La 
poesía es una imposibilidad que su-
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cede porque el lenguaje es en sí la 
configuración	de	lo	imposible.	

El escritor o escritora de poesía 
procura algo que no puede decir-
se y que sabe está condenado al 
silencio que apenas nos permite 
sugerir algo, un indicio... y, en ese 
juego, quien lee el poema tiene la 
última palabra, condicionado, claro, 
por las estrategias que el escriba 
encontró para tender la trampa, el 
nudo, la espiral...

La escritura y la lectura nacen 
juntos, lo que el signo indicial des-
tapa en la poesía o, para decirlo de 
otra manera y en el auxilio de Mario 
Campaña (2022): 

lo que el intérprete aspira a com-
prender no es lo que el poeta “ha 
querido decir”, pues [...] entre au-
tor, texto y lector se establecen re-
laciones y se interponen factores o 
situaciones que hacen que la com-
prensión sea un acto no solo repro-
ductivo sino también productivo: se 
comprende siempre más o de un 
modo diferente, en un proceso sin 
término (99).

Entonces, y en el contexto que 
nos convoca, con los haikus de Is-
rael Muñoz nos ubicamos frente a 
una invitación que parte de la ca-
pacidad de este registro poético en 
tanto aprehensión contemplativa, 
en tanto potestad de la palabra que 
nos confronta al misterio o, mejor, a 
la apertura de un misterio que nos 
tienta a indagarlo tejiendo redes 
dentro, porque esa es la naturale-
za primigenia del haiku: la tenta-
ción de desnudar el eco o, mejor, 
“la apreciación del momento y su 
aprehensión”, como quería Bashuo 

o, en palabras de Blyth, citado por 
Rodríguez-Izquierdo (1994): “Para 
el Zen y el haiku, todas las cosas 
son divinas y su encuentro en ella 
un poema” (80). 

Y basta con leer el epígrafe del 
libro para entender que nos enfren-
tamos a un intento de quiebre de la 
linealidad que nos procura explicar el 
todo desde la razón, porque en estas 
cinco palabras, me parece, el autor 
se atreve a una crítica al cartesianis-
mo para instalarse en una dimensión 
de espejos sobre el agua hasta de-
cirnos, lectores, que lo que le intere-
sa no es tanto el hecho sino la huella, 
no tanto el sendero sino la experien-
cia, no tanto la cruz sino la herencia 
con que se lavan las representacio-
nes: “del humo dedicado al fuego”: 
del rizoma desatado a su lugar de 
enunciación, me parece colegir.

En el recorrido de los cien tex-
tos que sustentan el poemario en-
contramos un entramado de imáge-
nes entrelazadas con una cadencia 
que, a través del quiebre rítmico y 
la materialidad que sugieren, nos 
permiten sospechar la actitud del 
ejercicio escritural en búsqueda, 
atendiendo la realidad del lenguaje 
que no es otra cosa que una con-
versación íntima que, cuando se 
observa de verdad, nos permite 
destellos de algo que está más allá 
de	lo	que	sabemos,	afincado	en	la	
infinidad	maravillosa	de	lo	que	sos-
pechamos, tememos, amamos o 
indagamos: “sin creer en dios / la 
mosca intenta atravesar el cristal”; 
“despierta	 la	 madre /	 con	 sus	 ojos	
hinchados el niño aún no despier-
ta”; “sobre el campo quemado / 
danzan las luciérnagas / es todo el 
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universo que hay”; “la eternidad / 
más breve/ un latido”.

Es importante señalar que la 
tradición de escritura de haikus en 
nuestro idioma se remonta a los ini-
cios del siglo pasado, con Tablada, 
quien, a decir de Octavio Paz (que 
también escribió haikus o haikai), 
influenció	en	varios	escritores	mexi-
canos en su aventura sobre esta 
forma poética, entre quienes se 
cuenta a Xavier Villaurrutia. 

En Argentina debemos citar a 
Jorge Luis Borges y en Ecuador, por 
supuesto, a Jorge Carrera Andrade 
y sus Microgramas: “Muchos de los 
microgramas de Carrera Andrade, 
como los haikús de Tablada, toman 
como imagen central algún peque-
ño elemento de la naturaleza como 
puede ser la mariposa, el colibrí, la 
golondrina, etc.” (Saz 2002, 194).

De esta manera, la exploración 
sobre esta forma de poesía1 ha tra-
zado un camino en la literatura his-
panoamericana a la que se suma 
la invitación de Muñoz, desde una 
desenfadada propuesta que recoge 
el espíritu mas no la forma especí-
fica	de	 la	 construcción.	Es	decir,	 la	
escritura y la meditación penden de 
un mismo costado en su escritura, 
y ambas, me parece, procuran algo 
que jamás llega y que no deja de ha-
cerlo, delineando constantemente el 
camino que recorremos en su bús-
queda. Los haikus, en esta dirección, 
nos permiten jugar al destiempo ha-

1. “El haikú tradicional consta de diecisiete 
sílabas y tres versos. No obstante, los 
poetas en español que han elaborado 
haikús no siempre guardan estrictamente 
la forma” (Saz 2022, 187).

bitando hipos desde donde lanza-
mos	palabras	como	flores	en	medio	
del ventarrón, procurando encontrar 
el lugar en donde se asientan, como 
en este espléndido poemario con el 
que me aventuro a recordar las pa-
labras de Octavio Paz cuando se re-
fería a la poesía japonesa: “la poesía 
se	mezcla	a	la	reflexión,	el	humor	a	
la melancolía, la anécdota a la con-
templación” (Cabezas 1991, 12).

Por esto es una alegría recibir 
esta, la primer obra de Israel y su 
propuesta delicada con la que obtu-
vo el Premio a la Convocatoria del 
GAD Municipal de Cuenca de 2021, 
publicada en 2022; una propuesta 
honesta, decantada, que llega para 
nutrir esta tradición poética en la 
ciudad del agua con un ritmo propio, 
que esperamos siga explorándose y 
cifrando a través de la poesía, que 
es una forma de rescatar al mundo 
de la frígida barbarie de la razón. 

Juan Carlos astudillo sarmiento
universidad de cuenca

cuenca, ecuador
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Tras recorrer las páginas del re-
ciente libro de Alicia Ortega, Estan-
cias (2022), el tema de la memoria 
y los afectos en la deriva del caos 
me conducen a pensar que el re-
memorar no es apenas una acción 
pasiva	 cuya	 finalidad	 implica	 vol-
ver sobre la retención del pasado, 
más bien se trata de un movimiento 
de	 interrupción	 que	 revela	 flujos	 y	
afectos. En un instante de inmi-
nente tribulación, atravesado por 
el	duelo,	la	separación	y	el	confina-
miento, Alicia concibe una escritu-
ra con la fuerza de evocar los es-
pectros latentes en los intersticios 
de la memoria, efectuando así un 
desplazamiento crítico que centra 
su atención en las huellas del pa-
sado y en las reinscripciones afecti-
vas que constituyen sus estancias, 
sus formas para resguardarse del 
presente.	 Este	 tránsito	 infiere	 una	
profunda	reflexión	sobre	la	escritu-
ra como medio para pensar otros 
espacios de apertura “hacia lo ina-
sible, hacia lo perdido, hacia aque-
llo que ha dejado de ser accesible y 
abrazable” (24). 

Alicia revela un tiempo imbri-
cado capaz de dotar de lenguaje y 
sentido a lo innombrable, el dolor 
propio, la fractura, lo indecible del 
deseo, el caos inherente a la exis-
tencia. Como el ángel de la historia 
de Walter Benjamin (representado 
en la imagen del Angelus	novus de 
Paul Klee), al contemplar la acumu-

lación de las ruinas del pasado, la 
autora pone en marcha una escritu-
ra que se hace con el cuerpo y res-
cata las pulsiones de vida latentes 
en los restos de la presencia, para 
transformar no solo el porvenir sino 
también el ahora y el tiempo pasa-
do. “Así me veo: parada, con los 
ojos desorbitados, la boca abierta, 
la pulpita latiendo y mis intestinos 
distendidos en espasmo, mirando 
de frente la catástrofe única” (42). 
Estancias muestra cómo el trabajo 
con la palabra modula una serie 
de intensidades transitorias de lo 
residual, que intervienen el tiempo 
homogéneo al exponer la estela 
singular de las experiencias vividas.

A partir de la lectura del texto, 
vuelvo sobre las palabras de Bar-
thes (1994): “el espacio de la es-
critura ha de recorrerse, no puede 
atravesarse; la escritura instaura 
sentido sin cesar, pero siempre 
acaba por evaporarlo: precede a 
una exención sistemática del senti-
do” (70). El ejercicio escritural de la 
autora reactualiza la experiencia y 
sus sentidos, oponiéndose a la iner-
cia, al dejarse arrastrar por los vien-
tos huracanados de la historia. La 
escritura opera como un dispositivo 
creador donde Ortega se permite 
explorar en el lenguaje, en sus pa-
labras, la escritura se convierte en 
una zona vital: “donde me veo, me 
recuerdo, me reinvento, me cobijo, 
me acomodo, me divierto, me reen-
cuentro” (18). A través de la palabra, 
Alicia construye un espacio donde 
se resguarda del impacto, apoyada 
en la presencia lumínica de los se-
res amados, de los objetos que se 
manifiestan	 como	 amuletos	 contra	
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el advenimiento de la catástrofe y el 
eco de los libros que conforman su 
biblioteca personal.

En Estancias	 “no	 hay	 ficción,	
hay escritura”. La voz autoral no si-
gue ningún mandato estrictamente 
literario, su escritura piensa el acon-
tecer singular de la experiencia más 
allá de los límites de la representa-
ción, situándose en los bordes se 
desplaza entre géneros, registros 
y texturas narrativas diversas. Es-
tancias es escritura que quiere ser 
leída como un libro andrógino, como 
dispositivo que apela por el movi-
miento	fluido,	que	surca	y	se	disper-
sa en las cavidades porosas de una 
existencia. Alicia despliega un len-
guaje intensivo para alcanzar esos 
rescoldos que emanan pulsiones 
de vida pese a la inminente devas-
tación. Entre estas páginas se tejen 
estrategias afectivas para aplacar el 
dolor,	 la	 perdida,	 el	 confinamiento,	
mientras se reinventa otras formas 
de mirar y reelaborar las memorias. 

Alicia, con andar trastabillante y 
mirada estrábica, con un ojo hacía 
adentro y hacia atrás, mientras el 
otro se posa sobre lo que preserva y 
puede palpar, recorre las estancias 
que habitó, imaginó y no pudieron 
ser, pero que también la constitu-
yen. Estas estancias componen una 
escritura autorreferencial donde se 
muestra que la vida no puede com-
primirse en un “Yo”, en una sola 
forma de ver nuestra historia. La 
autora vuelve sobre sus pasos para 
recorrer las ciudades donde resi-
dió como Guayaquil, Murnau, Göt-
tingen, Múnich, Moscú, Pittsburg y 
Quito, donde persisten otras Alicias, 
esos fragmentos que conforman su 

vida (la niña, la hija, la estudian-
te-contrabandista, la madre, la mu-
jer amada, la crítica literaria, entre 
otras). En estas estancias también 
se reencuentra con su padre José 
Jorge, su madre Alicia Esther, la 
niña llama, la amada mujer mono y 
toro, el niño caballo y la niña arvera, 
las honeys, las manes, la sociedad, 
entre otras presencias latentes que 
adosan las paredes que la envuel-
ven y suturan heridas abiertas. 

La escritura presente en estas 
páginas se concibe con el cuerpo 
desgarrado que expone sus heridas 
para encontrar un sentido otro a pe-
sar	 del	 contexto	 de	 duelo	 y	 confi-
namiento: “Porque el dolor se hace 
carne. Porque el cuerpo se cansa 
de sostener el mundo cuando este 
se nos viene encima”. El cuerpo es 
materia que se deja afectar y que 
expresa su acontecer singular; los 
divertículos o la pulpitis muestran el 
dolor, el cansancio y el temor, así 
como la pasión y el cariño que se 
encuentran en el baile para la mujer 
amada, el abrazo capturado en una 
fotografía, el juego de las chupilli-
tas, incluso en la materialidad de su 
oficio	como	crítica	literaria	que	atra-
viesa la escritura con sus acciones 
cotidianas como escuchar, conver-
sar, caminar, recorrer bibliotecas, 
cargar bolsos con libros y libretas, 
etc. Estas experiencias del cuerpo 
se hacen escritura, que construye 
otras formas de afectación, además 
posibilita la reelaboración y trans-
formación de sentidos. Escribir con 
el cuerpo es conectar las pulsiones 
vitales en la escritura.

.La escritura es una estancia 
donde se urden maniobras para in-
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tentar nombrarse y nombrar aquello 
que acontece en la zona de la des-
figuración,	en	la	pérdida	de	la	voz,	
pero al mismo tiempo del devenir. 
La obra muestra una densidad tem-
poralidad otra, “tiempo de escritu-
ra y lectura permanente” (198), de 
agenciamientos, afectos y expe-
riencias corpóreas, un tiempo que 
se opone a la linealidad, a la reduc-
ción del presente homogéneo. La 
temporalidad de esta escritura se 
presenta a través de un patrón cir-
cular que reproduce un principio de 
permanencia y renovación. Este es-
quema	circular	se	revela	en	las	figu-
ras del recuerdo: en el andar de los 
patos de su infancia, en los dibujos 
que trazaba junto a su padre en en 
el patio, en la nieve de Moscú, en la 
rotulación de un brazo, en el mur-
mullo de los grillos, etc. El tiempo 
circular que nos propone Estancias 
“es una cosa y otra a la vez. Es 
tiempo vivido, es tiempo del aconte-
cer” (188), de saltos y quiebres, no 
tiene	 principio	 ni	 fin,	 en	 constante	
expansión. El movimiento circular 
revela una escritura de retorno in-
termitente, una marcha irregular, de 
desvíos y devenires. 

Estancias puede leerse de múl-
tiples maneras, como una escritura 
del	 duelo,	 de	 confinamiento,	 libro	
andrógino, cartografía afectiva e in-

cluso como una bitácora personal, 
en donde se gesta un lenguaje pro-
pio para nombrar la experiencia que 
perturba. La escritura de Alicia es 
un acto de reapropiación de la pa-
labra, del cuerpo y de la propia his-
toria, que se descubre irreductible e 
insubordinada. En este espacio “las 
palabras están preñadas de fuerza 
paradójica” (65), que desborda una 
multiplicidad de sentidos. Estancias 
es un libro que muestra que volver 
con mirada estrábica y trastabi-
llante sobre nuestras memorias es 
apelar por una materia inestable 
de vibraciones y transformaciones, 
que hilvana desde los afectos nue-
vas vías para pensarse y concebir 
el mundo frente al inminente caos. 

marGarethe tirado hartmann
universidad andina siMón bolívar, 

sede ecuador 
quito, ecuador
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