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Resumen 

 

 
Esta investigación estudia las relaciones estilístias y estructurales entre la estética 

barroca y neobarroca y el cine latinoamericano para lo cual analiza de diez películas 

producidas en la región entre 1976-2009. Teóricamente parte de la construcción de los 

conceptos de cine neobarroco, cuerpo opulento y eros neobarroco creados sobre la base 

de teorías de autores como Deleuze (1985, 1989), Sarduy (1972, 1974), Echeverría 

(1989), Plasseraud (2007) y Gamerro (2012). Metodológicamente, para el análisis de las 

películas, se emplean las propuestas del estructuralismo (Chatman, 1980), de la 

historia/discurso, los estudios sobre el tiempo en el cine de Deleuze (1985) y los análisis 

de la escenografía (espacio cromático, arquitectónico y fílmico) de Gentile, Díaz y Ferrari 

(2011). El estudio pretende demostrar la existencia de la categoría de películas 

neobarrocas caracterizadas por la irreverencia y la antimoralidad; cuya dramática y la 

dramaturgia están unidas por la persistencia del tema erótico/religioso o cuerpo opulento, 

que tendría una intención antirreligiosa/profanatoria en tanto eros neobarroco. En el plano 

estructural, su estructura difiere del formato clásico y moderno del tiempo subjetivo. 

 

Palabras clave: cine neobarroco, cuerpo opulento, eros neobarroco 

  



6 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

 

Abstract 

 

 This research studies the stylistic and structural relations between Baroque and 

Neo-Baroque aesthetics with Latin American cinema, for which it analizes ten films 

produced in the region between the years 1976-2009. It theoretically starts from the 

construction of the concepts neo-baroque cinema, opulent body and neo-baroque eros, 

which are created on the basis of theories by authors such as Deleuze (1985, 1989), 

Sarduy (1972, 1974), Echeverría (1989), Plasseraud (2007) and Gamerro (2012). For the 

analysis of the films, the following proposals will be used: structuralism (Chatman, 1980), 

history and speech, Deleuze's studies on time in cinema (1985) and the analysis of 

scenography (chromatic, architectural and filmic space) by Gentile, Díaz and Ferrari 

(2011). This study wishes to demonstrate the existence of neo-baroque films that are 

characterized by irreverence and anti-morality, and united with each other, according to 

the dramatic and the dramaturgy, by the persistence of the erotic and religious theme or 

opulent body, which would have a critical anti-religious and profane intention as neo-

baroque eros. On the structural level, the structure differs from contemporary films of 

classic and modern format of subjective time. 

 

Key words: neobaroque cinema, opulent bodie, neobaroque eros. 
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Introducción 
 

Desperdicio en función del placer 

SEVERO SARDUY (1974) 

 

El barroco y el neobarroco gozan en este estresiglos de inusitada actualidad, acaso 

comparable al revival que dicha estética tuvo a inicios del siglo XX. Así, en áreas de 

creación y reflexión tan diversas como la filosofía, la cultura, la historia, la literatura y el 

arte, el neobarroco ‒como actualización del barroco‒ no deja de ser invocado, al punto 

de que, desbordando su estricto sentido estético y poético, se ha convertido en una 

categoría explicativa de la cultura contemporánea. En ese sentido, el neobarroco se ha 

constituido en mirador alternativo de la denominada posmodernidad euronorteamericana 

bajo el sintagma la era neobarroca acuñado por Omar Calabrese, para quien “muchos 

importantes fenómenos culturales de nuestros tiempos están marcados por una ‘forma’ 

interna específica que puede evocar el barroco” (1989, 31). Dicha actualidad también se 

extiende a la cultura latinoamericana, distinta, por cierto, de la visión posmoderna, ya que 

para nuestro continente el neobarroco es postulado como una suerte de “modernidad” 

alternativa (Chiampi 2000; Echeverría 1998), debido a que sus raíces se hunden en el 

barroco colonial de los siglos XVII y XVIII.  

Es en la literatura y en los estudios literarios sudamericanos donde su 

protagonismo resulta más palpable y fecundo, pues los creadores neobarrocos y sus 

comentadores forman parte de esta significativa constelación neobarroca. En esta están 

Borges, Lezama, Sarduy, Guimarães Rosa, Posse o Sánchez en la narrativa, y también los 

más de veinte poetas neobarrocos reunidos en la antología Medusario (1997). Y están las 

teorizaciones sobre esas obras propuestas por Irlemar Chiampi, Gustavo Guerrero, 

Santiago Cevallos o Carlos Gamerro, o incluso por los mismos poetas y narradores que 

reflexionan sobre el neobarroco contemporáneo. Del campo teórico destacamos el estudio 

de 2011 de Carlos Gamerro, cuyo sugerente título es Ficciones barrocas. Una lectura de 

Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar, Onetti y Filisberto Hernández. A año 

seguido, el crítico ecuatoriano Santiago Cevallos publica Barroco, marca de agua de la 

narrativa latinoamericana (2012), resultado de su tesis doctoral, estudio en el que incluye 

a Borges, Lezama y Onetti, y también al narrador ecuatoriano Pablo Palacio, como 

partícipes de la marca neobarroca. 
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El cine tanto anglosajón como latinoamericano no ha escapado a esta onda 

expansiva e inusitada actualidad del neobarroco, si bien todavía en una dimensión 

marginal. Como antecedente clave están las teorizaciones de Gilles Deleuze ([1985] 

2007), quien dentro del cine moderno o imagen˗tiempo destaca las películas que usan lo 

que llama sistema de adorno, las duplicaciones de la imagen˗cristal (espejos, travestismo, 

construcción en abismo) y la incomposibilidad, presentes en Welles (Ciudadano Kane), 

Fellini (8½), Renoir (Las reglas del juego), Resnais (El año pasado en Marienbad) y 

Visconti (Senso). Pero Deleuze, no obstante filiar a Welles al barroco histórico, no emplea 

el concepto de cine neobarroco. Sí lo usa Antonio Domínguez Leiva quien propone ya un 

barroco cinematográfico, y habla de unos “ingredientes barrocos” adaptados al lenguaje 

cinematográfico, detectables en los decorados y trucajes visuales de Méliès, que llegarían 

hasta la turbulencia de las formas espectaculares de filmes˗concierto y de ciencia ficción 

como Blade Runner, The Matrix o toda la obra de Peter Greenaway ([2004] 2013, 

1224˗1238). Para el caso del cine latinoamericano, recordemos lo que analiza Sarduy 

sobre el valor metafórico de la sobreimpresión (superposición de dos o más imágenes) en 

las películas de Torre˗Nilsson o de Rocha ([1972] 1999).  

Carlos Gamerro, en la citada Ficciones barrocas, incluye un breve apartado acerca 

de las versiones cinematográficas de narraciones neobarrocas de Borges, Bioy Casares o 

Cortázar. Quizás el ejemplo más contundente sobre la expansión de la estela neobarroca 

en el cine suponga el conjunto de estudios que Christine Buci-Glucksmann 

(Conversaciones con Raúl Ruiz, 2003), Emmanuel Plasseraud (Cinéma et imaginaire 

baroque, 2007), Richard Bégin (Baroque cinématographique. Essai sur le cinéma de 

Raoul Ruiz, 2008), Monika Kaup (Neobaroque in the Americas. Alternative Modernities 

in Literature, Visual Art and Film, 2012) y Michel Goddard (The cinema of Raúl Ruiz. 

Imposible cartographies, 2013) le dedican a la obra cinematográfica del chileno Raúl 

Ruiz, radicado en Francia desde el golpe de Estado de 1973, y asumido como el cineasta 

neobarroco por excelencia, ya que mirar uno de sus filmes es “hundirse en los dédalos 

barrocos de una narración a la vez laberíntica y torturada”.1 Un reciente trabajo que viene 

del medio académico es el estudio de Karolina Romero, El neobarroco como forma de lo 

político en el cine de los años ochenta en América Latina (2017), en el que la autora 

califica como neobarrocas películas de varios países latinoamericanos: Hombre marcado 

                                                           
1 En el original francés: “sombre dans les dédales baroques d’une narration à la fois labyranthique 

et torturé” (Bégin 2009, 7). En adelante, todas las traducciones del francés, portugués e inglés serán 

nuestras. 
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para morir, La nación clandestina, Un muro de silencio y La mansión de Araucaíma. 

Insistimos en que, no obstante, el citado despliegue de los estudios sobre cine neobarroco, 

aquel no se compara con la teorización que ocurre en otras áreas de la creación artística.2 

En tal virtud, el ámbito de nuestra investigación es bastante acotado comparado 

con la indicada vastedad de los estudios e influencia del barroco y neobarroco en este 

entresiglos. Nuestro estudio se enfoca en el encuentro entre la estética neobarroca y la 

producción fílmica de América Latina y, más concretamente, en aquellas obras que han 

dramatizado el tema religioso/erótico.3 Para tal fin, partimos de un corpus fílmico 

emparentado por una forma o unos principios formales neobarrocos y sus respectivas 

categorías estilísticas que se concretan en torno a un tema que los atraviesa: lo 

religioso/erótico. Esta premisa supone dejar fuera las películas neobarrocas que no se 

ajustan a dicho tema.  

Nuestro interés por la relación entre neobarroco y el cine latinoamericano 

comenzó a gestarse hace varios años, al constatar el fenómeno cinematográfico que 

vinculó a la literatura y a las películas de los años ochenta y noventa. En aquellas décadas, 

tras el declive del llamado Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y setenta, películas 

como la brasileña Eréndira (1983), de Ruy Guerra; las colombianas Carne de tu carne 

(1983), de Carlos Mayolo; Milagro en Roma (1988), de Lisandro Duque, y Del amor y 

otros demonios (2009), de Hilda Hidalgo;4 la mexicana Como agua para chocolate 

(1992), de Alfonso Arau; la argentina El lado oscuro del corazón (1992), de Eliseo 

Subiela; la boliviana El día en que murió el silencio (1998), de Paolo Agazzi o la 

mexicana El coronel no tiene quien le escriba (1999), de Arturo Ripstein, entre muchas 

otras, lograron trasladar al cine el éxito editorial del realismo maravilloso americano.5 

                                                           
2 Minoritario todavía porque el terreno de la teoría sobre el barroco, el neobarroco y el cine no se 

podría comparar con la abrumadora abundancia de los estudios literarios. Vista en conjunto, la onda 

expansiva apenas ha comenzado a arribar al cine. Quizá el libro Cinéma et imaginaire baroque (2007), de 

Emmanuel Plasseraud, sea el intento más panorámico de definir algo que se puede llamar cine neobarroco 

contemporáneo euronorteamericano. Pero en ese libro, salvo la presencia del chileno Raúl Ruiz, no hay 

referencias a un neobarroco cinematográfico latinoamericano. 
3 No pretendemos estudiar una corriente, una escuela y menos todavía un “género” 

cinematográfico de América Latina. Como se podría verificar en cualquier libro de historia del cine, muy 

difícilmente en ellos aparece el término neobarroco, menos en los libros dedicados a los géneros 

cinematográficos. Ejemplar al respecto es Xavier Robles (2010). La oruga y la mariposa. Los géneros 

dramáticos en el cine. México: UNAM, libro en el que nunca se menciona un cine neobarroco como género 

cinematográfico. 
4 Ese mismo año se estrenó El amor en los tiempos del cólera (2007), de Mike Newell, producida 

en Estados Unidos. Como se recordará, la novela Del amor y otros demonios también dramatiza el tema 

del amor, deseo y religión y, en esta historia, el ideal ascético o moral triunfa sobre el deseo. 
5 Irlemar Chiampi, en su libro O realismo maravilhoso, prefiere emplear la noción de realismo 

maravilloso americano y no de realismo mágico para designar a aquellas novelas que funcionan por 
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Dichas películas, que constituyeron una suerte de realismo maravilloso cinematográfico, 

lograron, con relativo éxito, adaptar y llevar al lenguaje˗cine las novelas a la vez realistas 

e hiperbólicas. Al comprobar que las historias maravillosas y los personajes encantadores 

de Rulfo, Carpentier y García Márquez sedujeron a productores, realizadores y 

espectadores latinoamericanos y del mundo entero, planteamos un par de preguntas que 

mueven esta investigación: ¿había receptado el cine latinoamericano, en alguna medida, 

la estética neobarroca como lo había hecho con el realismo6 y el realismo maravilloso 

literarios?, ¿había películas que se podrían alinear a un cine neobarroco y ser los 

correlatos de la narrativa neobarroca?  

Por lo dicho, esta investigación pretende circunscribir y relacionar entre sí 

aquellas películas que, al margen o en diálogo con las fuentes literarias, se acoderaron a 

los principios estéticos y procedimientos del barroco, estilemas que pesquisamos en los 

filmes tanto en su estructura dramática (la historia contada en la película que se define en 

el guion literario) como en su dramaturgia (el discurso o lenguaje cinematográfico con 

que se cuenta la historia y que se define en el guion técnico). Dicho de otro modo, 

pretendemos estudiar y analizar los correlatos fílmicos de la poética neobarroca de 

Borges, Carpentier, Lezama y Sarduy, del neobarroco y sus rasgos, pero devenidos 

película, narración audiovisual. El ámbito de nuestra indagación es el neobarroco 

cinematográfico, o de los principios que del neobarroco actual ‒heredero del barroco 

histórico que Deleuze define como “pliegue que va hasta el infinito” y su “sistema 

luz˗espejo˗punto de vista˗decoración” (1989, 11 y 42)‒ habrían pasado al dispositivo 

fílmico durante las últimas décadas del siglo XX e inicios del XXI. Y para acotar aún más, 

elegimos películas unidas por un muy preciso hilo conductor: la escena en la que se 

dramatiza el encuentro erótico entre personajes del mundo religioso.  

Estas particularidades de las películas neobarrocas ‒composiciones 

audiologovisuales (sonido, diálogos y fotografía) y su posible agrupación bajo la luz de 

tópicos como la propensión al jôgo (Ávila, 1971), espacio de la superabundancia (Sarduy, 

1974), de una reverberación de las formas (Echeverría, 1998), la composibilidad (Deleuze 

                                                           
encantamiento y no desconcierto del lector ante historias asentadas sobre la paradoja de hechos 

sobrenaturales insertados en diégesis realistas y llenas de personajes y fenómenos hiperbólicos, cuyo 

lenguaje se caracterizaría, a veces, por un “barroquismo” descriptivo, arabescos de imágenes preciosas, 

exuberancia verbal propia del “ritmo tenso y enérgico de la frase barroca” (1980, 87). 
6 El catálogo de las adaptaciones de novelas realistas en la primera mitad del siglo XX al cine 

latinoamericano es interminable. En este estudio las iremos citando porque dichas adaptaciones han 

significado verter sus tramas en el molde de guion realista y clásico de base aristotélica (su núcleo central 

es la unidad de acción˗tiempo˗lugar, conflicto central, progresión dramática y clímax) canonizada por 

Aristóteles en su Poética, y repetido con ciertas variaciones en los manuales de guion actuales.  
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[1985] 2007) o del pliegue (Deleuze, 1989)‒ las diferencian de otros filmes producidos 

en América Latina en la misma época. En efecto, estas películas ya no se construyen bajo 

los principios de orden, proporción y armonía del guion clásico realista, de base 

aristotélica, y a los que Deleuze llama imagen˗acción ([1983] 1994), y Robert Mckee, 

desde la teoría del guion, designa como arquitrama de diseño clásico (2011, 68);7 no se 

particularizan por mostrar una realidad coherente, protagonista activo, conflicto, lógica 

causal, tiempo lineal, objetivo a alcanzar y final cerrado de una diégesis única. Se trata, 

en esencia, de “un cine de vidente, ya no un cine de acción” que “transforma las acciones 

en descripciones ópticas y sonoras” (Deleuze [1985] 2007, 13, 16), esto es, de un cine de 

la descripción (objetiva y subjetiva) antes que de la acción dramática. En ese sentido, el 

cine neobarroco estaría más en el terreno de lo que Robert Mckee llama películas 

antitrama, del tipo Ciudadano Kane (1941), El año pasado en Marienbad (1961), Fellini 

8½ (1963), Zoo (1985) o Carretera perdida (1997), caracterizadas por sus proliferaciones 

diegéticas múltiples, discontinuas, acausales y de tiempo no lineal.  

Nuestra investigación intenta precisar los pares latinoamericanos de ese 

neobarroco cinematográfico euronorteamericano (de Welles, Resnais, Fellini, Ophüls, 

Renoir o Visconti) que Deleuze, sin usar el concepto de neobarroco, pero dando 

suficientes sugerencias como para así denominarlo, caracteriza como marcado por la 

“descripción”: (a) objetiva (escenario y escenografía) de duplicaciones de imagen˗cristal 

(una imagen virtual que repite en la diégesis a una virtual, como lo hace el espejo) y un 

sistema de adorno; (b) subjetiva en forma de bifurcaciones de la imagen˗tiempo (en la 

modalidad de tiempo˗subjetivo de recuerdos o sueños) y la incomposibilidad o 

convivencia en un mismo mundo de varios mundos (1989) o de varios tiempos en un 

mismo presente ([1985] 2007).  

Una vez que hemos planteado los principios más generales que configurarían a un 

filme neobarroco, sentemos las primeras bases para el componente estructural de nuestro 

objeto de estudio. La estructura de una película neobarroca, como ya hemos anticipado, 

supone uno de los aspectos que nos interesan; el otro es de orden temático e implica lo 

que a primera vista parece una oposición irreconciliable: la convergencia de lo religioso 

y lo erótico en una escena, compuesto al que aquí vamos a llamar cuerpo opulento, lo 

                                                           
7 Los guionistas y teóricos del guion cinematográfico “americanos y franceses suelen referirse a 

la Poética de Aristóteles (384˗322 a. de J.C.) para fundamentar su argumentación” (Vanoye 1996, 28), lo 

que explica que la Poética sea el núcleo de la dramática de una película de formato clásico y realista, que 

en este estudio llamaremos de base aristotélica. 
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cual explica el título de la investigación. Este encuentro entre lo erótico y lo religioso fue 

sustancial ya en la época y el arte del siglo XVII. Lo sagrado en continuidad con lo profano, 

lo religioso pero vinculado al erotismo, estuvo ya, por citar solo un caso, en la obra 

escultórica de Gian Lorenzo Bernini, realizada con fines evangelizadores a fin de realzar 

y relanzar los éxtasis místicos del siglo XVI. Recordemos que en tal época el arte estuvo 

íntimamente ligado a la Contrarreforma católica y a la Compañía de Jesús,8 un arte que 

excluyó a lo erótico por razones de orden teológico, ya que la Iglesia oficial planteaba la 

oposición irreductible entre el ideal ascético y el deseo carnal, con la “aparente” 

imposición del primero sobre el segundo. Aparente porque, lo indica Paz con respecto al 

caso de Nueva España, esa sociedad sumisa a los mandatos de la Iglesia también llegó a 

estar “sacudida por extraños delirios a un tiempo fúnebres y lujuriosos” ([1982] 2010, 

53); luego el enemigo del ideal ascético, el lujurioso cuerpo erótico, estaba allí, 

infatigable, aunque disfrazado de éxtasis místico. Asentarnos en este retorno del cuerpo 

opulento valida el análisis y explicación que emprendemos sobre los correlatos fílmicos 

del arte barroco. 

En términos historiográficos, no solo las obras que dramatizan el tema 

religión/erotismo, sino las películas neobarrocas en general habrían iniciado su marginal9 

andadura desde los años setenta del siglo pasado. Las películas inaugurales habrían sido 

casi coetáneas a las novelas Paradiso (1966), De donde son los cantantes (1967), 

Concierto barroco (1974), La guaracha del Macho Camacho (1976) o Los perros del 

paraíso (1983). Al menos esta es la constatación de Paul A. Schroeder Rodríguez, para 

quien el primer giro estrictamente neobarroco de nuestro cine habría emergido en Tierra 

en trance (1967), de Glauber Rocha, debido a la “proliferación de personajes y elementos 

alegóricos, teatralidad operática, autorreflexividad” (2011, 24). Ese neobarroco 

cinematográfico habría surgido en lo que el autor llama la “fase neobarroca del Nuevo 

Cine Latinoamericano”,10 cine eminentemente político que, acorde con su época ‒desde 

                                                           
8 Emmanuel Plasseraud insiste en el barroco como el style jésuite para excellence (2007, 34), idea 

ya planteada por Sarduy (1972, 167), Echeverría (1998, 95) y, aunque con reticencias, también por Víctor 

Tapié ([1972] 1991, 60˗68). Por ello en este trabajo será capital el tema del jesuitismo, ligado tanto a la 

retórica de las agudezas de siglo XVII como al cine y al álgido tema de la censura cinematográfica.  
9 Insistimos en que la cantidad de películas que se podrían catalogazar como neobarrocas es 

relativamente poco frente al abrumador panorama de cine latinoamericano realista y aristotélico, 

documental y experimental. En nuestro estudio enfocamos aquellas que ponen en escena el tema 

religión/erotismo y dejamos fuera al neobarroco cinematográfico organizado en temáticas laicas y profanas 

del tipo Frida, naturaleza viva (1983), de Paul Leduc; la serie brasileña Capitú (2008), de Luiz Fernando 

Carvalho, y también la neobarroca religiosa O Auto da Compadecida (2000), de Guel Arraes. 
10 Si no como neobarroco cinematográfico, como lo vamos a entender aquí, cierto barroquismo, 

por acumulación y abundancia de formas ya ha sido señalado como anterior al Nuevo Cine de los sesenta 
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la Revolución Cubana de 1959 hasta las dictaduras militares de los años setenta y 

ochenta‒, reivindicaba las ideas de pueblo, revolución y antiimperialismo. En ese cine, lo 

erótico y lo religioso no aparecen, básicamente porque casi todos sus autores eran de 

izquierda y estaban más abocados a la dramatización de lo político y lo social, y lo suyo 

era un cine “lúcido, crítico, realista, popular, antiimperialista y revolucionario” (King 

1994, 1002), observable en la citada Tierra en trance; Memorias del subdesarrollo 

(1968), de Gutiérrez Alea; Sur (1988), de Solanas; o en La nación clandestina (1989), de 

Jorge Sanjinés. 

Pero ya antes, en paralelo y después del Nuevo Cine Latinoamericano, en otras 

corrientes de realización cinematográfica latinoamericanas se produjeron películas que 

dramatizaban el tema del amor erótico ligado a lo religioso, pero siguiendo el canon 

narrativo clásico de base aristotélica y realista. Esta vertiente viene desde Nazarín (1959), 

de Luis Buñuel; La viuda negra (1977), de Arturo Ripstein; Camila (1984), de María 

Luisa Bemberg; El crimen del padre Amaro (2002), de Carlos Carrera, y llega hasta La 

pasión de Gabriel (2009), de Luis Alberto Restrepo. En todas ellas hay un personaje 

religioso involucrado en un drama amoroso y erótico, pero sin rastro de los principios y 

procedimientos neobarrocos, señalados por Schroeder Rodríguez: distanciamiento entre 

significante y significado, y su resolución en una rica paleta de colores, escenarios llenos, 

pinturas y espejos como medios autorreflexivos (2011, 20). 

Entre 1977 y 2009 otro grupo de filmes latinoamericanos se distanciaron del canon 

clásico y realista y del neobarroco político militante señalado por Schroeder Rodríguez, 

y optaron por abordar lo religioso y lo erótico empleando “un cierto tipo deliberadamente 

estilístico de uso” de los procedimientos barrocos (Sarduy [1972] 1999, 1393). Así, 

Deseos (1977˗1983), de Rafael Corkidi; La mansión de Araucaíma (1986), de Carlos 

Mayolo; Santa Sangre (1989), de Alejandro Jodorowsky; Barroco (1989), de Paul Leduc; 

Yo, la peor de todas (1990), de María Luisa Bemberg; El evangelio de las maravillas 

(1998), de Arturo Ripstein; Combat d’amour en songe (2000), de Raúl Ruiz; Madeinusa 

(2006), de Claudia Llosa; Blak Mama (2009), de Patricio Andrade y Miguel Alvear, y La 

pasión de Michelangelo (2013), de Esteban Larraín, conforman un corpus de películas 

                                                           
y setenta; por ejemplo, la fotografía estilizada de algunas escenas de las películas de Emilio Fernández, en 

los años cincuenta. Sarduy, en El barroco y el neobarroco ([1972] 1999), señala como precursor también 

a Torre-Nilsson, cineasta activo en los cincuenta y sesenta. Nosotros pensamos que gran parte de la obra 

del cómico mexicano Tin Tan (Germán Valdés) contiene una serie de elementos como las bifurcaciones de 

tiempo subjetivo, el tema del doble, la parodia o intertextualidad, etc., que lo colocarían como un precursor 

del neobarroco cinematográfico de América Latina. 
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que usan deliberadamente los procedimientos barrocos y reponen en fílmico el tema 

religión/eros. 

A partir de lo dicho, la hipótesis que orienta esta investigación es que en el 

contexto latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX y entresiglos ‒contexto 

democrático, liberal, secular, sin teocentrismo y con los aparatos de censura casi 

extintos11‒ estaría operando un neobarroco cinematográfico, en tanto retorno secularizado 

del barroco histórico en forma de audiovisual, pero en sentido inverso a aquel barroco del 

XVII, en lo tocante al tema del cuerpo religioso/cuerpo erótico. Inverso porque, si bien en 

dichas películas retorna el cuerpo religioso plegado con el cuerpo erótico (al que 

proponemos llamar cuerpo opulento), el componente religioso solamente estaría 

sirviendo como trasfondo sobre el que habría una supremacía de lo erótico con lo que 

habría un triunfo del erotismo sobre el ascetismo cristiano; y el componente religioso de 

dichas películas ya no tendría una intencionalidad evangelizadora, sino más bien actuaría 

como un pretexto para la crítica antirreligiosa. Esas escenas del cuerpo opulento, en que 

un personaje miembro de la comunidad cristiana aparece en situaciones amatorias y 

eróticas, constituirían una forma de crítica cinematográfica a los dogmas anticarnales del 

cristianismo dominante en América Latina. De ese modo, ese cuerpo opulento estaría 

prefigurando, por un lado, una crítica paródica al pensamiento religioso, pues las películas 

constituirían espacios de disputa simbólica entre el entusiasmo vital laico/secular versus 

el ideal ascético cristiano y, por otro lado, propondrían una suerte de eros neobarroco, 

entendido como una ética y una política del deseo y del cuerpo que retoma las ideas de 

erotismo, de las pasiones alegres, el juego, la fiesta y el arte, diametralmente opuesto al 

sistema moral del juicio, de la cultura de la tristeza, la melancolía, la caída y la salvación 

y del negocio capitalista en estos tiempos del theological turn12 y de la globalización. 

Nuestro estudio propone, principalmente, determinar los conceptos de cine 

neobarroco, cuerpo opulento y eros neobarroco, a fin de establecer las características del 

cine neobarroco de América Latina e interpretar alegóricamente la relación entre 

religión/erotismo que ocurre en diez películas (1977-2013) y su propuesta de un eros 

                                                           
11 Como tendremos oportunidad de discutir y demostrar, a propósito de la política del cine 

neobarroco, la censura institucional desaparece, pero no la ideológica, ya que la liturgia cristiana, su sistema 

del juicio moral y su cultura de la tristeza siguen infiltrándose en los guiones de las películas. 
12 A partir de los años noventa, varios pensadores contemporáneos desde Vattimo hasta Derrida, 

pasando por Badiou, Nancy y Agamben, volvieron a retomar como objeto de sus reflexiones lo religioso, 

cristiano o no. A esto se llama el theological turn. Algunos de ellos, convertidos al cristianismo, 

irónicamente son llamados por Michel Onfray, los “Nuevos creyentes” (Nouveaux Croyants), los nuevos 

“pegados a la cruz” (araignées à croix) (2006, 23).  
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neobarroco. Más específicamente, definir el cine neobarroco, el cuerpo opulento y el eros 

neobarroco, así como las relaciones estructurales del barroco y neobarroco con el cine, a 

fin de explicar la pertinencia de nuestro corpus; o sea, vamos a establecer las 

continuidades y rupturas entre el estilo artístico barroco histórico (teatro, narrativa y 

pintura del XVII) y el neobarroco contemporáneo, así como el traslado de la poética de ese 

neobarroco al cine latinoamericano. Buscamos también establecer las características 

dramáticas y dramatúrgicas de una película neobarroca, las que explicarían la pertinencia 

de nuestro corpus y con ello el tema erótico/ascético, contrastando su estructura con la de 

las películas coetáneas de formato clásico realista y moderno del tiempo subjetivo.  

Una vez aislado y justificado nuestro corpus, procederemos a clasificarlo en dos 

grandes grupos: las películas del neobarroco llano, aquellas en las que los estilemas 

barrocos se insertan en estructuras de corte clásico o en estructuras de corte moderno, 

presentarían un sistema de adorno y duplicaciones de imagen˗cristal sobre películas de 

formato clásico (La pasión de Michelangelo y Madeinusa), o sistema de adorno y 

duplicaciones de imagen˗cristal en guiones modernos, que por modernos se caracterizan 

por sus bifurcaciones de tiempo subjetivo (La mansión de Araucaíma, Santa Sangre, Yo, 

la peor de todas y El evangelio de las maravillas). Y un segundo grupo, al que 

llamaremos neobarroco lleno, que incluye películas en las que, junto al sistema de 

adorno, duplicaciones de imagen˗cristal, bifurcaciones de imagen˗tiempo, hallamos un 

elemento clave que es la incomposibilidad de varios mundos en un mismo mundo o varios 

tiempos en un mismo presente (Deseos, Barroco, Combate de amor en sueños y Blak 

Mama). Los grupos nos ocuparán el primero, segundo y tercer capítulo, respectivamente.  

Otro aspecto que nos interesa discutir es el vínculo de las películas neobarrocas, 

en cualquiera de sus niveles de uso de los estilemas neobarrocos, con su contexto histórico 

y su realidad. Dentro del análisis estructural y temático de cada una de ellas nos interesa 

establecer conexiones entre su poética y la política, para lo cual emplearemos la noción 

de alegoría (como estructura y como significado); entonces intentaremos una 

interpretación alegórica de las películas como construcciones neobarrocas que, más allá 

de su afán de forma y juego, de su estilismo y artificiosidad, o por ello mismo, no se 

desrrealizan o deshistorizan, sino que, muy al contrario, entablan diálogos muy concretos 

con lo social, histórico y político, básicamente en forma de crítica antirreligiosa y como 

postulados de un erotismo neobarroco.  
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Respecto a la metodología de análisis, indiquemos que la narrativa 

cinematográfica le debe mucho a la narrativa e iconología de las otras artes 

espacio/temporales. Una película posee elementos como la estructura dramática del teatro 

y la novela; la escena fílmica conserva la puesta en escena del teatro; y el plano posee 

elementos compositivos de la pintura o la fotografía. En tanto heredero de las otras artes, 

el cine recibe préstamos, conocidos como códigos fílmicos, que se convierten en 

expresión cinematográfica que pasa a la imagen en movimiento. Lo propio del cine, a 

diferencia de otras artes, son los códigos cinematográficos y su lenguaje (Casetti y Di 

Chio [1999] 2003). Los dos grupos de códigos forman el cine cuando se convierten en 

movimiento, tiempo y espacio. Es este complejo de elementos caracterizados por el 

movimiento˗tiempo˗espacio fílmico lo que determina que en el análisis de una película 

haya la necesidad de que confluyan varios instrumentos usados en otras artes y, para 

nuestro caso, en varias épocas. Por ejemplo, las obras literarias, pictóricas, escultóricas y 

teatrales del barroco histórico serán referencias ineludibles (Cervantes, Shakespeare, 

Calderón, Caravaggio, Velázquez, Bernini, Sor Juana Inés). También el estudio sobre la 

alegoresis barroca de Walter Benjamin, o la teoría que vincula el arte barroco con el 

neobarroco contemporáneo, básicamente, los estudios de Deleuze sobre Leibniz. A estas 

referencias añadiremos la obra y los estudios teóricos del neobarroco contemporáneo de 

Lezama, Sarduy, Bolívar Echeverría, Irlemar Chiampi y Carlos Gamerro; y serán 

referencias ineludibles los teóricos que han reflexionado sobre el neobarroco y cine como 

Deleuze, Plasseraud, Bégin, Kaup, Schroeder Rodríguez y Raúl Ruiz. 

Deleuze amplía un poco más la genealogía de la narrativa barroca y su fundamento 

en la noción de incomposibilidad, pues indica que la Teodicea ([1710] 1877), de un 

filósofo como Leibniz, “responde por excelencia a los criterios generales del relato 

barroco” porque su estructura encajona unos relatos en otros y juega con la variación de 

narradores (1989, 83). El filósofo francés se refiere a los numerales § 405 al § 415 con 

los que Leibniz cierra la Teodicea, y en los que, a manera de diálogo filosófico, cuenta 

varias historias en torno a un barroco “Palacio de los Destinos” o “Pirámide” de los 

infinitos mundos posibles, relatos en que aparecen tópicos como la parodia o la 

intertextualidad, la teatralidad, la belleza y el esplendor, varios mundos posibles y la 

continuidad entre ellos, el sueño, el libro dentro del libro y el consiguiente cambio de 

narradores. Veamos cómo lee Deleuze en El pliegue (1989) el pasaje, decisivo para 

nuestro estudio:  
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           Es un diálogo filosófico, en que el que se inserta una consulta adivinatoria de Apolo por 

Sexto Tarquino, a la que sucede un encuentro directo de Sexto y de Júpiter en presencia 

de Teodoro, pero que da paso a una entrevista de Teodoro con Júpiter quien le remite a 

Palas, hasta que un sueño sublime de Teodoro anticipe este nuevo encuentro. Es un sueño 

de arquitectura: una inmensa pirámide con un vértice, pero sin una base… y una infinidad 

de apartamentos cada uno de los cuales es un mundo… En cada apartamento hay un Sexto 

que lleva una cifra en su frente, que imita una secuencia de su vida o incluso toda una 

vida ‘como una representación de teatro’, muy cerca de un gran libro. La cifra parece 

remitir a la página que cuenta la vida de ese Sexto más detalladamente, a una escala más 

pequeña, mientras las otras páginas cuentan sin duda los otros acontecimientos del mundo 

al que pertenece. Es la combinación barroca de lo que se lee y lo que se ve. Y, en los 

otros apartamentos, hay otros Sextos y otros libros. Saliendo de la casa de Júpiter, unas 

veces un Sexto va a Corinto y deviene un notable, otras, otro Sexto va a Tracia y deviene 

rey, en lugar de volver a Roma y violar a Lucrecia como en el primer apartamento. Todas 

esas singularidades divergen entre sí, y cada una converge con la primera (la salida del 

tiempo) bajo valores diferentes de las otras. Todos esos Sextos son posibles, pero forman 

parte de mundos incomposibles. (1989, 83˗84; énfasis añadido) 

 

 Destacamos de este resumen el aspecto de teatralidad o theatrum mundi, que va 

a pasar al cine neobarroco igualmente como puesta en escena teatral, diferenciada de la 

puesta en escena realista. Igualmente será clave para la definición de un filme neobarroco 

la alternancia entre lo que se ve y lo que se lee, porque, así como en El Quijote cervantino 

hay un incesante contrapunto entre lecturas de textos, narraciones orales y acciones reales, 

también en la película neobarroca se va a repetir este procedimiento, como ejemplo 

tenemos a Ciudadano Kane (1941), de Welles, y sus seis narradores intradiegéticos, entre 

los que hay un libro que cuenta un pasaje de la vida del protagonista.  

Capital va a ser entonces el concepto de los incomposibles o propiedad de la 

narración barroca que lleva a que converjan en una misma escena o mundo varios 

mundos/tiempos posibles. Este concepto de Leibniz que en el nuevo barroco retorna 

(Borges, por ejemplo, quien sería un neoleibniziano), pero bajo otras circunstancias, pues 

“las condiciones del problema han cambiado” (1989, 175);13 y lo que ha cambiado es que 

ya no hay Dios, ya no está esa superioridad teológica para regular y elegir el mejor mundo 

entre los varios posibles. Sin ese Dios que juega y elige, continúa Deleuze en El pliegue, 

Borges y los neobarrocos, que ficcionalizan con los mundos posibles, hacen pasar a la 

existencia todos los mundos que para el hombre barroco eran incomposibles entre sí, de 

                                                           
13 Es oportuno anotar que este texto de la Teodicea. Ensayo sobre la bondad de Dios, la libertad 

del hombre y el origen del mal, como su nombre lo sugiere, fue el intento leibniziano de resolver las 

contradicciones de un debate caro al siglo XVII: tensiones entre la gracia y la voluntad y la presencia del 

mal; el optimismo que animó a Leibniz lo llevó a convertir este mundo real en el mejor de los mundos 

posibles y el imperativo de su goce absorto y ebrio ([1710] 1877). Leibniz resume así, como lo hizo 

Aristóteles en la Poética, más de un siglo de ficción narrativa barroca, cuyo modelo más acabado es El 

ingenioso don Quijote de la Mancha (1605˗1615). 
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“ahí la mezcolanza de historias bifurcantes, que se desarrollan simultáneamente en series 

divergentes en mundos incomposibles”; por eso también “el laberinto barroco cuyas 

series infinitas convergen y divergen y forman una trama de tiempo que abarca todas las 

posibilidades” (1989, 84˗85, énfasis añadido). Esta sería la variopinta faz narrativa, eje 

del neobarroco más pleno o lleno, una multipresencia simultánea de historias de varios 

mundos/tiempos en una misma película, escena o plano que, como veremos prefiguran 

una película neobarroca como un mundo inexplicable, en cuyos laberintos y bifurcaciones 

es fácil perderse.  

Resulta curioso e importante para nuestra argumentación anotar que Deleuze, en 

su libro sobre cine La imagen˗tiempo. Estudios sobre cine 2, de cuatro años antes, 1985, 

ya emplea el concepto de incomposibilidad para explicar el “mundo inexplicable” de otro 

de los filmes modelo del neobarroco cinematográfico: El año pasado en Marienbad 

(1961), del francés Alain Resnais, realizado a partir de un guion de Alain Robbe˗Grillet. 

Según Deleuze, lo que habría en esta extraña película es una simultaneidad de puntas de 

presente o “simultaneidad de un presente de pasado, de un presente de presente, de un 

presente de futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplicable” ([1985] 2007, 139). 

Inexplicable porque al confluir los tiempos de tres personajes, el narrador no nos ofrece 

ninguna pista que indique la asignación del pasado o del presente a alguno de ellos, por 

eso el laberinto barroco. Cuatro de las películas de nuestro corpus participan de esta 

estructura en laberinto y bifurcaciones: Deseos, de Corkidi; Barroco, de Leduc; Combate 

de amor en sueños, de Ruiz, y Blak Mama, de Alvear y Andrade. 

Otra de las referencias de la narratología que vamos a usar y que se ha ocupado 

específicamente de la poesía narrativa barroca es Gérard Genette, quien en Figuras I 

(1966) y Figuras II (1967) analiza la obra del poeta barroco Saint˗Amant (1594˗1661). 

En los tres primeros ensayos de Figuras I, señala que en los poemas de Saint˗Amant es 

posible diferenciar la analogía relativa, la antítesis (oxímoron), el espectáculo paradojal, 

la inversión y la metamorfosis, la ilusión especular, la reversibilidad del mundo, la 

metaforización, la escena sobre la escena (en abyme), personajes que se vuelven actores 

o espectadores, el reflejo infinito, el juego, la teatralidad, el sueño, el devenir y la 

inestabilidad, el yo evanescente, etc. En Figuras II, en el ensayo D’un récit baroque, el 

autor vuelve sobre Saint˗Amant y establece una distinción, que también la usaremos en 

este estudio, entre el espacio diegético y metadiegético del recurso barroco de la escena 
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dentro de la escena, la duplicación del relato central por la aparición de otro relato en 

abismo (metadiégesis), ya sea de teatro, ópera o cine dentro del cine.14 

Otro estudio sobre la narrativa neobarroca literaria que nos servirá para el análisis, 

que echa luces sobre la complejidad de su estructura y que a la vez sugiere procedimientos 

para abordarla analíticamente, es el propuesto por Carlos Gamerro, en Ficciones barrocas 

(2011). El autor distingue dos maneras de ser barroco. La primera es la escritura barroca 

que involucraría a las palabras y a la frase, e implicaría un exceso de lenguaje o recursos 

de estilo en relación con lo designado; se trataría de un barroco de la frase, cuya 

manifestación es un desfase entre lo dicho o referido y el esplendor frástico. Gamerro 

pone como modelos de esta escritura barroca a la poesía de Góngora y Quevedo. Una 

segunda manera de ser barroco sería la ficción barroca, de Cervantes, cuya frase es más 

legible y el referente más claro: 

 
Lo barroco en Cervantes no se manifiesta, entonces, en el nivel de las palabras ni de las 

frases. Para encontrarlo hay que subir de nivel: a los personajes, las estructuras narrativas, 

la construcción de un universo referencial. En estos niveles superiores que, en los días en 

que la crítica literaria y la lingüística vivían la etapa feliz de su matrimonio, solían 

llamarse macroestructuras, lo característico del barroco es su afición, adicción a veces, al 

juego de intercambiar, plegar o mezclar (no en el sentido en que se mezclan los 

ingredientes de una receta, sino en el de barajar las cartas de un mazo) los distintos planos 

de los que la realidad se compone. (2011, 18) 

 

Llevada al plano visual de las artes plásticas, la distinción entre escritura barroca 

(microestructura) y la ficción barroca (macroestructura) correspondería, según Gamerro, 

la primera a “la decoración frondosa y proliferante” de Rubens, Arcimboldo y 

Churriguera, mientras que la ficción barroca “está representada enteramente en Las 

meninas de Velázquez” (2011, 24), en sus juegos estructurales, sus duplicaciones, su 

inclusión del espectador y su autorreferencialidad. La decoración frondosa del sistema de 

adorno churrigueresco estará presente en todas nuestras películas como componente 

decorativo del sistema de adorno, trabajado por la dirección de arte. Y, en cuanto a los 

juegos estructurales, veremos que en las películas las complejidades velazqueñas se 

reparten entre el neobarroco llano del tiempo subjetivo y el neobarroco lleno de la 

imagnen˗cristal e incomposibilidad mundo/temporal.  

                                                           
14 Genette habla de la metadiégesis como una de las variantes de la operación barroca que llama 

amplification, o sea, expandir (la amplificatio de la retórica antigua) un texto ya existente por expansión, 

inserción o intervención; es lo que en un trabajo anterior el mismo Genette (Palimpsestos, 1962) había 

nombrado hipertextualidad por expansión. 
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 La caracterización de Gamerro sobre el barroco y su “afición, adicción a veces, 

al juego de intercambiar, plegar y mezclar” se vincula tanto con la estructura como con 

los temas que abordan dichas ficciones. Tal intercambio o mezcla semejante a barajar las 

cartas de un mazo lo es de “distintos planos de los que la realidad se compone: 

ficción/verdad, cuadro/modelo, copia original, reflejo/objeto, imaginación/percepción, 

sueño/vigilia, obra/autor, imaginación/recuerdo, locura/cordura, teatro/mundo, arte/vida, 

signo/referente” (2011, 18). 

Varias de esas mezclas o plegados van a aparecer en nuestras películas, como el 

par ficción/verdad, ya presente en El Quijote. Pero, como se podrá notar, en la lista de 

pliegues de Gamerro no está el par de opuestos que interesa a nuestro estudio, lo 

erótico/religioso, como tampoco está otra oposición que dramatizan dos películas de 

nuestro corpus: el tiempo festivo/tiempo cotidiano.  

Ya en el plano del análisis propiamente cinematográfico, Deleuze aporta 

sustancialmente a nuestra investigación. En sus dos libros, La imagen˗movimiento. 

Estudios sobre el cine 1 (1983) y La imagen˗tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985), se 

deslinda de la semiología de base lingüística de la época y las nociones de enunciado 

narrativo y signo analógico que habían penetrado en el análisis fílmico; su argumento es 

que la narración fílmica por medio del guion, la planificación y el montaje fue una 

adquisición posterior al nacimiento del cine en 1889˗1895, por tanto, contar una historia 

no sería inherente a las imágenes cinéticas, sino una consecuencia de su combinación. 

Para corregir a esa semiología de base sígnica, analógica y lingüística había que devolver 

a la imagen˗cine sus caracteres más auténticos: el movimiento y el tiempo, dos elementos 

que convertirían al cine ontológicamente en imagen˗movimiento˗tiempo y 

semióticamente en lengua de la realidad, en tanto presencia indirecta o huella de la 

realidad en el filme: la imagen˗cine es la huella del objeto, de la cosa misma captada en 

movimiento, un molde en variación que reconstituye lo real. La imagen del cine 

implicaría una “materia signalética” con rasgos de modulación sensoriales, kinésicos, 

afectivos, rítmicos e incluso verbales, lo que no convierte al cine en lengua ni lenguaje, 

sino en una masa plástica “a˗significante y a˗sintáctica, una materia no lingüísticamente 

formada” (Deleuze [1985] 2007, 45˗50).  

De esta manera, en esos dos libros, Deleuze ([1983] 1994), pretendió fundar una 

auténtica semiótica del cine de tradición peirceana y bergsoniana, en tanto sistema de 

imágenes signaléticas (objetos/íconos) independientes del lenguaje hablado, lo que le 

permitió caracterizar al cine clásico norteamericano como el resultado del montaje de 
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imágenes˗movimiento y tiempo indirecto, y al cine moderno como imágenes del tiempo 

directo (tiempo subjetivo del personaje). Igual de importante para nuestro estudio es la 

referencia a los objetos/íconos como “descripción visual” que propone en el libro La 

imagen˗tiempo, porque el cine neobarroco es el de la exuberancia en la decoración, el 

vestuario y el maquillaje; objeto/íconos que rebotan directamente en la economía del 

filme neobarroco. Y otro de los elementos clave de la “descripción neobarroca” en el cine 

son las variantes de la imagen˗cristal y sus duplicaciones ya presentes en Welles, Resnais, 

Ophüls o Fellini, y que pasan a las películas de nuestro corpus como “descripciones 

cristalinas” (Deleuze [1985] 2007, 25 y 99), duplicaciones que también involucran 

altísmos costos de producción. 

Esta orientación semiótica de la huella y el lenguaje de la realidad del cine que 

Deleuze propuso hacia los años ochenta es importante porque introdujo los conceptos de 

movimiento y el tiempo en el análisis de la estructura narrativa del filme, de ahí sus 

conceptos de imagen˗movimiento (cine clásico) e imagen˗tiempo (cine moderno y dentro 

de este el neobarroco); pero también porque exploró en sus análisis los componentes del 

guion literario y del guion técnico ‒de la dramática (historia) y de la dramaturgia 

(discurso)‒ como llamaba a estos componentes la narratología estructuralista llevada a 

una película por Seymour Chatman en Historia y discurso. La estructura narrativa en la 

novela y el cine (1990). Con su semiótica icónica, cinética y temporal, Deleuze acaso 

completa y prolonga la narratología semiológica de base lingüística, pues si esta 

narratología se concentraba sobre todo en la estructura narrativa, la semiótica icónica y el 

lenguaje de la realidad deleuzianos entran de lleno en el movimiento de la acción 

dramática (personajes y situaciones), en la descripción (espacial, objetual y de 

personajes), y en el despliegue temporal (bifurcaciones de tiempo subjetivo), las que 

permiten al personaje no solo vivir acciones en presente, sino volver al pasado o 

adelantarse al futuro. En el cine neobarroco lleno, lo más extremo constituye la 

mostración de esos tres tiempos en una misma escena o plano.  

Además, un análisis como este, que relaciona el plano del contenido y el plano de 

la expresión audiovisual con el movimiento y el tiempo, cuenta con la ventaja de apelar 

al tiempo histórico, de vincular la película con la historia de las imágenes 

(cinematográficas o no) y con su contexto histórico, social y político. Así, por ejemplo, 

para Deleuze la crisis del cine clásico realista (imagen˗movimiento) que dio paso al cine 

moderno (imagen˗tiempo) se explica por los efectos de la Segunda Guerra Mundial sobre 



32 
 

la ficción cinematográfica ([1983] 1994), cuando la historia y la política actuaron sobre 

la poética. Pero también el pasado es clave; los mundos inexplicables de los filmes de 

Resnais remiten al concepto de incomposibilidad de Leibniz, y la profundidad de campo 

neobarroca de Ciudadano Kane es herencia de la pintura barroca ([1985] 2007, 146). 

Entonces, es vital para nosotros la manera en que Deleuze establece relaciones entre el 

filme y la historia presente o pasada. Este procedimiento ayuda a explicar por qué Welles 

hizo una adaptación de Otelo de Shakespeare y le dedicó un docudrama neobarroco al 

pliegue realidad/ficción de El Quijote. 

De lo dicho se sigue que un filme neobarroco, asumido provisionalmente como 

un complejo de plano de contenido y plano de expresión o historia contada (drama) y 

discurso (dramaturgia), demanda una metodología de análisis multidisciplinaria, no solo 

por el conocido argumento de que el cine es una summa de todas las artes, sino porque el 

cine neobarroco duplica y multiplica esa herencia dada su tendencia a la amplificación 

descriptiva, la duplicación del juego especular, la bifurcación y multiplicación 

mundo/temporal. Por tanto, la narratología cinematográfica, la semiótica de Deleuze 

pueden actuar sinérgicamente con los aportes de la estética del cine, de la teoría del guion, 

de la teoría de producción y posproducción cinematográficas, de la teoría de la dirección 

de arte, que en conjunto echan luces respecto a la estructura, funcionamiento y sentido de 

un filme neobarroco.  

Con tales antecedentes, proponemos el siguiente orden para el análisis de cada 

filme neobarroco de nuestro corpus: al inicio de cada película, efectuaremos una breve 

contextualización del autor y su obra, luego ofreceremos una sinopsis de la historia que 

cuenta, a continuación, abordaremos el plano del contenido (historia o dramática) y luego 

el plano de la expresión (discurso o dramaturgia). Dentro del primero describiremos la 

macroestructura del filme, señalaremos los estilemas barrocos relevantes y las variantes 

de la imagen˗cristal, enseguida repasaremos los temas neobarrocos presentes que resaltan 

el tema del cuerpo opulento, y, finalmente, abordaremos los aspectos barrocos de los 

personajes y sus dramas.  

Pasaremos luego al plano de la expresión, en el que señalaremos marcas de la 

enunciación y los narradores; después, entraremos a lo propiamente cinematográfico: el 

espacio pictórico (foto e iluminación), el espacio arquitectónico (escenografía), el espacio 

fílmico (puesta en escena, profundidad de campo, encuadre y montaje) (Gentile, Díaz y 

Ferrari 2011). Al final de cada análisis, enfocaremos la alegoresis de componentes 

específicos o de un tema en particular, tanto en términos de “alegoría productiva o 
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poética” (personificaciones alegóricas y estructuras alegóricas) y “alegoría 

interpretativa” (interpretación de temas, situaciones o personajes) (Eco [1987] 1997, 74) 

o, como juzga Benjamin a la alegoría barroca, en sus dimensiones ontológica y semiótica: 

ella misma “es” y es objeto de saber, es “tanto imagen fijada como imagen que fija…no 

signo de lo que solo se ha de saber, sino objeto él mismo digno de ser conocido” ([1925] 

2006, 403). Esto quiere decir que un drama barroco del XVII no solo significa o expresa 

cualidades, vicios o virtudes, fenómenos históricos, sino que él mismo es una cosa, una 

forma y estructura. La alegoresis de Benjamin posee de ese modo una dimensión poética 

(objeto con forma y estructura) y una interpretativa (expresión). Para las películas de base 

clásica y moderna usaremos la noción tradicional de alegoría, entendida como 

interpretación de personificaciones y escenificaciones de fenómenos del mundo histórico. 

Y para las películas fragmentadas del neobarroco lleno usaremos la perspectiva de la 

alegoría barroca de Walter Benjamin, que la concibe como estructura y como expresión 

de sentido que nos conduce del filme al mundo social e histórico, de la poética neobarroca 

a la política. 
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Capítulo primero 

 

Neobarroco y cine 

 

1. El neobarroco se encuentra con el cine 

 

Los intentos teóricos de vincular cine y neobarroco –el primero en tanto heredero 

de la imagen pictórica y el drama teatral; el segundo en tanto actualización de la estética 

del siglo XVII europeo e indoamericano– han ido por diversas vías. El primer antecedente 

dataría de 1956, fecha en que el crítico norteamericano Andrew Sarris escribe para Filme 

Culture el ensayo Citizen Kane: the american baroque, sobre la película de Orson Welles, 

texto en el que caracteriza a dicho filme como the most stylistically varied of all filmes, 

dado el baroque world (mundo barroco) y objetual que crea, por lo grotesco de sus 

excesos, a spectacularly devious method of narration (un espectacularmente retorcido 

método de narración), las elipsis, el juego de espejos, el claroscuro y la ornamentación 

escenográfica. El autor no descuida contextualizar la película y su muy mala reputación 

desde 1941, año de su estreno, en que fue atacada por “su estructura indebidamente 

complicada”, su “técnica que llama la atención sobre sí misma” y “la superficialidad de 

sus contenidos”.15 Sarris, al contrario, intenta demostrar las riquezas de ese mundo 

barroco que Welles había creado junto a su fotógrafo, Gregg Toland, y el hecho de que 

“Ciudadano Kane parecía adelantado a su tiempo”.16  

Lo apuntado por Sarris nos compete porque señala un primer encuentro concreto 

entre barroco y cine y porque sienta las marcas de forma muy general de un filme 

neobarroco. Aunque todavía no emplea el concepto de cine neobarroco, está ya 

adelantando aspectos como el tiempo subjetivo (flashback) y la acumulación de objetos 

para caracterizarlo. Habrá que esperar a Deleuze y su libro La imagen˗tiempo para obtener 

una mejor comprensión del mundo barroco de Welles, sus bifurcaciones y duplicaciones, 

no solo en Ciudadano Kane, sino en toda su obra, incluida Fraude (1973).  

                                                           
15 En el original inglés: “(1) Its narrative structure is unduly complicated; (2) its technique calls 

attention to itself; (3) its intellectual content is superficial” ([1956] 1971, 30). 
16 En el original inglés: “The fact that Citizen Kane still seems to be ahead of its time” ([1956] 

1971, 29). 
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En 1960, en la revista Études cinématographiques y bajo el título de Baroque et 

cinéma, varios críticos europeos comentan películas de Welles, Renoir, Ophüls, entre 

otros directores. Jean Mitry concretamente escribe Cinéma et baroque (essai 

d’approximation à propos d’Orson Welles). En 1971, en Francia, Pierre Petit publica el 

libro Cinéma et mort. Esquisse d’un baroque cinématographique, donde sostiene la tesis 

de que el barroco es la “exaltación de la vida” y que el movimiento es la expresión de la 

vida, por tanto, al cine (kinos, movimiento) le sería inherente a la vida, sin jamás olvidar 

que la muerte está próxima, y huellas de ella estarían en la imagen˗cine como “muerte 

multiforme”, que se escenificaría en lugares cerrados y escaleras, de los que no están 

ausentes espejos y máscaras (1971). 

De 1972 es el ensayo El barroco y el neobarroco, de Severo Sarduy, en el que 

filia a la estética barroca al realizador argentino Leopoldo Torre Nilsson y al brasileño 

Glauber Rocha porque emplean el procedimiento barroco de la “condensación”. Para 

Sarduy, “el campo ideal de la condensación es la superposición cinematográfica” y esa 

sobreimpresión de dos o más imágenes por montaje puede ser sincrónica, como la de 

Torre Nilsson, o diacrónica, como la de Rocha, ya que ocurre en la cabeza del espectador. 

En los dos casos estamos ante “un cierto tipo deliberadamente estilístico de uso de este 

procedimiento” porque en los dos autores tal tipo de montaje tiene una función metafórica 

o elíptica ([1972] 1999, 1393). Subrayemos de lo afirmado por Sarduy, primero el hecho 

de que se refiere a dos autores muy diferentes: a Torre Nilsson siempre se lo estudia como 

el fundador de la Nueva Ola argentina de los cincuenta y sesenta, y a Glauber Rocha en 

tanto pilar del Cinema novo (versión brasileña del Nuevo Cine Latinoamericano de los 

sesenta y setenta), lo que implicaría distancias colosales tanto en la forma como en el 

contenido de sus películas.  

Y luego está el tema de la duplicación como punto nodal de la estética barroca y, 

en este caso, de dos elementos que se condensan en uno solo: “en la condensación 

asistimos a la ‘puesta en escena’ y a la unificación de dos significantes que vienen a 

reunirse en el espacio exterior de la pantalla, del cuadro, o en el interior de la memoria” 

([1972] 1999, 1393). La sobreimpresión produce primero una duplicación diegética de 

dos espacios/tiempos narrativos diferentes, y luego la fusión. Esta técnica de montaje 

detectada por Sarduy puede relacionarse con las duplicaciones de la imagen˗cristal 

deleuziana y también con el tema del pliegue o de la polaridad de opuestos (en tanto 

tensión paradójica o continuidad), que van a regresar como una constante de nuestro 

estudio, que es el caso de lo religioso/erótico del cuerpo opulento: dos opuestos que 
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convergen. Aclaremos que Sarduy no usa el concepto de cine neobarroco porque se 

refiere al neobarroco en general y, dentro de él, incluye a Torre˗Nilsson y Rocha.  

Siguiendo el hilo cronológico, en 1985 Gilles Deleuze publica sus reflexiones 

sobre la modernidad cinematográfica, La imagen˗tiempo. Estudio sobre cine 2, libro en 

que el autor, que cuatro años más tarde publicará El pliegue, Leibniz y el barroco, 

tampoco recurre al concepto cine neobarroco, si bien da suficientes sugerencias como 

para que nosotros así lo denominemos. En primer término, acuña el concepto de 

imagen˗cristal que recuerda a la duplicación sarduyana y sus referencias a la imagen 

especular.17 Para Deleuze, también el espejo dentro de una escenografía sería el modelo 

de la imagen˗cristal ([1985] 2007); imagen que presenta variantes (espejo, teatro y cine 

dentro del cine, claroscuro, etc.), todas ellas relacionadas con la metalepsis (metadiégesis 

dentro de la diégesis) indicada por Genette para la narración barroca. En segundo término, 

dentro de las variantes de la imagen˗cristal o “descripción cristalina” hallamos a los 

escenarios y escenografía, verdaderas “jaulas de vidrio” o “imágenes cristalinas de un 

mundo aristocrático” y su sistema de adorno ([1985] 2007, 116˗130). En tercer término y 

coincidiendo con Sarris, usa el concepto de capas de pasado para aludir a las 

bifurcaciones de tiempo subjetivo (flashbacks), que Welles emplea en Ciudadano Kane, 

película en la que también hay variantes de la imagen˗cristal y sistema de adorno, pero 

del nuevo rico. En cuarto y último lugar, emplea el concepto de incomposibilidad para 

caracterizar a El año pasado en Marienbad, de Resnais, marcado por la confluencia de 

varios tiempos/mundos y un solo mundo/tiempo; concepto que volverá en su libro 

posterior sobre el barroco, El pliegue (1989), como varios mundos que convergen en un 

mismo mundo. Estos son los argumentos que nos autorizan a emplear la noción de cine 

neobarroco, a partir de los aportes de Deleuze. Y conforme avance nuestro estudio, 

veremos cómo el mismo autor vincula el claroscuro y la profundidad de campo de Welles, 

Renoir y Ophüls con la estética del barroco. 

La tesis deleuziana plantea que el cine moderno, que nace tras la Segunda Guerra 

Mundial, es un cine de la descripción (objetiva y subjetiva) y del tiempo subjetivo, de la 

descripción cristalina y de la imagen˗tiempo que multiplican las diégesis, distinto del cine 

clásico de preguerra y de diégesis única, cuyo rasgo principal era el de ser un cine del 

                                                           
17 En las conclusiones del ensayo El barroco y el neobarroco, Sarduy titula el punto b) Espejo, 

aunque más en el sentido de “reflejo reductor de lo que envuelve y trasciende” y como “reflejo significante 

de cierta diacronía” ([1972] 1999, 1403), para hablar del juego de relaciones especulares entre el barroco 

europeo y el primer barroco colonial, y entre el barroco histórico y el neobarroco.  
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movimiento y de la imagen˗acción antes que de las descripciones (y que Deleuze lo 

estudia detalladamente en La imagen˗movimiento. Estudios sobre cine 1, de 1983). En el 

cine moderno de la imagen˗tiempo “la situación óptica o descripción visual reemplaza a 

la acción motriz” ([1985] 2007, 19), pues en la acción sensorio˗motriz ocurre un 

debilitamiento de la acción dramática y su relación causal y da paso a un incremento de 

la descripción (imágenes ópticas y sonoras puras), y entonces ya “no hay imágenes 

sensoriomotrices con sus prolongamientos [descriptivos], sino lazos circulares mucho 

más complejos entre imágenes ópticas y sonoras puras e imágenes llegadas del tiempo y 

del pensamiento”, en tal virtud a “tal o cual de la cosa [descrita] le corresponde una zona 

de recuerdo, sueño o pensamiento” ([1985] 2007, 70 y 71). En definitiva, la descripción 

incrementada por imágenes ópticas y sonoras puras forma un circuito y puede asociarse 

con imágenes˗tiempo, dando lugar a que el relato se duplique especularmente y se 

bifurque por vía del flashback; el modelo multidiegético es Ciudadano Kane, con su 

abundancia de objetos y sus seis vueltas atrás en el tiempo. Añadamos que el flashback 

sirve para diferenciar plenamente el tiempo objetivo (el presente) del tiempo subjetivo 

(los pasados), el tiempo objetivo de la vigilia del tiempo subjetivo del sueño o el recuerdo, 

y así no perturba la comprensión del espectador: un acercamiento de cámara al rostro 

(zoom in) del personaje que sueña o recuerda funciona como “asignación” del sueño o el 

recuerdo. 

Dentro de ese universo de películas y autores del cine moderno de la descripción 

cristalina y la imagen˗tiempo (Neorrealismo italiano y Nouvelle Vague, y todos los 

Nuevos Cine, con Ozu y Dreyer como antecesores),18 Deleuze distingue un grupo muy 

particular: aquellas obras que, además de operar con el circuito 

descripción/imagen˗tiempo y sus bifurcaciones, emplean otro procedimiento al que llama 

imagen˗cristal o circuito más corto entre una “imagen actual con una suerte de doble 

inmediato, simétrico, consecutivo o incluso simultáneo” ([1985] 2007, 97). Se trata, pues, 

de películas de base moderna, que además de las bifurcaciones de tiempo subjetivo, 

funcionan con duplicaciones especulares metadiegéticas, porque en las escenas aparecen 

procedimientos u objetos (cuyo paradigma es el espejo, pero que incluye al cine dentro 

del cine o el claroscuro) que duplican esos objetos o a la diégesis. Su principio general es 

que “una imagen actual tiene una imagen virtual que le corresponde como un doble o un 

                                                           
18 Dentro del que estaría también el Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y setenta, que 

Deleuze comenta en el apartado 3 del capítulo 8 de La imagen˗tiempo, dentro de lo que llama el “cine 

político moderno”.  
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reflejo”; la imagen actual (real) y su virtual (reflejo) son como un original y copia, que o 

pueden tener una relación de coalescencia en que son claras y distintas, o pueden llegar a 

la “indiscernibilidad” (de la que hablaremos, relacionada con el pliegue original/copia). 

Entre esos objetos o procedimientos están los ya indicados espejos y también las pinturas, 

cristalería, teatro, circo o cine dentro del cine. A este sistema de duplicaciones con 

coalescencia o indiscernibilidad, Deleuze llama “imagen cristal” o descripción cristalina, 

dispositivo que, junto con las bifurcaciones de la imagen˗tiempo (tiempo subjetivo), 

faculta poner en escena en un relato cinematográfico los pares opuestos de “lo real con lo 

imaginario, lo físico con lo mental, lo objetivo con lo subjetivo, la descripción con la 

narración” ([1985] 2007, 98).  

La imagen˗tiempo dispone de formas más complejas de diferenciar el tiempo 

subjetivo de un personaje y su relación con el tiempo objetivo de la diégesis, así como 

para establecer la discernibilidad entre lo actual y lo virtual sin que el espectador se pierda. 

Pero, el mismo Deleuze enumera las siguientes variantes de la imagen˗cristal que, al 

contrario, “juegan” con la discernibilidad: los espejos, ejemplo de cuya indistinción sería 

la escena de los espejos de La dama de Shangai (1947), de Welles; el claroscuro de la 

iluminación (a lo Rembrandt o Caravaggio) y su correlato psicológico de personajes que 

oscilan entre dos condiciones, crea incertidumbre, puesto que lo actual (normal) y lo 

virtual (perturbado) no dejan de intercambiarse “impidiéndonos saber cuál es límpida, 

cuál es oscura” ([1985] 2007. 101), o también el actor y el travesti, cada uno con la 

posibilidad de intercambiar roles y “confundirse” con su personaje.  

Quisiéramos destacar el hecho de que Deleuze no deja de insistir en la idea de 

indiscernibilidad, de continuidad o reversibilidad entre dos opuestos, entre una imagen 

real y su virtual, entre el objeto y la imagen del espejo; indiscernibilidad cuyo ejemplo es 

la escena de los espejos de La dama de Shanghai, de Welles, pero que ya estaba anunciada 

en la escena de los espejos de Ciudadano Kane; indiscernibilidad que Deleuze se cuida 

muy bien de diferenciar de la “confusión” que en cambio afectaría al personaje. “La 

confusión de lo real y lo imaginario es un simple hecho de error y no afecta su 

discernibilidad: la confusión está solamente ‘en la cabeza de alguien’” ([1985] 2007, 99), 

esto quiere decir que la “confusión” es subjetiva y la indiscernibilidad es objetiva; que el 

personaje puede perder las referencias entre los planos ontológicos; el ejemplo de barroco 

de la confusión es don Quijote y varios personajes de nuestro corpus sufrirán la misma 

condición. 
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El listado de las variantes de la imagen˗cristal corresponde al capítulo 4, titulado 

“Los cristales del tiempo”, en el que aparecen películas del tiempo subjetivo y la 

imagen˗cristal, que juegan o no con polaridades afectadas por la indiscernibilidad. En el 

capítulo 5, titulado “Puntas de presente y capas de pasado”, aparecen más claras las 

referencias a la estética barroca vinculadas al cine. Deleuze llama capas de pasado a la 

estructura en la que el tiempo subjetivo se distingue perfectamente del tiempo objetivo, 

diferenciación que se logra gracias a la existencia de un “punto fijo” en la película ‒una 

escena en tiempo presente que da paso y articula a todas las del pasado, por medio del 

flashback‒. El ejemplo de esa construcción es Ciudadano Kane, película en la que las 

escenas del periodista investigador constituyen el tiempo objetivo del punto fijo (en 

presente): “todos los estratos o capas de pasado coexisten y se confrontan precisamente 

en relación con ese punto fijo” ([1985[2007, 158). Pero habría un segundo caso, 

nombrado como “simultaneidad de puntas de presente”, en el que aparece el concepto de 

incomposibilidad; se trataría de estructuras en las que hay convergencia de series 

divergentes en un mismo mundo, del tipo Adán pecador y Adán no pecador, o hay 

convergencia de tiempos, “simultaneidad de un presente de pasado, de un presente de 

presente, de un presente de futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplicable”, del 

tipo Marcel niño, Marcel joven y Marcel maduro en una misma escena, y el filme modelo 

es El año pasado en Marienbad (1961), de Alain Resnais, película en la que “la narración 

consistirá en distribuir los diferentes presentes por los diversos personajes, de suerte que 

cada uno de ellos forme una combinación plausible, posible en sí misma, pero que todas 

juntas sean ‘incomposibles’ [incompossibles], y que así lo inexplicable sea mantenido, 

suscitado” (Deleuze [1985] 2007, 139).  

  Comparado con la diégesis única y causal del cine clásico, el mundo inexplicable 

de la película neobarroca llena resulta del hecho de que vemos secuencias o escenas en 

que en el mismo mundo se cruzan mundos diferentes o tres tiempos subjetivos de tres 

personajes, todos esos mundos y tiempos están “implicados unos en otros”; pero también 

ha desaparecido el punto fijo de la escena en tiempo objetivo (presente) que servía para 

guiar al espectador; consecuentemente, los recuerdos (las imágenes˗recuerdo) ya no son 

asignables a un personaje, por lo que el filme resulta un laberinto de tiempos en los que 

el espectador se pierde fácilmente: el tiempo terrible, inexplicable. Notemos que Deleuze 

toma la noción de incomposibilidad de Leibniz y que antes de emplearla para definir el 

neobarroco de Borges (y otros) en El pliegue, de 1989, ya la aplicó no solo a Resnais, 

sino al Buñuel de El fantasma de la libertad o Ese oscuro objeto del deseo, bajo la fórmula 
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de puntas de presente o simultaneidad de tiempos diferentes, pero que confluyen en un 

mismo tiempo presente ([1985) 2007, 141). 

  Deleuze, sin nunca usar el sintagma “cine neobarroco”, cita tanto a Cervantes, a 

Leibniz y a Borges en el capítulo 6 titulado “Las potencias de lo falso”, de La 

imagen˗tiempo. El capítulo está por entero dedicado a Welles y su película F for Fake 

(Fraude, 1973), el falso documental que vino a poner en tela de juicio todo intento de 

veracidad del cine documental. Lo importante para nuestra investigación es que Deleuze 

establece una genealogía entre Leibniz, Borges y Welles a propósito de la “crisis de 

verdad”, tanto en el siglo XVII como en el XX. La noción de incomposibilidad de Leibniz 

según la cual “el pasado puede ser verdadero sin ser necesariamente verdadero”, significa 

que las dos alternativas son posibles, pero en mundos distintos e incomposibles entre sí. 

Esta incomposibilidad leibniziana fue “alterada” por un neobarroco como Borges que 

colocó los mundos incomposibles en un mismo mundo: es justo a este gesto que Deleuze, 

en el libro El pliegue, llama Neobarroco: “con su desplegamiento de series divergentes 

en un mismo mundo, su irrupción de incomposibilidades en la misma escena” (1989, 

108). Por tanto, cuando llevan a la existencia varios mundos y tiempos, Borges en la 

literatura y Resnais o Buñuel en el cine, se destruye cualquier posibilidad de verdad: “la 

narración cesa de ser verídica, de aspirar a lo verdadero, para hacerse esencialmente 

falsificante”, ya que una narración falsificante “plantea en presente diferencias 

inexplicables y en pasado alternativas indecidibles entre lo verdadero y lo falso” ([1985] 

2007, 177-178). Welles en F for Fake crea ese mundo indecidible de originales y copias 

cuando retrata el mundo de los falsificadores de obras de arte. Y el cine neobarroco 

latinoamericano va a estar lleno de esas indecibilidades, de personajes falsarios (como el 

mago, el predicador o el poeta) y de narraciones falsificantes que relativizan la veracidad 

del relato realista clásico.  

  En el mismo capítulo 6, Deleuze sigue con el análisis de la crítica de la verdad en 

el cine de Welles, pero relacionada con los temas de la multiplicación espacial como 

profundidad de campo (tanto dramática como espacial, de varios términos en fondo) y la 

multiplicación de puntos de vista en un grupo muy concreto de autores (Welles, Resnais, 

Ophüls, Fellini), que heredan del barroco el punto de vista múltiple o perspectivismo: 

 

             El problema de la profundidad de campo recogía a su manera una información de la 

pintura del siglo XVII. Es posible que el cine de Welles haya sabido recrear, con destino 

a nuestro mundo moderno, una transformación del pensamiento que se había producido 

por primera vez en aquel siglo. Si atendemos al espléndido análisis de Michel Serres, el 
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siglo XVII no fue la edad “clásica” del ideal de lo verdadero, sino la edad barroca por 

excelencia, inseparable de lo que llamamos clásico y donde la verdad atravesaba una crisis 

definitiva. ([1985] 2007, 193) 

 

   La noción de verdad entró en crisis porque los centros (objetivos y subjetivos) se 

multiplicaron ante la crisis del centro único; esa proliferación de perspectivas afectó a la 

composición espacial (de la pintura, por ejemplo) y dio lugar al multiperspectivismo y a 

la profundidad de campo barrocos presentes, por ejemplo, en Las meninas velazqueña. 

Welles recoge esta idea cuando distribuye tres términos (tres escenas activas) en fondo, 

la rodea de luces y sombras, y los encuadra con un plano secuencia (o sostenido). De esta 

manera, a mediados del siglo XX, con Ciudadano Kane, Welles “introducía en la noción 

de centro una doble transformación que fundaba al nuevo cine: el centro dejaba de ser 

sensoriomotor y se hacía, por una parte, óptico, determinando un nuevo régimen de la 

descripción; por la otra, al mismo tiempo se hacía luminoso, determinando una nueva 

progresión en la narración” (Deleuze [1985] 2007, 195). Visto así, Welles abandona el 

relato clásico focalizado en la acción del conflicto único y multiplica los puntos de vista 

espaciales y visuales, pero a la vez enunciativos por la multiplicidad de narradores, lo que 

potencia lo óptico o descriptivo.19 

  Quizá con lo dicho hasta ahora se pueda entender a cabalidad nuestra decisión de 

ubicar bajo el concepto de cine neobarroco aquello que Deleuze ha escrito sobre las 

películas de Welles, Resnais, Buñuel, Fellini, Ophüls y Visconti, a la luz de la idea de 

incremento de la descripción (situaciones ópticas y sonoras puras, objetivas y subjetivas, 

de los escenarios y el personaje), y las nociones derivadas de caja de cristal o sistema de 

adorno, bifurcaciones de tiempo subjetivo, duplicaciones de la imagen˗cristal y el 

laberinto de la incomposibilidad mundo/temporal, a la luz del hecho de que Cervantes, el 

filósofo barroco Leibniz y el escritor neobarroco Borges hayan servido de base para su 

argumentación sobre el cine de los mentados directores. 

  Aunque es verdad que Deleuze no distribuye los componentes del cine 

neobarroco, que lo definimos como complejo sistema de adorno, duplicaciones de 

imagen˗cristal, bifurcaciones de tiempo subjetivo e incomposibilidad, según el orden que 

nosotros proponemos de la historia contada (drama) y del discurso (dramaturgia), ni 

tampoco en atención al tiempo del relato o los espacios arquitectónicos (escenografía), 

                                                           
19 Recordemos la enorme cantidad de objetos que hay en la habitación de Susan Alexander y en 

todo el castillo de Xanadú y la forma en que abarrotan el plano secuencia final. Esta llenura implica, en 

términos de producción, un inmenso trabajo de la dirección de arte. Los seis narradores también ofrecen 

mucho para la mirada. 
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pictóricos (color e iluminación) y fílmicos (planificación y montaje), en su estudio deja 

suficientes sugerencias como para trasladar sus categorías a nuestra plantilla de análisis. 

Igualmente, como veremos, Richard Bégin, en Baroque cinématographique (2008), o 

Emmanuel Plasseraud, en Cinéma et imaginaire baroque (2007), llevan algunos 

elementos de la teoría deleuziana antes indicada al cine, pero bajo el nombre de cine 

barroco, e incluyen a un cineasta latinoamericano, Raúl Ruiz.20  

Emmanuel Plasseraud ofrece una visión más específica sobre barroco y cine. Este 

teórico cree que “en su dispositivo mismo el cine presenta innegables afinidades con el 

barroco” (2007, 28); una película –por sus técnicas de captura y proyección, así como por 

su compleja estructura semiótica polisignificante– se acercaría a la multiplicación infinita 

del pliegue según pliegue. Y en consonancia con las ideas de Sarduy sobre el uso 

“deliberadamente estilístico” de procedimientos barrocos, señala que ciertos autores y 

películas profesan su fe en la estética neobarroca: “Varios cineastas como Ruiz, Fellini, Has, 

Kusturica o incluso Greenaway han dado testimonio de su sentimiento de cercanía con el 

arte del siglo XVII. Por nuestra parte, haremos constantes referencias durante esta búsqueda 

a los filmes y a la teoría de Raúl Ruiz, quien nos parece ofrecer las más vastas perspectivas 

sobre el cine barroco”.21 

 Nótese que Plasseraud habla de cine barroco y, sin embargo, en su estudio, que por 

supuesto incluye a los cineastas del sistema de adorno, las bifurcaciones de tiempo 

subjetivo, duplicaciones de la imagen˗cristal y la incomposibilidad, constan realizadores 

más contemporáneos, acaso la generación que sucedió a Welles, Resnais, Fellini y Visconti; 

la nueva generación del cine barroco deja de ser euronorteamericana y se abre a otras 

latitudes: en esa lista están Raúl Ruiz y Alejandro Jodorowsky. En lo tocante al análisis 

fílmico y los rasgos del cine barroco, en su libro Cinéma et imaginaire baroque (2007), 

Plasseraud elabora un minucioso catálogo de lo que llama rasgos “visuales y temáticos 

característicos del barroco”:  

                                                           
20 Si pensamos que Ruiz estaba ya en Francia creando activamente desde 1973, resulta extraño que 

Deleuze no lo cite nunca en La imagen˗tiempo; solamente en una nota a pie de página indica: “Véase 

asimismo un importante artículo de Pascal Bonitzer, ‘L’art du faux: métamorphoses’ (Raúl Ruiz, Cahiers 

du cinema)”. Esto indica que sí conocía algo de Ruiz y que, en términos de neobarroco cinematográfico, 

quizá era el director que más lejos había ido, superando a Welles y Resnais, como veremos. Sarduy tampoco 

lo nombra nunca, aunque vivieron en la misma ciudad y en la misma época. 
21 En el original francés: “Plusieurs cineáste comme Ruiz, Fellini, Has, Kusturica ou encore 

Greenaway ont pu d’ailleurs témoigner de leur sentiment de proximité avec l’arte du XVII siècle. Nous 

ferons d’ailleurs largement référence, durant cette enquête, aux filmes et à la théorie de Raoul Ruiz, qui 

nous semble celui qui offre les perspectives les plus vastes au cinéma baroque” (2007, 29). 
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1. Las imágenes están compuestas por el ornamento, el movimiento, la desmesura, la 

ilusión, la evanescencia, los reflejos mentirosos, la sombra, los espejismos y el 

claroscuro. 

2. Lo atraviesan temas como la mentira, lo monstruoso, la vanidad, la contradicción, la 

duda hiperbólica, el sueño y la muerte. 

3. Lo pueblan personajes tales como el alquimista, el mago, el doble, el travesti, el 

espectador/actor, el mentiroso y el contador de historias. 

4. Animan su audiovisualidad figuras como el movimiento perpetuo, el tiempo 

subjetivo, la identidad múltiple, la espiral, la metáfora, la elipsis, la caída, la 

implosión, el pliegue, el círculo, la curva cónica y la hipérbole.22 

El procedimiento que Plasseraud sigue en su estudio es establecer una suerte de 

“filme neobarroco ideal”, en cuya estructura y funcionamiento concurren los rasgos y 

características ya citados –desarrollados y ejemplificados con películas en su texto– si bien 

a veces algunas obras solo cumplen con una de esas marcas o caracteres. Luego, para 

Plasseraud, en la práctica, no hay una película que contenga todos los componentes, sino 

que existe un grupo de filmes que, como dice Sarduy acerca de la sobreimpresión, exhibe 

“un cierto tipo deliberadamente estilístico de uso” ([1972] 1999, 1393) de uno o varios 

elementos estéticos que propone llamar baroque cinématographique. Entre ellos cita, por 

supuesto, a obras de Welles, además de Resnais, Ophüls, Greenaway, Ruiz y a los autores 

estudiados por Deleuze en La imagen˗tiempo. Nosotros, al contrario, planteamos que las 

películas de nuestro corpus exhiben varios estilemas, si no todos, de un filme neobarroco 

ideal (adorno, cristal, tiempo subjetivo y varios mundos/tiempos).  

Respecto a la teoría latinoamericana sobre el barroco y cine, Monsiváis sostiene que 

el cine subcontinental habría mostrado ya en Emilio Fernández y su fotógrafo Gabriel 

Figueroa a uno de los primeros tándems en multiplicar la serie significante e insistir en lo 

que concierne al “uso de la luz como el relato dentro del relato” (1994, 22), al impulso de 

una voluntad de forma. Esto ocurre puesto que el componente fotográfico y lumínico de 

varios filmes del dueto mexicano, aunque inscritos en el régimen del cine narrativo realista 

y clásico, acumula igual carga de sentido que la serie dramática de la diégesis. 

                                                           
22 En el francés original: “les symptômes visuels et thématiques caractéristiques du baroque: 

l’ornement, le mouvement, la démesure, l’illusion, l’evanescence, les reflets, l’ombre, les miroitements, le 

clair˗osbcur, composent les images; les thèmes como le mensonge, la mostruosité, la vanité, la 

contradiction, le doute hyperbolique, le rêve, la mort, les traversent; des perssonages tels que alchimiste, le 

magicien, les sosies, le travesti, le spect˗acteur, le menteur, le conteur, les peuplent; des figures comme le 

mouvement perpétuel, le temps subjectif, l’dentité multiple, la spirale, la métaphore, l’ellipse, la chute, 

l’implosion, le pli, le cercle, la courbe conique, l’hyperbole, les animent” (2007, 16). 
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Probablemente, el caso más logrado de ello suponga la puesta en escena y la fotografía de 

Maclovia (1948), en la que la distribución de las velas y redes de los pescadores, la 

iluminación en exteriores y la cámara de Figueroa configuran una estilización 

extremadamente preciosista e irreal, tan potente que termina imponiéndose a la historia que 

cuenta: a eso se refiere Monsiváis con la idea de la “duplicación” de la luz como otro relato 

dentro del relato.  

Vendrían luego Leopoldo Torre-Nilsson y Glauber Rocha, quienes desde los años 

cincuenta y sesenta del siglo XX habrían comenzado a exhibir giros de complejidad en sus 

filmes, que ya Severo Sarduy detecta en su ensayo “El barroco y el neobarroco” de 1972 

(1999, 1393), sobre la base del montaje por sobreimpresión, como ya hemos indicado más 

arriba. Otro hito importante es el manifiesto de Glauber Rocha titulado “Eztétyka del sueño” 

de 1971, texto en el que el realizador brasileño abandona los postulados marxistas de su 

inicial “Estética del hambre” de 1965 (cuando fungía de figura nuclear del Cinema novo). 

En el primer ensayo, Rocha postula que al cine revolucionario (ya en declive) solo le queda 

la magia, la única capaz de sacar al habitante latinoamericano de esta realidad absurda, por 

ello el camino a seguir es lo que llama la “estética del sueño”, uno de cuyos referentes 

sustanciales es la obra de Borges. Estaríamos, entonces, ante un arte revolucionario que ya 

no es solo político, sino que también “promueve la especulación filosófica”, y hasta mística 

en tanto iluminación espiritual que expande la “sensibilidad afroindia en la dirección de los 

mitos originales”, pues únicamente los dioses afroindios “negarán la mística colonizadora 

del catolicismo, que es hechicería de la represión y de la redención moral de los ricos” (2011, 

137˗140). Resulta claro que su película La edad de la tierra (1980) recoge y lleva a la 

práctica su reclamo de pertenencia a la tradición leibniziana de Borges: varios mundos y 

varios tiempos en un mismo mundo. 

Carlos Monsiváis, desde una perspectiva culturalista, es mesurado cuando lleva su 

esquema interpretativo de lo que llama el arte de lo pletórico al mundo de las películas. Del 

neobarroco dice: 

           

En una operación puramente operativa, entiendo por “neobarroco” la puesta en escena de 

una sensibilidad compuesta de mil sensibilidades, donde se actualizan elementos vinculados 

con el barroco: profundidad tan hecha de oscuridades; el horror vacui o miedo a los espacios 

vacíos; el estallido de la forma que en su propio despliegue se complace; la recreación de lo 

humano como paisaje de la naturaleza orgánica; el punto de tensión extrema que es el 

sinónimo del acto creativo. (1994, 301) 
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 De este clima general de mil sensibilidades, estallidos y horror al vacío, desprende 

otros calificativos como desmesura, exuberancia, stravaganza, kitsch o camp, y los 

instrumentaliza para leer en clave de abundancia y de multiplicidad una quincena de filmes 

euronorteamericanos, de realizadores tan disímiles y distantes como David W. Griffith y 

Busby Berkeley, Greenaway y Jarman, Visconti o Fellini; películas y autores que con toda 

propiedad pertenecerían al “cine del engolosinamiento visual y el shock estético” (1994, 

307). Si resulta curioso que en el libro de Plasseraud solamente aparezcan Raúl Ruiz y 

Jodorowsky, resulta más extraño aún que en la galería de las películas del arte de lo pletórico 

de Monsiváis no asome ninguno. Esto equivaldría a sostener que ni Glauber Rocha ni su 

compatriota Paul Leduc, como tampoco Jodorowsky o ciertos filmes de Arturo Ripstein o 

Fernando Solanas, pertenecerían al cine de lo pletórico. Ocurre que Monsiváis se remite al 

sistema de adorno, a las apoteosis escenográficas, consecuentemente, los temas de la 

duplicación cristalina, la bifurcación temporal o la incomposibilidad se le escapan; esto 

explica incluso la ausencia de Ciudadano Kane y de Welles en su análisis. En todo caso, el 

nombre del realizador británico Peter Greenaway como los nombres de Visconti y Fellini 

se recogen repetidamente como referentes fudamentales del neobarroco cinematográfico 

europeo. 

Muy al contrario, los realizadores latinoamericanos ausentes en Monsiváis sí se 

incluyen en el ensayo de Schroeder Rodríguez, “La fase neobarroca del Nuevo Cine 

Latinoamericano” (2011). En este estudio, el autor postula como su tesis nodal que 

durante el período inaugural del Nuevo Cine Latinoamericano, posrevolución cubana y 

la década del sesenta, los directores y las películas configuraron una primera fase de corte 

militante, neorrealista y documental no exenta de gestos experimentales.23 Pero esos 

mismos directores, llegados los años setenta y ochenta, habrían girado hacia un estilismo 

formalista que califica como neobarroco: “el factor que une a estas dos fases de NCLA es 

una crítica sistemática a las estructuras desiguales de poder a través de modos de 

representación experimentales e inventivos ligados al documental en los años 60 y a la 

metaficción neobarroca en los 70 y 80” (2011, 17). Esto ocurre porque su nunca olvidado 

                                                           
23 Los casos paradigmáticos de esta tendencia “experimental” en tanto búsqueda, hallazgo y prueba 

de recursos narrativos audiovisuales, alejados del canon clásico y cercanos a la modernidad 

cinematográfica, supondrían Memorias del subdesarrollo (1968), de Tomás Gutiérrez Alea, y La hora de 

los hornos (1968), de Octavio Getino y Fernando Solanas, debido al cúmulo de recursos visuales y de 

lenguaje que ponen en marcha. Pero estos mismos cineastas, en un sorprendente paralelismo con los 

movimientos del posneorrealismo barroco de Visconti o Fellini, van a ir hacia ese estilismo neobarroco, sin 

perder su raíz comprometida y revolucionaria señalada por Schroeder Rodríguez; su espíritu experimental 

los impulsó hacia los medios de expresión del barroco. 
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impulso experimental los habría llevado a plantearse una poética basada en los principios 

de un creciente distanciamiento entre significado y significante, en la imagen˗tiempo 

neobarroca, intertextualidad paródica y realidades alternativas, mundos paralelos y 

dobles. Visualmente se manifestó en escenografías recargadas, una rica paleta de colores, 

proliferación de personajes, teatralidad operática, intertextualidad paródica y “uso de 

espejos y pinturas para reflexionar sobre la naturaleza de la representación en sí”, como 

resultado se obtuvo un filme “visualmente complejo e intelectualmente desafiante”, que 

dramatiza la cultura nacional y no está exento de los giros metaficcionales del cine dentro 

del cine, propios de la estética barroca, sin nunca perder su carácter comprometido, 

crítico, marxista y revolucionario. El ensayo enfatiza el carácter crítico de esta faz 

neobarroca en tanto relativizó “las verdades absolutas de los regímenes dictatoriales que 

aquejaron a Latinoamérica durante los años 70 y 80” (2011, 17˗22). 

El análisis del cine neobarroco de Schroeder Rodríguez se refiere de forma breve 

a la alegoresis estructural e interpretativa: formula rápidos apuntes sobre la fragmentación 

formal y lee el filme en relación con su momento histórico˗político; aunque no los 

nombra, está anclado en la terminología de Deleuze y de Benjamin y su noción de 

“alegoría barroca”, pues a su juicio en Frida, naturaleza viva, de Paul Leduc: 

 

La fusión de una sofisticada puesta en escena policéntrica y fragmentada, con una 

narrativa alternada sobre la vida de Frida Kahlo, produce así una imagen˗tiempo 

neobarroca donde la artista adquiere estatus alegórico de una sociedad marginalizada, que 

lucha por superar los dolorosos traumas a los que fue sometida por los gobiernos 

autoritarios de los años 70 y 80. (2011, 22) 

 

Tampoco hay en este ensayo referencias concretas a la dramática del guion y su 

estructura. Lo que sí existe son los componentes de la dirección de arte o del espacio 

cinematográfico que enumera en forma general. Por supuesto, por su coincidencia con lo 

expuesto por Deleuze, los componentes del cine neobarroco enlistados por Schroeder 

Rodríguez serán importantes para este estudio. 

Un análisis más reciente sobre el cine neobarroco es el de la profesora 

norteamericana Monika Kaup, quien en su libro Neobaroque in the Americas. Alternative 

Modernities in Literature, Visual Art and Film (2012), dedica un capítulo completo a lo 

que llama Antidictatorship Neobaroque Cinema. En él, desde una orientación decolonial, 

analiza temáticamente dos filmes de América Latina: Mémoire des apparences (conocida 

también como La vida es sueño, 1987), de Raúl Ruiz, y Yo, la peor de todas (1990), de 

María Luisa Bemberg, por el “revival de la expresión barroca como respuesta a las 
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dictaduras que asolaron América Latina en los setenta” y como complemento o correlato 

de la literatura neobarroca (Donoso y Eltit) en aquella época de derrota y desilusión del 

posboom. Debido a que la película de Raúl Ruiz consiste en una adaptación de La vida es 

sueño, de Calderón de la Barca, a la época de la dictadura chilena, y la de Bemberg una 

puesta en cine del ensayo de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la 

fe, Kaup propone una lectura neobarroca de estas películas en tanto reposición del barroco 

histórico, dotado de un fuerte contenido crítico al ilusionismo del estado oficial fascista 

(de las dictaduras argentina y chilena) y su discurso del progreso, por vía de una poética 

del artificio, la desilusión o de imágenes alegóricas fragmentadas, el teatro y el cine dentro 

del cine, el stage tableau o puesta en escena de corte teatral y montaje discontinuo. Para 

la autora, la sugerencia benjaminiana de cepillar a contrapelo la historia y revisarla bajo 

el signo de la melancolía y la ruina constituyen las claves con las que operaría el 

alegorismo (en sentido tanto estructural como expresivo) de dichas películas:  

 
             Estrenado siete años después del fin de la dictadura militar en Argentina, la película de 

Bermberg compone explícitas analogías entre las tribulaciones de Sor Juana bajo el estado 

colonial barroco y el fascismo del siglo XX. En forma parecida, Ruiz repone la pieza teatral 

barroca de Calderón, que trata sobre la monarquía y la tiranía, para alegorizar la totalitaria 

represión vivida en Chile bajo el mando de Pinochet, forjando elaborados paralelismos 

entre el terror de estado del siglo XVII con el del siglo XX.24  

 

La interpretación alegórica de Monika Kaup sobre el cine neobarroco, como la de 

Schroeder Rodríguez, resulta significativa para nuestro estudio, aunque en términos de 

alegorismo interpretativo nuestra propuesta no se limitará al terreno político, sino que, sin 

descuidar ese campo, abarcará el orbe de lo privado e incluso del intimismo psicológico 

de, por ejemplo, el personaje de Santa sangre y sus traumas de infancia. Como se ve, 

respecto a las marcas que caracterizarían a un filme neobarroco, en general, lo indicado 

por Kaup coincide con lo establecido por Plasseraud.  

En Ficciones barrocas (2011), Carlos Gamerro le dedica un breve pero sugestivo 

espacio al cine y su encuentro con el barroco. Su abordaje va por vía de la adaptación 

cinematográfica, que no solo el cine latinoamericano sino europeo ha hecho de las 

“ficciones barrocas más puras” de Borges, Cortázar, Bioy Casares.25 Luego de señalar la 

                                                           
24 En el original inglés: “Released seven years after the end of military rule in Argentina, 

Bemberg’s film constructs explicit analogies between Sor Juana’s tribulations under the colonial state 

baroque and twentieth˗century fascism. In parallel ways, Ruiz deploys Calderón’s baroque play about 

kingship and tyranny to allegorize totalitarian repression in Chile under Pinochet, forging elaborate parallels 

between state terror in the seventeenth century and in the twentieth century” (2012, 183˗184).  
25 La lista incluye: La estrategia de la araña (1970), de Bernardo Bertolucci, basada en “Tema del 

traidor y del héroe”, de Borges; Death and the compass (1992), de Alex Cox, versión de “La muerte y la 
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decisiva influencia de La invención de Morel en la película francesa El año pasado en 

Marienbad, de Alian Resnais, referencial para nuestro estudio, indica que el montaje es 

una característica esencial del lenguaje cinematográfico, lo que lo convierte en 

“especialmente apto para las ficciones barrocas [y sus plegados]: la narración por 

montaje”; pues en la imagen˗cine: 

 
             las imágenes de la percepción no difieren de las del recuerdo, las de la imaginación, las 

del sueño o las de una visión anticipatoria, salvo que el director decida marcar la 

diferencia mediante el grano, el color, lentes deformantes, esfumados y otros 

procedimientos; y la ausencia de una narrador que diga ‘vio’, ‘sonó’, ‘recordó’ o 

‘alucinó’, sumada a la posibilidad de trabajar con microsecuencias o inserts, permite 

barajados y hojaldrados muchos más finos que los de la narrativa o el teatro. (2011, 68) 

 

Para marcar la diferencia entre tiempo objetivo y tiempo subjetivo, efectivamente, 

el cine dispone de varios procedimientos en términos de producción técnica, como el 

zoom in o el primer plano de asignación. La “indiferenciación” de la imagen a la que se 

refiere Gamerro equivale a lo que Deleuze llama “indiscernibilidad”, la ausencia en 

ciertas películas (como en El año pasado en Marienbad) de un punto fijo ya sea de un 

narrador o de un tiempo objetivo que señale al personaje que vio, soñó, recordó o alucinó, 

y posibilite así asignar el tiempo subjetivo a ese personaje.26  

Respecto al apunte de Gamerro sobre la posibilidad de que el cine efectúe 

“barajados y hojaldrados mucho más finos que los de la narrativa o el teatro”, esto se 

adhiere a la noción de pliegue, que cita y prolonga la de Deleuze, e implicaría “oposición, 

encuentro o cruce” entre planos ontológicos. Pero el aporte decisivo del autor argentino 

para nosotros es que entiende que se debe ir más allá del binarismo y el hojaldrado barroco 

de polos opuestos, ya “que los pliegues barrocos pueden involucrar dos, tres o más planos 

simultáneamente”, y pone el ejemplo de El Quijote, obra en la que la realidad interactúa 

con las alucinaciones librescas y los sueños; o un filme como Don’t look now (1973), del 

británico Nicolas Roeg, cuyo montaje alterna “imágenes que corresponden a las 

percepciones del protagonista, a sus recuerdos y a sus visiones proféticas” (2011, 18), una 

clase de imágenes subjetivas y varios tiempos/mundos objetivos. 

                                                           
brújula” de Borges; Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni, basada en “Las barbas del diablo”, de 

Cortázar; El crimen de Oribe (1950), de Leopoldo Torres Ríos y Leopoldo Torre Nilsson, sobre “El perjurio 

de la nieve”, de Bioy Casares; La invención de Morel (1967), de Bonnardot; El sueño de los héroes (1997), 

de Sergio Renán, sobre las ficciones barrocas de Bioy Casares (2011, 68). 
26 En el cine se puede asignar un tiempo subjetivo a una escena en la que hay un narrador˗narratario 

o movimiento en zoom in de la cámara hacia el cuerpo o el rostro del personaje. 
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2. Cine neobarroco y cuerpo opulento 

 

El pliegue del cuerpo opulento reaparece y actúa como el hilo conductor de las 

películas de nuestro corpus. Como hemos referido, Carlos Gamerro elabora una lista 

bastante exhaustiva de posibles pliegues en tanto intercambios o mezclas de polos 

opuestos “de los que la realidad se compone” (2011, 18). Y habíamos llamado la atención 

al hecho de que en esa lista no aparezca otra de las dualidades capitales para la edad 

barroca y el siglo XVII teológico: el cuerpo del ascetismo virtuoso opuesto al cuerpo de la 

carne que desea; cuerpos que en ciertas obras del barroco se aproximaron para formar su 

propio pliegue, las esculturas de Bernini constituyen muestras de ello.  

Ese pliegue regresa en una escena que, con explicables variaciones, aparece en 

Deseos (México, 1977˗1983), La mansión de Araucaíma (Colombia, 1986), Santa Sangre 

(México, 1989), Barroco (México, 1989), Yo, la peor de todas (Argentina, 1990), El 

evangelio de las maravillas (México, 1998), Combate de amor en sueños (Portugal, 

2000), Madeinusa (Perú, 2006), Blak Mama (Ecuador, 2009), La pasión de Michelangelo 

(Chile, 2013). Esa escena de unos cuerpos religiosos que gozan eróticamente va a ocurrir 

en espacios dominados por una ornamentación recargada o lo que Deleuze “jaula de 

vidrio” del sistema de adorno ([1985] 2005] 116, 166). Aquí las celdas, sacristías, criptas, 

iglesia, teatro, gabinete de lectura o de grabados del Barroco en dichas películas se 

equiparan con el templo, la biblioteca, el teatro, el circo, la pista de baile, lugares 

abundantes en objetos y personajes; pero también son escenas con su propia 

ornamentación de los cuerpos actorales, con su propio “modelo textil, tal como lo sugiere 

la materia vestida” (1989, 155) que evita el desnudo. Entonces, cuerpos eclesiásticos en 

acciones eróticas filmadas en lugares ceremoniales adornados y vestidos con su propio 

modelo textil para evitar el desnudo sería la fórmula abarcadora para definir el cuerpo 

opulento de películas en las que a lo largo de su metraje exhiben otros estilemas derivados 

del tiempo subjetivo, la imagen cristal y la incomposibilidad, como vamos a ver. 

3. Variaciones del cine neobarroco: lo llano y lo lleno 

 

Este análisis se interesa por el cine neobarroco en tanto aborda el cuerpo opulento, 

elemento intersecante de las diez películas, aunque se diferencian por el volumen de 

estilemas neobarrocos, por la presencia de procedimientos de la estética neobarroca al 

que recurren, por lo que se vuelve necesario una clasificación de dichos filmes. Esa 

variabilidad de grado o volumen de estilemas usados con intencionado afán de estilo 
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estaría condicionada por la cercanía o el distanciamiento que nuestras películas establecen 

ya sea con el cine de formato clásico realista de base aristotélica, o ya sea el cine de 

formato moderno. Como hemos anotado, Deleuze (1983, 1985) enfoca su estudio sobre 

la imagen˗cine justamente a partir de la distinción entre cine clásico de la 

imagen˗movimiento y el cine moderno de la descripción y el tiempo subjetivo, dentro del 

que se incluiría el cine neobarroco27. Vamos a dividir los diez filmes de nuestro estudio 

en tres grandes campos en atención a las variaciones en el uso estilístico de los estilemas 

neobarrocos: los del neobarroco llano y los del neobarroco lleno, dominado por cierta 

impureza el primero y más puro el segundo. Dentro del neobarroco llano, vamos a revisar 

a su vez dos subgrupos: los filmes que están más cerca del cine clásico de base aristotélica 

y los que están más cerca del cine de formato moderno. Esta posibilidad de variaciones 

del cine neobarroco, tomando como base su relación con el cine de formato clásico, 

registra varios antecedentes, y precisamente en el orbe de la estética barroca hay algunas 

sugerencias al respecto. 

Affonso Ávila (1971) estima que la eclosión de la literatura barroca del siglo XVII 

resultó de un lenguaje de “variáveis matizes e gradaçoes”, de matices variables y 

gradaciones; consecuentemente, plantea dos grandes líneas conductoras de esa escritura: 

la que se apoya en la ambigüedad y la paradoja, y que por su tendencia denotativa sería 

propia de la narrativa y el teatro; y una segunda, la de la “traslação metafórica” que 

privilegia lo connotativo y que sería propia de la lírica (1971, 57). Severo Sarduy, en 

Barroco (1974), también llama la atención sobre la “diversidad de los estilos barrocos”, 

diversidad tanto en sentido sincrónico (geografía de su expansión en el siglo XVII), como 

diacrónico (barroco histórico y neobarroco contemporáneo). De lo dicho por los dos 

autores se desprende la posibilidad de pensar que tanto el barroco como el neobarroco no 

son campos estéticos unificados, sino, al contrario, su norma sería la variación y 

diversificación, cuando dicha estética se actualiza en artes concretos y obras de autores 

concretos, aunque siempre bajo los principios de “vontade estética de jôgo”, voluntad 

estética de juego (Ávila 1971), o de la “superabundancia y el desperdicio” (Sarduy 1974, 

                                                           
27 Otro autor que define el cine moderno en términos de subjetividad y manejo del tiempo es Adrian 

Martin, para quien igualmente la modernidad cinematográfica, que arranca en la posguerra y se prolonga 

hasta finales del siglo XX, se asienta en el rechazo la clasicismo, nuevas formas narrativas, la presencia del 

cuerpo y del gesto (la psicología, la intensidad emocional, la intersubjetividad), el despliegue de relaciones 

temporales y de lugar o espacio, la mostración de la representación misma (2008, 20˗24).   
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100) o el horror vacui como “saturación sin límites […] proliferación ahogante” (Sarduy 

2000, 1402).  

Al respecto, Bolívar Echeverría apunta que en “cuanto al estilo que corresponde 

a esta voluntad de forma enrevesada, la barroca, es claro que no puede ser uno solo” 

(1998, 92) y señala la innegable (y conflictiva) relación de lo clásico con lo barroco, en 

tanto el segundo sería un descongelamiento, exasperación o un re˗formar del canon 

clásico. También Víctor Tapié sostiene que no se puede hablar de barroco sin referencia 

a lo clásico, pues la Francia del siglo XVII “ofrecía un rostro doble: clásico y barroco” 

([1972] 1991, 28). Y ya hemos indicado que el crítico argentino, Carlos Gamerro, en 

Ficciones barrocas, distinguía dos maneras de literatura barroca: la escritura barroca y la 

ficción barroca; de Góngora y Quevedo la primera, y la de Cervantes. Para especificar 

más las variaciones del arte barroco, Gamerro indica un tercer estadio: la síntesis de 

escritura y ficción barroca en la obra teatral de Calderón de la Barca (2011, 22˗25). Este 

mismo espíritu de variación del neobarroco literario latinoamericano del siglo XX, lo 

encontramos en el estudio del crítico ecuatoriano Santiago Cevallos, autor que, en su libro 

El Barroco, marca de agua de la narrativa latinoamericana, distingue tres formas del 

barroco escrito: barroco manifiesto, barroco como manifestación y el barroco latente 

(2012, 29), cada uno con sus rasgos, autores y sus campos de expansión. El autor se 

adhiere a la tesis de que el neobarroco es, finalmente, un campo inestable y susceptible 

de clasificaciones o subdivisiones. En definitiva, lo dicho por estos teóricos abona la idea 

de que el barroco implica un sistema estético en variación, variabilidad que estaría 

condicionada por factores geográficos, históricos y culturales. 

Llevando lo dicho sobre el impulso de variación de la estética barroca al terreno 

neobarroco del cine, hallamos que, en efecto, la diversificación señalada por autores tan 

disímiles en sus perspectivas sobre el barroco y el neobarroco como Tapié ([1972), 1991) 

y Echeverría (1998) puede aplicarse a nuestro corpus, sobre la base de la relación 

(tensa/armónica) entre el clasicismo, modernidad cinematográficas y el estilo 

neobarroco.28 Por supuesto, la noción de clasicismo de la que hablamos es muy particular 

en el campo del cine, aunque se relaciona con la noción de arte clásico evocada por 

                                                           
28 Esta relación (tensa/armónica) entre el clasicismo, modernidad cinematográfica y neobarroco 

deja por fuera de este estudio las relaciones entre neobarroco y posmodernismo, acaso más propicias para 

el estudio del neobarroco anglosajón, como lo proponen Omar Calabrese en La era neobarroca (1987) y 

Antonio Domínguez Leiva en su ensayo “El barroco cinematográfico. De Caligari al Cyberpunk” (2013). 

Este último acuña el concepto de filme˗concierto como expresión del horror vacui en la era posmoderna 

([2004] 2013, 1230). En parecida dirección va el trabajo de Monika Keska: Un Ilustrado en la Era 

neobarroca (2009).  
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Echeverría (1998) y Tapié. La idea de lo clásico, del orden, equilibrio y armonía, en la 

corta historia del cine, se materializó en un tipo muy concreto de películas: el cine clásico 

hollywoodense. Efectivamente para la teoría y la historia del cine, el período clásico del 

cine norteamericano (1915˗1941)29 estableció un canon compositivo del guion (historia 

contada) y del discurso (forma de contar) que se volvió hegemónico en el cine occidental 

(cuya influencia se ejerce hasta hoy en día), y es el resultado de los principios dramáticos 

que Aristóteles propuso en su Poética (IV ane.). Como lo expresa el teórico español Mario 

Onaindia en El guion clásico de Hollywood: “El cine clásico de Hollywood sigue de una 

manera bastante rígida las convenciones de la narrativa occidental sistematizadas y 

puestas en vigor ya por Aristóteles en su Poética, basándose en sus estudios de la tragedia 

griega clásica” (1996, 60). Por eso se habla de guion de base aristotélica y de clasicismo 

del cine, dada su capacidad de supervivencia e influencia, basada en una estructura 

arquetípica que, según Fernández García, la hallamos en cerca del 95 % del cine que 

vemos: “La estructura clásica o aristotélica” por arquetípica es invariable: punto de 

arranque, exposición, punto de giro, desarrollo, preclímax, clímax, clímax, desenlace 

(2014, 78).30  

A ese cine, asentado sobre un guion de arquitrama, tomando el término de Robert 

McKee (2011, 67), del que resulta la película de imagen˗acción, Deleuze opuso el cine 

del tiempo, de la descripción y el tiempo del cine moderno, dentro del cual distingue esa 

parcela de directores encabezados por Orson Welles, Resnais, Fellini, Ophüls, Renoir, 

Visconti, y que nosotros asumimos como cine neobarroco. La entrada del tiempo y la 

descripción le habría permitido al cine moderno capturar el tiempo de manera directa y 

no indirecta como lo hacía el cine clásico, aparece allí la metalepsis y el flashback.  

Entonces, a partir de la relación entre la composición clásica de base aristotélica 

y la de la modernidad cinematográfica con los estilemas barrocos o, entre el realismo del 

tiempo objetivo clásico de diégesis única, la multidiégesis del tiempo subjetivo moderno 

y el sistema de adorno/bifurcación de tiempo subjetivo/duplicación de 

imagen˗cristal/incomposibilidad barrocos, se pueden prefigurar “variaciones 

                                                           
29 David Wark Griffith con El nacimiento de una nación (1915) e Intolerancia (1916) habría sido 

quien funda el cine clásico, pues en esas dos películas ya está definida la narrativa cinematográfica; y Orson 

Welles, con Ciudadano Kane (1941), a la vez clausura el clasicismo de la imagen˗acción e inaugura el cine 

moderno de la imagen˗tiempo.  
30 Esta estructura continua, causal y progresiva es la base del realismo cinematográfico del cine 

clásico y su narratividad de acciones y tiempo objetivo; a nivel de discurso implica un narrador omnisciente 

y montaje narrativo de plano˗contraplano, que garantiza la continuidad de las acciones en el espacio y en 

el tiempo (Gardies 2014, 55). 
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neobarrocas”. Nuestra propuesta es que, dentro del corpus de estudio, habría un primer 

bloque de películas neobarrocas llanas, una suerte de naeobarroco de primer grado, de 

diégesis única, que estarían más cerca del canon clásico, tan cerca que logra insertar en 

la dramática y la dramaturgia de una película de base aristotélica ciertos procedimientos 

neobarrocos, o sea, sobre una base estructural realista de tiempo objetivo colocan 

componentes como el sistema de adorno y algunas variantes de la imagen especular, sería 

el caso de La pasión de Michelangelo y Madeinusa. Un segundo bloque incluye películas 

de formato moderno o bifurcaciones de tiempo˗subjetivo sobre el que se inserta el sistema 

de adorno, la duplicación de imagen˗cristal y sus variantes (efectos especulares, 

claroscuro, metacine, teatro dentro del cine, escenarios ceremoniales, adornos y 

teatralidad, y sus efectos de indiscernibilidad), como es el caso de La mansión de 

Araucaíma, Santa Sangre, Yo, la peor de todas y El evangelio de las maravillas. En estos 

dos bloques estaríamos ante el neobarroco cinematográfico llano. 

Diferente es el neobarroco lleno o de segundo grado, decididamente ortodoxo con 

respecto a la estética barroca; sus películas funcionan con muchos más estilemas, ya no 

únicamente los del adorno y las variantes de imagen˗cristal, sino también con los de una 

exacerbación del tiempo subjetivo y objetivo: la incomposibilidad de mundos y tiempos 

que convergen en una película, una escena o, lo más extremo, en un plano. Deseos, 

Barroco, Santa Sangre, Combate de amor en sueños y Blak Mama exhibirían ese 

neobarroco cinematográfico pleno que se aleja definitivamente del modelo clásico y su 

realismo de tiempo objetivo, y a la vez toma distancias del cine moderno porque usa 

deliberadamente varios estilemas neobarrocos que colocan al filme en la inexplicabilidad 

del tiempo. 

4. Neobarroco llano: clásicos y neobarrocos. La pasión de Michelangelo (2013), un 

neobarroco de primer grado 

 

¡María, bendito sea el fruto de tu vientre! 

¡María, bendita sea tu perdición! 
RAFAEL CORKIDI (1977) 

 

Vamos a comenzar nuestro recorrido analítico de las películas neobarrocas de 

primer grado o llano por la más reciente en términos temporales: La pasión de 

Michelangelo (2013), del chileno Esteban Larraín, acaso el más frugal en términos de 

uso de estilemas barrocos, pero que indudablemente los desarrolla. Se caracteriza por 

ser un filme de corte político que no esconde su afán de revisar y criticar hechos muy 

concretos de la historia chilena. Pero la política y la cultura chilenas (como la 
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latinoamericana en general) no se pueden entender sin el componente religioso y la 

dictadura de Pinochet no estuvo exenta de ese elemento. Hacia 1983, la oposición 

popular y de izquierda contra la dictadura se expresa en las calles de sus principales 

ciudades con marchas de protesta, cacerolazos y consignas antigubernamentales, con la 

respectiva respuesta estatal de represión, encarcelamientos y toque de queda.  

Coincidencialmente, en el pequeño poblado de Peñablanca ocurre un fenómeno 

religioso por demás sorprendente y muy publicitado: la Virgen María ha aparecido y habla 

a través de un joven vidente, envía un mensaje previsible de paz y amor, pero con el 

añadido de un no rotundo a los cacerolazos y, para colmo, pide orar por el 

presidente/dictador. Como concluye el crítico Francisco Simon, el mensaje progresista de 

la derecha chilena de esos años se filtró “a través de una Madona que se presenta para 

confirmar que la privatización y la externalización de los recursos nacionales no ha sido 

en vano; su palabra virginal solicita a la comunidad paciencia y solidaridad, que la 

economía para todos va a chorrear” (Simon 2013). Fue así como desde las fuerzas del 

poder se instrumentalizó la religión y la fe popular como estrategia política. Treinta años 

después de aquellos sucesos de Peñablanca, el director chileno Esteban Larraín y su 

guionista, José Román, ficcionalizan el evento en el cine, colocan en el centro del drama 

a la figura del joven vidente, el adolescente Miguel Ángel Poblete, protagonista y a la vez 

víctima de la maquinaria teológico˗política de la dictadura de Pinochet.31 

La pasión de Michelangelo cuenta la historia de Miguel Ángel, un adolescente de 

14 años, desde el inicio discretamente amanerado, que se asume vidente y, por tanto, 

afirma ser el portavoz de la Virgen de la Inmaculada Concepción, que se le aparece en el 

pequeño pueblo de Peñablanca. Pero, además, la “Mamita” le ha conferido poderes de 

milagrero y sanador de enfermedades espirituales y corporales. A ese pueblo es enviado 

el padre Ruiz˗Tagle, representante de la oficialidad católica, con la misión de llevar a 

cabo la investigación canónica y verificar la autenticidad de las apariciones. Hasta ahora, 

todo ha ido bien con el espectáculo teatral de las apariciones, en el que el padre Lucero 

(el párroco local) es el guía y maestro de ceremonias de la puesta en escena que 

protagonizan la Virgen y el adolescente, ante multitudes que acuden al lugar de las 

                                                           
31 El culto a la Virgen de Peñablanca acompañó los cinco últimos años de la dictadura de Pinochet, 

de 1983 a 1988. Luego de los trágicos acontecimientos que desbarataron el culto, el joven se perdió en el 

anonimato, pero reapareció a la luz pública en 2006, travestido y bajo el nombre de Karol Romanoff, quien 

murió en el hospital de Peñablanca en 2007. Hasta su muerte, siguió asegurando que veía a la Virgen 

(Larraín 2013, créditos finales de la película). 
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apariciones. Desde los primeros planos de presentación de los personajes y del evento, el 

espectador puede percibir que entre el párroco y el adolescente hay una tensión, una 

incomodidad. Ruiz˗Tagle sigue su investigación, un tanto infructuosa al principio. El 

narrador omnisciente abunda en la información que da al espectador: informa sobre la 

vida privada del vidente, de su homosexualidad, su entrenamiento teológico/actoral en 

Santiago (la capital) a cargo del cuerpo de seguridad, y de los motivos de su conflicto con 

el padre Lucero, conflicto que llega a su desenlace cuando rompe su colaboración en el 

espectáculo de las apariciones y nos enteramos de la pedofilia del sacerdote.  

Hacia el tercer acto del filme, el adolescente se cambia de nombre, y ya solo y 

rebautizado como Michelangelo, comienza a actuar apoyado por su propia cohorte de 

amiguitos del pueblo, entre ellos, su amante. Justo allí comienzan a revelarse las 

inconsistencias de su rol como médium: los feligreses se dan cuenta de la superchería y 

esto provoca que el joven entre en una crisis de identidad. Abandonado por las fuerzas de 

seguridad del Estado y por los creyentes del pueblo, denunciado por la oficialidad 

religiosa y los escépticos y rechazado por su orientación sexual, Michelangelo colapsa a 

tal punto que pierde las referencias y se “confunde”, ya no puede distinguir entre su rol 

como actor y su rol como personaje, y termina asumiéndose como la Virgen María. 

Ruiz˗Tagle, quien ha contemplado con escepticismo toda la puesta en escena y 

poco a poco ha ido desentrañando el complot (con la ayuda del fotógrafo del pueblo), 

asiste a la crisis del joven, cambia de actitud, se pone de su lado e intenta ayudarlo, y lo 

salva in extremis de ser linchado. Al final, él ‒tan escéptico y decepcionado de su 

vocación y su rol como policía de la oficialidad eclesial‒ también termina preso de la 

duda o la “confusión”, pues en su visita final o de despedida al santuario de las 

apariciones, cree ver al joven vidente transfigurado en un Cristo escarnecido y obrando 

un milagro. Esta escena es la única en tiempo subjetivo: entendemos que el milagro que 

mira está ocurriendo en su consciencia, en la que la duda lo lleva a preguntarse: ¿qué tal 

si el joven en efecto veía a la Virgen? Con esta duda, Larraín opta por un final abierto. 

Estamos frente a un filme realista, con un guion de base aristotélica, cuya trama 

avanza linealmente sin tiempos subjetivos, salvo la indicada escena final, desde el punto 

de arranque hasta el desenlace; el que resuelve las dos tramas, la principal, del conflicto 

de Miguel Ángel (luego Michelangelo) y la secundaria, la pesquisa del 

sacerdote/detective. El montaje va articulando el desarrollo de la trama y subtrama, 

característico del guion clásico, “de manera que el logro del objetivo de un personaje 

aparezca como la mejor vía para acceder al objetivo de la trama” (Onaindia 1996, 73); 
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solo en la medida en que Ruiz˗Tagle delata la superchería de las apariciones se produce 

la implosión teológica y psicológica del joven vidente. Sin embargo, el cierre de la 

película es por demás inquietante. En la escena final, tanto el detective, un personaje que 

cree asistir a un milagro, como el espectador son sometidos a lo que Deleuze llama la 

“confusión” ([1985] 2007, 99) y Plasseraud la “doute hyperbolique”, la duda hiperbólica 

del barroco (2007, 62) que ocurre en la cabeza del personaje, a la manera que le ocurre a 

don Quijote. 

En el plano del contenido, de la historia contada y su estructura, hallamos uno de 

los componentes de la imagen˗cristal señalada por nosotros como clave del neobarroco 

cinematográfico: la metadiégesis, la formación por duplicación de una segunda diégesis 

dentro de la primera. Recordemos que en la lista que Deleuze incluye dentro de las 

variantes de la imagen˗cristal, ciertamente no asoma la ceremonia religiosa y menos 

todavía en forma de una aparición divina, lo que acaso constituye una de las diferencias 

capitales entre el neobarroco europeo y el latinoamericano, pues en este, el tema religioso 

es fundamental. En la lista de rasgos temáticos y visuales, de personajes y figuras del cine 

barroco de Plasseraud, tampoco hay rastros de lo religioso, salvo la del sacerdote, junto 

al mago y al contador de historias (2007, 16).  

Lo que sucede con el procedimiento compositivo de la duplicación de 

imagen˗cristal es un reflejo o una prolongación en que “la imagen óptica actual cristaliza 

con ‘su propia’ imagen virtual, sobre un pequeño circuito interior” ([1985] 2007, 98), lo 

que acontece en la diégesis del filme siempre se “refleja en una obra de teatro, en un 

espectáculo, un cuadro o, mejor aún, en un film dentro del film” (Deleuze [1985] 2007, 

107). Por supuesto, la duplicación que se produce en la diégesis por la aparición del teatro, 

película o espectáculo trae a colación antecedentes propios del barroco del XVII; 

recordemos el Hamlet shakespereano, obra en la que la función de teatro que se representa 

como metadiégesis (segunda diégesis) refleja la trama de la diégesis principal.32 En 

términos cinematográficos, están los ejemplos del cine de Max Ophüls (principalmente 

Lola Montes, en la que la vida de la heroína se narra en la carpa de un circo, alternado 

con varios flashbacks) y de Fellini (en Fellini 8½ se produce una película dentro de la 

                                                           
32 Esta falta de prolongación o reflejo en la metadiégesis de lo que ocurre en la diégesis ficcional 

se señala en el capítulo III de la segunda parte de El Quijote como un error del autor de la primera parte, en 

la que “su autor puso en ella una novela titulada El curioso impertinente, no por mala ni por mal razonada, 

sino por no ser de aquel lugar, ni tiene nada que ver con la historia de su merced del señor don Quijote” 

([1605˗1615] 1990, 447). En Hamlet también existe esa continuidad o plegado propiamente barroco. 
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película, y en esa película metadiegética se cuenta el mismo drama que el realizador vive 

en la “realidad” de la diégesis). El hecho de que Deleuze analice bajo la óptica de la 

imagen˗cristal la obra de directores neobarrocos, que en términos generales no se 

interesaron por temas religiosos, explica que un evento religioso no asome en su catálogo 

de las variantes de la imagen˗cristal. A no ser que lo asumamos como un “espectáculo” 

([1985] 2007, 107), pues es posible que, sin forzar los conceptos, la aparición de la Virgen 

y la manera en que está cinematografiada sea otra posibilidad de un espectáculo segundo 

como puesta teatral metadiegética que continúa o refleja la trama principal: las dos tratan 

de las apariciones. 

En efecto, el espectáculo visual y sonoro de un santuario cercado, en el que ofician 

el Padre Lucero y Miguel Ángel, rodeados por una multitud que entona cánticos, reza y, 

al hilo de las sugerencias del vidente, también “ve” a la Virgen que aparece entre la nubes 

(aquí la producción decidió trabajar con efectos especiales), funciona como una 

teatralización, una puesta en escena, en un escenario con unos personajes (principales y 

extras), unos vestuarios y un guion (metadiégesis) que en conjunto reflejan y prolongan 

las manifestaciones de fe que ocurren en todo Chile y que los medios se encargan a su 

vez de reespectacularizar en la diégesis de la película. Ese conjunto teatral forma un 

contraste con el espacio geográfico, un monte, y el componente humano que lo rodea, 

pobladores de un asentamiento rural. Pero si en Ophüls (también podemos recordar la 

ópera que se interpreta en Ciudadano Kane o la obra de teatro incluida en el El año pasado 

en Marienbad) el despliegue visual y sonoro ocurre en interiores, en la película de 

Larraín, más en la línea de Fellini,33 el espectáculo religioso transcurre en exteriores, y 

allí la dirección de arte de la película va a diseñar la “jaula de vidrio” del teatro de las 

apariciones y sus sistemas de adorno. Lo que interesa subrayar, en términos neobarrocos, 

es la manera en que el evento de la aparición ocurre en esa metadiégesis del santuario y 

que en ella prolonga el drama psicoteológico que Miguel Ángel está viviendo del 

santuario hacia afuera: entre los dos espacios ficticios hay un pliegue, una continuidad de 

diferencias evanescentes entre la oposición teatro/mundo (Gamerro 2011, 18).  

En lo tocante a los temas de La pasión de Michelangelo, vamos a comentar 

aquellos aspectos neobarrocos de lo religioso/erótico y el de la “confusión” del pliegue 

                                                           
33 Deleuze afirma que “existen lugares en los que lo que hay que ver está dentro: célula, sacristía, 

cripta, iglesia, teatro, gabinete de lectura o de grabados. El barroco inviste esos lugares para extraer de ellos 

la potencia y la gloria” (1989, 42). Los exteriores, para Deleuze, no se acreditan como espacios de 

barroquización. Fellini, en cambio, es uno de los cineastas neobarrocos que más ha trabajado en exteriores 

sus monumentales puestas en cámara. Algunos cineastas latinoamericanos, en este aspecto, siguen a Fellini. 
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ficción/verdad o actor/personaje. Respecto al primero, recordemos que el 

sacerdote/investigador descubre que Miguel Ángel es huérfano, que vivió en la calle y 

que desde entonces está en busca de su madre. Este pasado traumático ha sido 

aprovechado y canalizado por el poder eclesial del padre Lucero y el poder gubernamental 

(que lo someten a un proceso de adoctrinamiento) para conducirlo a crear un alter ego 

vidente, capaz de ver y hablar con la Virgen, y de poner en escena sus dotes de médium 

en un lugar estratégico: un monte en un pueblo rural. Pero su infancia y adolescencia no 

han estado solamente marcadas por la orfandad, su vida en las calles y el adoctrinamiento 

en la fe mariana. La película sutilmente lo sugiere como víctima de la pedofilia del padre 

Lucero, el párroco rural, lo que explicaría la tensión y ruptura entre ellos y el 

amaneramiento que caracteriza a la gestualidad del protagonista, así como la presencia de 

su inseparable amigo íntimo, en realidad su amante.  

Lo anterior nos coloca en la senda de la escena religioso/erótica, la escena del 

“cuerpo opulento”. Hemos dicho ya que La pasión de Michelangelo es una película de 

corte político/religioso, a la que potencialmente le hubiese bastado desarrollar lo que 

muestra la trama de Miguel Ángel y la subtrama del padre Ruiz˗Tagle para provocar las 

lecturas y reacciones que pretendía en sus espectadores: el hecho de cómo la religión 

puede convertirse en un eficaz instrumento de persuasión política, sobre todo por parte 

de las derechas conservadoras y prodictadura. Los guionistas fueron más allá, y 

decidieron tocar el espinoso tema de la sexualidad en la institución religiosa y de esa 

decisión temática deriva la escena que va a unir a esta película con las otras de nuestro 

corpus, la escena del cuerpo opulento. La pedofilia que dramatiza la escena religioso-

erótica de esta película es por demás lacerante, aspecto que, como veremos, la distancia 

totalmente del cuerpo opulento gozoso de las demás películas aquí estudiadas. En este 

marco vamos a entender la atenuación o sutileza con que es tratada esa única escena 

erótica del filme (como se muestra en la figura 1), aquella en la que Miguel Ángel, casi 

como un desafío de la víctima a su victimario, se baja su prenda interior y muestra sus 

genitales al padre Lucero: la cámara encuadra en planos posteriores los rostros de los 

personajes y acentúa la risa burlona de Miguel Ángel. 
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Figura 1. Toma en primer plano de la mirada del cura a los genitales del joven. Imagen de La 

pasión de Michelangelo 

 

En ese momento, el espectador entiende el porqué de los rasgos físicos y gestuales 

del protagonista, su previa conducta hostil hacia Lucero y asume lo no mostrado hasta 

ahora, lo elidido: la pedofilia de la que ha sido víctima. Importa destacar también que la 

escena del cuerpo opulento, cuando el sacerdote es sugerido como lujurioso, ocurre en el 

jardín del convento y que los dos personajes están vestidos. La cámara muestra el gesto 

de los rostros, pero nunca vemos la zona genital del adolescente que queda fuera de 

campo. Estamos ante una atenuación extrema por recurso de la elipsis, que usa el fuera 

de campo (lo que queda fuera de cuadro) para neutralizar la dureza de la escena. Este 

aspecto, la elisión o atenuación en la mostración, va a repetirse como un patrón general 

del erotismo neobarroco: el desnudo nunca aparece. 

Siguiendo a Gamerro y su noción de pliegue aplicada a la ficción barroca (que, 

como hemos dicho, la toma de Deleuze y la lleva al terreno de la literatura barroca y 

neobarroca), apreciamos que los opuestos religión/eros forman un pliegue en la medida 

en que los dos polos se intercambian o se mezclan al punto de volverse indiscernibles, 

pues ya no se puede distinguir con certeza dónde termina lo religioso y dónde comienza 

lo erótico o, como lo plantea Gamerro, ocurre el efecto barroco en tanto un “compuesto 

caleidoscopio, siempre cambiante, que surge de todas estas combinaciones y 

entrecruzamientos” (2011, 18), y otra vez el ejemplo que pone de este compuesto 

caleidoscópico de opuestos que se interpenetran en la poética de Cervantes y su personaje 

don Quijote y su oscilación entre realidad/ficción.  
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Puestos a buscar modelos del pliegue religión/eros en el siglo barroco hallamos 

varios ejemplos, y quizá el paradigmático esté en la literatura mística de siglo XVI que se 

volvió obra de arte en el XVII; estamos hablando de Santa Teresa de Ávila (1515˗1582). 

En el capítulo XXIX/14 de El libro de la vida (1562˗65), la monja narra uno de sus 

arrobamientos místicos en estos términos: “No es dolor corporal sino espiritual, aunque 

no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto” (29); se notará el juego oximorónico de 

la cita, que primero intenta salvar la oposición, al negar el polo corporal, y la inmediata 

inclusión de lo corporal, y no poco sino “harto”, para restituir el cruce, la combinación, 

el pliegue espíritu/cuerpo en el goce místico. Si seguimos el hilo a este personaje y a este 

pliegue del goce místico en la escultura religiosa del XVII, llegamos a la representación 

de ese momento cumbre del goce místico, religioso/erótico en Éxtasis de Santa Teresa 

(1647-51) y Éxtasis de la beata Ludovica Albertoni (1671-74), del escultor italiano Gian 

Lorenzo Bernini, obras que muestran en mármol a los cuerpos erotizados de las santas 

durante la transverberación o matrimonio místico con la divinidad. Una lectura 

contemporánea importante de ese pliegue es la perspectiva psicoanalítica de Kristeva y 

su concepción de esa divinidad como esposo, “fantasma encarnado” o “fantasma de la 

humana masculinidad de la divinidad”, y concluye que tal matrimonio no puede ser sino 

una “masturbación gigantesca” (2008, 93). A esa “masturbación” o acto erótico que 

retorna en nuestras películas nosotros la hemos llamado cuerpo opulento o pliegue 

erótico/religioso del que, como veremos a lo largo de este estudio, hay varios ejemplos 

más, en igual tesitura gozosa; aunque ciertamente retorna con variaciones (y una de ellas, 

no tan gozosa, como el caso de los personajes de la película de Larraín, que trata del tema 

de la pedofilia en la Iglesia católica). 

Un segundo componente temático utilizado en esta película que remite a la estética 

barroca es el de la confusión o duda hiperbólica que Plasseraud indica la padecieron tanto 

Descartes como Segismundo y Próspero (2007, 63˗64), sin olvidar a don Quijote, y que 

en nuestra ficción fílmica afecta por igual al joven vidente y al sacerdote/investigador. 

Deleuze ubica este pliegue como una variación de la imagen˗cristal que explora lo claro 

y lo opaco, y el actor de cine es quien mejor encarnaría esa oposición: “el actor es un 

‘monstruo’ o, mejor dicho, los monstruos son actores natos”; y el actor que encarna a un 

monstruo es doblemente actor porque su personaje desempeña un rol dentro de la ficción, 

el rol del malo; pero en esta cadena de actuaciones el actor puede perder las referencias: 

“cuanto más actual y límpida deviene la imagen virtual del rol, más pasa a las tinieblas la 
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imagen actual del actor” ([1985] 2007, 102). El personaje de Miguel Ángel, que al inicio 

de la película está consciente de estar representando un rol como vidente, semejante al 

que desarrolla un actor con su personaje y para el que ha sido y está siendo 

cuidadosamente preparado por los aparatos de seguridad del Estado y por el padre Lucero, 

poco a poco, y debido a la presión de todo el espectáculo del cual es figura protagónica, 

comienza a deslizarse, a plegarse, desde su condición de actor/persona al de su 

personaje/vidente. Entonces, si al inicio del filme es consciente de la diferencia de 

comportamiento entre el Miguel Ángel de la vida ordinaria, cuya pareja es homosexual, 

y el de su rol como vidente, cuando estalla la crisis de fe de su audiencia y comienza a 

desmoronarse el espectáculo de las apariciones, entra en un proceso de indiferenciación, 

de confusión entre los roles, al extremo de que cambia de nombre (pasa a llamarse 

Michelangelo), y ya no puede diferenciar entre persona/personaje, entre la ficción/verdad, 

entre teatro/mundo. El joven termina asumiéndose como la encarnación de la Virgen 

María, a la manera en que Alonso Quijano se asume don Quijote. Aquí están los pliegues 

que Gamerro incluye en su lista de “distintos planos de los que la realidad se compone” 

(2010, 18).  

Del mismo modo que el cuerpo opulento es perfectamente rastreable en la estética 

barroca del siglo XVII, también lo es el tema de la confusión o pliegue ficción/realidad y 

teatro/mundo. El caso de El Quijote es ejemplar, como sostiene Borges: “Cervantes se 

complace en confundir lo objetivo con lo subjetivo, el mundo del lector con el mundo del 

libro” ([1952] 2012, 208; énfasis añadido). Deleuze habla de la confusión que “está 

solamente ‘en la cabeza’ de alguien” ([1989] 2007), ya que este tipo de indistinción o 

pérdida de referencias es subjetivo y siempre ocurre en la cabeza de un personaje de 

ficción, que en este caso es representado por el actor Miguel Ángel Poblete, personaje 

vidente dentro de la ficción. Así, cuando Miguel Ángel, ya convertido en Michelangelo, 

se entera de que ha perdido el apoyo del Estado y del padre Lucero emprende su empresa 

privada y asume totalmente su rol como vidente, instaura su propia guardia santa, su traje, 

su maquillaje (peluca y estigmas), su guion y escenografía, y entra en ese estado de 

limpidez virtual de la confusión con el fin de hacerse justicia a sí mismo y convertirse en 

el eje del teatro de las apariciones. Pero su militancia no dura mucho porque el colapso 

psicológico viene imparable, debido a su juventud e inocencia: apenas ha cumplido 

dieciséis años. 

Cuando finalmente Miguel Ángel es librado de ser linchado y sale de escena, el 

padre Ruiz˗Tagle entra en esa zona de confusión, de indistinción, y con él nosotros, los 
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espectadores. Durante el desarrollo del filme nos enteramos de que la fe del padre no es 

tan firme como cabría esperarse de un experto en derecho canónico y asuntos internos de 

la iglesia. Frío y escéptico como un funcionario, inicia el proceso de investigación y asiste 

a todo el drama de Miguel Ángel y la superchería del espectáculo milagroso, hechos que 

a primera vista reafirmarían su escepticismo y apagada fe. Pero hay un cambio de actitud 

cuando decide ayudar al joven, y más todavía en la última escena, cuando regresa solo al 

santuario y bajo una pertinaz lluvia cree ver a Miguel Ángel, ahora convertido en un 

Cristo escarnecido, obrando un milagro. En este momento, el filme da un giro irónico e 

inesperado: ¿una ilusión fruto de su deseo de recuperar la fe o acaso la expresión de su 

misericordia por la víctima inocente de toda esa maquinaria político˗teológica que viene 

de presenciar?, ¿el milagro está sucediendo en su cabeza o allí frente a él? Difícil saber si 

se acepta que la tesis del filme es mostrar que todo lo actuado en cuanto la aparición ha 

sido una impostura. En todo caso, Larraín construye un final no conclusivo, en el que la 

duda frente a la realidad y su carácter ilusorio se instalan tanto en el personaje como en 

el espectador.  

Proponemos que la imposibilidad de responder a las preguntas planteadas arriba 

provoca que el espectador se vea involucrado en el mundo ficticio de la película. Nada 

nuevo si pensamos que otra de las estrategias barrocas ha sido justamente la de involucrar 

al lector o espectador en el mundo del personaje, pues allí reposa el “terror y deleite 

(metafísicos, ambos) que estas ficciones engendran: la invasión, a la manera de Las 

meninas de Velázquez, del espacio del lector por el de la obra” (Gamerro 2011, 51). La 

duda hiperbólica que se traduce en la pregunta ¿qué tal si en efecto Michelangelo podía 

hablar con la Virgen? ya estuvo presente en el siglo XVII: “Sea por el sueño, las 

alteraciones de la memoria o a causa de la locura, el hombre barroco siente la experiencia 

del carácter ilusorio de la vida” (Plasseraud 2007, 62). Al salir de su ficción, el personaje 

sigue instalado en el terrero de la duda, pues, como se anota en el epílogo de la película, 

el vidente antes de morir todavía insistía en que podía ver y hablar con la Virgen. La 

película juega y oscila entre lo verdadero y lo falso, un juego barroco por excelencia. 

Deleuze, en La imagen˗tiempo, al abordar a Orson Welles le dedica un capítulo 

sugestivamente llamado “Las potencias de lo falso” en el que ya no trata el tema de la 

descripción cristalina, sino de su correlato, la narración cristalina. Comparando el cine 

clásico con el de la imagen˗tiempo, explica que en el primer caso se “trata de una 

narración verídica, en el sentido de que aspira a la verdad, aun en la ficción” ([1985] 2007, 
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173); esto es, que el guion de base aristotélico y el lenguaje estandarizado son recursos 

destinados a reforzar el realismo y la veracidad de una verdad. Pero las cosas cambian 

con la narración cristalina neobarroca. Aquí es cuando Deleuze establece relaciones entre 

Leibniz y Borges, Nietzsche y Welles, lo que equivale a decir entre el barroco y el 

neobarroco, y señala a Leibniz y su intento realizado en el siglo XVII de salvar la verdad 

recurriendo al tiempo y resolver la paradoja de los “futuros contingentes”.34 

Esta vieja paradoja plantea el problema de la verdad a nivel del tiempo y ya no del 

ser, la existencia o lo eterno. Leibniz la afronta y la resuelve así: “la batalla naval puede 

producirse o no producirse, pero que esto no ha de darse en el mismo mundo: ella se 

produce en un mundo, no se produce en otro mundo, y estos dos mundos no son posibles, 

pero son ‘composibles [compossibles] entre sí”; solo dividiendo el mundo en mundos 

posibles es dable resolver la paradoja en tiempos y mundos diferentes; de ahí que inventa 

la noción de “incomposibilidad’ [incompossibilité] (muy diferente de la contradicción), 

para resolver la paradoja que deja a salvo la verdad: lo que procede de lo posible no es lo 

imposible, sino lo incomposible; y “el pasado puede ser verdadero sin ser necesariamente 

verdadero” (Deleuze [1985] 2007, 177). En un mundo Adán peca y en otro mundo, 

incomposible con el primero, Adán no peca, es la fórmula del barroco leibniziano fruto 

de la presión teológica que se ejerce sobre él. En el neobarroco, ya sin la presión teológica, 

las cosas cambian. En este sentido, dice Deleuze:  

 
La crisis de la verdad conoce así una pausa, más que una solución. Pues nada nos impedirá 

afirmar que los incomposibles pertenecen al mismo universo […] Esta es la respuesta de 

Borges a Leibniz: la línea recta como fuerza del tiempo, como laberinto del tiempo, es 

también la línea que se bifurca y no cesa de bifurcarse, pasando por ‘presentes 

incomposibles’, volviendo por ‘pasados no necesariamente verdaderos.’ ([1985] 2007, 

177) 

 

De ese modo, las bifurcaciones del tiempo narrativo abren la posibilidad de que 

los opuestos sean posibles ahora sí en un mismo mundo, fórmula del neobarroco, de los 

incomposibles (mundos y tiempos) que convergen y se cruzan en la misma escena y en 

que la verdad es totalmente puesta en suspenso; y continúa Deleuze: 

 

Surge así un nuevo estatuto de la narración: la narración cesa de ser verídica, es decir, de 

aspirar a lo verdadero, para hacerse esencialmente falsificante […] plantea en presente 

diferencias inexplicables y en pasado alternativas indecibles entre lo verdadero y lo falso. 

                                                           
34 Si es ‘verdad’ que una batalla naval ‘puede’ producirse mañana, cómo evitar una de las 

consecuencias siguientes: o bien lo imposible procede de lo posible (pues si la batalla tiene lugar, ya no 

puede ser que no tenga lugar), o bien el pasado no es necesariamente verdadero (pues la batalla podía no 

tener lugar) ([1985] 2007). 
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El hombre verídico muere, todo modelo de verdad se derrumba en provecho de la nueva 

narración. No hemos hablado de quien al respecto es el autor capital, Nietzsche, quien 

bajo el nombre de ‘voluntad de potencia’ sustituye la forma de lo verdadero por la 

potencia de lo falso, resuelve la crisis de la verdad, quiere liquidarla de una vez por todas, 

pero, contrariamente a Leibniz, en provecho de lo falso y de su potencia artística, 

creadora. ([1985] 2007, 178) 

 

Entonces, la potencia de lo falso es la presencia en presente de diferencias 

inexplicables e indecidibilidad de lo verdadero y lo falso en pasado. Larraín introduce la 

potencia de lo falso en su filme porque la inexplicabilidad e indecibilidad surgen de la 

última escena. El sacerdote detective encarna, como otros personajes que conoceremos 

más adelante, la crisis de verdad propia de las narraciones neobarrocas de lo falso, de la 

indecibilidad entre lo verdadero y lo falso, de lo falso como potencia artística y creadora. 

Otro aspecto relacionado con los personajes de las potencias de lo falso explica el 

cambio de nombre o metamorfosis del personaje de Miguel Ángel a Michelangelo. Si la 

narración verídica “es unificante y tiende a la identificación de un personaje (su 

descubrimiento o simplemente su coherencia), la potencia de lo falso es inseparable de 

una irreductible multiplicidad. ‘Yo es otro’ ha reemplazado a Yo=Yo” (Deleuze [1985] 

2007, 180˗181); de donde “Yo es otro” es una fórmula que la podemos aplicar con toda 

justeza a nuestro personaje y su transformación final en Michelangelo, que no para allí: 

terminará asumiéndose como la Virgen.  

La fórmula neobarroca de “Yo es otro”, antes de Rimbaud y del siglo XIX, posee 

también una raigambre barroca. Rousset la llama metamorfosis, cuyos emblemas para el 

ballet barroco francés habrían sido Circe y Proteo, bajo la fórmula de “el hombre 

multiforme en un mundo en metamorfosis” ([1953] 2009, 17). Sarduy habla de 

travestismo como “pulsión ilimitada de metamorfosis” y transformación ([1982] 2000, 

1266). Para las mutaciones constantes de los personajes durante el desarrollo dramático, 

Plasseraud prefiere hablar de identidad múltiple y, usando un lenguaje contemporáneo, 

compara dichas mutaciones con des multiples vies qui constituent l’existence du 

schizophréne, las múltiples vidas que constituyen la existencia del esquizofrénico, (2007). 

En todo caso ‒ya como Circe o Proteo (dioses del transformismo), como travestismo o 

identidad múltiple‒, la metamorfosis está en Cervantes cuando el personaje de Dorotea, 

en el capítulo XVIII, comienza siendo un mozo vestido de labrador, luego es Dorotea y 

después la princesa Micomicona. Ciertamente, la diferencia en la densidad del 

transformismo varía y puede ir desde los cambios de nombre, maquillaje/disfraz o el uso 

de ropajes diferentes, y llega a los cambios corporales/personalidad, como indica Sarduy 
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en La simulación ([1983] 2000). Para el caso de nuestro personaje, el vidente sufre los 

tres niveles: cambio de nombre, cambio de vestuario y cambio de personalidad, pues 

termina asumiéndose como la Virgen María, y llega a usar una peluca femenina para 

presentarse como ella. 

Dentro del plano de la expresión o discurso del filme, tocaría primero abordar el 

aspecto de la enunciación o el tipo de narrador del filme. Al respecto, solamente cabe 

decir que, dado que es un filme de formato realista clásico, su narrador es omnisciente y, 

por tanto, carece del multiperspetivismo narrativo de las películas de neobarroco lleno, 

en las que este tipo de narrador cede la voz narrativa a uno o varios personajes como 

ocurre con los seis narradores delegados de Ciudadano Kane. Pero si poco hay que decir 

respecto a la enunciación, hay mucho que analizar en lo tocante a los espacios pictóricos, 

arquitectónicos y fílmicos. 

En efecto, a nivel del espacio cinematográfico se revela la vocación neobarroca 

de la película de Larraín. Pero antes hay que referirse a un tópico que involucra 

exclusivamente al cine y que es de enorme importancia para el neobarroco 

cinematográfico: la dirección de arte porque, en el caso del cine neobarroco, allí se 

produce –en términos de creación de espacios y cosas– la proliferación y saturación 

espacial y corporal sobre la base del sistema de adorno o voluntad de lujo. La función 

general de la dirección de arte cinematográfica consiste en crear “un espacio 

tridimensional, un mundo de formas, colores, luces y sombras que rodee a los personajes 

y a la vez los defina, donde el director del filme pueda mover a los actores de un lado a 

otro” (Gentile, Díaz y Ferrari 2011, 139); y la construcción de ese espacio se subdivide 

en pictórico (para trabajar la luz y el color) y arquitectónico (para trabajar escenografía, 

vestuario y maquillaje).  

De entre los estudiosos del barroco, Deleuze señala la importancia de la luz y el 

color en su fórmula del arte barroco como un “sistema luz˗espejo˗punto de 

vista˗decoración interior”; y en el neobarroco cinematográfico, Schroeder Rodríguez 

señala al color o, más bien, la paleta de colores del espacio pictórico del filme y su 

amplitud como marca visual del NCLA neobarroco. Con ello, al hablar de Frida, 

naturaleza viva (1983), de Paul Leduc, como parte del neobarroco antiimperialista, y de 

Frida (2012), de Julie Taymor, como parte del neobarroco imperialista, el autor asevera 

que “ambas cintas son neobarrocas en tanto ambas ostentan una rica paleta de colores” 

(2011, 20), porque sus espacios pictóricos en cuanto a color, luces y sombras han 

implicado especial cuidado y relevancia.  
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Consignemos también que el director y diseñador de arte planifican la cromática, 

las luces y sombras, y que el fotógrafo del filme (y su equipo de iluminadores) las llevan 

a término. Entonces, color, luces y sombras definen la paleta de colores con la que 

aparecerá el filme, paleta que en el cine neobarroco es capital ya por la amplitud cromática 

o ya por el aspecto clave que es el claroscuro para las películas del neobarroco lleno. En 

La pasión de Michelangelo, la cromática del espacio pictórico ha sido diseñada por el 

director de arte, Sebastián Muñoz, y ejecutada por el fotógrafo Tevo Díaz y su equipo de 

iluminación. Su propuesta fotográfica ha debido moverse entre el realismo del mundo 

exterior al santuario y el ilusionismo del espectáculo que ocurre en el teatro de las 

apariciones, con los interiores de algunas casas y conventos; y también ha debido 

ajustarse a las exigencias realistas que demanda la representación de una barriada pobre 

y el estilismo visual, cromático y de formas, que es una multitud transida por el 

espectáculo de formas y colores en un acto milagroso que ha demandado una cromática 

bastante amplia de colores apagados para interiores y brillantes para exteriores.  

 Schroeder Rodríguez habla también del neobarroco cinematográfico y sus 

“escenarios colmados de objetos” (2011, 20), refiriéndose a lo que nosotros llamamos 

espacio arquitectónico. El diseño de este espacio está marcado por la siguiente idea: “la 

escenografía cinematográfica se valió de los recursos provenientes de otros ámbitos para 

llevar a cabo la ambientación de sus obras, tales como el teatro, la ópera y la decoración. 

Más tarde, utilizó también recursos provenientes de la arquitectura” (Gentile, Díaz y 

Ferrari 2011, 203), herencias a las que habría que añadir los aportes de la cosmética (para 

maquillaje y peinados), la moda (para el vestuario) y el diseño (para el maquetado). 

Durante el proceso de producción, esta sección arquitectural está a cargo del 

departamento de arte con su respectivo director general y el escenógrafo principal, cuyo 

resultado visible en la película son las locaciones de la acción, habitaciones con sus 

decorados, utilería, vestuario y maquillaje. Y ya vueltos sobre La pasión de Michelangelo, 

en la escenografía del espacio arquitectónico confluyen lo que Deleuze llama, respecto al 

barroco, los lugares de la potencia y la gloria atravesados por el sistema luz˗espejo˗punto 

de vista˗decoración y un modelo textil barroco que involucra a los vestuarios de los 

personajes (1989, 42 y 155). 

Dentro de la noción de imagen˗cristal y su sentido especular o de que ciertos 

elementos de la diégesis crean una segunda diégesis (mediégesis) que repite o prolonga a 

los de la diégesis principal, Deleuze señala un escenario, una pista de baile o de circo, un 
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teatrino; son esos espacios segundos (metadiégesis) en los que los personajes 

“aprisionados se agitan, actuantes y actuados […] ejecutando sus proezas en el interior 

de un diamante o de una jaula de vidrio, bajo una luz irisada” ([1985] 2007, 116; énfasis 

añadido). Esa jaula de vidrio (segunda diégesis o metadiégesis) repleta de adornos debe 

también ser diseñada y construida por el departamento de arte sobre la base de mantener 

la continuidad entre esa jaula y el espacio exterior (diégesis) de donde provienen (y a 

donde volverán) los personajes. Una película neobarroca, por consiguiente, debe diseñar 

y construir varios mundos. Por supuesto, el contexto histórico en el que está ambientada 

la historia de La pasión de Michelangelo (un país subdesarrollado en los años ochenta) y 

el realismo que impone las exigencias de su formato clásico han frenado la explosión de 

ese sistema de adorno y sea abundante o iridiscente como los de Welles, Ophüls o Fellini.  

Derivado de lo anterior, hay que destacar que la fabricación del neobarroco 

cinematográfico se vincula íntimamente con el tema presupuestario. El santuario de 

Larraín, adornado con todos los exvotos posibles, apenas semeja al interior de una iglesia 

pueblerina, pero a su manera hay una barroquización de dicho espacio. Así también, ni el 

traje con que aparece Miguel Ángel transformado en Michelangelo ni la peluca que luego 

usa para actuar en el rol de la Virgen llegan a la suntuosidad de la escenografía y la 

cosmética del cine neobarroco euronorteamericano; y quizá, como será habitual en otras 

películas del neobarroco llano, la modesta barroquización del espacio arquitectónico de 

la película de Larraín muestra más un aspecto kitsch, al modo en que Monsiváis le otorga 

a este término, en tanto marca del barroco popular o arte de lo pletórico: “El Kitsch, 

apoteosis del más falso de los falsos barrocos, le apuesta a la ilusión de vivir en un set” 

(1994, 302). Nótese cómo el mexicano extrema y duplica el efecto de imitación falsificada 

que ejecutaría el gesto kitsch a partir de un barroco ideal o verdadero, que suponemos es 

el de la cultura elevada y su alta costura (que para el cine sería el cine neobarroco de alto 

presupuesto), y obsérvese también lo ilusorio que resulta toda imitación falsificada, pero 

que genera la sensación de vivir en un set, o lo que es lo mismo, en un espectáculo. En la 

práctica y observando las materias, colores y formas del santuario y sus personajes, ya 

sea por razones presupuestarias o por cumplir con el realismo que persigue el filme, su 

baja costura lo coloca en las antípodas de la lentejuela, la peluquería y la haute couture 

de los filmes de Max Ophüls o del neobarroco lleno de Combate de amor en sueños, y 

más lejos todavía del elevado presupuesto de las películas neobarrocas de Peter 

Greenaway como El libro de Próspero o Eisenstein en Guanajuato. 
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Finalmente, hay que preguntarse qué quiere decir Larraín con su película o ¿qué 

significan su personaje y su drama?, ¿qué nos están diciendo del contexto en que han sido 

realizados? Nosotros hemos propuesto emplear la noción de alegoría como el medio para 

comprender el proceso constructivo e interpretativo de un filme neobarroco llano y lleno, 

cada uno con su alegoresis específica. Para Craig Owens, la alegoresis interpretativa 

supone que “un texto se lee a partir de otro, por fragmentaria, intermitente o caótica que 

pueda ser esa relación” (2001, 205); y luego advierte que el cine en general tendría una 

afinidad con la alegoría dado que “compone narraciones a partir de una sucesión de 

imágenes concretas, lo que lo hace especialmente adecuado al carácter pictográfico 

esencial de la alegoría”, consecuentemente los “westerns, las historias de gánsteres, la 

ciencia˗ficción representarían las verdaderas alegorías del siglo XX” (2001, 230). Si 

asumimos que el carácter pictográfico de una película del neobarroco llano como La 

pasión de Michelangelo se asienta en una fuerte base realista y clásica, como ocurre en 

un western o en una película de gánsteres, entonces podríamos buscar en ella su costado 

expresivo, el significado alegórico o relación fragmentaria, intermitente o caótica que 

pueda establecer con otros relatos y con su contexto. 

Nos atenemos a lo que propone Owens (2001) sobre la alegoría tradicional, que la 

conceptualiza como una actitud y como una técnica, una percepción y un procedimiento, 

tanto modo de interpretación como manera de composición; distinción que también Eco 

(siguiendo a Pépin) plantea: “tanto la antigüedad como la Edad Media tenían más o menos 

explícitamente clara la diferencia entre una alegoría productiva o poética, y una alegoría 

interpretativa (que podía plasmarse tanto sobre textos clásicos como textos profanos”) 

(1997, 74). Lo expuesto supone que, a la manera de la alegoría antigua y medieval, una 

película del neobarroco llano y su fuerte base aristotélica/pictográfica puede asumirse 

como un texto en el que un director de cine ha “compuesto” o dramatizado una serie de 

acciones y de personajes que a su vez pueden ser interpretados como si se refirieran a otra 

cosa que a sí mismos. Para el caso de Larraín, ese otro texto al que se refiere la película 

es el relato histórico, pues escenifica y figura un evento de la historia chilena reciente 

focalizado en el tema religioso, al que lo vincula con la instrumentalización de lo religioso 

por parte de los aparatos de seguridad del Estado en complicidad con la oficialidad 

eclesial y guardando, por supuesto, el tono crítico y francamente acusatorio. 

En el orden de la alegoresis barroca, Benjamin sostiene que “igual que en la 

palabra, lo alegórico también se manifiesta en lo figural y en lo escénico. Es en los 
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entremeces, con sus cualidades personificadas, las virtudes y los vicios encarnados, donde 

esto alcanza su apogeo, sin que de ningún modo se limite a ello en lo absoluto” ([1925] 

2006, 410). Queremos, entonces, para esta parte del análisis aprovechar el “limitado” 

tema de la personificación, según Benjamin, y dejar las demás marcas de la alegoría 

barroca (que focaliza el tema de la fragmentación) para las películas de tiempo subjetivo, 

la imagen cristal y la incomposibilidad. Hemos advertido que el cine hereda elementos 

de todas las artes, principalmente del teatro en tanto puesta en escena de un drama con 

personajes, por ello es posible llevar al análisis otra de las afirmaciones de Benjamin 

sobre el teatro barroco alemán: “que casi cualesquiera personajes puedan incluirse en el 

cuadro viviente de una apoteosis alegórica” ([1925] 2006, 411); o sea, que los tipos de 

personaje de ese teatro (como el rey, el cortesano, los niños o la muchachas) pueden tener 

igual estatuto alegórico que los personificaciones de abstracciones como la Lujuria, la 

Virtud o la Dama Mundo, al escenificar conflictos que expresan hechos y fenómenos del 

relato histórico. 

En ese sentido, La pasión de Michelangelo plantea una narración que gira en torno 

a dos tramas: la historia pública y privada Miguel Ángel Poblete, el vidente, y la del padre 

Ruiz˗Tagle, enviado por la oficialidad eclesial a investigar los entretelones de las 

apariciones de Peñablanca. Siguiendo las indicaciones anteriores acerca del estatus 

alegórico de los personajes que no se cierran sobre sí mismos, sino que se abren al mundo 

histórico para expresar sus hechos o fenómenos (aunque esa relación sea “fragmentaria, 

intermitente o caótica”, como dice Owens), proponemos que el conflicto y el drama tanto 

de Miguel Ángel como del padre Ruiz˗Tagle pueden leerse como escenificaciónes de la 

religiosidad popular y el control que la iglesia oficial mantiene sobre ella y que la víctima 

de su imposible y forzado ideal ascético es la infancia. De este modo, la escena del cuerpo 

opulento también funciona como un radical y elocuente manifiesto crítico del filme tanto 

contra la pedofilia que la Iglesia católica trata de ocultar a toda costa.  

Pero hay algo más que decir sobre el personaje del padre Ruiz˗Tagle y su crisis 

interior. Afectado por lo que le ocurre al joven vidente y a la comunidad de creyentes 

(víctimas de una superchería muy bien planificada) y por la misión inquisidora que se le 

ha encomendado, toma consciencia de cómo la fe de un adolescente (el pueblo creyente) 

es abusada, manipulada e instrumentalizada por poderes laicos y eclesiales, frente a los 

que él es impotente. Todo esto parece llevarlo por un camino inesperado: la confusión, 

ya como vuelta a la fe o al menos a la duda: ¿y si en efecto la Virgen ha aparecido? El 

hombre de la verdad (que personifica el sacerdote/detective), presa de la duda, entra al 
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terreno de la potencia de lo falso y abandona lo que Deleuze llama el “sistema del juicio” 

de la moral, en el sentido de que “el hombre verídico no quiere otra cosa que juzgar la 

vida; erige un valor superior, el bien, en nombre del cual podrá juzgar, ve en la vida un 

mal, una falta que hay que espiar; origen moral de la verdad” ([1985] 2007, 186). 

Entonces el sacerdote, que representa al tribunal de la verdad moral y su sistema de juicio, 

deja el tribunal y entra en la ambigüedad, en la duda, suspende el juicio y pasa a la 

solidaridad, a la complicidad, o sea, al mundo del afecto y la “evaluación inmanente”, 

como insiste Deleuze a propósito de la potencia de lo falso en Welles: del “afecto como 

evaluación inmanente en lugar del juicio como valor trascendente: ‘yo amo o yo detesto’ 

en lugar de ‘yo juzgo’” ([1985] 2007, 186). El sacerdote/detective se pone del lado del 

afecto (yo amo), de lo bueno y, añade Deleuze “lo bueno tiene solo un nombre, 

‘generosidad’, y este es el rasgo con que Welles define a su personaje preferido, Falstaf, 

y también constituye el rasgo que se supone dominante en el eterno proyecto de don 

Quijote” ([1985] 2007, 191). Hemos expuesto ya la manera en que Deleuze critica el 

sistema de lo verídico y apuesta por la duda, la ambigüedad, únicas posibilidades para la 

bondad y la generosidad de un confundido como don Quijote. Con sus personajes, Miguel 

Ángel y Ruiz˗Tagle, Larraín parece decirnos que alcanzan el mismo estatuto que El 

Quijote porque los dos plantean una puesta en cuestión de las verdades dadas, de la moral 

y sus tribunales que juzgan la vida, a fin de entrar a habitar los estados intermedios, las 

zonas de indecidibilidad a las que es propensa, como vamos viendo, la ética y la estética 

neobarrocas, allí donde se suspende el juicio moral, se impone la evaluación afectiva (yo 

amo, yo odio) y lo falso se vuelve potencia artística y creadora. 

5. Madeinusa: un neobarroco festivo en los Andes 

  

La película peruana Madeinusa (2006), de Claudia Llosa, es la segunda de este 

capítulo dedicado al neobarroco llano, y con ella entramos en el mundo indígena quechua 

de los Andes peruanos. Varios de sus contenidos se explican como consecuencia de la 

violencia político-militar que Perú vivió durante los convulsos años ochenta. Al respecto, 

el crítico peruano Ricardo Bedoya, en su ensayo “Perú, películas para después de la 

guerra”, señala: “La película no necesita nombrar la experiencia de la violencia política 

para situar su historia en un medio en el que coexisten la autoridad feudal, que incluye un 

derecho de pernada incestuoso, la superstición, la pobreza, la presencia de la muerte y 

muchos componentes constitutivos, casi los fermentos de la guerra pasada” (2008, 163). 
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Este clima feudal y de posguerra se concentra en un tema por demás provocador: la 

particular interpretación e inversión de una comunidad indígena o campesina acerca de 

los dogmas y calendario cristianos, concretamente, los correspondientes a la Semana 

Santa a la que, dando un vuelco a preceptos, la comunidad la convierte en tiempo santo 

festivo y carnavalesco elidiendo su carácter luctuoso: “Tiempo de dolor que se convierte 

en un carnaval, cuando la población puede hacer lo que desee a espaldas de Cristo, sin 

juicio permanente ni su mirada” (Bedoya 2008, 164). Convertir el luto en carnaval, núcleo 

teórico que desarrolla, articula una narración audiovisual polémica que se inscribe en la 

más bien limitada producción cinematográfica latinoamericana que enfoca lo indígena o 

campesino. 

 Este tema de la interpretación invertida cuenta con una larga historia que 

comienza en la Colonia. Abunda la literatura disponible sobre la acción evangelizadora 

en el Nuevo Mundo y destaca sobre todo aquella que repasa la mentalidad española y 

jesuita que diseñó métodos y estrategias muy concretos de conquista y evangelización, al 

hilo de los dictados de la Contrarreforma, ya sea por vía del sincretismo o sustitución de 

creencias o por vía de la educación de las élites indígenas, con el objetivo de romper la 

transmisión de la herencia cultural e implantar la cristiana.35 Octavio Paz, en los primeros 

capítulos de su libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), brinda 

algunas pistas sobre el proceso de colonización y sus avatares en el siglo XVII, el siglo 

barroco. Propone la tesis del sincretismo (como sustitución de creencias) y la educación 

de las élites como esenciales en el proceso de colonización, sustentada en la idea de que 

“en las creencias antiguas de los indios ya había vislumbres de la verdadera fe, sea por 

gracia natural o porque el evangelio había sido predicado en América antes de la llegada 

de los españoles y los indios aún conservaban memorias confusas de la doctrina” ([1982] 

2010, 58). En el análisis de Medeinusa, esta idea de “memorias confusas de la doctrina” 

será clave en la línea de las inversiones de esa doctrina en el siglo XX por parte de una 

comunidad campesina. 

Uno de los estudiosos interesados en la mentalidad indígena durante la Conquista 

y la Colonia ha sido Serge Gruzinski, quien también nos ayudará en el análisis e 

interpretación de Madeinusa. El autor, desde la iconología y la semiótica, ha hecho 

importantes aportes para la comprensión del proceso de colonización, no solo desde la 

                                                           
35 Véase la entrevista al profesor Alcir Pecora. 2012. Padre Antônio Vieira e a Educação Jesuítica. 

Cursos Livres Univesp TV, Historia do Brasil. São Paolo: Brasil. Video de YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=vEiszpcFKB0. 
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perspectiva del conquistador, sino desde la del conquistado, que es la que nos interesa. 

En La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a “Blade Runner” (1492˗2019) 

plantea la tesis de que “la imagen constituyó un instrumento de referencia, y luego de 

aculturación y de dominio, cuando la Iglesia resolvió cristianizar a los indios desde la 

Florida hasta la Tierra del Fuego”, y que la implementación de ese proceso supuso una 

verdadera “guerra de las imágenes” entre los dos bandos, guerra atravesada por un estado 

general de “confusión que desencadenó la Conquista”; en ese contexto de confusión, “los 

indígenas organizaron su respuesta, que fue ante todo defensiva; así, por todos los medios, 

trataron de ocultar sus dioses al invasor” para someterlos a una especie de 

“clandestinidad”. Pero hubo otra respuesta, “la de los sincretismos o acomodos”, cuando 

“los indios instalaron en medio de sus ídolos las cruces y las vírgenes que les habían dado 

los españoles, jugando a la acumulación, a la juxtaposición, y no a la sustitución”, 

produciendo con ello un “entrecruzamiento de creencias”, en cuyo seno se produjeron las 

“primeras desviaciones, que anunciaron muchas otras ([1990] 2006, 59˗70; énfasis 

añadido). La guerra de imágenes llegó a generar confusión, acumulación y desviaciones 

en la interpretación de las imágenes religiosas, idea que Llosa recupera para su guion. 

A propósito de vuelcos conceptuales, el filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría 

(1998), en el terreno de la teoría sobre el barroco americano, elabora su propia tesis para 

explicar el mestizaje cultural, concretamente en la América del siglo XVII, para lo que 

analiza el código comunicativo. Según Echeverría, “las circunstancias del apartheid 

llevan necesariamente a que el uso cotidiano del código comunicativo convierta en tabú 

el uso directo de la significación elemental que opone lo afirmativo a lo negativo”; dicho 

tabú, en el caso del habla y especialmente en el uso de la oposición “sí”/“no”, implica que 

este uso “está vedado a los interlocutores ‘en aparheid’ ”; esta situación de limitaciones 

de uso va a generar muy particulares situaciones lingüísticas entre los miembros de la 

cultura dominante y la subordinada, ya que el “subordinado está compelido a la 

aquiescencia frente al dominador” y carece de acceso a la significación “no”. Pero el 

dominador tampoco es soberano, pues está impedido de disponer de la significación “sí” 

cuando “va dirigida hacia el interlocutor dominado”; de tal manera que ninguno de los 

dos puede afirmar o negar directamente porque hacerlo sería “proponer la identidad 

enemiga como sustituto de la propia” (1998, 54˗55). En este punto, el autor coloca su 

noción de códigofagia, a través “de la cual el código de los dominadores se transforma 

en un proceso de asimilación de las ruinas en las que pervive el código destruido”, en tal 
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virtud “la estrategia del mestizaje cultural es sin duda barroca [...] La expresión del “no”, 

la negación o la contraposición a la voluntad del otro debe seguir un camino rebuscado; 

tiene que construirse de manera indirecta y por inversión” (1998, 56). Con ello, 

Echeverría insiste en la idea del proceso de inversión o vuelco de códigos (de síes que 

quieren decir “no”) que el dominado efectúa del código dominador, así como la 

supervivencia de las ruinas de su propio código, que es lo que va a explicar el mundo al 

revés del Tiempo Santo de la película que estamos analizando. 

En el campo cinematográfico, la historia y el pensamiento indígena del Nuevo 

Mundo han captado muy poco interés por parte de los realizadores y con frecuencia 

fueron visionados en la imagen cinematográfica dominante de forma negativa; la muestra 

es el western hollywoodense. Entre los pocos casos que invierten esa visión negativa están 

el Pequeño gran hombre (1970), de Arthur Penn, retrato positivo, realista y bien 

fundamentado sobre prácticas y creencias de los indígenas norteamericanos, y esto porque 

la película pretendió reivindicar la tradición de descrédito que el cine norteamericano 

había construido acerca de los indígenas. Otra película anglosajona que explora al indio 

sudamericano es la británica La misión (1985), de Roland Joffé, que retrata 

favorablemente los asentamientos jesuitas en Paraguay, mirada positiva que también se 

extiende a los indígenas, aunque estos aparezcan solo como telón de fondo de la aventura 

jesuita. Quizá otro llamativo hito sea 500 Nations (1995), miniserie documental televisiva 

producida por Kevin Costner, que explora la historia de varias tribus nativas de Norte y 

Centroamérica antes de la llegada de los conquistadores; en ella enfoca sobre todo su 

riqueza cultural y vida cotidiana. Esta película vino después de la celebrada Bailando con 

lobos (1990), ambientada justo durante el proceso de conquista y exterminio, en la que 

Costner buscó trazar un retrato constructivo del indígena norteamericano. 

El cine latinoamericano de corte indigenista o que explore la mentalidad nativa 

durante la Colonia o en otras épocas no abunda, aunque destacan importantes ejemplos: 

El último malón (1918), del argentino Alcides Greca, un insólito docudrama anterior de 

Nanook (1922), de Flaherty, que recrea el exterminio de los indios mocovíes del Río de 

la Plata; la brasileña Qué sabroso era mi francés (1971), de Néstor Pereira Dos Santos, 

que vuelve sobre el tema del canibalismo en la tribu amazónica de los tupinambás, idea 

que fue retomada por la movida tropicalista y el Cinema novo de los sesenta y setenta, 

como una reivindicación del ser brasileño y su cultura. Otro filme que muestra el lado 

indígena y a la vez denuncia la maquinaria doctrinal católica es Nuevo mundo (1976), del 

mexicano Gabriel Retes, película que fue censurada debido a su nada piadoso enfoque de 
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la aparición de la Virgen Guadalupana al indio Juan Diego; la historia que cuenta acusa 

directamente a las órdenes religiosas de haber contribuido no solo doctrinalmente, sino 

por vía de las armas, al exterminio nativo. De 1985 es Túpac Amaru, del peruano Federico 

García, una ficción sobre el truncado intento de resucitar el Tahuantinsuyo. 

En este orden de visibilizar el mundo indígena americano está también Cabeza de 

Vaca (1990), de Nicolás Echeverría, que trata sobre el proceso de indianización del 

cronista Álvar Cabeza de Vaca, quien vivió varios años con los indígenas del Golfo de 

México; la película subraya en el filón espiritual, mágico y curativo del chamanismo 

nativo y su íntima relación con la naturaleza. Otra película de muy buena factura que 

retoma y relee el tema de la conquista en relación con lo religioso y con una actitud crítica 

o anticatólica es La otra conquista (México, 1998), de Salvador Carrasco, que pone en 

imágenes los temas del exterminio y la suplantación de divinidades como medio 

evangelizador, estudiadas por Paz y Gruzinski. 

Jorge Sanjinés es posiblemente el realizador indigenista más importante de 

América Latina, y miembro activo de lo que fuera el Nuevo Cine Latinoamericano de los 

sesenta y setenta. Su obra ha pretendido explorar “sujetos fílmicos nada comunes hasta 

entonces: el campesinado indígena y los obreros de la industria minera boliviana”, y 

además, ha debido adecuar tanto el lenguaje del cine como la filmación a la particular 

psicología y a los modos intrínsecos de los sujetos humanos” (Ruffinelli 2013, 173). A lo 

dicho habría que agregar que la relación de Sanjinés con el campesinado indígena 

boliviano del siglo XX se concretó bajo las premisas marxistas de revolución, liberación 

y nacionalismo, lo que implica la existencia una marca política en su obra: “Es cierto que 

no todo su cine puede ser categorizado como indigenista, lo que no equivale a decir que 

el conjunto de su filmografía no pueda ser vista como una obra política” (Espinoza y 

Laguna 2011, 33). Lo que ponen en escena sus películas son las relaciones de poder, 

abuso y explotación de la clase burguesa o mestiza sobre el indígena campesino. Ukamau 

(1966) trata sobre la violación y asesinato de una joven esposa a manos de un mestizo y 

la venganza del esposo; Yaguar Mallcu (1969) sobre la esterilización de mujeres 

campesinas por parte de sectas norteamericanas; Llocsi Caimanta (1977) nuevamente 

pone la cámara sobre los conflictos de una comunidad indígena con antinatalistas 

extranjeros que llegan como parte de una secta protestante. Como se ve, el ámbito del 

cine de Sanjinés es el dominio público/político y la denuncia de los poderes 

blanco˗mestizos que atentan contra el modo de vida indígena. 
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Sintomáticamente, recién en La nación clandestina (1989) Sanjinés introduce la 

cámara en la vida privada/íntima de sus personajes, aunque sin abandonar el orbe de lo 

político, para escenificar la diferencia cultural entre campo y ciudad, entre lo campesino 

indígena y sus valores ancestrales y el mundo mestizo con sus corrupciones. Todo el 

sistema de creencias puestas en escena es, en este sentido, “una apuesta por la validez 

propositiva del mundo indígena aymara en tanto paradigma de organización de la nación 

alternativo al esquema occidental” (Espinoza y Lagna 2011, 34). El director, de ese modo, 

entabla una defensa y reivindicación de la pureza relativa de las creencias y las prácticas 

inherentes a dicho grupo nativo. En cambio, Claudia Llosa, ya en este inicio de siglo, no 

va por ese ideal de pureza, sino del mestizaje, por ofrecer una visión de la mezcla de 

códigos o intercambio de fragmentos, y trata al mestizaje como copiado o códigofagia, 

repetición infiel que produce desviaciones e inversiones con resultados de lo más 

insólitos. 

  En esta dirección, la película peruana Madeinusa (2006) supone otro particular 

intento de exploración de la cultura indígena actual (devenida campesina), pero que a la 

vez nos permite rastrear el pasado de la conquista y la colonización, desde la llegada de 

los españoles y la imposición de su cultura y creencias religiosas, por cuanto pone en 

escena fragmentos o ruinas de aquel intercambio, del mestizaje cultural en el ámbito 

concreto de lo religioso y lo erótico. Como sostiene Bedoya: “Madeinusa reelabora 

sentimientos que no corresponden necesariamente a la verdad de las mitologías y 

creencias andinas, pero que le dan al mundo descrito una dimensión que, alejándose del 

realismo de primer grado, registra el sentido primitivo de un modo de vida ligado a la 

tierra” (2008, 163). Esto significa que la no correspondencia entre la historia contada y el 

relato historiográfico no desautoriza sus contenidos, más bien, en tanto ficción que trabaja 

con “figuraciones, símbolos, imágenes y recreaciones primitivas y ancestrales” ofrece “un 

relato fiel no a la superficie de la realidad comprobable de mundo andino, sino al 

trasfondo de una entraña llena de contradicciones” (2008, 163). Con ello, la película va 

por esos rastros ancestrales, esos fragmentos que desde antaño hasta nuestros días corren 

por debajo no solo de la cultura campesina de los Andes, sino de todo el territorio 

latinoamericano y que se exhiben como patrón de la contradicción e inversión. 

Para cualquier espectador, lo primero que llama la atención es que la película de 

Llosa se focalice en una fiesta popular religiosa. Esto es así porque la fiesta religiosa y su 

significado funcionan dramáticamente como el depósito vivo no solo del presente, sino 

del pasado, de usos y costumbres heredadas del complejo y contradictorio mestizaje 
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cultural vivido en los Andes. Y dentro de la fiesta popular, lo sustancial del guion es la 

dramatización del vuelco de valores, la puesta al revés de dogmas y rituales que la 

catolicidad ha impuesto para las celebraciones de la Semana Santa, entendida como 

celebración luctuosa del sacrificio de Cristo. Toda esta carga luctuosa de la liturgia va a 

sufrir una inversión, pues ese “tiempo santo” doctrinal, sacro y doloroso, sufre un giro 

inverso hacia un tiempo santo campesino, asumido y vivido como un carnaval festivo, 

erótico y de derroches; en ese punto radica la astucia de la interpretación invertida, “Es el 

tiempo en que Cristo yace muerto y es ‘incapaz’ de enterarse del desafuero comunal. 

Tiempo de dolor que se convierte en carnaval” (Bedoya 2008, 163). El luto de la 

preceptiva católica se ve reinterpretado y vivido como su opuesto o reverso gozoso, en el 

que emergen el desafuero festivo, alcohólico, alimenticio y erótico, cuyo punto más alto 

es la permisión del incesto y el cambio de parejas. 

De este modo, el carnaval neobarroco de la película y su erotismo retoman 

prácticas y usos que acaso ya estuvieron vivos en la Colonia. Paz, respecto a la Nueva 

España, dice que esa sociedad, sumisa a los mandatos de la Iglesia, también llegó a estar 

“sacudida por extraños delirios a un tiempo fúnebres y lujuriosos” ([1982] 2010, 53); con 

lo que se entiende que el enemigo del ideal ascético, el lujurioso cuerpo erótico, estaba 

allí, infatigable, aunque disfrazado de religión; o de misticismo, como propone Carlos 

Espinoza Fernández de Córdova: “las místicas coloniales se comunican con su esposo por 

medio de la visión, la imaginación, la memoria, imágenes religiosas, el dolor corporal, 

secreciones corporales, y el coloquio”, y por ello “vocabulario del placer empapa la 

escritura mística: gozo, afecto, hermosura, delicias”; y más a favor de nuestra 

argumentación sobre el erotismo de Madeinusa, añade que el régimen colonial barroco 

“de alguna forma impone una lógica cultural que, a pesar de los sucesivos esfuerzos de 

extirpación, contínúa vigente” (1994, 164˗166).  

Lo que plantea la película es que en ese gigantesco proceso de mestizaje iniciado 

en la Conquista, el rol nativo no fue para nada pasivo, sino todo lo contrario, muy activo; 

en efecto, en el intercambio entre lo ajeno (del dominador) y lo propio (del dominado) 

este último elaboró respuestas insólitas y sorprendentes, lo que dio como resultado 

creencias y prácticas de vida acordes con esas inesperadas interpretaciones. Gruzinski 

sostiene que en el proceso de transferencia y aprendizaje cultural la creciente “iniciativa 

indígena y la calidad de la copia indígena” fueron las que unas veces llevaron a superar 

al original y otras a la “desviación”, fruto de interpretaciones confusas, pues “aunque los 



78 
 

religiosos no tuvieran conciencia de ello, la representación indígena tendía a desviarse de 

modelo” (2000, 100). De las interpretaciones confusas, entonces, resultaron copias 

desviadas, vuelcos, inversiones en todos los órdenes, y fueron fundamentales en el 

proceso occidentalizador, aspecto que se dramatiza y figura la película. 

Como habíamos anticipado, el filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría (1998) 

afirma que en “la España americana del siglo XVII son los dominados los incitadores y 

ejecutores primeros del proceso de códigofagia a través del cual el código de los 

dominadores se transforma a sí mismo en el proceso de asimilación de las ruinas en las 

que pervive el código destruido”. Los subordinados inventaron un proceso barroco para 

“hacer que el código vigente, que les obliga a la aquiescencia, les permita sin embargo 

decir “no”, afirmarse pese a todo”; se trata de un proceso lingüístico de inversión, 

mediante el que afirmando en realidad se niega: 

 
[La] estrategia del mestizaje cultural es sin duda barroca, coincide perfectamente con el 

comportamiento característico del ethos barroco de la modernidad europea y con la 

actitud barroca del posrrenacentismo frente a los cánones clásicos del arte occidental. La 

expresión del “no”, de la negación o contraposición a la voluntad del otro tiene que 

construirse de manera indirecta y por inversión. Debe hacerse mediante un juego sutil con 

una trama de “síes” tan complicada que sea capaz de sobredeterminar la significación 

afirmativa hasta el extremo de invertirle el sentido, de convertirla en una negación. (1998, 

55˗56) 

 

Solo en la medida en que la afirmación del subordinado se extrema, al punto de la 

inversión de sentido, alcanza la negación de la voluntad del dominador y la consiguiente 

afirmación de su propia identidad; se trata de una cadena de afirmaciones para negar, 

negación de la cual resulta su propia afirmación. Si llevamos a la película de Claudia 

Llosa estas interpretaciones confusas, copias desviadas, inversiones y afirmaciones que 

ocultan la negación de lo dominate, notamos que la actitud de los personajes de 

Madeinusa es barroca, pues al luto de la Semana Santa, sobre todo el contenido que refiere 

a la pasión y muerte de Cristo, le han dado el vuelco hacia el carnaval, y así el rito 

mortificante se ha vuelto fiesta pagana.  

Entramos con ello en el tópico barroco del mundo al revés, de la parodia, de las 

inversiones que Sarduy trata como una “operación barroca”, cuando defiende el carácter 

paródico del barroco latinoamericano contra el calificativo de “género menor” con que 

Robert James se refiere a una parodia hecha por Góngora a partir de un romance de Lope. 

Planteamos que las inversiones del relato cristiano que Madeinusa ejecuta entran en ese 

orden de la parodia y sus puestas al revés. La argumentación de Sarduy viene muy a 
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propósito, ya que su defensa de la dimensión paródica del barroco se la puede aplicar 

perfectamente a nuestra película:  

 
[S]olo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la desfiguración de 

una obra anterior que haya que leer en filigrana para gustar totalmente de ella, esta 

pertenecería a un género mayor […] puesto que más vastas serán las referencias y nuestro 

conocimiento de ellas, más numerosas las obras en filigrana, ellas mismas desfiguración 

de otras obras. ([1972] 1999, 1393˗1394; énfasis añadido) 

 

 La película, leída en filigrana, revela que la cadena de textualidades del 

cristianismo se “desfigura” por la parodia de la puesta en escena y sus personificaciones. 

No es el único texto desfigurado y parodiado; también el relato de usos y costumbres de 

varios lugares y festividades populares se somete a desfiguración o retextualización: por 

ejemplo, el tapete de flores que rodea al relojero cita a una costumbre brasileña, como 

veremos cuando abordemos el tema del espacio arquitectónico.  

¿Cuál es el argumento de Madeinsua? Estamos en el pueblo andino de 

Manayaycuna, en la sierra norte del Perú. Es Semana Santa, en las vísperas del Viernes 

Santo, y el pueblo se dispone a la llegada del “Tiempo Santo” que, cronológicamente y 

según el santoral y la costumbre, inicia a las tres de la tarde del viernes y se cierra a las 

seis de la mañana del Domingo de resurrección. 

El traveling a la derecha con que comienza la película es abundante en 

información: se nos muestra un medio rural andino y una casa de adobe. Una campesina 

adolescente coloca rodenticida en polvo alrededor de la casa; el hallazgo desagradable de 

una enorme rata muerta y el desprecio con que la joven la agarra y la lanza fuera de campo 

anticipan un relato trágico (exigencias del guion clásico de base aristotélica: si se saca un 

arma al inicio, alguien morirá más adelante). Enseguida, un primer objeto elaborado con 

el sistema de adorno barroco: la caja de recuerdos de la joven Madeinusa, repleta, variada 

y colorida. Estamos en la vivienda de una familia de indígenas campesinos que hablan 

kechwa y español. Se nos informa también que en la casa hay moscas y piojos. 

Dos hermanas, Madeinusa, la mayor, y Chale, la menor, hablan sobre la madre 

ausente, quien ha huido a Lima mucho antes del anterior Tiempo Santo. El tercer 

personaje es Cayo, el padre, quien entra en cuadro y en la casa, ya en la noche, totalmente 

ebrio. Notamos que hay una sola cama en la casa y el padre se acuesta entre las dos hijas. 

Inmediatamente, empieza el acoso incestuoso a Madeinusa; ella se resiste: “porque 

todavía no es Tiempo Santo” –dice–, por lo tanto, Él (Dios o Cristo) lo vería todo y sería 

pecado. Deben esperar la llegada del Tiempo Santo. Un plano inserto del rostro de Chale 
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revela que está despierta e incómoda. Mañana, exteriores: llega un anciano con una gran 

indumentaria; es el relojero, quien instala en medio de la plaza su particular cronómetro 

manual con el que irá marcando el inicio, los avances y el fin del Tiempo Santo (viernes 

a domingo). Un extraño (gringo), un limeño, también llega al pueblo. 

 Los festejos del Tiempo Santo comienzan con la tradicional elección de la 

Virgencita Inmaculada. La joven Madeinusa se ha vestido de Virgen Inmaculada porque 

va a participar en el concurso. Antes de que ella llegue a la iglesia, donde acicalan a las 

demás candidatas, sucede el primer cruce de miradas entre ella y el gringo limeño que 

vaga por el pueblo. El concurso lo gana Madeinusa Machuca, cuyo padre, Cayo Machuca, 

es el alcalde y mayordomo de la fiesta, ha “arreglado” el concurso y le dice a la otra hija, 

Chale, que el próximo año ella será la escogida. Nos enteramos de que el limeño, quien 

trabaja para una minera, está de paso, pero nadie escucha sus razones; es detenido y 

encerrado porque “en este pueblo no se permiten invitados”. El río ha tapado el puente y 

no hay ningún pueblo a cuatro días de camino.  

Volvemos a la casa. El padre, en un ataque de ira y en un intento por borrar el 

fantasma materno, quema la caja de recuerdos de Madeinusa. Ella, intrigada por el 

extranjero, lo visita en su celda (establo) donde lo han encerrado. Enseguida vemos cómo 

la nueva inmaculada es ricamente ataviada como la reina del mundo y llevada en andas 

en una procesión hacia el templo del pueblo, acompañada por un cortejo de santos, 

feligreses, músicos y pirotecnia. La procesión llega a la plaza central donde, alrededor del 

relojero, se ha dispuesto una suerte de rayuela de flores, sobre la que pasa la procesión. 

En la iglesia asistimos al acto religioso eje del Tiempo Santo (estamos en viernes) que 

consiste en el descendimiento y cegamiento de Cristo crucificado, que es desclavado, 

bajado de la cruz y del altar mayor y, sobre sus ojos, la nueva Virgen Inmaculada coloca 

una venda. Esta ceremonia da inicio al jolgorio y regocijo general, como Dios ya no ve, 

se pone el mundo al revés e inicia un dionisíaco carnaval en pleno luto cristiano.  

Por montaje alternado, vemos que el limeño rompe la precaria puerta de su 

encierro y escapa. Madeinusa lo sigue y ofrece ayudarlo a escapar del pueblo. En la noche 

del viernes siguen las celebraciones. Hay una procesión nocturna por el pueblo, con el 

Cristo vendado y la nueva Inmaculada, que se acompaña con música festiva y pirotecnia. 

Durante esta procesión ocurre un evento crucial: Madeinusa se baja del carro alegórico y 

se aleja de la procesión para encontrarse con el limeño. Ella le cuenta que ya es Tiempo 

Santo, que Él está muerto y no puede ver nada, por lo que “ya no hay pecado”. En ese 

momento ocurre el desfloramiento de Madeinusa/Virgen Inmaculada, mientras la fiesta 
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sigue su curso; ellos están vestidos y de pie. Durante el acto erótico, ella ve en la casaca 

del limeño escrito su nombre: made in usa, y le pide que la lleve a Lima. Pero hay testigos 

y en el fragor de la fiesta, Don Cayo se entera que la niña ha sido desflorada. 

 Sábado en la mañana. El conflicto entre las hermanas se agudiza a tal punto que, 

por orden del padre, Chale cose el calzón de Madeinusa al vestido y, enojada, le corta la 

trenza. Este corte se continúa con la ceremonia en la alcaldía, en la que los principales del 

pueblo cortan la punta de la corbata a su compañero de asiento en presencia del gringo, 

previo a la entrada de alegres mujeres que elegirán al hombre con quien se acostarán esa 

noche. Pero las consecuencias del desfloramiento están pendientes. Mientras en las calles 

los festejos siguen encendidos, el alcalde alcoholizado, celoso y herido recibe en su casa 

la visita del gringo (quien busca a Madeinusa). Los dos suben al altillo de la casa del 

alcalde, donde se guardan todos “los obsequios de la virgencita” (pues “es mejor que 

piensen que ella se los lleva al cielo”) y donde el padre ha encerrado a la hija mayor. En 

ese sitio se produce el enfrentamiento, el alcalde le ofrece al gringo un regalo, entre los 

que cuenta la muchacha, pero él lo rechaza y accidentalmente rompe lo que le ofrece el 

alcalde. La ofensa es grave.  

Afuera la fiesta parece estar en su apogeo, ya que la música de los metales, la 

pirotecnia y el baile se escuchan nítidamente. Madeinusa logra escapar. Se junta con el 

gringo y se dirigen a un lugar para esperar el bus que llegará al siguiente día. Pero ella se 

acuerda de su fetiche materno (los aretes que se salvaron del acto destructivo del padre) 

y decide regresar por ellos. Entra a la habitación y al ver a su padre ebrio, indefenso y 

dormido decide envenenarlo (en su cabeza están las ofensas a su madre, la destrucción de 

la caja y la rotura de varios recuerdos). La cámara nos muestra los restos de la fiesta. El 

relojero marca las seis de la mañana del domingo, fin del Tiempo Santo. Pero adentro, el 

acto del envenenamiento lo han presenciado el gringo y Chale. En un giro absolutamente 

irónico, las dos hermanas se reconcilian y culpan del crimen al limeño y gritan por ayuda. 

Plano final: Madeinusa va como pasajera en el camión que días antes trajo al gringo. Se 

va a Lima, presuntamente a reconciliarse con el fantasma de su madre. 

 El primer aspecto que consignamos de esta película es su carácter realista, su base 

aristotélica, como La pasión de Michelangelo, porque funciona sobre el arco de un guion 

de formato clásico, lineal y continuo, en el que hay un conflicto que progresa desde un 

primer giro (que establece el conflicto) hasta el desenlace en el clímax. Este “diseño 
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clásico”36 es explicado por Robert Mackee en El guion, arquitrama como una estructura 

que “implica una historia construida alrededor de un protagonista activo que lucha 

principalmente contra fuerzas externas antagonistas en la persecución de su deseo, a 

través de un tiempo continuo, dentro de una realidad ficticia coherente y causalmente 

relacionada, hasta un final cerrado de cambio absoluto e irreversible” (2011, 67). 

Destaquemos, entre otros aspectos, la observación de Mckee sobre el “tiempo 

continuo” del diseño narrativo clásico porque esto significa que dicho modelo no posee 

bifurcaciones ni duplicaciones de ninguna clase, ni tiempo subjetivo ni variantes de lo 

que Deleuze llama imagen˗cristal, ni la incomposibilidad propia más bien del neobarroco 

lleno. Madeinusa es un relato continuo de diégesis única que no presenta bifurcaciones 

de tiempo subjetivo como en el caso de La pasión de Michelangelo. Es cierto que dentro 

de su duración objetiva y continua hay evocación del pasado, pero esta evocación se 

resuelve en los diálogos (la madre ausente que se fue a Lima, quien es sujeto de añoranza 

y que al final es el objeto deseado que impulsa a la protagonista a dejar el pueblo). La 

película es tan obediente a su base aristotélica que ejecuta correctamente el mecanismo 

de la pinza (anticipación y resolución de una situación): apenas comenzado el relato, el 

veneno y la rata muerta anuncian que habrá un envenenamiento y que alguno de los 

personajes iba a morir.  

Este guion, dentro de su estructura clásica de base aristotélica, además opera con 

otro recurso narrativo arquetípico, el de la llegada de un extraño, o en los términos de 

Jordi Balló y Xavier Pérez, la llegada del intruso destructor. Dichos autores reflexionan 

sobre el motivo del “intruso en casa” o de “la invasión de un hogar estable por parte de 

un intruso destructor” (1998, 84); motivo de enorme tradición en el cine, pues abundan 

personajes que llegan, entran a un hogar (o a una comunidad), comienzan siendo positivos 

y poco a poco adquieren una dimensión negativa. En este caso, el limeño es ese cuerpo 

extraño que arriba para destruir el orden natural y sin variación de unas existencias 

entregadas al calendario religioso y previsto por los usos y costumbres del universo 

campesino y creyente. Como en los ejemplos maestros de Ossessione (1943), del joven 

                                                           
36 La idea de lo clásico en el terreno cinematográfico se vincula con la perfección (orden, armonía 

y belleza), influencia y persistencia de un modelo compositivo que del guion pasa a la película, y que ha 

durado y domina en todas las geografías. Mackee lo expresa así: “arquitrama: arqui ˗en su sentido 

etimológico de “eminente por encima de los demás del mismo tipo˗”, por ello es que “La arquitrama es la 

carne, las patatas, la pasta, el arroz y el cuscús del cine mundial. Durante los últimos cien años ha sido la 

base de la gran mayoría de películas que han encontrado un público internacional” (2011, 67˗69). En efecto, 

como ya hemos señalado más arriba, el guion clásico opera como estructura de casi todo el cine, dejando 

muy poco espectro para el cine moderno, experimental, y mucho menos para el neobarroco. 
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Visconti, Susana, demonio y carne (1951), de Buñuel, o Intruso (1993), de Aranda, el 

gringo llega para desencadenar un conflicto ya en germen entre los personajes que están 

a punto de ingresar en el Tiempo Santo y su mundo al revés.  

En Madeinusa el personaje del limeño funciona, además, como una 

personificación alegórica de lo urbano y, por consiguiente, va a definir el contraste entre 

la visión del mundo andino con la del citadino. El gringo, de hecho, no termina nunca de 

entender el giro barroco de las leyes de Tiempo Santo y su inversión de valores y dogmas, 

justamente porque el vuelco de todo creencia y práctica que ejecuta este carnaval en el 

corazón del luto de la cultura cristiana ha planteado conductas y hechos totalmente 

opuestos a la dogmática católica internalizada por un citadino. 

Así como no hay bifurcaciones de tiempo subjetivo, en esta película igualmente 

escasean las variantes de la imagen˗cristal (solo hay una, el espectáculo de la procesión 

religiosa) o de la incomposibilidad. Si miramos con atención a los cineastas y películas 

del neobarroco euronorteamericano, caemos en cuenta de que en ellos hay una dimensión 

laica irrenunciable, lo religioso aparece muy escasamente. En Fellini, 8½ (1963) o en Las 

tentaciones del doctor Antonio (1970), en las que más sustancia religiosa coloca Fellini, 

no se incluye el tipo de ritos o ceremonias que pongan en escena lo que el neobarroco 

latinoamericano y, concretamente, el tema de las apariciones de la Virgen (y sus 

manifestaciones públicas), medular en La pasión de Michelangelo, o el de la coronación 

y procesión religiosa, crucial en Madeinusa y en otras películas de nuestro estudio. 

Dentro de las variantes de la imagen˗cristal y sus duplicaciones encontramos el 

teatro (El año pasado en Marienbad o La carroza de oro), el espectáculo circense (Lola 

Montes) o el baile dentro del cine (Madame de…), como eventos que, al ser filmados o al 

aparecer dentro de la película (abriendo una metadiégesis dentro de la diégesis), 

“cristalizan, entran en un circuito que nos lleva constantemente de la una a la otra, forman 

una sola y misma ‘escena’ donde los personajes pertenecen a lo real y sin embargo juegan 

un rol” (Deleuze [1985] 2007, 117). Para explicarlo mejor, la duplicación cristalina 

supone que los personajes entran y salen del espectáculo al que asisten, pasan de la 

diégesis a metadiégesis, transgreden la barrera que separa la vida real del personaje 

(diégesis), su existencia en la pista o el escenario donde bailan o actúan (metadiégesis), 

así se forma un pliegue propiamente neobarroco entre diégesis y metadiégesis. Genette 

llama transgresión a ese pasaje en que los personajes operan entre el espacio ficcional de 

primer grado y el de segundo grado, pues “los niveles de la diégesis solo son franqueables 
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en la dimensión ficcional” (2004, 72), y eso se verifica en la ficción cinematográfica 

neobarroca como continuidad del drama de la diégesis a la metadiégesis. 

Proponemos, a propósito de la diégesis y metadiégesis y su 

trasgresión/continuidad, que en el cine neobarroco latinoamericano la procesión religiosa, 

y no solo la pista de baile o circense, se erige como ese espectáculo (metadiegético) que 

por derecho propio asume el rol de la imagen virtual que repite a la actual o real 

(diegética), y en la que “todo lo real, la vida entera se ha vuelto un espectáculo” (Deleuze 

[1985] 2007, 117). La procesión religiosa reitera especularmente el drama de la diégesis, 

en tanto que es espectáculo y, como lo circense o el número de baile, se basa en un guion, 

posee una estructura, un escenario, personajes, ceremonias, música y vestuario 

característicos.  

El Código de Derecho Canónico de 1917 indica que bajo “el nombre de sagradas 

procesiones se han de entender las solemnes rogativas que hace el pueblo fiel, conducido 

por el clero, yendo ordinariamente de un lugar sagrado a otro lugar sagrado, para 

promover la devoción de los fieles, para conmemorar los beneficios de Dios y darle 

gracias por ello” (290, 1). Bien sabemos que esa noción eclesiástica en la práctica se carga 

de una serie de componentes “paganos” que llevan la procesión religiosa al nivel de un 

espectáculo festivo laico. En la película, una vez que Madeinusa ha sido electa como la 

Virgen Inmaculada (casi como en concurso de belleza), comienza la procesión. Ella 

preside la ceremonia sobre un carro alegórico bien adornado que ha salido de la iglesia 

del pueblo, avanza por sus calles y alrededores hasta que regresa a la misma iglesia; el 

cortejo avanza entre cánticos y fuegos pirotécnicos; estar en la procesión es estar en la 

exhibición de un espectáculo hecho para ser mirado. Resulta muy significativo que en el 

transcurso de esa celebración ocurra la escena del cuerpo opulento. 
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Figura 2. Plano en claroscuro en la que el limeño desflora a la joven inmaculada. Imagen de 

Madeinusa 

 

El punto culminante del mundo al revés que el Tiempo Santo instaura en esta 

película es el desfloramiento de Madeinusa, que hemos traído en la figura 2. Esta escena 

prolonga el hilo tendido entre las películas del corpus que estamos analizando bajo el 

horizonte del neobarroco cinematográfico, una de cuyas marcas claves es el cuerpo 

opulento. En esta escena no es cualquier personaje el que es desflorado, sino 

Madeinusa/Virgen Inmaculada, y en el contexto específico de una procesión religiosa 

que ella preside. Como en La mansión de Araucaíma, Yo, la peor de todas y El evangelio 

de las maravillas, que analizaremos más adelante, la presencia de este cuerpo a la vez 

religioso y erótico implica una serie de condiciones vinculadas con el estado de esos 

cuerpos, el vestuario y el escenario que acoge su acto erótico. Madeinusa/La 

Inmaculada, quien intuye que el gringo es su única posibilidad de viajar a Lima para 

buscar a la madre, en este momento crucial que es la procesión, baja del carro alegórico 

y se aleja para encontrarse con el limeño en una calleja aledaña (sin poder eludir a ciertos 

testigos); cuando lo encuentra, le cuenta que ya es Tiempo Santo, que Él está muerto y 

no puede ver nada, por lo que “ya no hay pecado”. Entonces ocurre el desfloramiento, 

ellos están vestidos y de pie, mientras a pocos metros la procesión sigue con su 

espectáculo. Ese pasaje de Madeinusa del espacio sagrado de la procesión al profano de 

la callejuela es también, en términos de Genette, una transgresión puesto que es la 

metadiégesis la que el personaje abandona, para pasar a la diégesis y buscar a su pareja 

erótica. La película de Llosa nos plantea una transgresión de espacios que a la vez 

involucra una profanación. 
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Un aspecto más acerca de la historia o del plano del contenido con que Madeinusa 

filia aún más a la estética neobarroca llana es el tema de la fiesta, celebración que está 

condicionada por el tema religioso y que a su vez está presidida por el tópico barroco de 

la voluntad de lujo, “ostentación y espectacularidad”, según María Paz Aguiló Alonso, 

cuando habla de la fiesta barroca callejera y de los aspectos de su decoración (1994, 297). 

Y es que fiesta y barroco han convivido largamente, como lo indica Gruzinski: 

 

Al ser beatificada Santa Rosa de Lima en 1671, la procesión salió de la catedral para ir al 

convento de Santa Catalina de Siena, reunió las estatuas cubiertas de joyas de San Ignacio 

de Loyola, San Pedro Nolasco, Santa Teresa, San Agustín, San Felipe de Jesús y San 

Francisco. Al llegar la procesión al convento, de él salió la Virgen ‘para recibir a su 

querida Rosa y a su Padre Santo Domingo’. Era el colmo de la antropomorfización y de 

la animación de las imágenes en medio de la exaltación festiva […] henos aquí en las 

antípodas del mundo protestante, que en la acumulación de las fiestas denunciaba la 

marca de la superstición de la idolatría, pero es ello, justamente lo que permitía al modelo 

barroco penetrar en el mundo indígena y mantener duraderamente el consenso de las 

creencias y las prácticas. ([1990] 2006, 142) 

 

La exaltación festiva y acumulación de fiestas de marcado matiz religioso marcó 

al barroco. Esta relación se invierte en el neobarroco cinematográfico: lo pagano se 

impone y domina al componente religioso que es apenas un pretexto para el desafuero 

festivo, más evidente aún si se piensa en el aspecto profanatorio del cuerpo opulento. En 

términos de realización cinematográfica, los adornos festivos que la dirección de arte ha 

diseñado para la película nos colocan en el núcleo de la voluntad de lujo y adorno 

neobarroco insertado en un relato realista.  

Dejemos la parte dramática y pasemos a la dramaturgia o discurso de Madeinusa. 

Como hemos hecho hasta aquí, seguimos destacando el rol y trabajo de los autores y 

ejecutores del arte de la película, claves de la visualidad neobarroca y sus espacios 

pictórico y arquitectónico, pues son quienes generalmente no aparecen en los estudios ni 

análisis de películas, pero que para nosotros resultan fundamentales porque crean el lujo 

y sus excesos y configuran el sistema de adorno cinematográfico.  

Llosa trabajó con Eduardo Camino Solís como director general de arte37 y en la 

fotografía con Raúl Pérez Ureta, los dos encargados de definir el espacio pictórico de un 

filme con muchos y variados ambientes, tanto interiores como exteriores. Se recurrió a 

una casa rural, una iglesia, oficinas de un pueblo, una plaza, un bosque, todos ellos 

                                                           
37 El cine es un arte colectivo. Bien mirado, casi sin excepción, los estudios cinematográficos 

destacan a las figuras del director y el fotógrafo. Pero la estética barroca implica adorno y ostentación, un 

esmerado trabajo en la escenografía. Por eso hemos querido destacar los nombres propios que han 

colaborado con el director para crear los espacios neobarrocos del filme. 
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marcados por las exigencias de la fiesta religiosa y marcados por un cromatismo bastante 

extenso. Puesto que se trata básicamente de un filme realista, en el que están insertados 

elementos barrocos, es de esperar que domine la porción de luz y color realista; pero hay 

otro tipo de iluminación y color, que es el que vamos a comentar.  

La luz de una película es una construcción, ya que es elegida, medida y ejecutada 

a fin de que participe en “el desarrollo de la historia que el realizador cuenta dominando 

las emociones producidas por la luz, su efecto sensible en los cuerpos y los rostros, en los 

decorados y los objetos” (Loiseleux 2008, 8). Dicha construcción en la estética barroca 

se dispara a niveles superiores a las exigencias realistas, a tal punto que, lo plantea 

Plasseraud, entre “los barrocos igualmente la luz se tiñe de colores químicos que no 

emanan de fuentes naturales” (2007, 47). Dicho de otro modo, la calidad de la luz del 

barroco se delata porque es eminentemente artificial y no está justificada escenográfica o 

realísticamente, como sí lo está en iluminación realista; el claroscuro del barroco es un 

artificio que por puro afán estético distribuye luces y oscuridad sobre personajes y 

objetos. Esta artificialidad estética ocurre con los efectos lumínicos que la dirección 

fotográfica de Madeinusa consigue en ciertos interiores. Son ejemplares las escenas del 

templo, previos al concurso y las del descendimiento de la cruz, con sus saturados tomates 

y naranjas golpeando los brillantes trajes de las candidatas a Virgen Inmaculada, apenas 

“justificadas” por las bandejas de velas votivas. Raúl Pérez Ureta ha hecho un delicado 

trabajo con las velas, tules, peinados y rostros, ya que ha instalado como fondo las paredes 

laterales de la nave y sus santos de escayola o el pan de oro del altar y sus nichos llenos. 

Sin fuentes de luz artificial y coloreada, esos efectos hubiesen sido imposibles. 

En el orden del espacio arquitectónico o de la arquitectura y escenografía 

(escenarios, objetos, trajes), se mantiene la división entre la porción realista y la barroca. 

Es evidente que en términos de locaciones y arquitectura se aprovecharon y adecuaron 

casas, templo y calles reales, y allí se trabajó la escenografía barroca. En este sentido, 

sobresale el altillo de la casa de Cayo Machuca, el alcalde. La dirección de arte, a cargo 

de Camino Solís, efectúa un trabajo de ambientación que sobrepasa lo realista y entra al 

dominio del artificio y voluntad de lujo barroco, ya en el cine neobarroco prima la norma 

de la descripción cristalina, de la situación óptica pura que reemplaza a la acción motriz; 

por ello la presencia escenográfica se impone a la acción dramática del clasicismo. La 

saturación y proliferación caracterizan al altillo, un lugar exuberante donde el alcalde 

almacena (o, mejor dicho, se guarda para sí mismo) los obsequios que sus conciudadanos 
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ofrendan a la Virgen Inmaculada. Un plano secuencia inicial recorre lateralmente y nos 

muestra las existencias; imagen que, aunque a diferente escala, recuerda al 

amontonamiento del plano secuencia con que cierra Ciudadano Kane. Pero la forma en 

que están dispuestos los obsequios remite más bien al amontonamiento fortuito del 

barroco más popular y kitsch de los exvotos; y que a su manera es una instalación, 

diseñada y ejecutada por el departamento artístico. Resulta comprensible que esta 

instalación sea ortodoxa, motivada por el catolicismo y la cultura popular campesina que 

condiciona su composición; la que se completa con la performance actoral de los tres 

cuerpos, sobre todo el de Madeinusa, quien está sentada y casi confundida o mimetizada 

entre los exvotos que saturan con sus colores y materias.  

Pero en la película hay dos objetos más que se aproximan a la calidad de objetos 

artísticos y a la instalación del arte contemporáneo, dotados a su vez de determinada carga 

semiótica. El primer objeto es la caja de recuerdos de Madeinusa, en la que guarda ropa, 

fotos, aretes, perfumes, flores secas, cintas, etc., que le recuerdan a su madre. Por lo 

abigarrado y chillón de sus contenidos, la caja también nos recuerda al sistema de adorno 

neobarroco, pero kitsch de Blak Mama. En el segundo objeto, que está en exteriores, hay 

que destacar el trabajo plástico de la figura del relojero y su “reloj” manual: esa sola 

composición es elaboradísima tanto en forma como en su significado. Entre nuestras 

películas, ninguna hará un intento tan rebuscado de sugerir el paso del tiempo objetivo, 

propio del relato realista, tiempo objetivo que en Madeinusa debe contemplar la duración 

del estado alterado que impone el Tiempo Santo; dicho tiempo santo es cronometrado por 

un individuo, un anciano, sentado sobre un mueble de madera, que dispone de unas fichas 

numeradas para indicar la hora. Esta instalación primera va a ser expandida luego, cuando 

al relojero y su peculiar cronómetro manual se lo coloque sobre un tapete hecho de flores 

y otras materias, que sugieren dibujos y figuras del simbolismo religioso.38 La instalación 

en su conjunto es una figuración alegórica del tiempo o de la manera en que el ser humano 

intenta capturar el tiempo y su fracaso en el intento: el hecho de que varias veces el 

anciano relojero se quede dormido e ingiera unos cuantas copas de alcohol expresa mucho 

sobre la condición humana y su tosca tecnología que intenta medir un elemento tan 

abstracto como el tiempo. Un relojero dormido o ebrio expresa mucho también sobre los 

desafueros del tiempo santo carnavalesco en que transcurre la comunidad. 

                                                           
38 En Brasil se llaman tapetes de rua a estas elaboraciones hechas por los fieles para celebrar la 

fiesta de Corpus Christi (junio de cada año). Contienen dibujos y figuras tanto de orden religioso como 

laico. Los materiales con que se elaboran incluyen vegetales (hierbas y flores) y objetos reciclados. 
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Respecto al espacio fílmico y la escala de planos, añadamos simplemente que si 

en exteriores la cámara no brinda concesiones al exceso paisajístico (que siempre es una 

tentación para el virtuosismo fotográfico), en interiores hay solamente dos intentos de 

construir profundidad de campo barroca, pero sin plano secuencia. Recordemos antes, a 

propósito de la profundidad de campo, que ya en el siglo XVII la composición pictórica 

rompe con la perspectiva lineal que mostraba un espacio en profundidad, y propone otra 

composición en profundidad en que:  

 
[U]n elemento de un plano remita directamente a un elemento de otro plano, cuando los 

personajes se interpelen directamente de un plano a otro, en una organización según una 

diagonal o según una brecha que ahora da privilegio al segundo plano y lo comunica 

directamente con el primero. El cuadro se “ahueca” interiormente. Entonces la 

profundidad pasa a ser profundidad ‘de’ campo, mientras que las dimensiones del primer 

plano adquieren una dimensión anormal y las del plano de fondo se reducen, en una 

perspectiva violenta que une tanto lo más lejano y lo cercano. (Deleuze [1985] 2007, 146) 

  

Todo esto a propósito de la profundidad de campo en Ciudadano Kane, modelo 

de la reposición de la profundidad de campo barroca en el cine, manteniendo la idea de 

que los espacios o términos son escenas dispuestas en fondo, y que entre ellas hay 

implicaciones o continuidades: el drama del primer término se relaciona con el del 

segundo o con el del tercero, como ocurre en la escena del intento de suicidio de Susan 

Alexander (en primer término el frasco de veneno; en segundo, Susan en su lecho, y en 

tercero Kane y la enfermera). Llosa lleva esta composición a la entrada de la iglesia en 

momentos en que los feligreses sacan al Cristo vendado: en primer término, la plaza y los 

vendedores, el segundo de Cristo en andas, y el tercero el interior del templo. Este evento, 

que en el montaje narrativo habría sido mostrado con planos cortos sucesivos, se presenta 

en una sola toma en profundidad de campo barroca. La otra profundidad de campo, pero 

con perspectiva central (que la volveremos a ver en Yo, la peor de todas) está en la escena 

del corte de corbatas, en la que vemos en primer término la mesa que preside el acto y 

muy al fondo la puerta: en el trayecto, las tangentes se van cerrando hacia la puerta, en 

ellas están sentados los hombres que van a cortar sus corbatas. Por supuesto, los dos tipos 

de profundidad son meros artificios de puesta en escena y composición fotográfica.  

En Madeinusa predomina la puesta en escena clásica realista. Pero en las escenas 

religiosas prima cierta teatralidad ‒como ya hemos indicado a propósito de la procesión 

religiosa‒ que se haría extensiva a todas las escenas con tinte religioso, incluso el 

concurso de la elección de la Virgen Inmaculada, parte del cual transcurre en la iglesia, 

donde las jóvenes concursantes están vestidas y adornadas como aspirantes a ser la 
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Inmaculada; en varias escenas los personajes se mueven y actúan como si estuvieran 

representando una obra teatral y en un set teatral, en consonancia con el tópico barroco 

del mundo como teatro. Monika Kaup, al referirse a la teatralidad de la puesta en escena 

de Yo, la peor de todas, llama stage tableau o hyperrealist mise-en-scéne del neobarroco, 

pues “consiste en una sucesión de tales cuadros teatrales. Cada escena […] es 

representada en su propio escenario teatral”.39 En definitiva, aunque Madeinusa, debido 

a su base realista, no lleva al extremo su teatralidad, sí presenta este tipo de cuadros 

teatrales en la elección de la Inmaculada. 

Finalmente, ¿qué nos quiere decir Madeinusa? Tiempo Santo se puede leer como 

una inversión del luto y lamento en carnaval, fiesta, desafuero y permisión que pulverizan 

las normas de contención y recogimiento de la ascética Semana Santa católica. Esta 

alteración se puede explicar a partir de las raíces de lo que Gruzinski (2000) llama el 

“caos” de la Conquista o el “choque” de culturas que indudablemente produjo un 

mestizaje asentado sobre desorientaciones, inestabilidad e interpretaciones erróneas, ya 

que uno de sus resultados fue la inversión de sentido. Las imágenes de esta película 

escenifican y personifican alegóricamente la interpretación equívoca (o vuelco 

interpretativo) que persiste en ciertos ritos de la fiesta popular, pervivencia que, como es 

de suponer, se mueve en las oposiciones binarias de luto/carnaval y de lo ascético/erótico. 

La celebración comienza con el Te deum y la misa matinal, para acto seguido transcurrir 

con música, baile, pirotecnia y finalizar con el derroche alcohólico y erótico del Tiempo 

Santo. La heredad colonial está aquí, dice Llosa; y también lo barroco, dado ese juego de 

inversiones que propone como entrada al carnaval del mundo al revés. 

Eugenio D’Ors había ya vinculado barroco y carnaval, y explica “que, así como 

Anteo al contacto con la tierra, la cultura venga a refrescarse en la aguas vivas ˗vivas y 

turbias˗ del Barroco Carnaval, vacaciones de la historia”, debido al carácter de excepción, 

aventura, evasión “y autorización de la locura” ([1935] 2013, 100), dicho de otro modo, 

habla de barroco/carnaval como una cultura de agua viva/turbia o licencia para la locura 

del mundo al revés. En este orden, Maria Lúcia Montes subraya que una verdadera cultura 

da festa, barroca em suas matrizes impregna la cultura popular actual de Brasil. La autora 

analiza esa herança barroca en un minucioso recorrido por las fuentes y fiestas del 

período colonial (s/f), y establece la extraordinaria continuidad del “rito de inversión”; 

povo˗de˗santo, povo˗de˗festa, rito de inversión de lo santo en fiesta que, en el caso 

                                                           
39 En el original inglés: “Consists of a successión of such stage˗like tableau. Each scene […] is 

staged on its own tableau set” (2012, 223). 
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concreto del carnaval, escenifica una inversión “escabrosamente pagana”, que empata 

perfectamente con los rituales de inversión del Tiempo Santo que propone Madeinusa. 

Sin embargo, no todo es paraíso en el Tiempo Santo. 40 

Bolívar Echeverría (1998) nos ayuda a poner una nota de equilibro o de balance 

en el análisis del Tiempo Santo carnavalesco de la película al hablar de la estilización de 

la vida cotidiana que el ethos barroco impuso en el siglo XVII; el autor plantea una 

dualidad entre tiempo de lo cotidiano (de producción, reproducción y consumo) y el 

tiempo de lo extraordinario (de composición y recomposición de lo humano). Dentro de 

esa dualidad propone al juego, la fiesta y al arte como posibilidades de ruptura de la vida 

cotidiana productiva, puesto que en ellas se concentraría “la persecución obsesiva de una 

sola experiencia cíclica, la de la anulación y el restablecimiento del sentido del mundo de 

la vida, la de la destrucción y reconstrucción de la ‘naturalidad de lo humano’, de la 

necesidad de su presencia contingente” (1998, 189). El tiempo de la ruptura abriría las 

posibilidades tanto de destrucción como de reconstrucción, lo cual implica que la fiesta 

barroca tendría una doble faz, paraíso y catástrofe, porque el tiempo extraordinario 

ostenta las dos posibilidades: “el tiempo de la amenaza inminente y absoluta anulación 

de la identidad o como el de la plenitud absoluta, de la posibilidad efectiva de realización 

de la misma, del cumplimiento de sus metas e ideales” (1998, 187), la fiesta puede llevar 

al paraíso o a la catástrofe, porque sin muertos no hay carnaval. Esta doble posibilidad se 

cumple en esta película. Si por un lado asistimos a las consecuencias gozosas que abre el 

Tiempo Santo, como juego de inversiones que propone la entrada al carnaval y la 

profanación, por otro lado, asistimos a la muerte y aniquilación de dos personajes. La 

vida plena junto a la catástrofe; el paraíso/infierno o vida/muerte a la manera de nuevos 

pliegues barrocos no contemplados en la lista de Gamerro como posibilidades de plegado 

de “distintos planos de los que la realidad se compone” (2011, 18).  

Pero además hay otro pliegue que merece ponerse de relieve: lo público/privado, 

ya señalado en La pasión de Michelangelo, porque el drama de nuestros personajes, tanto 

festivo como doloroso, se escenifica en sus mundos públicos y privados y afecta a sus 

relaciones externas y a su mundo íntimo, puesto que hay una continuidad entre lo que 

ocurre en la plaza pública o la iglesia con lo que ocurre en la casa hogar de los Cayo. 

                                                           
40 Véase Maria Lúcia Montes. s/f. “Entre o arcaico e o pós˗moderno: heranças barrocas e a cultura 

da festa na construcão da identidade brasileira”. En Comunidad Virtual de Antropología. 

http://www.antropologia.com.br/tribo/sextafeira/pdf/num2/entre_o_arcaico.pdf. 
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Benjamin, quien concibe a la alegoría bajo “la decisiva categoría del tiempo”, “del 

movimiento dialéctico” y, por tanto, de “la amplitud mundana, es decir histórica” ([1925] 

2006, 382˗383), especifica que bajo tal amplitud mundana de la alegoría, la significación 

implica a “todo lo humano”, ya que “en esta figura suya, la más sujeta a la naturaleza, se 

expresa significativamente como enigma no solo la existencia humana como tal, sino la 

historicidad biográfica propia del individuo” ([1925] 2006, 383); luego la significación 

alegórica expresa oblicuamente la vida histórica a la vez que la de cada individuo, lo 

público de esas vidas y la vida privada. Madeinusa apela a esa referencia significativa de 

lo humano, que vive unas relaciones tanto públicas como privadas –la cámara va de la 

casa a la plaza– y entre las dos hay condicionamientos, lo que acontece en la casa rebota 

en lo que acontece en la plaza y viceversa.  

Hemos visto que el concepto básico de la película es la inversión. En este marco, 

la inversión de lo sacro hacia lo profano de la escena del cuerpo opulento, cuando Cristo 

es vendado y su ley puesta entre paréntesis y la Virgen es desflorada por un mestizo, 

implica también una profanación o una doble profanación. Giorgio Agamben define la 

profanación en relación al uso y en oposición a lo sacro, y afirma que si en el derecho 

romano “consagrar (sacracre) era el término que designaba la salida de las cosas de la 

esfera del derecho humano, profanar significaba restituirlos al libre uso de los hombres”; 

así “profanar, libre de los nombres sagrados es la cosa restituida al uso común de los 

hombres”; si la “negligencia” es una “una actitud libre y ‘distraída” frente a lo religioso, 

profanar “significa abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia, que ignora 

la separación o, sobre todo, hace de ella un uso particular”. Y el autor llega a la siguiente 

conclusión: la profanación implica “una neutralización de aquello que profana. Una vez 

profanado, lo que era indispensable y separado pierde su aura y es restituido al uso” (2005, 

97˗102). Vista desde aquí, la tesis de Llosa parece ser la de llevar algo o alguien del orbe 

de lo sagrado al orbe de lo profano, llevarlo de la negligencia para devolverlo a la 

profanación, al libre uso de los hombres. De esta manera, ley y virtud se descolocan de 

su orbe sagrado (templo y teología que prohíben el cuerpo y el eros), pierden su aura y se 

llevan hacia el dominio del uso por parte de las mujeres y los hombres, uso que incluiría 

el tiempo festivo y dentro de él, el erótico. A ese acto profanatorio que significa el Tiempo 

Santo ‒como apertura a la plenitud del carnaval, de la fiesta y el placer‒ podríamos llamar 

un eros neobarroco, erotismo que asoma como otro concepto medular del alegorismo de 

las películas estudiadas, y que retoma la idea de Sarduy sobre el erotismo neobarroco 

como “juego, pérdida, desperdicio, placer” ([1972] 1999, 1402). 
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Capítulo segundo 

 

Neobarroco llano: modernos y neobarrocos 

 

1. Cine moderno y neobarroco 

  

En esta parte vamos a abordar las películas que, sobre una base moderna de tiempo 

subjetivo (generalmente en pasado, ya de recuerdos, sueños o ensoñaciones) mezclado 

con el tiempo objetivo (o punto fijo en presente), insertan ciertas variantes de la 

imagen˗cristal e implementan el sistema de adorno. Recordemos que la modernidad 

cinematográfica implica “un cine de vidente, ya no es un cine de acción”, de películas en 

que “la situación ya no es sensoriomotriz como en el realismo, sino ante todo óptica y 

sonora”, y que “transforma las acciones en descripciones ópticas y sonoras puras”, que a 

su vez pueden ser de dos tipos: “las situaciones ópticas y sonoras puras pueden tener dos 

polos, objetivo y subjetivo, real e imaginario, físico o mental” (Deleuze [1985] 2007, 

13˗21). La descripción comprende entonces, en el plano objetivo y real, escenarios y 

objetos del mundo diegético del filme y, en el plano subjetivo, bifurcaciones hacia el 

pasado asignables a un personaje.  

Un grupo muy concreto de películas está regido por las variantes de imagen˗cristal 

(cuyo modelo es la imagen especular, e incluye el cine, teatro, pintura, espectáculos, 

claroscuro dentro de la película) y por su capacidad de duplicar los elementos de la 

diégesis, duplicación que en algunos casos va a llegar hasta la indiscernibilidad: el 

espectador ya no puede distinguir qué es lo real diegético y qué es el reflejo especular. En 

ese marco estudiamos filmes de tiempo objetivo o punto fijo en presente, en los que 

ocurren bifurcaciones de tiempo subjetivo, a la vez que hay duplicaciones 

cristalinas/especulares y su sistema de adorno. El filme referencial que reúne esas 

características es Ciudadano Kane, con la aclaración de que en la película de Welles los 

fragmentos de tiempo subjetivo son abrumadoramente mayoritarios con respecto al 

tiempo objetivo, en nuestras películas el tiempo objetivo en presente se impone a las 

bifurcaciones de tiempo subjetivo hacia el pasado. 
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2. La mansión de Araucaíma (1986) y el neobarroco tropical 

 

Si moras en esta casa no plantes plegarias. 

ÁLVARO MUTIS (1986) 

 

El domingo 28 de febrero de 2016,41 en El país.com.col, apareció la noticia de que 

treinta años después, la película colombiana La mansión de Araucaíma (1986), del 

director caleño Carlos Mayolo, sería al fin homenajeada en el Festival de Cine de 

Cartagena de ese año. El redactor de la nota destacaba, entre otros aspectos, la manera en 

que el paso de los años la ha ido convirtiendo en una película de culto y, lo que resultaba 

más curioso todavía, el hecho de que la obra narraba una historia inscrita en lo que se 

había dado en llamar el gótico tropical. La explicación de este último detalle es que el 

filme fue resultado de la adaptación del relato homónimo de Álvaro Mutis, quien lo había 

subtitulado: Relato gótico de tierra caliente (1973).42 El subtítulo a su manera fue la 

respuesta de Mutis a Luis Buñuel, quien a inicios de los años setenta habría asegurado al 

narrador colombiano que era imposible ambientar el estilo gótico en el trópico a causa de 

la exuberancia del paisaje americano. Mutis recogió el guante y escribió el relato con 

vistas a que fuera el guion de un filme del género gótico, mas, sostiene el autor: 

“Finalmente el proyecto fracasó y lo único que quedó fue el nudo de un cuento. La casa 

y la atmósfera son del lugar de origen de mi familia, en El Tolima. Los personajes son los 

más personales y profundos para mí, y son completamente inventados”.43  

Lo dicho por Mutis nos autoriza a poner en duda la filiación gótica de la novela y 

más aún de la película, y Paul Lenti, en su comentario sobre la película en el libro South 

American Cinema. A critical Filmography, arriesga que “La mansión de Araucaíma 

puede en última instancia ser categorizado como un ‘filme de arte’, quizá un tanto 

deliberadamente elaborado”.44 Lo que vamos a argumentar aquí es que, coincidiendo con 

el comentario de Lenti, los rasgos de filme de arte son fundamentales para adherir la 

película a la estética neobarroca. En este sentido, no podemos obviar que, en un texto más 

reciente, el crítico colombiano Oswaldo Osorio insiste en la tesis de que la película sí 

                                                           
41 Véase: Cruz Hoyos, Santiago. Febrero 28 de 2016. La mansión de Araucaíma, historia de un 

filme de culto. En El país.com.co. ˂ http://www.elpais.com.co/elpais/cultura/noticias/mansion-araucaima-

historia-filme-culto˃. 
42 La mansión de Araucaíma y otros relatos es la colección de cuentos que Mutis publicó en 1973. 
43 En el original inglés: “The proyect eventually fell apart and the only thing that remaind was this 

nub of a tale. The house and the atmosphere are from my family’s state in El Tolima. The characters are 

my most personal and profound and are completely invented” (Lenti 1998, 255). 
44 En el original inglés: “La mansión de Araucaíma can ultimately be categorized as an ‘art film’ 

that is a little too deliberately crafted” (1998, 256; énfasis añadido). 
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pertenecería al gótico tropical, en razón de “la oscura depravación de sus personajes, por 

su pasado vergonzante, por los perversos rituales de secretos significados y por los 

crímenes que finalmente acontecen”, aunque a renglón seguido reconoce que todo lo que 

sucede en la película acontece “en medio de la exuberancia y el colorido de una mansión 

en medio de un paisaje cálido y fértil, paradisíaco”, y que allí, en ese “aberrado paraíso y 

su destrucción, reina el goce, el juego picaresco, y el desenfreno carnal” (2013, 171). Este 

aberrado paraíso, que nosotros identificaremos como erotismo y hedonismo neobarrocos, 

Carlos Mayolo ha trasladado al guion, la puesta en escena y la puesta en foto, 

propositivamente y como amplificaciones de lo que está en la novela. Planteamos que el 

realizador colombiano estaba muy consciente de apostarle al juego y la complejización 

de la voluntad de lujo, el tiempo subjetivo y las variantes de imagen˗cristal (pinturas, 

poemas, teatro y cine dentro de su película), aunque estas amplificaciones estén asentadas 

sobre un relato mayoritariamente de tiempo objetivo en presente. 

En definitiva, resulta dudoso que Mutis haya llevado el gótico de El castillo de 

Otranto (1764) o de El monje (1796) a suelo caliente, duda que también se extiende a la 

película resultante. Y, aunque la trama de la novela y la película en efecto narran un 

crimen horrendo, no asoman varios componentes estilísticos del gótico clásico de inicios 

del romanticismo, aquel subgénero del relato fantástico construido a partir de rezagos de 

los métodos represivos del cristianismo y sus tribunales inquisitoriales, así como de las 

presiones del naciente estado moderno.45 La poética del narrador colombiano toma giros 

más bien realistas trágicos y, por supuesto, neobarrocos: en lugar de un castillo, las 

acciones ocurren en una casona de hacienda, donde la naturaleza se impone por su 

abundancia, crea un ambiente tropical, paradisíaco, ciertamente invasivo, pero nada 

amenazante ni terrorífico; paisaje tropical y una amplia paleta de colores que más bien 

propician el goce sensual y estético, el desenfreno y el ocio, aspectos que quizá son más 

nítidos en la película. 

                                                           
45 En este marco, la sensibilidad romántica habría construido relatos de “ilimitado terror” y 

“suspense palpitante”, más de historia que de psicología, más de tipos al servicio de una trama que de 

personajes. La poética del gótico implica relatos impulsados por un enigma, cierta carga de nocturnidad, 

presencia de lo imposible en el ámbito de lo posible, escenografía terrorífica (castillo), la búsqueda del 

exceso por el terror y la maldad, la explotación del miedo por vía del dolor y la amenaza de muerte, la 

presencia de fantasmas, aparecidos y muertos que regresan para vengarse, así como el ineluctable peso de 

la culpa y el pecado; cuentan también sus personajes arquetípicos del villano y el caballero, la femme fatal 

y la virginal (López Santos 2010). El ambiente de la película y su amplia paleta de colores y objetos es todo 

lo opuesto a la nocturnidad gótica. 
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Así, los componentes del realismo temático trágico y estilístico del neobarroco 

son estilemas que Carlos Mayolo traslada (amplifica) en el proceso de adaptación, con 

soluciones propiamente cinematográficas. Como vamos a ver, en la estructura general del 

guion de La mansión destacan las bifurcaciones del tiempo subjetivo (básicamente 

sueños), cuya historia incluye los temas del cuerpo opulento y del pliegue barroco de la 

confusión o pérdida de referencia entre realidad y ficción (en la línea de Segismundo y 

don Quijote o de Michelangelo y el padre Ruiz˗Tagle); también destacaremos cuatro 

variantes de la imagen˗cristal. Luego revisaremos, desde la óptica del sistema de adorno, 

los espacios pictórico, arquitectónico y fílmico enriquecidos gracias al prolijo trabajo de 

la dirección de arte. 

La película cuenta la historia de un extraño y heterogéneo grupo de habitantes de 

una no menos singular casona de hacienda, agrícola y azucarera. El filme abre con la 

presentación de Ángela, la futura e ingenua femme fatal (el cuerpo extraño que 

involuntariamente va a alterar el paraíso que se vive en la casona) e inmediatamente 

vamos a las escenas del rodaje de un comercial en que ella participa, y la repentina 

aparición (en forma de un rápido plano inserto) de una pintura con el tema de la expulsión 

del paraíso. Luego la cámara nos lleva a los exteriores de la casona, no sin antes 

mostrarnos su silencio, bajo una abundante vegetación. En el caserón viven Camilo, 

neurótico e impotente, expiloto de una compañía de fumigaciones agrícola, llegado aquí 

tras un accidente de su avioneta; Cristóbal, el sirviente negro, que se ocupa de las cosas 

prácticas y también de asuntos eróticos; el fraile sin nombre, jesuita en ejercicio, lleva la 

contabilidad, pero es también un fornicador y, paradójicamente, afecto a la 

automortificación, su reino es la biblioteca; un mercenario (interpretado por el propio 

Mayolo) que vigila todo lo que entra y sale de la mansión con su perro guardián; la 

Machiche, hembra voluminosa y dadivosa con todos, es la administradora de placer; y 

está don Graciliano, el dueño de la hacienda, que va a la bancarrota y ni siquiera se entera 

(o no quiere enterarse), viejo poeta, sátiro o pederasta, pero gozador, melómano, amante 

del arte que va dejando sus decadentes poemas en las paredes de la mansión. El ambiente 

general está lleno de un hedonismo ocioso e irresponsable de personajes que desperdician 

sus horas entre la comida gourmet, la etiqueta, los baños en leche y flores, la música de 

Wagner, la erudición, los libros, y, por supuesto, el eros desenfrenado; una suerte de 

tiempo suspendido, pero susceptible de acabarse en cualquier momento.  

Este apartado y bullente paraíso en tierra caliente, que en su época dorada derrocha 

tiempo y dinero, apenas se ve alterado por las discordias comprensibles entre cuatro 



97 
 

 

varones que se disputan los amores de la mujerón, Machiche. Pero todo cambia 

repentinamente con la llegada casual de Ángela, la actriz del rodaje visto al principio, 

quien luego de un primer desconcierto general es, aparentemente, aceptada en la 

hedonista cofradía, a tal punto que entra a formar parte de los juegos estéticos y eróticos 

del grupo. Todos quieren con ella, incluso el jesuita, y Machiche es dejada de lado. La 

mujerón no puede soportar la competencia de la advenediza y lúbrica jovencita y urde un 

plan de aniquilamiento, propicia incluso un lance lésbico con tal de emboscar a la joven, 

para que las cosas vuelvan al orden. A la maquinación de la mujerón se une don 

Graciliano. Finamente, el círculo se cierra en torno a la joven. En el clímax, sintiéndose 

acorralada y malquerida por todos, la muchacha se suicida. El aviador culpa a Machiche 

y la asesina; el sirviente apenado y enardecido mata al aviador. Las dos escenas de cierre 

muestran la sepultura de los tres cuerpos en una fosa colectiva y la consecutiva fuga de 

los sobrevivientes. 

En lo que concierne a la macroestructura del filme, señalemos que, sobre un guion 

lineal y realista, que se despliega desde la exposición hasta el clímax y desenlace, se 

insertan varios componentes neobarrocos: bifurcaciones y duplicaciones que multiplican 

la diégesis. El argumento de La mansión exhibe bifurcaciones de tiempo subjetivo en 

forma de tres sueños, uno de Machiche, otro del cura jesuita y otro de Ángela. Aún así, 

la mayor parte del filme es tiempo objetivo en presente, en el que los personajes viven su 

conflicto a partir de la llegada de Ángela, mecanismo dramático bastante frecuente en el 

cine, conocido como la llegada del extraño o del “intruso destructor”: “la llegada del 

inoportuno visitante no hará más que traer desgracias”, como dicen los dramaturgos Balló 

y Pérez (1998, 73), y que ya lo vimos en Madeinusa. 

La linealidad estructural se altera por las bifurcaciones del tiempo subjetivo en 

forma de sueños. Como indica Deleuze, una de las marcas medulares del cine moderno 

son las bifurcaciones en forma de dialéctica entre una imagen actual y otra virtual; por 

ejemplo, en las imágenes˗recuerdo la “relación de la imagen actual con 

imágenes˗recuerdo aparece en el flashback”; pero para el caso de las imágenes˗sueño, 

indica que “la imagen virtual que se actualiza no lo hace directamente sino que se 

actualiza en otra imagen, y esta cumple el papel de imagen virtual actualizándose en una 

tercera y así hasta el infinito” ([1985] 2007, 82˗83). En la imagen˗sueño habría, pues, un 

desarrollo que ocasiona que una imagen “derive” de otra imagen, que un objeto se 

convierta en otro, que un lugar devenga otro a partir de sus semejanzas formales o 



98 
 

analogías (como la luna, la nube, el ojo y la navaja de El perro andaluz). Y con respecto 

a la composición técnica de la imagen˗sueño, Deleuze señala dos alternativas; la concreta, 

sobria, de cortes simples, de personajes u objetos concretos que derivan unos de otros de 

plano a plano; y la abstracta, que usa “medios ricos y recargados, fundidos, 

sobreimpresiones, desencuadres, movimientos complejos del aparato, efectos especiales, 

llegando hasta lo abstracto” ([1985] 2007, 84). Mayolo prefiere la vía abstracta. 

La modernidad que Mayolo le imprime a La mansión está en que bifurca su relato 

con imágenes˗sueño, las que son claramente asignables a un personaje de acuerdo con la 

gramática cinematográfica: los personajes que recuerdan, sueñan, ensueñan o piensan son 

encuadrados por la cámara, ya sea en plano medio o primer plano, ya al inicio o al final 

del sueño, o zoom in para de esta manera guiar al espectador. Claramente, los sueños 

construidos por Mayolo pertenecen al orden de la abstracción, ya que, en el caso del sueño 

de Machiche, se trata de una cámara móvil que sigue a la soñante, hay un piano que repite 

incesantemente un acorde con un saxo que lo acompaña y la iluminación se enrarece por 

el uso de filtros; Machiche incluso habla con Camilo (aunque no se entiende lo que dicen) 

a propósito de su impotencia. Pero, de pronto, se insertan dos procedimientos que no 

enumera Deleuze y que aparecen en este sueño: el plano secuencia (que ocupa todo el 

sueño) y la profundidad de campo (de dos y tres términos, sobre todo al final, cuando los 

actores son colocados en línea hacia el fondo), una pintura “dentro” del sueño y la 

abundancia de objetos y cuerpos (mesas, velas, sábanas, instrumental quirúrgico), y 

Mayolo traslada a la composición del sueño aspectos de la estética cinematográfica 

neobarroca. Terminado el sueño, por corte directo, vemos a Machiche dormida y 

retornamos al tiempo objetivo diegético. A los tres sueños les une el empleo de varios 

recursos que definen su visualidad como lo que Deleuze llama abstracción onírica. Pero, 

en esta película, junto a las bifurcaciones encontramos duplicaciones cristalinas. 

Vamos a detallar a continuación las variantes de la imagen˗cristal a las que apela 

la película de Mayolo: espejos, pinturas, poemas, cine y teatro dentro del cine. Genette, 

en la literatura, incluye dentro de las posibilidades de duplicación metadiegética a las 

pinturas presentes en la diégesis (2006, 15); pero es el espejo el modelo general de la 

imagen que refleja una imagen real, duplicando el espacio cinematográfico. En la 

dirección de arte de Miguel González (director de arte de la Mansión de Araucaíma), 

abundan espejos y pinturas que a su manera organizan otra diégesis que refleja a la 

principal, allí donde don Graci y sus compañeros viven su jovial negligencia. Al buscar 

referentes en el arte visual del barroco histórico, nos encontramos con el de Velázquez en 
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Las meninas (1656), cuadro en el que la pintura duplica por partida doble a la pintura no 

solo por lo que el personaje Velázquez pinta en el lienzo a su derecha, sino por los cuadros 

que están en la pared, a sus espaldas, en un gesto metapictórico, y en el espejo que refleja 

a los reyes. Dos pinturas que en la película van a asomar con insistencia son copias de 

cuadros con el motivo de “la expulsión del paraíso” y “la piedad”, que dialogan 

perfectamente con lo que les ocurre a los personajes que finalmente serán expulsados del 

paraíso de Mucanaíma: la pintura con el motivo de la expulsión del paraíso es lo primero 

que la cámara encuadra en la escena en que Machiche inicia el complot contra Ángela. 

En esa tradición visual barroca también hallamos espejos, son referentes de ello 

La Venus del espejo del mismo Velázquez o el Narciso (1597˗1599), de Caravaggio 

(pintura en la que el agua duplica especularmente a Narciso). En el cine neobarroco 

euronorteamericano, en el que los espejos y pinturas desempeñan un rol de imágenes 

cristalinas, tenemos como referentes a Orson Welles, en Ciudadano Kane y el laberinto 

de espejos en el que entra Kane, luego de que su esposa lo abandona; y casi todo el cine 

de Max Ophüls, lleno de espejos que duplican el mundo diegético.  

No resulta casual, por tanto, que la película de Mayolo comience con Ángela 

mirándose en un espejo y en la escena del cuerpo opulento aparezca una pintura con el 

tema de la piedad, y luego siguen varias escenas que repiten el juego de reflejos picturales 

y especulares. De hecho, hay una escena al final del segundo acto en la que Machiche 

comienza a urdir el plan de aniquilamiento de Ángela: ella, al lado izquierdo, habla en 

dirección a la cámara a don Graci; detrás de ella, a la derecha, vemos un espejo que la 

repite de espaldas y, más a la derecha, a don Graci que aparece de frente; entendemos que 

Graci está a la derecha, junto a la cámara. El otro ejemplo de juego especular nos lleva a 

la habitación de Machiche, poco después de la escena anterior, cuando ocurre la escena 

lésbica entre Machiche y Ángela, capturada con dos planos secuencia. Todo comienza 

con una pintura que muestra dos sílfides semidesnudas al borde de un lago, una recostada 

al borde mientras otra toca un caramillo; hay un espejo ovalado que las repite al fondo y 

la cámara se encarga de mostrarnos esa duplicación. Deleuze, al hablar de la 

imagen˗cristal, explica: “Cuando las imágenes virtuales proliferan, su conjunto absorbe 

toda la actualidad del personaje, al mismo tiempo que el personaje ya no es más que una 

virtualidad entre las otras” ([1985] 2007, 100), con esta idea entendemos que la escena 

lésbica entre Machiche y Ángela y la escena reflejada por la pintura y el espejo forman 

un circuito de intercambios, que van de la una a la otra. Un antecedente de esta estructura 



100 
 

es la escena de Ciudadano Kane en la que el protagonista, luego de que su esposa lo 

dejara, cruza de frente dos espejos que crean un laberinto.  

Monica Keska, en su libro Peter Greenaway: un ilustrado en la Era Neobarroca 

(2009), postula dos tipos de tableau vivant que colocados en una escena provocarían lo 

que llama el “efecto cuadro”, muy practicado por ciertos cineastas neobarrocos. Hay 

“efecto cuadro” cuando las pinturas aparecen en el decorado “ofreciendo claves para su 

comprensión”, como es el caso del afiche con la pintura Las meninas en Qué cosa son las 

nubes (1967), de Pasolini (2009, 108); en nuestra película sería el caso de la pintura con 

que abre la escena lésbica anotada de La mansión que ofrece las claves eróticas de lo que 

pasa en la escena entre Machiche y Ángela. La segunda variante sería el tableau vivant o 

“representación de cuadros famosos con actores”, y que en cineastas neobarrocos como 

Pasolini, Fellini, Greenaway y Jarman “cumplen la función de un juego metalingüístico 

entre cine y pintura, una reflexión sobre la representación” (2009, 110), un juego 

metalingüístico que revela el diálogo de la obra actual con obras anteriores. 

De lo planteado por la autora, nos interesa su apunte sobre el juego metalingüístico 

entre cine y pintura, como gesto neobarroco alineado con la noción deleuziana de 

imagen˗cristal (la imagen virtual que duplica y prolonga a una real). Estimamos que el 

tableau vivant que construye la película resulta singular en el juego neobarroco que 

propone el director. Dicho cuadro vivo consiste en un espacio exterior a la mansión que 

podríamos llamar también el teatro de las abluciones de don Graci; en él, el personaje 

culto y poeta del grupo, como remembranza cultista, repone en escena y en el jardín de 

su casa los míticos baños de las sílfides de la pintura ya citada en el jardín de la casa, 

ritual al que usualmente asisten Cristóbal y Machiche. Este baño al aire libre, de 

vegetación, frutas, leche, orfebrería y agua se muestra al espectador varias veces, de 

acuerdo con el acompañante de turno del viejo sátiro. Proponemos que en ese cuadro 

viviente se produce un gesto barroco por excelencia de la película, no solo porque duplica 

el hedonismo que reina en la diégesis, sino porque de él resulta otro pliegue cuando se 

juntan naturaleza y cultura. En ese teatro de las abluciones confluyen elementos de la 

naturaleza y la cita a una pintura de la tradición que sugiere el mismo tema de los baños 

al aire libre y se visibiliza la intertextualidad o parodia de la obra, otro tópico de la estética 

barroca. 

Indiquemos que el cuadro vivo más estéticamente logrado es aquel en que vemos 

a Ángela en la ceremonia de iniciación y aceptación en el grupo, y es además su primera 

escena amorosa con Machiche, a la que asiste don Graci como maestro de ceremonia: las 
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dos mujeres juguetean con el agua y sus cuerpos mientras él chupa un mango. El cuadro 

viviente remite en términos intertextuales a toda la tradición de las pinturas de ninfas y 

sílfides tomando un baño, pero también al bodegón barroco que, según Deleuze, implica 

el cuerpo, la materia textil y los elementos: “Basta con considerar de qué modo la relación 

del vestido y del cuerpo va a ser ahora mediatizada, distendida, ampliada por los 

elementos” tales como agua, aire, tierra y fuego, de ahí que la “receta del bodegón barroco 

es la siguiente: paño, que crea pliegues de aire o de nubes densas; tapete, con pliegues 

marítimos o fluviales, orfebrería, que arde en pliegues de fuego; legumbres, champiñones 

y frutos confitados en sus pliegues de tierra” (1989, 156˗157). El cuadro viviente de 

Mayolo recurre al elemento agua/leche como el articulador de cuerpos desnudos o 

vestidos (mojados), con los arbustos, frutas, vajilla y hasta una iguana que mira la escena. 

Allí está el trabajo de Miguel González que aporta los referentes culturales que 

retextualiza el filme: la intertextualidad viene a insistir que el cine pertenece a un sistema 

de imágenes que son actualizadas, pero con variaciones.  

Aquí simultáneamente ocurre otro giro de tuerca, otra proliferación barroca: el 

multiperspectivismo en el sentido de los lugares de mirada. Desde la casona y desde cada 

uno de sus aposentos, los cuatro varones “miran” hacia el cuadro viviente del jardín, 

asisten a él desde su respectiva posición como un espectáculo abierto a un público 

espectador; por tanto, hay un juego de miradas al que incluso el espectador asiste gracias 

a la posición de la cámara subjetiva, pues unas veces miramos lo que el personaje mira y 

desde donde mira, y otras veces miramos al personaje en el acto de mirar todo el juego 

erótico del cuadro viviente. Volveremos sobre este tema cuando abordemos la 

enunciación narrativa. Por ahora, añadamos que este juego intertextual y 

multiperspectivismo del tableau vivant efectivamente provoca lo indicado por Keska 

acerca de la “reflexión sobre la representación” (2009, 110). El juego de citas y miradas 

que Mayolo implementa dentro de su ficción, en efecto, invita a una reflexión sobre la 

relación de la mirada con las otras artes (pintura, teatro, cine) y una reflexión del 

espectador sobre esos espectáculos visuales, pero ahora desde la cámara de cine. Esa 

relación consiste siempre en el mismo dispositivo, un lugar ceremonial, un objeto y la 

mirada, pero, como en este caso, la mirada no es pasiva, sino todo lo contrario, se erotiza, 

es una mirada ávida, que quiere tocar, estar o entrar en el espectáculo. La pintura da a La 

mansión de Araucaíma su archivo de imágenes y el sistema de producción 

cinematográfica ofrece motivos para la repetición barroca y la reflexión. 
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La mansión de Araucaíma contiene una variante más de la imagen˗cristal: lo 

metacinematográfico, por medio del que “de pronto el filme se toma por objeto en el 

proceso de su constitución o de su fracaso en su constitución”. Deleuze insiste en que el 

cine moderno emerge ante la crisis de la imagen˗acción y “era fatal que el cine pasara por 

melancólicas reflexiones hegelianas acerca de su propia muerte: no teniendo ya historia 

que contar, se tomaría a sí mismo por objeto y ahora solo podría contar su propia historia 

([1985] 2007, 107 y 108).46 En el filme de Mayolo, la escena del cine dentro del cine 

aparece en la apertura y el final del primer acto, con una composición bastante compleja. 

La referencia a la manera en que arranca Ciudadano Kane es evidente,47 aunque Mayolo 

cambia de género, y opta por mostrar en su película el rodaje de un comercial. Sin 

embargo, en ese aparente sencillo rodaje de un comercial dentro de un filme de ficción 

salta a la vista, otra vez, el afán de complejizar, de barroquizar, de jugar con las formas. 

En la primera escena conocemos a Ángela, quien está en su camerino, y nos enteramos 

de su tedio y ganas de escapar de su trabajo. Vamos al rodaje, que lo dirige Luis Ospina.48 

Frente a la cámara principal (del narrador extradiegético) vemos aparecer a la cámara 

intradiegética (que registra la actuación de Ángela en el comercial). Enseguida, la cámara 

extradiegética muestra la toma interior de la cámara intradiegética (vemos las gráficas del 

cuadro) que registra a Ángela actuando: ella viene desde el fondo, sobre una bicicleta, un 

campesino se cruza y la toma falla; escuchamos al director que ordena ¡Corte! Luego del 

corte vamos a un plano en que nuevamente observamos (en la cámara extradiegética) a 

todo el equipo de rodaje que lamenta la falla y a Ángela que sale del campo de toma de 

la cámara intradiegética, avanza hacia el espacio profílmico del comercial, pasa frente a 

la cámara extradiegética hasta perderse tras el espacio profílmico para dirigirse luego a 

su camerino. Y entonces pasamos a los planos de presentación de la mansión. Casi en los 

mismos términos, esta escena se repetirá más adelante; la falla en la escena será el pretexto 

perfecto para que Ángela abandone el rodaje y se encamine hacia la casona a cumplir su 

inesperado rol de femme fatal. 

                                                           
46 Ejemplos de ese “contar su propia historia” serían El moderno Sherlock Holmes, de Keaton, y 

El hombre de la cámara (1929), de Vertov, hasta El estado de las cosas (1982), de Wenders. 
47 Recuérdese que la película de Welles, luego de los planos iniciales que narran la muerte de 

Kane, continúa con la proyección de un reportaje televisivo o documental en una sala de prensa, en la que 

conocemos al periodista/investigador que pesquizará la misteriosa palabra rosebud. 
48 El Grupo de Cali es el nombre de un movimiento literario, poético, teatral y cinematográfico 

que estuvo activo durante los años setenta y ochenta en Colombia; sus cabezas más visibles fueron el 

novelista Andrés Caicedo, Luis Ospina y Carlos Mayolo. John King detalladamente analiza el primer corto 

documental realizado por Mayolo y Ospina, en el que ya se evidencia su afán de juego con el cine dentro 

de cine, cambios de narrador, etc., usados como herramienta de crítica política (1994); el corto documental 

en cuestión es Agarrando pueblo (1977). 



103 
 

 

Este rodaje de un comercial dentro de la película supone una imagen virtual 

(metadiegética) que repite a la real (la película que estamos viendo y su diégesis), y en el 

momento en que la cámara extradiegética se introduce o coincide con el encuadre de la 

cámara intradiegética para ver a Angélica actuando, supone que hemos entrado en el 

espacio metadiegético. Deleuze llama a esa coincidencia en el encuadre de la primera y 

segunda cámara indiscernibilidad de la imagen˗cristal porque “tiene dos caras que no se 

confunden […] la indiscernibilidad constituye una ilusión objetiva, ella no suprime la 

distinción de las dos caras, sino que la hace inasignable, pues cada cara toma el papel de 

la otra en una relación que es preciso calificar de presuposición recíproca o de 

reversibilidad” ([1985] 2007, 98˗99, énfasis añadido). Los dos encuadres se funden en 

uno solo, hay continuidad entre diégesis y metadiégesis, cada una ha tomado el papel de 

la otra, son diferentes por unos instantes y son reversibles por otros momentos. Aunque 

sea por unos segundos, vemos en pantalla un plano que un espectador atrasado no sabría 

si asignar al narrador extradiegético o al metadiegético. En su ayuda y en la nuestra solo 

están los cuadrantes del lente de la cámara metadiegética, que en ese breve plano ayudan 

a distinguir las dos caras.  

Pero eso no es todo, porque el paso de Ángela de la escena filmada, su entrada en 

el espacio profílmico del rodaje y su marcha hacia el camerino implican algo más. 

Genette, como ya hemos señalado, emplea el concepto de transgresión para referirse al 

hecho de que una vez establecidos los mundos extradiegético (del narrador), diegético 

(personaje) y metadiegético (en este caso, la segunda diégesis, la imagen del comercial 

que muestra a Ángela en bicicleta), ya sea el narrador o el personaje rompen y atraviesan 

dichos límites valorados como sagrados en la representación clásica realista; en el cine 

moderno y neobarroco “lo propio de los dispositivos metadiegéticos es atraer su 

transgresión” (1996, 42), y es lo que ocurre con Ángela, que literalmente transgrede los 

límites entre el espacio diegético y metadiegético y produce una continuidad en los dos 

mundos o un plegado dos mundos: el real (diégesis) y el ficcional (metadiégesis) dentro 

de la película.  

Un aspecto más a propósito de lo metacinematográfico. Hay una escena cerca del 

inicio del tercer acto en la que tras una copiosa cena los integrantes de la cofradía 

hedonista participan del juego que llaman el escondite inglés, que consiste en el absurdo 

de que “todos se esconden y nadie busca”. Esta última frase, que es dicha por don Graci 

mirando pícara y directamente a la cámara, se conoce en el cine como “ruptura de la 
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cuarta pared” porque el personaje se ha dirigido al espectador, violentando el pacto de 

ficción mediante el cual el mundo del personaje y el mundo del espectador deben 

mantenerse tajantemente separados (según la ficción realista). El origen barroco de esta 

transgresión o puesta en continuidad entre el espacio ficcional y el real está por supuesto 

en el siglo XVII, en la ya citada pintura de Velázquez, Las Meninas, en la que el pintor ‒

personaje de la pintura‒ mira directamente hacia afuera del cuadro, hacia el espacio 

ocupado por nosotros los espectadores (en el que se supone que están los modelos que 

pinta, los reyes) y, por tanto, virtualmente, también podemos ser el modelo que pinta el 

artista. Carlos Gamerro, al aludir a la capacidad del arte barroco de establecer 

continuidades o pliegues, explica que la pintura renacentista intentó crear una imagen del 

mundo de manera mimética por vía de la perspectiva, y que el “cuadro barroco, en 

cambio, proyecta un hiperespacio que abarca el plano de la realidad, enlaza en un 

continuo la representación y lo representado” (2011, 26). La ruptura de la cuarta pared en 

la escena que comentamos establece ese continuo representación/representado, implica al 

espectador directamente, al modo velazqueño, con el mundo de la ficción y, en 

consecuencia, lo compromete más allá de lo esperado, hasta producir una cierta 

“inquietud” metafísica como dice Borges: “¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea 

lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales 

inversiones sugieren que, si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o 

espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” ([1952] 2012, 

210˗2011). Así de inquietante resulta esa mirada de don Graci, nos compromete con ese 

juego bizarro y perturbador en el que todos se esconden (incluso nosotros) y nadie busca.  

No solo espejos, pinturas y cine instauran ese juego especular y duplicador que 

abarca la imagen˗cristal. La riqueza de recursos barrocos de la película incluye a la poesía, 

aquellos poemas que escribe don Graci y que va pegando en las paredes del caserón y que 

todos (y nosotros) leen. Ni Genette en su libro La metalepsis. De la figura a la ficción 

(2004) ‒que estudia la metalepsis y su carácter duplicador tanto en la literatura como en 

el cine‒ ni Deleuze en su lista de variantes de la imagen˗cristal creen que el poema sea 

capaz de duplicar (de crear una segunda diégesis) y reflejar a la diégesis principal. Resulta 

extraño porque en El Quijote hay innumerables sonetos y otros tipos de poemas que son 

cantados o leídos por los personajes (incluido el mismo don Quijote) no solo en la diégesis 

principal, sino dentro de la metadiégesis, recuérdese La novela del curioso impertinente 

de los capítulos XXXIII y XXXIV, una primera metadiégesis dentro de la que sus personajes 

leen sonetos que forman otro mundo y abren de ese modo una segunda metadiégesis. Un 
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poema, vale decirlo, es un universo por sí mismo, que con o sin personajes construye su 

propio mundo, recortado sobre la diégesis principal. Mayolo ejecuta este gesto cervantino 

con la serie de poemas que don Graci va pegando en las paredes de la casona con lo que 

consigue que el personaje se asemeje a don Quijote, ya porque sufre la pérdida de 

referencias o confusión de planos ontológicos (como vamos a ver), y porque, como el 

Caballero de los leones, en sus horas vagas también es lector y “poeta”. 

Respecto al teatro dentro del cine, indiquemos que hay una pequeña escena en que 

Machiche, famosa exactriz de tablado, hace una demostración a Ángela como parte de su 

plan de seducción y aniquilamiento. Machiche usa su bata de dormir, pero improvisa un 

vestuario y comienza a pronunciar el diálogo de una obra que, según dice a su rival, la 

hizo famosa y apetecida por los hombres. Ciertamente, la performance no llega a cumplir 

el mismo rol que en el Hamlet shakespereano, pero está allí como una muestra de la 

capacidad lúdica duplicante del director.  

En lo que respecta a los temas de la historia que narra La mansión de Araucaíma, 

queremos destacar algunos puntos imbricados en la estética neobarroca: el cuerpo 

opulento y el pliegue de la pérdida de referencias entre la realidad y la ficción, que 

perfectamente podríamos llamar el motivo Quijote o Segismundo, ya que en la ficción 

barroca del siglo XVII ellos encarnan al personaje confundido entre dos dimensiones 

ontológicas.  

Como venimos insistiendo, el tema que recorre todo nuestro corpus y que sirve de 

hilo conductor es lo que hemos propuesto llamar el cuerpo opulento. Evidentemente, la 

repetición de esa escena implica comprensibles variaciones de un filme a otro, si bien 

mantiene como constante la escenificación del pliegue religión/eros. Si en La pasión de 

Michelangelo, la escena en que un personaje del orbe cristiano se ve involucrado en una 

acción erótica revestía un matiz trágico, en la Mansión de Araucaíma dicha escena, al 

contrario, como en Madeinusa, se imbuye de un tono gozoso, aunque a la larga produzca 

consecuencias funestas. En este filme, la escena del cuerpo opulento, que se muestra en 

la figura 3, marca el inicio de un breve romance entre Ángela y el sacerdote jesuita (que 

dura varias escenas e incluye una pesadilla de arrepentimiento). Se nos muestra a la joven 

entrando a la biblioteca del cura mientras este lee; ella inmediatamente va al lecho y 

comienza el acto amoroso, al tiempo que un coro de música religiosa los acompaña desde 

la banda sonora y aparece el plano inserto de una pintura con el tema de la piedad. 

Mientras se entregan al acto erótico, el que es narrado sin un desnudamiento total y sin 
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insistir en el encuadre a los cuerpos, ocurre algo inesperado: ella se desdobla y se sienta 

en una mesita de la biblioteca, con un pequeño libro en sus manos (en primer término, se 

ve una biblia abierta y resulta claro que el libro que reposa en sus manos es también de 

carácter religioso), y desde allí se ve a sí misma yaciendo con el sacerdote. La cámara 

vuelve a ella, que aparece deslizando el libro hacia su zona genital, un viento sopla sobre 

las páginas de la biblia y observamos la expresión burlona y sensual de la doble. 

 

 

Figura 3. El jesuisa sobre Ángel exhibiendo las cicatrices de la autoflagelación. Imagen de La 

mansión de Araucaíma 

 

He aquí la escena del cuerpo opulento neobarroco que ocurre en un gabinete de 

lectura, y es combinada (o amplificada) con el tema del doble o del desdoblamiento. La 

escena posee un elevado carácter blasfemo o profanatorio, ya que no basta con el hecho 

de que un jesuita (conocemos la importancia del jesuitismo para la Iglesia y el barroco) 

sea colocado en un acto erótico, también el libro sagrado es puesto allí como testigo de 

todo lo que acontece; y más aún, la doble de Ángela desliza el libro sagrado hacia su zona 

genital con una irreverencia radical. La escena es escenificada en una biblioteca repleta 

no solo de libros, sino de objetos, con unos cuerpos actorales parcialmente desnudos, 

como ya es habitual en el erotismo neobarroco de nuestras películas.  

El desdoblamiento puede leerse como una particular variante del tiempo subjetivo 

moderno, pues lo que estamos contemplando es una imagen˗pensamiento de Ángela; ella 

se imagina a sí misma fuera del acto amoroso y, como espectadora, en un juego de imagen 

real duplicada por una imagen virtual. En la genealogía barroca el tema del 
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desdoblamiento ha sido teorizado por Jean Rousset, quien habla del “sosías” y sus 

variantes, dobles y desdobles, del teatro barroco en el que era posible “maquinar una 

especie de juego de escondite complicado con un juego de espejos invisibles que 

desconciertan a los protagonistas” ([1953] 2009). En obras como La comedia de los 

enredos, de Shakespeare, se pone en escena el tema de los dobles, pero reales y no por 

vía de espejos. En otras películas, Plasseraud identifica los desdoblamientos neobarrocos 

“con las múltiples vidas que constituyen la existencia del esquizofrénico”49 y, retomando 

a Rousset, amplía y lleva el tema del sosías a películas sobre gemelos siameses como 

Z.O.O. (1985), de Peter Greenaway, o a películas de desdoblamiento múltiple en las que 

“un actor encarna diferentes roles en un filme”,50 sería el caso del personaje múltiple que 

vemos en Barroco, de Leduc; pero no reporta casos específicos de desdoblamiento de un 

personaje que se mira a sí mismo en circunstancias tan gozosas y en tiempo presente. En 

Mayolo, este tema aparece fugazmente en la escena del cuerpo opulento y no llega a 

desarrollarse como subtrama de confusión de identidades. En todo caso, la película, al 

menos en una escena, retoma este tópico muy del barroco.51 

En esta escena del cuerpo opulento encontramos también el inserto de la pintura 

con el tema de la piedad, cuyo contenido iconográfico parece totalmente reñido con lo 

que está ocurriendo en el lecho, pero en realidad funciona como una metáfora, en el 

sentido del siglo XVII, a la manera de las “agudezas” estudiadas por Gracián en Agudeza 

y arte del ingenio (1647). Plasseraud, respecto a ello indica: “La práctica de la metáfora 

en la época barroca traduce la fascinación y la inquietud frente a la nueva concepción del 

mundo, establecida gracias a los descubrimientos de la ciencia moderna”, es por ello que 

“el barroco tiene una aguda conciencia de la contradicción e intenta dominarla gracias a 

la metáfora”;52 tal fascinación por la contradicción, por poner juntas dos polaridades 

opuestas que sobrevuela la época del barroco se concreta en el arte del ingenio, en las 

                                                           
49 En el original francés: “Des multiples vies qui constituent l’existence du schizophrène” (2007, 

245). 
50 En el original francés: “lorsqu’un acteur incarne différents rôles dans un filme” (2007, 245). 
51 Gamerro, al hablar del tema del doble en Borges, dice que el “único tema vinculado al plegado 

de planos de la realidad que Borges no toma del barroco, sino del romanticismo, es el del doble”; aunque, 

a pie de página aclara que son “difíciles de distinguir tajantemente, por otra parte, debido entre otras cosas 

a la fascinación del romanticismo, sobre todo del alemán, con el barroco español, sobre todo con Calderón, 

como el mismo Borges señala en su Leopoldo Lugones” (2011, 49); con lo que la genealogía del sosías 

vuelve a su raíz del siglo XVII.  
52 En el original francés: “C’est que la pratique de la métaphore, à l’époque baroque, traduit la 

fascination et l'inquiétude face à la nouvelle conceptión du monde établie grâce aux découvertes de la 

science moderne”; “C’est pourquoi le baroque a de la contradiction une conscience aiguë et tente de la 

maîtriser grâce à la métaphore” (2011, 162-163). 
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“agudezas”, no en el sentido de “las metáforas que reposan sobre la correspondencia o 

proporción entre los términos”, sino, muy al contrario, dice Plasseraud, en aquellas “que 

juegan con la no˗proporción y la disonancia”, esto es que: 

 

Mientras más los términos puestos en relación se alejan, mientras más se oponen y 

contradicen, más rica y original será juzgada la metáfora, propicia por ello a suscitar el 

asombro y el placer. Esa es la razón de que el oxímoron, en el que los contrarios se oponen 

para unirse, es la forma más buscada.53 

 

Desde esta acepción de metáfora, a la manera del oxímoron en el que “los 

contrarios se oponen para unirse”, se puede asumir la concurrencia en una misma escena 

de la imagen de ese cuerpo erotizado del jesuita y la imagen del plano inserto del cuadro 

con el motivo de la Piedad, la Virgen sosteniendo en brazos a Cristo moribundo. El gesto 

es evidentemente una irreverencia. El Cristo escarnecido en los brazos de María en la 

pintura yuxtapuesta al plano que muestra a los dos amantes significa la derrota de la 

castidad del ideal ascético cristiano, y el gesto burlón de la doble es elocuente: es ella la 

que goza al haber seducido al sacerdote, al haber quebrado sus votos. Justo a esto se 

refería Oswaldo Osorio cuando comenta que La mansión de Araucaíma era finalmente 

“una provocadora alegoría” contra ciertos poderes e instituciones de la sociedad 

colombiana (2013, 171). 

Dejemos el cuerpo opulento y entremos a otro tema barroco que está en la historia 

que cuenta esta película. Se trata de la confusión que ocurre solamente en la cabeza de un 

personaje y que Plasseraud llama la “doute hyperbolique” (2011, 62). Rousset halla las 

raíces de la duda y confusión en el teatro barroco francés: la “tragicomedia, teatro de la 

precariedad es, al mismo tiempo, teatro de la duda, del héroe incierto, que se conoce en 

el estupor y debe reconocer que no es dueño de sí mismo ni de los elementos” ([1953] 

2009, 90). El teórico argentino Carlos Gamerro es tajante cuando afirma que “No es 

barroca una ficción en la que el personaje sueña, sí lo es si no sabe si sueña o está despierto 

(como en La vida es sueño)” (2011, 50). Efectivamente, en la narrativa barroca las 

contrapartes de ese héroe presa de la duda hiperbólica que experimenta dudas con las 

fronteras entre realidad y ficción es don Quijote, así como el paradigma del personaje no 

sabe si sueña o está despierto es Segismundo. En La mansión, otra de las marcas del 

                                                           
53 En el original francés: “Dans son traité de rhétorique, Art et figures de l’esprit, Gracin distingue 

les métaphores qui reposent sur la correspondance et la proportion entre les termes, et celles qui au contraire 

jouent de leur no-proportion et de leur dissonance. Ce sont principalement les secondes que Font l’objet de 

son traité. Plus les termes mis en relation sont éloignés, plus ils s’opposent et se contredisent, plus la 

métaphore será juguée riche et originale, propre à susciter l’étonnement et le plaisir. C’est pourquoi 

l’oxymore, oú les contraires s'opposent pour s’unir, en la forme la plus recherchée” (2011, 161). 
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personaje de don Graci es la total indiferencia y distancia que mantiene con respecto a la 

realidad que lo rodea y a la catástrofe que se cierne sobre todo, el deterioro corporal, la 

crisis económica de la hacienda y arquitectónica de la mansión (advertidas por el cura y 

el piloto contador). Como don Quijote, don Graci prefiere vivir en la ficción, en la fiesta, 

los baños, los poemas y la música de Wagner. Si todos los personajes del filme están más 

o menos conscientes de los límites entre lo real y lo imaginario, entre la verdad y la 

ficción, entre la vida cotidiana y la vida ceremonial/teatral (ilusoria que llevan), el viejo 

sátiro no lo está tanto, pues ha perdido las marcas y ha decidido quedarse en la ficción, 

gesto propio del ilusionismo neobarroco. Este personaje, entonces, sigue la línea de 

Miguel Ángel y el padre Ruiz-Tagle, y otros que encontraremos en nuestro estudio 

porque, instalados en el pliegue realidad/ficción como don Quijote, ponen en discusión 

del tema de la verdad. Ruiz˗Tagle y el joven vidente se ven atrapados en el juego de 

diferencias inexplicables y don Graci parece, como don Quijote, empeñado en quedarse 

en un pasado de alternativas indecibles y, al igual que protagonista cervantino, finalmente 

deberá renunciar a sus potencias de lo falso, salir de su mundo de ficción, ceder a las 

presiones de la realidad y se convierte en el iniciador de una cadena de desastres y de 

muertes. 

Hasta aquí los componentes del contenido o historia de La mansión. El discurso o 

plano de la expresión de la película suma otro buen depósito de elementos barrocos. 

Comenzamos con el tema de la enunciación narrativa. Ya hemos comentado algo –a 

propósito del tableau vivant que muestra los baños de don Graci– sobre el 

multiperspectivismo en lo que respecta a los ángulos de la mirada, a los lugares desde los 

que los personajes miran. Habría que añadir que la multiplicación de ángulos de la mirada 

implica un multiperspectivismo de la instancia enunciadora, la proliferación de 

narradores por vía de la cámara subjetiva, el narrador omnisciente cede por instantes la 

mirada narrativa a los personajes. Para Deleuze, esta proliferación de puntos de vista es 

propia del barroco. Para hablar de ello, en El pliegue emplea la noción de 

“escenografía˗definiciones˗puntos de vista”, en el sentido de que cada personaje es un 

“sujeto, punto de vista, sujeto de enunciación” (1989, 164); en lo narrativo, este aspecto 

significa distribuir los puntos de vista por los distintos personajes y, para la escena que 

estamos comentando, significa apelar a la cámara subjetiva. En la pintura barroca, el 

punto de vista pertenece a cada sujeto pintado como en el juego de miradas de Las 

meninas, en la que cada personaje mira en diferentes direcciones; el pintor se ha 
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encargado de subrayar esas miradas que apuntan al interior o al exterior del cuadro e 

incluso destaca la mirada privilegiada del personaje misterioso que desde el fondo mira 

toda la escena del cuadro y mira a los reyes (o a nosotros). En nuestra película ocurre ese 

juego de miradas, de cambios de perspectiva, marcados por una alternancia entre cámara 

objetiva del narrador omnisciente cinematográfico y la subjetiva del narrador/personaje 

delegado, o que equivale a decir que hay alternabilidad de narradores: no solo el narrador 

extradiegético muestra la escena, sino que esta permite que sus personajes, desde su lugar 

en la diégesis, compartan su perspectiva con el espectador.  

Para entrar a los espacios cinematográficos (pictórico, arquitectónico y fílmico), 

comencemos remarcando que la imagen fílmica se diferencia de la literatura porque es 

capaz de narrar y describir al mismo tiempo. Esto quiere decir que el personaje en acción 

está provisto de unos rasgos, lleva unos trajes y se mueve en unos decorados que los 

miramos simultáneamente a su accionar dramático. 

La mostración de personajes, escenarios, decorados, vestuario y maquillaje llega 

a reemplazar y constituye objetos en sí mismos, con valor por sí mismos, en una relación 

altamente creciente con respecto a la acción dramática que tiende a disminuir. Esta 

relación puede llegar al desplazamiento, pues se imponen las situaciones puramente 

ópticas y sonoras en el cine moderno en general, por lo que devino “cine de vidente, ya 

no de actante”, ya no cinético sino crónico (Deleuze [1985] 2007, 171˗72), dejando de 

lado al personaje y su drama; cine moderno que ya no puso en valor la acción, el personaje 

activo y su conflicto, sino la descripción, la mostración de lo objetivo (lugares, cosas) y 

la duplicación cristalina, lo subjetivo y sus bifurcaciones temporales. Nosotros hemos 

propuesto que tal acumulación, bifurcación y duplicación narrativas van a llegar hasta sus 

últimas consecuencias en ese grupo de autores y películas que Deleuze agrupa bajo la 

noción de imagen˗cristal y su correlato narrativo de las “potencias de lo falso”: Welles, 

Renoir, Ophüls, Fellini y Visconti ([1985] 2007). No olvidemos que con La mansión de 

Araucaíma estamos en ese neobarroco llano de la acumulación de cosas, que existen la 

duplicación cristalina y las bifurcaciones de tiempo subjetivo (sueños), aunque todavía se 

mantenga la base de tiempo objetivo mayoritario a lo largo del relato. 

Si bien es verdad que la descripción literaria de ambientes y personajes en la 

novela de Mutis no es especialmente dedicada y acumulativa, en la adaptación 

cinematográfica sí es visible la proliferación objetual, debido al trabajo escenográfico del 
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departamento de arte. Miguel González,54 el director artístico de la película fue y sigue 

siendo uno de los curadores de arte contemporáneo más importantes de Colombia desde 

la década de los ochenta, y eso explica la riqueza y abundancia de objetos cotidianos y 

artísticos, pinturas, grabados y composiciones como los bodegones y el tableau vivant 

que pueblan el espacio escenográfico. Según Gentile, Díaz y Ferrari (2011), este espacio 

puede dividirse en tres tipos: espacio pictórico (color, luz), espacio arquitectónico 

(escenografía) y espacio fílmico (planos y angulaciones, profundidad de campo, puesta 

en escena). En los tres tipos la estética barroca expresa su propia apariencia y 

particularidad. 

A lo largo de nuestra exposición sobre las variantes de la imagen˗cristal que 

Mayolo emplea, hemos sugerido la amplitud de la paleta de colores necesarios para 

fotografiar tanto la parte realista como las duplicaciones y bifurcaciones, sobre todo 

cuando hay referencias a la pintura y a las otras artes, incluido al cine y la poesía. Oswaldo 

Osorio, a propósito de la fotografía de la película, exhibe su propia interpretación: 

 

Le hace más el juego a lo de ‘tropical’ que a lo de ‘gótico’, pero no lo tropical en su forma 

más vulgar y bullosa, sino concebido con una estilización y una belleza que se muestran 

acogedoras y seductoras en las escenas nocturnas, y con una exótica tranquilidad en las 

diurnas. (2013, 171; énfasis añadido) 

 

Podemos atribuir la estilización y la belleza al cromatismo pictórico que ha 

propuesto el director de arte, conocedor de que en la pintura barroca de exteriores 

primaron “los paisajes de colores de las figuras a los fondos” (Gentile, Díaz y Ferrari 

2011, 159). Acaso donde más armonía halla el filme es en la abundancia cromática 

expuesta en la escena del baño de don Graci con Machiche y Ángela, porque allí está el 

pliegue cultura/naturaleza, que alterna entre realismo (de la casona de hacienda y sus 

mirones) y la estilización barroca (el cuadro vivo con su intertextualidad). Esa amplitud 

                                                           
54 Miguel González es el cuarto nombre que integró el célebre Grupo de Cali, tan activo en los 

años setenta y ochenta colombianos. Nació en Cali en 1950. Escribe sobre arte desde 1970 y pertenece a la 

Asociación Internacional de Críticos. Ha impartido conferencias en Latinoamérica, Estados Unidos y 

España, y se ha desempeñado como jurado en eventos nacionales en Caracas, Cuenca, Valparaíso, San 

Juan, Quito, La Paz y Santa Cruz. Es profesor de Historia de Arte en las universidades de Cauca, San 

Buenaventura y Denison, y en la Facultad de Artes del Instituto Departamental de Bellas Artes. Ha 

publicado libros sobre arte colombiano y latinoamericano. Premiado con la Catalina de Oro y el Festival 

de Cine de Bogotá por la dirección artística en películas y ha sido condecorado por el Ministerio de Cultura 

y Proartes. Recibió el Doctorado Honoris Causa del Instituto Departamental de Bellas Artes en 1999. Véase: 

2010. “Miguel González. La exhibición va por dentro”.  

http://www.lugaradudas.org/archivo/publicaciones/la_vitrina/miguel_gonzalez.pdf. 
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temática demanda una paleta rica, capaz de ir desde la piel y el agua/leche de los cuerpos, 

hasta la vegetación y la iguana que aparece en uno de los planos.  

El claroscuro tampoco ha sido descuidado por Rodrigo Lalinde, el fotógrafo. 

Sarduy llama caravaggismo al “momento cenital del barroco”, a la continuidad de los 

bordes entre luz y tinieblas (1974, 17). Asimismo, Plasseraud, ya en el cine, va a insistir 

en que el claroscuro barroco siempre delata su carácter artificial: en apparaissant et 

disparaissant sans justification scénographique (apareciendo y desapareciendo sin 

justificación escenográfica), e insiste en que, a diferencia del expresionismo –en el que 

luces y sombras estaban simbólicamente atadas a la representación de la lucha entre el 

bien y el mal– la sombra en la imagen barroca carece de esa dimensión moral, “es también 

una elección estética” ;55 o sea, un efecto que vale por sí mismo, como parte del sistema 

de estilización del neobarroco fílmico que funciona así para las escenas de la película. Lo 

dicho se observa en la cena de bienvenida de Ángela, filmada en un elegante comedor; la 

iluminación se dirige al punto medio de la mesa y poco a poco se va degradando hacia el 

fondo, limitado por unas paredes rojas teñidas de sombra negra: el claroscuro sirve para 

realzar el rico bodegón que se ha dispuesto sobre la mesa y también en el cuadro viviente 

y en la cocina de Cristóbal, el sirviente de la mansión. Se nota que la presencia de vajilla 

y víveres, de objetos y alimentos, no obedece a una actitud realista, sino a la fórmula 

deleuziana del bodegón barroco “paño, que crea pliegues de aire o nubes densas; tapete 

con pliegues marítimos y fluviales; orfebrería que arde en pliegues de fuego; legumbres, 

champiñones o frutos confitados captados en sus pliegues de tierra” (1989, 157); tampoco 

es que los bodegones de Mayolo llegan a ese grado exacto de plegamientos, pero son 

igualmente abundantes en vajilla, verduras, frutas, hierbas, cárnicos tropicales y en el 

fuego del horno. 

En lo que respecta al espacio arquitectónico, nada más insistir en el trabajo de 

investigación, gestión y arreglos de la casa y del paisaje exterior, pero sobre todo en el 

decorado de interiores preparado para cumplir con el barroco sistema de adorno y el 

modelo textil (ola hinchable, tumultuosa, burbujeante de pliegues autónomos que se ven 

en los mármoles de Bernini o de Aleijadinho)56 para el vestuario, sobre todo, durante la 

cena. Queda claro que en la parte realista del filme el vestuario es fiel a los límites que le 

                                                           
55 En el original francés: “L’ombre dans l’image baroque, n’a pas cette dimensión morale… Mais 

elle est aussi un choix esthétique” (2007, 54). 
56 Véase el magnífico filme documental O Aleidajinho (1978), de Joaquim Pedro de Andrade. 

https://www.youtube.com/watch?v=ytNWOMlJ1XE. 
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impone la mímesis realista: sobriedad y contención; pero en lo tocante a la porción 

descriptiva y cristalina, que es la propiamente barroca, asistimos a un derroche de objetos, 

telas, ropajes, utensilios, arreglos florales, frutas; todos ellos arreglados y compuestos. 

Quizá nuevamente el cuadro vivo se convierta en el mejor ejemplo de la abundancia 

vegetal y objetual de la película, en la que destacan la leche y la iguana. Otro buen ejemplo 

de la riqueza escenográfica es la biblioteca del jesuita y su saturación no solo de libros, 

sino de otros objetos y mueblería. Y otro tanto se repite en la habitación de Machiche, 

repleta de imágenes, cuadros, fotos de su juventud como actriz de teatro, y un espejo 

asentado sobre un arreglo que parece un altar en el que ella se mira y se adora y que remite 

al Narciso de Caravaggio. En la habitación de don Graci hay incluso una colección de 

juguetes.  

Esta abundancia que propicia la voluntad de lujo ejecutada por la dirección de arte 

nos lleva a dos aspectos que marcan el espacio fílmico: la profundidad de campo (con o 

sin plano secuencia) y la puesta en escena de corte teatral. En varios pasajes, realistas o 

neobarrocos, la película aprovecha para usar un procedimiento identificado con la estética 

visual del barroco y del neobarroco; y en el cine es Welles el que reinventa una 

profundidad de campo según una diagonal o una brecha que atraviesa la totalidad de los 

planos; la diagonal une y comunica dos o tres términos y “más allá de su realidad técnica 

(la zona de nitidez de la imagen en profundidad) la profundidad de campo designa al 

partido narrativo y estilístico que la puesta en escena saca de las relaciones que se 

establecen entre el primer plano, el plano medio y el segundo plano” (Gardies 2014, 40). 

Esto implica que la profundidad de campo barroca no solo se vincula con el alcance 

fotográfico, aunque lo incluye, porque demanda el uso de lentes especiales, sino con la 

disposición en ese espacio (en profundidad) de varios términos. Se trata de una 

profundidad de campo dramática, puesto que en cada uno de esos espacios o términos la 

acción se continúa simultáneamente, por ello esta profundidad no es asunto de espacio, 

sino de tiempo. Es como si el cuadro se ahuecara interiormente, de tal manera que las 

figuras del primer plano se agrandan anormalmente y las de los otros planos se reducen: 

una “perspectiva violenta que une tanto lo más cercano y lo lejano” (Deleuze [1985] 2007, 

146).57 Un ejemplo de esta perspectiva violenta y unitaria en el siglo XVII está otra vez en 

                                                           
57 Deleuze, en La imagen˗tiempo, propone que “La misma historia atraviesa el cine” y le dedica 

varias páginas a la profundidad de campo, principalmente en Welles, pero también en Renoir, Wyler y 

Stroheim. Y propone que los artificios de la profundidad de campo de tres términos en fondo mezclados 

con el juego de luces y sombras generan esas imágenes en que “el volumen de cada cuerpo desborda el 
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Velázquez, acaso el más importante precursor de la profundidad de campo, no solo en 

Las meninas, sino en Las hilanderas (1657), pintura con tres espacios de acción, dos 

“reales” (primero las hilanderas que trabajan, el segundo de las compradoras que miran 

un tapiz) y un tercero, al fondo, justamente el tapiz que cuenta la leyenda de Aracné; los 

tres términos dialogan, se comunican espacial y temáticamente  

Mayolo, en su propuesta de dirección, implementa varios planos en profundidad 

de campo, la mayoría de dos términos, ya sea en tomas en el eje o en medios picados 

oblicuos, en momentos en que los personajes fisgonean a los cuadros vivos de don Graci, 

por ejemplo. Pero hay un plano en profundidad especialmente llamativo porque recuerda 

a aquel célebre de Ciudadano Kane, con tiro de cámara oblicuo y en medio picado, en 

que el Gettys, oponente de Kane en la justa electoral, asiste al mitin que se desarrolla en 

un teatro y mira desde la platea. En La mansión hay un plano semejante, en el que 

Machiche mira al empleado jamaiquino mientras este, en su lecho, yace con Ángela; el 

tiro de cámara (o ángulo de toma) es el mismo, con Ángela asomando la cabeza en el 

pasamano y mirando hacia abajo a los amantes: profundidad de campo barroca sin el 

componente del claroscuro ni el plano secuencia tan frecuente en Welles.58 

Otro aspecto relacionado con el espacio fílmico y con la dirección de la película 

es el tema de la puesta en escena, aspecto que en el barroco y neobarroco adquiere 

caracteres muy particulares. La puesta en escena (del francés mise en scéne) es “la manera 

en que un realizador, en el momento del rodaje, organiza los elementos profílmicos, 

decorados, iluminación, actuación, evolución de los actores” en correlación con el 

encuadre de la cámara; es ese momento teatral que ocurre frente a la cámara y que se 

acaba cuando ha sido fotografiado. Como se ve, en ella participan varios responsables de 

la realización, de un todo que termina por “fundirse en una realidad única donde lo que 

fue filmado no existe sino en y por un encuadre, un todo indivisible con el que se 

                                                           
plano y otro se hunde en la sombra o sale de ella y expresa la relación de este cuerpo con los otros situados 

delante o detrás: un arte de volúmenes”, y concluye, arte de volúmenes al que “El término ‘barroco’ es 

directamente aplicable, y hasta puede tratarse de un neoexpresionismo” ([1985] 2007, 147). De esta forma, 

reconoce las deudas que el cine de Welles mantiene con la pintura barroca y su profundidad de campo; y 

nos recuerda también el uso que los cineastas expresionistas alemanes hicieron del juego de luces y 

“sombras” como dualismo moral. De hecho, Lang, Pabst y Murnau pensaban que la “sombra” que emana 

del cuerpo o de las cosas iluminadas contenía un valor semántico˗dramático, como lo muestra la película 

Shadows (1923), de Arthur Robison. Nosotros proponemos que el neobarroco trabaja artificialmente su 

claroscuro con luz y oscuridad, mas no con sombras. 
58 Normalmente, la profundidad de campo va complementada con el plano largo o secuencia. 

Mayolo también cultiva planos largos, como ya hemos indicado en el caso del sueño de Machiche, en los 

que combina el plano secuencia con profundidad de campo. Más adelante volveremos sobre esto porque el 

plano secuencia será la especialidad de Arturo Ripstein, director de El evangelio de las maravillas, película 

que forma parte del corpus de análisis. 
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confronta el análisis” (Gardies 2014, 33). Ese todo, que es la puesta en escena ya 

fotografiada, deberá pasar luego al trabajo de posproducción para el montaje, 

sonorización, corrección de color, etc. La puesta en escena “caracteriza la especificidad 

de una escritura fílmica, y entonces vale como un equivalente del estilo en literatura y de 

la manera en pintura” (Gardies 2014, 35; énfasis añadido); lo que implica afirmar que los 

rasgos de la puesta en escena definen diferencias estilísticas entre corrientes o directores.  

Los realismos cinematográficos operan por una puesta en escena de carácter 

mimético verista, que es perfectamente detectable en el componente realista de La 

mansión, dominada por las reglas que impone la imitación del mundo referencial. Pero, 

si enfocamos la abundancia descriptiva de la película, apreciamos otra visualidad, 

digamos barroca, por la teatralidad, la que no solo implica al teatro dentro del cine, sino 

a aquel estado en que los personajes asumen un rol teatral, cuando su gestualidad y voz 

se vuelvan actuantes. La teatralización rompe con el realismo y lleva a la puesta en escena 

directo al estadio barroco y su tópico del theatrum mundi, “el auto sacramental El gran 

teatro de mundo Calderón ofrece una de las versiones más elaboradas del archibarroco 

tópico del mundo como teatro, que también inspiró la pluma de Shakespeare” (Gamerro 

2011, 23; énfasis añadido). Pero ¿cómo se manifiesta ese archibarroco tópico del 

theatrum mundi? ¿Qué roles desempeñan los personajes en el gran espectáculo de la vida? 

El mundo como teatro consiste en la pista de baile y el circo en Ophüls, y en el plató de 

rodaje y los números artísticos en Fellini, allí el disfraz y la máscara cumplen su rol de 

potenciar las apariencias y esconder el rostro. Mayolo también teatraliza algunas escenas. 

En La mansión de Araicaíma se presenta un segundo banquete que abre el final. 

En el comedor todo se ha dispuesto como una caja de cristal, destacan candelabros y 

cristalería, dos espejos que repiten todo desde el fondo, con música de ópera que 

acompaña el espectáculo. Todos los personajes están muy elegantes y las dos mujeres, en 

el colmo de su acicalamiento, llevan polvo blanco en sus rostros. Lo clave aquí es que ese 

festín es tratado como una teatralización en un escenario. En un barroco “sistema 

luz˗espejo˗punto de vista˗decoración interior” hay una puesta ritual de posturas y 

actitudes de los cuerpos actorales. Si la teatralización en La pasión de Michelangelo 

estaba el teatro de las apariciones de la Virgen, en Madeinusa en la procesión y la elección 

de la Inmaculada, en esta película reside en ese banquete al que todos asisten, comen y 
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beben en un ambiente de juego, velas, flores y música exquisita.59 Pero también en otra 

escena, cuando Machiche recuerda sus años juveniles en el mundo del teatro y por un 

momento monologa y gestualiza un viejo rol. Igual de teatrales son las escenas del cuadro 

viviente, donde los cuerpos que se bañan gestualizan de manera no realista, sino que 

posan y gesticulan como actuando un rol. 

En términos de interpretación alegórica ¿cómo podemos vincular ciertos 

componentes del filme con su contexto histórico?, ¿a qué aspectos de la realidad se está 

refiriendo La mansión? Siguiendo el procedimiento de la alegoresis tradicional, diremos 

que esta película, antes que ser un relato de personajes psicológicos, lo es de 

personificaciones alegóricas que, aunque llevan nombre propio, figuran ciertos hechos y 

fenómenos de la sociedad colombiana (el amo y el sirviente serían la representación de 

las relaciones de clase; el sacerdote, la figuración alegórica del poder eclesial, y el 

guardián podría ser interpretado como el guardián del capital). Al tratar la alegoresis, el 

crítico colombiano Oswaldo Osorio anota que los personajes y la puesta en escena coral 

logran: “construir, con insinuante belleza y sensualidad, así como con atractiva 

perversión, un sólido universo que es al tiempo infierno y paraíso, pero también una 

provocadora alegoría a ciertas fuerzas, personajes e instancias de la sociedad (2013, 171; 

énfasis añadido). En la obra, la primera opción de referencia de esta “provocadora 

alegoría” es política, pues el aire de derrota final y de acabamiento –como resultado de 

los juegos eróticos y el disfrute en demasía (que llega hasta el tedio), la extrema entrega 

a los placeres de la comida, el juego, el arte y el ocio con olvido de los negocios– sugiere 

una crítica al despilfarro capitalista, a ese vivir de espaldas al mundo que ostentan ciertas 

clases acomodadas de la sociedad colombiana.  

También hay provocación. La presencia del sacerdote jesuita y la escena del 

cuerpo opulento aluden directamente a la oficialidad católica, un gesto irreverente del 

realizador que escenifica el contraste y la incompatibilidad entre el ideal ascético cristiano 

(con sus exigencias de probreza, templanza y castidad) con el deseo que impulsa a los 

cuerpos en el mundo de la vida. Esto es más plausible aun en términos de irreverencia y 

hasta de profanación si se piensa que el personaje de un sacerdote jesuita es el que yace 

con Angélica, un soldado de Cristo que ha sido formado en los ejercicios espirituales. La 

profanación implica “una neutralización de aquello que profana. Una vez profanado, lo 

                                                           
59 Extrañamente, en esta película no se escenifica ni un solo baile; es como si en la tierra tropical 

del baile todos los personajes se hubiesen olvidado de bailar. ¿Se trata de un gesto de fidelidad al gótico o 

un guiño antipatriota e irreverente de Mayolo? 
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que era indispensable y separado pierde su aura y es restituido al uso” (Agamben 2005, 

97˗102); el cuerpo de ese sacerdote, capturado por el jesuitismo, ha sido, por el tiempo 

que dura esa escena al menos, restituido al libre uso de un hombre y una mujer como 

ocurría con el cuerpo opulento profanatorio de Madeinusa y va a ocurrir con la Madre del 

Mesías futuro de Evangelio de las maravillas. 

Sin embargo, proponemos que hay algo más y fundamental en esta película más 

allá de la crítica política y eclesial ya de por sí importante, es un aspecto vinculado con el 

eros neobarroco y el disfrute, y está sugerido en la cita de Osorio: la película es también 

una “atractiva perversión, un sólido universo que es al tiempo infierno y paraíso”. La 

parte infernal, que ya hemos señalado, está dramatizada en los crímenes horrendos del 

final, y más aún, por esa pintura que, a manera de comparación o símil, aparece varias 

veces en la película con el tema de la expulsión del paraíso cristiano. Osorio y su dualidad 

infierno˗paraíso nos parece una consideración que se ajusta al sistema del juicio de la 

moral del bien y del mal; quizá debamos salir de ese sistema del bien y del mal y entrar 

en el campo de la ética, que critica justamente la perspectiva moralista y nos abre un 

nuevo espacio para el eros neobarroco. 

Ya en el período barroco, primero Lezama y luego Echeverría (1998), aunque 

inevitablemente en el mundo moral cristiano, descubren esa dimensión del disfrute del 

cuerpo y del mundo que llega incluso a la plenitud o beatitud. Para Lezama, el “señor 

americano” ha “comenzado por disfrutar y saborear”, explica en el ensayo “La curiosidad 

barroca”, para luego constatar “los intentos de falansterio, de paraíso, hecho por los 

jesuitas en el Paraguay” ([1957] 1993, 35 y 37). En parecidos términos, Bolívar 

Echeverría concibe el proyecto jesuita en América, para el que “el mundo, el siglo, no 

puede ser exclusivamente una ocasión de pecado, un lugar de perdición del alma, un 

siempre merecido ‘valle de lágrimas’; tiene que ser también, y en igual medida, una 

oportunidad de virtud, de salvación, de “beatitud”, aunque esto implique “el disfrute del 

cuerpo, pero de un cuerpo poseído místicamente por el alma” (1998, 66˗67). Entendemos 

así que en el seno mismo de la teocracia que domina a la América del siglo XVII estaban 

ya establecidas, aunque limitadas por la moral imperante, las ideas de disfrute del cuerpo 

y del mundo. 

Pero es posible salir de las limitaciones de la moral. En su estudio sobre Spinoza, 

En medio de Spinoza, Deleuze propone que “la moral es la empresa de juzgar no 

solamente lo que es, sino el ser mismo” ([1980˗81] 2017, 70); juzgar implica siempre una 
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instancia superior al ser, algo superior, “lo Uno más que el ser. El Bien que hace ser y 

actuar es el Bien superior, es lo Uno” ([1980˗81] 2017, 73; énfasis añadido). En el sistema 

de juicio moral hay una instancia teológica superior y una instancia sacerdotal que vigilan 

el sistema del juicio. En La imagen˗tiempo, el filósofo francés afirma el “origen moral de 

la verdad” ([1985] 2007, 186). Dejar el campo moral del hombre de la verdad y de su 

sistema de juicio, por un lado, significa entrar en la ética de las potencias de lo falso, en 

el sentido de que una “potencia de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma de lo 

verdadero” ([1985] 2007, 178). Esa desentronización de la verdad moral conlleva una 

puesta en cuestión de su sistema de juicio: “A la manera de Nietzsche, Welles no cesó de 

luchar contra el sistema del juicio: no hay valor superior a la vida, la vida no tiene que ser 

juzgada, ni justificada, es inocente, tiene la ‘inocencia del devenir’, está más allá del bien 

y del mal” ([1985] 2007, 186). Justamente, frente a la moral de la verdad, del bien superior 

y sus juicios estaría la ética nietzscheana de lo bueno y lo malo, de la evaluación 

inmanente: 

 

[E]valuación inmanente en lugar del juicio como valor trascendente, ‘yo amo o yo 

detesto’ en lugar de ‘yo juzgo’. Nietzsche, que sustituía el juicio por el afecto, prevenía a 

sus lectores: más allá del bien y del mal no significa al menos ‘más allá de lo bueno y lo 

malo’. Lo malo es la vida agotada, degenerada, que es mucho más terrible, capaz de 

propagarse. Pero lo bueno es la vida naciente, ascendente, aquella que sabe transformarse, 

metamorfosearse según las fuerzas que encuentra, y que compone con ellas una potencia 

cada vez más grande, aumentando cada vez más la potencia de vivir y abriendo siempre 

nuevas ‘posibilidades’. Es cierto que no hay más verdad en una que en otra; no hay sino 

devenir, y el devenir es la potencia de lo falso de la vida, la voluntad de potencia.” ([1985] 

2007, 191) 

 

La mansión de Araucaíma podría leerse a la luz de ese devenir y la vida ascendente 

como potencia de lo falso que anula el sistema de juicio y la verdad, y a la luz ya no del 

bien y del mal morales, sino de la ética de lo bueno y lo malo, de la evaluación inmanente. 

A diferencia de La pasión de Michelangelo, obra en la que el erotismo involucraba la vida 

trágica de un adolescente a manos de una institución poderosa (sus verdades y valores 

morales), en La mansión de Araucaíma avistamos, en términos de vida ascendente y de 

potencia, de evaluación inmanente, pues la mayor parte de la película transcurre con ese 

aire de belleza y sensualidad, de excesos eróticos, estéticos, de etiqueta y cosmética, un 

elogio del barroco. Antes de la expulsión hay un paraíso y la película pone acento en ese 

paraíso. Y si nos fijamos con atención en el cuadro vivo al que la cámara retorna sin cesar, 

hallamos la figuración de esa vida hedónica en la que se juntan ser humano y naturaleza, 

cuerpos que se bañan y aman, que comen y ríen. Se trata de un cuadro que crea, por así 
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decirlo, la heterotopía del disfrute y el placer, un contraespacio, una utopía localizada, 

“lugares que se oponen a todos los demás y que de alguna manera están destinados a 

borrarlos, compensarlos, neutralizarlos o purificarlos”, justamente uno de ellos “es el 

fondo de jardín”, como dice Foucault en su texto Heterotopías (1966); luego, ese baño 

instalado en el jardín otorga a los personajes purificación y recompensa, borramiento 

quizá momentáneo de la amenaza que se cierne sobre ellos. Esta especie de doble teatro 

se construye en el jardín donde don Graci y sus elegidos neutralizan, como dice el joven 

Foucault, los otros espacios, y es donde se fragua un oscuro desenlace.  

Deleuze plantea los alcances de la ética spinozista en términos que complementan 

o prolongan a la vida ascendente nietzscheana de la potencia y los afectos:  

 
[M]i potencia es una cierta cantidad, cantidad de potencia. Segunda proposición: ella está 

siempre completa. Tercera proposición: puede ser llenada por tristezas o alegrías. Son los 

dos afectos de base. Cuarta proposición: cuando mi potencia es llenada por la tristeza, 

ella está completamente efectuada, pero de tal manera a disminuir; cuando es llenada por 

alegrías, está efectuada de manera a aumentar. ([1980˗81] 2011, 96) 

 

La potencia (o deseo) siempre está llena, no carece de nada; puede estar llena de 

tristeza o alegría. Por eso la ética es el orbe de la potencia y no de la carencia (propia del 

terreno moral, del moralista). Mayolo intencionalmente se propuso construir esa 

heterotopía de pasiones alegres, en la que el eros, el juego y el arte rigen la vida 

ascendente. A esa intención y a esa mostración podemos llamar eros neobarroco, una 

forma ética de existencia marcada por el cultivo de las pasiones alegres, por el disfrute 

sobre la base del deseo lleno, efectuado siempre por esas pasiones alegres. En definitiva, 

La mansión de Araucaíma es la película del ser humano de las creativas potencias de lo 

falso (don Graci es poeta), la ética, en la línea de la Ética de Spinoza, pues “En un sentido, 

Spinoza es uno de los autores más alegres del mundo” [Deleuze (1980˗81] 2011), por 

tanto, opuesto a la cultura de la tristeza del moralista ser humano de la verdad: 

 
El sacerdote, según Spinoza, tiene esencialmente necesidad de una acción por el 

remordimiento, de introducir el remordimiento. Es una cultura de la tristeza. Cualesquiera 

sean los fines, le da igual, él no juzga más que eso. Cultivar la tristeza. El tirano, para su 

poder político, tiene necesidad de cultivar la tristeza. El sacerdote, tal como lo ve Spinoza, 

quien tiene la experiencia del sacerdote judío, del sacerdote protestante y católico, 

también tiene necesidad de cultivar la tristeza ([1980˗81] 2017, 91).  

 

Frente a la moral del sacerdote y del moralista en general que de varias maneras 

postula y practica la cultura de la tristeza, el eros neobarroco de Mayolo propone esta 
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heterotopía inmanente (aquí y ahora) de las pasiones alegres, del disfrute, de celebración 

de la vida, aunque al mismo tiempo esa vida ascendente esté tensionada por la catástrofe 

que se avecina. Antes de la expulsión del paraíso terrestre y barroco, existe un paraíso o 

una heterotopía del disfrute, y hay que vivir ese disfrute, esta sería la fórmula final de ese 

eros neobarroco tantas veces repetida por don Graci. 

3. Santa sangre (1989): neobarroco y triángulo edípico 

  

Los mexicanos Rafael Corkidi y Paul Leduc, y el chileno Alejandro Jodorowsky 

comienzan a producir cine hacia finales de los años sesenta e inicios de los setenta. Esto 

significa que sus películas aparecen cuando los directores militantes del Nuevo Cine (el 

Cine pobre cubano, el Tercer cine argentino y el Cinema novo brasileño) están en su 

punto más alto, ya que en un período de tres años, de “1968 a 1970, aparecieron 

memorables trabajos como los de Gutiérrez Alea en Cuba, Solanas y Getino en Argentina, 

Sanjinés en Bolivia, Rocha y Pereira dos Santos en Brasil, Littin y Raúl Ruiz en Chile” 

(King 1994, 110), todos ellos filmando bajo las consignas políticas de pueblo, revolución, 

cultura nacional y antiimperialismo. Efectivamente, Memorias del subdesarrollo y La 

hora de los hornos son de 1968, Yawar Mallku, Antonio das Mortes, Argentina, Mayo de 

69: Los caminos de la liberación y El chacal de Nahueltoro son de 1969 y Cómo era de 

sabroso mi francés es de 1971. Estos títulos grafican bastante bien lo que estaba 

ocurriendo en el ala marxista del cine latinoamericano, que por su importancia política y 

estética opacó a los demás cines que se producían en la región, uno de ellos, el neobarroco.  

La primera película de Alejandro Jodorowsky fue Fando y Lis (1967); en 1970 

realizó El Topo y en 1973 La montaña sagrada. En esos seis años y en esas tres películas 

se palpa nítidamente las distancias que lo separaban de los principios estéticos y 

revolucionarios de sus coetáneos del Nuevo Cine a tal punto que la rareza y bizarría de 

su poética planteó y sigue planteando dificultades a la hora de abordar y clasificar su obra. 

Lo mismo ha sucedido con las películas de Rafael Corkidi, Paul Leduc y Raúl Ruiz, 

realizadores que, vistos en conjunto, parecen impulsados por una inusitada heterodoxia 

formal y conceptual hasta formar, según la perspectiva de este trabajo, un grupo aparte: 

el de los neobarrocos latinoamericanos (autores que forman parte de nuestro corpus de 

estudio). De los cuatro, Alejandro Jodorowsky goza de una inusual celebridad, no solo 

por su cine (devenido de culto), sino por su carácter de figura polémica y por su activismo 

en varios campos. 
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Curiosamente y por razones que están relacionadas con su biografía, la filmografía 

de Jodorowsky, al menos la de su trilogía mexicana (Fando y Lis, El Topo y La montaña 

sagrada) está estructurada en forma de odisea, conforme la diferenciación establecida por 

Francis Vanoye (1996) entre odiseas e iliadas; relatos de viaje abiertos y cambios 

geográficos tanto físicos como espirituales, o de relatos iliádicos cerrados, sin errancia de 

personajes y que ocurren en lugares demarcados. La biografía del realizador explicaría 

esta vena estilística del traslado de sus personajes, pues el director de origen chileno (de 

ascendencia judío˗ucraniana) ha recorrido, vivido, escrito y filmado en varios lugares del 

mundo (México, Francia, Inglaterra, Italia, India). Su periplo vital se ha vuelto argumento 

cinematográfico, por así decirlo.  

Pero con Santa sangre da un vuelco y se circunscribe a una ilíada, a un relato de 

encierro más intimista, psicológico o, bien visto, más psicopatológico. Se trata de una 

dramatización que escenifica uno de los grandes traumas humanos y su formulación en 

clave freudiana: el triángulo edípico en su versión patologizada y con derivaciones 

criminales. Este giro también lo explica el dato biográfico, pues si hay una rara avis en 

el panorama del cine latinoamericano contemporáneo esa es la figura extremadamente 

peculiar de este chileno universal. Dotado de una proliferante sensibilidad creadora (que 

puede llegar a la megalomanía, atestiguada por los exorbitantes presupuestos que maneja 

en sus producciones cinematográficas),60 su talento e imaginación le alcanzan para 

emigrar (cómodamente) de una geografía a otra del planeta y de un arte a otro; verdadera 

avis peregrina de la cultura latinoamericana, además de cineasta es novelista, dramaturgo, 

guionista de cómic, marionetista, experto en tarot y sanador profesional (una extraña 

mezcla de chamán y psicomago, elementos que están en su película La montaña sagrada). 

En resumen, ha producido nueve largometrajes (incluido su más reciente, Poesía sin fin, 

de 2016) y unos cuantos mediometrajes, varias novelas y libros de cómics, obras de teatro 

y ha actuado de forma transcontinental y transgeneracional como sanador mediatizado. 

Pero la crítica especializada no ha sido nada complaciente con Jodorowsky. Jorge 

Ruffinelli, en América Latina en 130 películas (2010), no incluye ninguna de sus obras 

en su canon. Más atrás, John King, en El carrete mágico. Una historia del cine 

latinoamericano (1994), no ahorra epítetos desfavorables contra el director: 

                                                           
60 Según el Imbd.com, El libro de Próspero (1991), del inglés Peter Greenaway, costó 

aproximadamente, $ 1750,301. De acuerdo con esa misma fuente, y siempre bajo la advertencia de 

estimated, El Topo (1970) costó $ 1000.000; Santa sangre (1989), $ 787.000. Para los cineastas del Nuevo 

Cine de esos años, tales cifras habrían resultado absolutamente inalcanzables, insultantes por aburguesadas. 
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El productor más en la onda del período fue el chileno Alejandro Jodorowsky, quien 

inicialmente había traído su propia versión del teatro de la crueldad a las salas de México, 

que eran más bien complaciente a principios de los años sesenta. En 1967 filmó Fando y 

Lis, una versión del drama de Fernando Arrabal que le mereció un éxito escandaloso. El 

topo (1970) fue una película que alcanzó el culto internacional; es un ataque efectista 

contra los diferentes estilos y modas de lo contemporáneo. El topo era un delirante 

western budista, un pistolero en pena luchando contra obstáculos imposibles en una serie 

de secuencias que combinan la escatología con el surrealismo, desmembrando los viejos 

códigos y ofreciendo un caso creativo en su lugar: un espectáculo grotesco de 

proporciones impresionantes. (1994, 193) 

 

Escandaloso, delirante, efectista, escatológico, grotesco, y todo bajo la rúbrica 

del “surrealismo”, son los trazos con que el historiador británico demarca los dominios 

de la poética jodorowskyana; surrealismo en que “todo puede ser escarbado o puesto al 

revés” (1994, 193), añade King, dejando abierta, indirectamente, la posibilidad 

neobarroca y el tema del mundo al revés.  

El historiador cubano Joel del Río es más positivo en su valoración de la obra del 

chileno. A Fando y Lis la califica como “una película compleja, saturada de símbolos y 

metáforas”; de La montaña sagrada afirma que “combina el simbolismo bíblico con las 

imágenes de la mitología moderna sobre el ‘salvaje Oeste’, y de Santa sangre reseña que 

“es la historia de un asesino múltiple redimido por el amor, en una anécdota con un estilo 

visual que solo se puede comparar con la imaginería de una pesadilla” (2013, 19˗21). En 

esencia, los símbolos, metáforas y pesadillas constituyen los elementos que estarían en la 

base de una extraña poética inscrita en varias tradiciones que se podrían resumir en 

algunos figuras: Pan, la deidad todopoderosa, dios de la potencia sexual, símbolo de la 

energía universal y la fertilidad; Pánico, nombre del movimiento artístico nacido en 1962, 

fundado por Jodorowsky y sus amigos Topor y Arrabal, bajo las premisas estéticas y 

terapéuticas del terror, el humor y la crítica a la razón pura: “la estética del ‘teatro pánico’, 

expresión fuertemente influida por Antonin Artaud” (Del Río 2013, 19).  

Ellos conformaron un grupo de artistas sin leyes ni jerarquía que estaba atento a 

la explosión pánica que exploraba los límites del talento loco e ironizaba con los discursos 

de la seriedad, y además estaba abierto al arte de vivir en la paradoja, la ambigüedad, la 

confusión (pliegues barrocos, como hemos visto), el azar y el principio de 

indeterminación. La sanación sería el efecto final porque “El inconsciente no es tu 

enemigo, como pensaba Freud, el degenerado polimorfo. Es tu aliado. Pero cuando no lo 

abres, te castiga con enfermedades para que veas lo que no quieres ver” (Núñez Jaime, 

2015); y si el inconsciente, de acuerdo con Freud, es la esfera en la que están acumuladas 
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las pulsiones primitivas de orden sexual (y por ello reprimidas), así como los traumas 

pasados (y sus imágenes o fantasmas), de los cuales el sujeto no cuenta con el 

conocimiento preciso, pero que le causan angustia y sufrimiento, la cura pánica propone 

una respuesta de igual intensidad: la imagen de shock emocional, la confrontación al 

subconsciente, como forma de purificación psíquica. “Cuando ves toda tu suciedad y tus 

límites e imperfecciones […] lloras, primero. Luego, poco a poco le das la mano a tu ego, 

te das cuenta de que has llegado a donde has llegado por todos tus defectos y, entonces, 

te encuentras”, dice el chileno, en una entrevista a Víctor Núñez Jaime (2015). 

Los surrealistas de las primeras vanguardias estetizaron por vía del automatismo 

el sueño, las drogas y el azar, aquellas fuentes secretas e incontaminadas por el yo y el 

súper yo. Bachellard, en La poética del espacio (1957), proponía la rememoración y la 

imaginación como procedimientos para evocar imágenes y recuperar la poesía perdida en 

la “casa de la infancia” del inconsciente, y que se actualizarían en el recuerdo y los sueños 

por medio de lo que llama el “topoanálisis” o estudio psicológico sistemático de los 

espacios de nuestra vida íntima, “las imágenes del espacio feliz [...] de los espacios 

amados” (28˗29). Jodorowsky va a proponer un método iconográfico, digamos, más 

“traumático”, para dicha evocación y recuperación, ya no de los espacios felices sino de 

los infelices, evocación con fines terapéuticos que no descuida lo estético, porque el arte 

“te habla de cosas que todavía no ves. Te muestra también lo que no oyes, lo que no dices. 

Lo inefable. Y entrando en lo inefable te vas descubriendo a ti mismo” (Núñez Jaime 

2015); vamos aliviando el inconsciente y enfrentándolo a imágenes fílmicas estetizadas, 

parecidas a las que él contiene desde la escena fundante (trauma infantil); de ahí que los 

estímulos audiovisuales sean grotescos, irracionales, delirantes, pero dotados de gran 

plasticidad, simbolismo y poesía. El alivio o “sanación” de Jodorowsky sería el 

equivalente a la “cura” o psicoterapia del psicoanálisis, la que se efectuaría por 

“abreacción” o descarga de afectos, mecanismo por medio del cual un individuo reacciona 

(voluntaria o involuntariamente) y se libera del afecto ligado al recuerdo de un suceso 

afectante, evita que este se convierta en patógeno o siga siéndolo (Freud y Breuer [1893] 

1992, 32˗34). Como se ve, la poética del director chileno estaba en las antípodas de cine 

comprometido y militante del Nuevo Cine latinoamericano. 

Para la crítica especializada, el espectáculo escandaloso, efectista, caótico y 

grotesco de las películas del Jodorowsky estaría combinando la “escatología con el 

surrealismo” en una época en que “la rebelión solitaria podía ser absorbida o ignorada por 
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el Estado” (King 1994, 193). Y a partir del hecho de que Rafael Corkidi, (director de otra 

película neobarroca que analizaremos más adelante) fuera el fotógrafo de las películas de 

Jodorowsky, Emilio García Riera señala el gusto de los dos cineastas por lo esotérico: 

“Otras muestras de la vertiente esotérica fueron de producción privada. Jodorowsky 

realizó La montaña sagrada (1927), en la que él mismo era un maestro zen. Esta película 

abunda en imágenes extrañas, algunas muy bellas” (1998, 287). A la conceptualización 

“surrealista” que propone King y “esotérica” de García Riera, se suma la también 

surrealista, simbolista y alegórica del historiador cubano Joel del Río, quien apunta que 

si Fando y Lis está “saturada de símbolos y metáforas” y su estructura deshilvanada 

reconstruye “motivos principales del surrealismo”, El Topo sería un western psicodélico 

repleto de “símbolos bíblicos, freudianos, amén de referencias al cine de Buñuel, Fellini”, 

y sus temas y motivos “sacan la película de todo contexto histórico concreto y la colocan 

en el terreno de la alegoría mitológica” (2013, 20). Como alternativa a estas 

conceptualizaciones ‒surrealista, simbolista, esotérica y deshistorizada de la alegoría 

mitológica‒ nosotros vamos a desarrollar una perspectiva bajo los conceptos de la estética 

neobarroca y un alegorismo historicista, anclados en la historia. 

Se habrá notado que Joel del Río alude a Buñuel y Fellini, a la belleza, al onirismo 

de las imágenes y lo metafórico, conceptos que venimos señalando como claves del 

neobarroco cinematográfico del sistema de adorno, las bifurcaciones del tiempo subjetivo 

y las duplicaciones de la imagen˗cristal. El mismo Jodorowsky ha insistido en varias tesis 

muy de sesgo barroco: el pliegue realidad/sueño de la pérdida de referencias del motivo 

Quijote o de Segismundo, la vida como sueño, la metamorfosis:  

 
No existe absolutamente nada a lo que se pueda llamar realidad concreta. Eso es mentira. 

No existe la realidad. Todo lo que nos rodea habrá desaparecido en un plazo de 50 años. 

Por tanto, lo que nos rodea no es más que una ilusión, es como un sueño porque está 

mutando constantemente, en cada segundo. Y lo que algunos llaman la realidad concreta 

tiene los mismos principios de construcción que los sueños. No existe diferencia alguna 

entre los sueños y la realidad. (Del Río 2003, 22) 

  

Esta confusión o continuidad entre planos ontológicos en un mundo en 

permanente devenir es consecuente con la idea de Jean Rousset de que uno de los mitos 

de la época barroca fue el del “hombre multiforme en un mundo en metamorfosis” ([1953] 

2009, 25). En el cine, Plasseraud formula esa idea de este modo: “El barroco 

cinematográfico se asienta sobre la concepción de una realidad infinitamente diversa, 
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equívoca, en movimiento perpetuo y en pos de convertirse en otra cosa”.61 No solo el 

pliegue sueño/realidad y el movimiento perpetuo nos sitúan en el plano del neobarroco, 

sino también la persistencia de lo metafórico y del alegorismo mitológico, a condición de 

darle un giro historicista al drama del triángulo edípico intimista como proponemos aquí.  

Demasiada madre o un complejo de Edipo no resuelto y originado en una escena 

fundacional traumática es el principio psicoanalítico que ha devenido hilo conductor del 

guion de Santa sangre. El plano inicial (tiempo objetivo en presente) nos ubica en México 

D.F. En la habitación de un sanatorio, el joven paciente Fénix (de aspecto extraño y un 

águila tatuada en su pecho) recuerda su pasado, la escena del suceso afectante (por 

flashback vamos al tiempo subjetivo pasado). En este pasado se nos presenta un circo, 

luego a Orgo, un gringo medio alcohólico, grosero y padre intolerante (de quien se dice 

que huyó de EE. UU. luego de matar a una mujer), es el dueño del Circo del Gringo, y su 

esposa es Concha, sacerdotisa de la secta llamada Santa sangre, son los padres del niño 

Fénix. Todo indica que, en este medio circense, la vida erótica de Orgo no es nada fáustica 

a causa del ascetismo religioso de su virtuosa esposa por lo que ha desarrollado una 

irresistible atracción por la Mujer tatuada (la vedette mexicana Thelma Tixou), también 

artista del circo, cuya sexualidad desbordante es la cara opuesta del ascetismo de Concha. 

Por otro lado, el templo de la secta católica (cuya santa patrona, Lirio, fue una adolescente 

que luego de ser violada sufre la amputación de sus brazos por lo que murió en el charco 

de su propia sangre) viene de ser derribado por orden de los propietarios del predio y la 

autoridad arzobispal, autoridad que ha cuestionado la veracidad de sus ritos y doctrina (la 

supuesta “sangre santa” contenida en una piscina ubicada en medio del templo y que 

veneran sus fieles no es sino agua coloreada). El niño Fénix asiste a la destrucción del 

templo y llora esta primera tragedia junto a su madre. 

Luego de asistir impotente a la destrucción del templo, Concha regresa al circo y 

descubre a Orgo seduciendo a la Mujer Tatuada. Se acerca a él, le reclama y amenaza; 

pero este la hipnotiza y en este estado la posee brutalmente; el niño nuevamente mira esta 

escena, que en términos psicoanalíticos es una escena primordial, entendida como la 

escena fantaseada de carácter traumático y que será fuente de sueños, síntomas de 

angustia que afectan la biografía de un individuo, una de cuyas variantes es el coito 

parental (Freud [1917˗1919] 1992). Ponemos de relieve que esta es la escena del cuerpo 

                                                           
61 En el original francés: “Le baroque cinématographique repose sur la conception d’un réel 

infiniment divers, équivoque, toujours en perpétuel mouvement et en passe de devenir autre” (2007, 143). 
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opulento: Orgo posee a su esposa mientras ella viste los hábitos de la secta religiosa. Acto 

seguido, el niño asiste a la agonía de un elefante.  

Pero Orgo no renuncia a la Mujer Tatuada. Una noche, Concha hace su número 

de trapecista y nota que Orgo sale del circo del brazo de la Mujer Tatuada, hacia su 

camerino. Furiosa, suspende su actuación, pide que la bajen y los sigue. Entra al camerino 

y los encuentra juntos, entonces toma un frasco de ácido sulfúrico y lo lanza a los cuerpos 

desnudos de los amantes. Orgo, adolorido y desesperado, toma dos cuchillos y 

brutalmente cercena los brazos de Concha, luego se corta la yugular y muere. De todo 

esto hay un testigo: la escena ha sido seguida por Fénix (12 años), y es el tercer 

componente de trauma, que por su carga ominosa será la fuente de la catatonía y el 

fantasma en los que vivirá sumido hasta el día de su cura. La Mujer Tatuada, parcialmente 

quemada, huye con su hija Alma (12 años, niña de rostro blanco), compañerita de juegos 

circenses de Fénix. El primer giro del guion coincide con esta escena primordial 

traumática que definirá el futuro del niño, afectado por el crimen horrendo de su madre a 

manos de su padre y el suicidio de este, cuya intensidad rebasa la capacidad psíquica del 

niño y se torna patógeno en tanto afectación psíquica que, según Freud, deriva de “los 

afectos penosos del horror, la angustia, la vergüenza, el dolor psíquico” a los que es 

expuesto el infante ([1893˗1895] 1992, 31].  

Para el niño (y para el espectador) son imágenes de shock, por lo excesivas; pero 

es el personaje en la ficción es incapaz de descargar tanta afectación. Regresamos al 

sanatorio donde el alienado Fénix, entre otras cosas, va al cine y luego, fortuitamente, a 

una calle de tolerancia donde primero vive un decepcionante encuentro con una prostituta 

y luego reencuentra a la Mujer Tatuada, ahora convertida en una miserable prostituta. 

Al siguiente día, del sanatorio lo viene a “rescatar” su madre, quien aparentemente 

ha logrado vivir con los brazos amputados. Fénix, ya libre, comienza a trabajar en un 

teatro popular y hace un número con las manos a dúo con su madre: ella pone el rostro y 

el cuerpo y él sus manos perfectamente cuidadas y femeninas. En adelante, asistimos a la 

dialéctica edípica madre/hijo representada por Concha/Fénix; ella es controladora y 

celosa, al punto de que asesina a toda mujer y hombre que se acerque a su hijo con 

intenciones amatorias. El joven Fénix deviene así en un asesino en serie que “mata con 

sus manos femeninas”, pues su madre controla sus manos, a pesar de que él se resiste.  

El guion sigue exactamente los postulados del psicoanálisis, ya que, según Freud: 

“Lo que sobre todo importa es si frente al suceso afectante se reaccionó enérgicamente 

o no. Por ‘reacción’ entendemos aquí toda la serie de reflejos voluntarios e involuntarios 
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en que […] se descargan los afectos: desde el llanto a la venganza” ([1895] 1992, 34); es 

decir, el aparato psíquico atacado por el trauma puede o no reaccionar con una respuesta 

mediante actos voluntarios o involuntarios. Llanto del niño Fénix hay y mucho. Y 

venganza es lo que impulsa a Concha/Fénix, pues el personaje ha desarrollado un fuerte 

edipismo o identificación con la causa materna, al punto de que ella se ha apoderado de 

él, como dice Freud, “debemos aseverar que el trauma psíquico, o bien el recuerdo de él, 

obra al modo de un cuerpo extraño” ([1895) 1992, 32). Entonces la cadena de traumas 

que la película dramatiza es fruto de ese cuerpo extraño, la madre, que se ha apoderado 

de Fénix y lo maneja.62 Entonces, la identificación materna implica cobrar las deudas del 

pasado. Por ello, regresa a la calle de tolerancia y asesina a la Mujer Tatuada, 

acuchillándola (solo vemos sus manos de mujer). Alma, la niña del rostro blanco, ya 

adulta, luego del asesinato de su madre (aquí nos enteramos de que era su madrastra) 

busca a Fénix. No obstante, la cadena de crímenes continúa. Fénix, convertido en un 

asesino en serie, “vive” con su madre en una vieja casona, mas el joven cuerpo de Fénix 

sufre las inevitables oleadas del deseo y busca parejas que son inmediatamente asesinadas 

por las manos de la madre (el peso de la identificación˗madre). Por esta razón, el patio 

trasero de la casa se ha convertido en un cementerio clandestino. Luego de cada crimen, 

el joven experimenta extraños sueños y horribles pesadillas, es cuando aparecen 

fragmentos de tiempo subjetivo.  

Entramos al preclímax de la película y del gran final como función de abreacción, 

descarga o cura pánica acompañada de la restauración de la identificación˗padre. Así, la 

cura psicoanalítica propone “el devenir˗consciente de lo inconsciente”, proceso en que el 

afectado “se ve forzado a repetir lo reprimido”; reproducción que “tiene siempre como 

contenido un fragmento de la vida sexual infantil y, por tanto, del complejo de Edipo y 

sus ramificaciones”, por lo que “regularmente se juega (se escenifica) en el terreno de la 

transferencia” médica (Freud [1920˗22] 1992, 18). Dicho de otro modo, la cura significa 

                                                           
62 Freud, respecto a la formación del carácter del varón, sostiene: “En época tempranísima 

desarrolla una investidura de objeto hacia la madre, que tiene su punto de arranque en el pecho materno, y 

muestra el ejemplo arquetípico de una elección de objeto […] del padre, el varoncito se apodera por 

identificación”; de tal forma que la investidura de objeto˗madre y la identificación˗padre iniciales, 

colisionan en el complejo de Edipo hasta que el primero se impone al segundo. Pero conforme crece el 

individuo, Edipo decae: “Con la demolición del complejo de Edipo, tiene que ser resignada la investidura 

de objeto de la madre. Puede tener dos reemplazos: o bien una identificación con la madre, o un refuerzo 

de la identificación˗padre” ([1923] 1992, 34); el tipo de reemplazo definirá la sexualidad del individuo. En 

el caso de Fénix, la fase edípica de identificación con la madre se asocia al trauma primordial dando lugar 

a su indefinición sexual y a su afán de asesinar todo aquello que atente contra la identificación materna. 

Solo al final, con la llegada de Alma, va a recobrar la identificación˗padre. 
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descargar lo traumático y sus asociaciones edípicas trasladándolas al médico o a alguien 

más. En la película, no hay médico, por lo que la descarga del cuerpo extraño (la madre) 

implicará recordar las escenas traumáticas y la transferencia hacia la joven Alma. En 

efecto, la joven del rostro blanco encuentra a Fénix en el caserón donde “vive” con su 

madre. Cuando ella se halla frente a frente con Concha/Fénix, ella/él, como es previsible, 

intentan matarla. Pero, in extremis, Alma consigue (como el médico) demostrar a Fénix 

que Concha es solo un fantasma (un cuerpo extraño), una imagen de su imaginación, que 

las manos no le pertenecen a la madre, sino a él. Entonces, por fin, Fénix mira “sus” 

manos y sonríe. Se cumplen así los componentes de la cura psicoanalítica: descarga 

catártica y reposición de la identificación˗padre con trasposición de la líbido hacia otro 

objeto amado, Alma. Fénix sale de su larga pesadilla y abraza a Alma con sus brazos al 

fin (y su psiquis) recobrados. Llega la policía, y el joven asesino levanta sus brazos. 

Para comenzar el análisis de los componentes neobarrocos de la dramática del 

filme, señalemos que la macroestructura de Santa sangre consiste en tiempo subjetivo 

para la primera parte de la película, ya que todo el primer acto es un largo flashback, lo 

que vemos en pantalla es el recuerdo de las tres escenas traumáticas narradas en forma 

realista. La segunda parte da un giro hacia el tiempo objetivo dentro del que aparecen 

escenas de tiempo subjetivo que son de dos tipos: imágenes de sueño e imágenes de 

ensueño, que respectivamente corresponden al sueño nocturno (inconsciente) y al sueño 

diurno (ensueño consciente). Según Deleuze, el cine de vanguardia y luego el moderno, 

frente a la acción dramática sensoriomotriz del cine clásico norteamericano, se lanzó a la 

exploración de la subjetividad automática, presente en estados como la “amnesia, 

hipnosis, alucinación, delirio, visión de los moribundos y sobre todo pesadillas y sueños”, 

y añade: “se diría que a la impotencia motriz del personaje responde ahora una 

movilización total y anárquica del pasado” ([1985] 2007, 80˗81); y esa movilización del 

pasado es otra manera de referirse a las posibilidades del tiempo subjetivo que el cine 

reelabora y que están ligadas a estados del aparato psíquico del personaje. Nos interesan 

ahora: las imágenes˗recuerdo, los sueños y pesadillas, a las que Deleuze suma el ensueño 

o “sueño despierto”, que denomina también “movimiento del mundo”, ya que “el 

movimiento del mundo suple al movimiento desfalleciente del personaje” ([1989] 2007, 

85); se trata de las cosas, lugares y animales, lo que se mueve en forma extraña para 

figurar el ensueño; y hay otro grupo de imágenes subjetivas, y que Deleuze no registra: 

las imágenes delirantes diurnas. 
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En lo tocante a las imágenes˗sueño, recordemos lo que Freud sostenía a propósito 

de los sueños: “dentro del material latente del sueño hay algo que reclama realidad 

efectiva en el recuerdo, vale decir, el sueño se refiere a un episodio ocurrido de hecho”, 

y añade, “Desde luego, esperamos que ese material devuelva dentro de alguna 

desfiguración el material ignorado de la escena” ([1917˗1919] 1992, 33), es así que un 

sueño enmascara o mantiene latente a la escena primordial traumática, la cual ha sido 

sometida a una deformación. En el clímax, cuando Alma persuade a Fénix de que ha 

estado viviendo con un fantasma subjetivo, por montaje, la película muestra planos 

insertos de la caída del templo y la sangre derramada de la madre; son las escenas 

traumáticas enmascaradas que regresan con todo su realismo afectante y aportan a la cura.  

Jodorowsky va a aprovechar ese principio de la deformación enmascarante que 

es un sueño con respecto a la escena traumática para crear las imágenes˗sueño e 

imágenes˗ensueño que permiten mostrar figuras y escenas oníricas que elabora el aparato 

psíquico del personaje mientras duerme o durante la vigilia. Siguiendo ese principio 

deformante, hemos visto ya en La mansión de Araucaíma que hay un procedimiento 

técnico de producción de sueños que tiende a la abstracción porque emplea varios 

recursos cinematográficos para componerlos. El sueño sería una cadena de efectos 

especiales cinematográficos que, por ejemplo, aparece en el sueño de las tumbas, en el 

cual vemos a Fénix pintando de blanco al cadáver de una mujer; luego un cisne sale 

volando; enseguida sale una yegua tatuada y mujeres desnudas, pintadas de blanco y con 

velos que extienden las manos hacia Fénix. Este sueño es muy colorido, en cámara lenta 

y con una música monocorde, medios ricos y recargados que hacen el sueño. 

Respecto a los ensueños diurnos, es el mundo que toma a su cargo los 

movimientos que el sujeto no puede o es incapaz de realizar; esto es, que la naturaleza, 

las cosas, los animales y los otros son responsables de la expresión del estado interno del 

personaje. Por ejemplo, cuando el niño Fénix desesperado mira el cadáver de Orgo, unos 

perros y gallinas se acercan a lamer la sangre derramada; o cuando igualmente 

desesperada Alma busca a Fénix, un matón de la calle de tolerancia se saca su oreja y se 

la quiere meter en la boca; o bien esa masa de niños que se lanza sobre la carne del elefante 

muerto.  

La alucinación mayor, aquella en la que Fénix imagina que su madre está presente, 

lo acompaña; la vemos en pantalla junto él. Ella a veces lo mima y otras, lo reprende, y 

es quien le ordena matar cada vez que se siente atraído por una mujer o un hombre (cierta 
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tendencia homosexual), puesto que está dominado por lo que Freud llama la 

identificación˗madre. En otro de sus delirios, vemos su lucha contra una boa gigante que 

sale de su zona genital, cuando ve a una mujer que le atrae eróticamente, escena sobre la 

que volveremos más adelante cuando tratemos de la metáfora. 

No obstante, estas bifurcaciones del tiempo subjetivo, el guion mantiene los tres 

actos y hace coincidir la narrativa psicoanalítica con la dramática aristotélica y clásica, 

punto de arranque, exposición, punto de giro, desarrollo, preclímax, clímax, desenlace 

(Fernández García 2014). Por tanto, hay un primer giro (las escenas traumáticas), un 

conflicto interno, un desarrollo que alcanza el clímax en un punto en que el desenlace 

coincide con la cura psicoanalítica. El resultado es una película de guion discontinuo, 

debido a las bifurcaciones de tiempo subjetivo. Todas estas escenas del tiempo subjetivo 

dan lugar a bifurcaciones o capas de pasado siempre asignables a un solo personaje que 

vive en un mismo mundo, como ocurre en Ciudadano Kane. Jodorowsky en el tercer acto, 

en lugar de secuencias de tiempo subjetivo (el largo flashback), usa más bien escenas 

oníricas cortas y planos insertos sobre todo en el clímax para sugerir la toma de conciencia 

de que todo lo relacionado con la madre ha sido mera imaginación. 

La metáfora cinematográfica es uno de los puntales de la poética de Jodorowsky. 

Como lo explica Sarduy, en la estética del barroco la sustitución es el rasgo principal de 

la metáfora y su vocación de artificio. Así, Lezama en Paradiso llama a un miembro viril 

“el aguijón del leptosomático macroginetoma”, de tal forma que:  

 
El artificio barroco se manifiesta por medio de la sustitución que podríamos describir al 

nivel del signo: el significante que corresponde al significado ‘virilidad’ ha sido 

escamoteado y sustituido por otro totalmente alejado semánticamente de él y que solo en 

el contexto erótico del relato funciona, es decir, corresponde al primero en el proceso de 

significación. ([1972] 1999, 1388) 

 

Escamoteo y distancia semántica lejana, pero que funciona en un contexto, es lo 

que caracteriza a las sustituciones barrocas, visuales y sonoras, de las composiciones 

cinematográficas de Jodorowsky. Por ejemplo, lo erótico en la película es sugerido por 

una serie de composiciones visuales y de puesta en escena que implican sustitución de 

una cosa por otra, generalmente de naturaleza distinta y lejana: Orgo lanza sus cuchillos 

contra una diana en cuyo centro está la Mujer Tatuada; ella se queja y contorsiona 

eróticamente, y mientras la música sigue sonando, él le introduce un cuchillo en la boca 

y ella lo lame voluptuosamente (el cuchillo por el falo). Otro caso es el vómito de sangre 

del elefante moribundo que sustituye al orgasmo durante la posesión brutal que Orgo le 
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produce a su esposa mientras ella está hipnotizada (el vómito ha reemplazado a la 

eyaculación, y el barrito del elefante al grito de Concha). Más adelante, cuando Fénix se 

excita sexualmente, vemos al personaje en una lucha cuerpo a cuerpo con una boa gigante 

que le sale de entre sus ropas (la boa ha sustituido a la erección, acompañada por una 

música angustiante).  

Jodorowsky, como ya hemos adelantado, ha tenido muy estrecha relación con 

varias tradiciones simbólicas, y en Santa sangre la principal es la simbólica 

psicoanalítica. Emmanuel Plasseraud es claro cuando dice que en el arte clásico “el 

ornamento no es considerado como una apertura hacia el conocimiento de la verdad o la 

construcción de sentido”, pero en el barroco las cosas cambian porque “la ornamentación 

no tiene por función solamente el embellecimiento, sino que es parte integrante y 

estructurante, a su manera, del proceso de significación”, pero que tal significación corre 

el riesgo “de ser constantemente amenazada por la equivocidad, dados los elementos 

parásitos que contiene la imagen”; esto quiere decir que de entre los abundantes elementos 

que saturan la escenografía neobarroca algunos pueden adquirir una semiosis particular y 

relevante: “La ornamentación perturba la jerarquización necesaria en el establecimiento 

de la narración y la significación;63 y así ocurre con algunos objetos y personajes de Santa 

sangre, que pueden adquirir un significado particular, que amplía el significado de la 

escena, ya que la cámara se cuida muy bien de mostrarnos los fondos y trasfondos de la 

acción dramática. Así, detrás de Fénix niño está su cohorte de payasos, el enano Aladín 

y la banda de músicos que lo escoltan. De ese conjunto, como veremos, es clave la 

significación del enano, Aladín.  

El medio circense y eclesial condiciona la escenografía y, dentro de ella, la 

presencia en escena de objetos y personajes de la tradición simbólica cristiana; de allí la 

sangre roja que se impone en todo lo relacionado con el templo de la secta, los hábitos de 

la sacerdotisa y los fieles. Pero así mismo, dada la incidencia del relato psicoanalítico en 

la película, el simbolismo freudiano es ineludible para nuestro análisis; simbolismo como 

“figuración”, en el estricto sentido que Freud plantea en La interpretación de los sueños 

como “generoso empleo que del simbolismo se hace en el sueño para la figuración del 

                                                           
63 En el original francés: “l’ornement n’est pas considére comme œvrant pour la connaisance de 

la vérité ou la construction du sens […] l’ornement n’y a pas seulement pour fonction d’embellir mais qu’il 

est partie intégrante et structurante, à sa manière, du processus de signification […] La signification risque 

donc, dès lors, d’être constamment menacée d’équivocité par les éléments parasites que contient l’image… 

L’ornamentation perturbe la hiérarchisation nécessaire à l’établissement de la narration et de la 

signification” (2007, 147˗148). 
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material sexual”, en el que “la figuración mediante un símbolo pertenece a las 

figuraciones indirectas”, y en tal virtud “la existencia de los símbolos en el sueño no solo 

facilita la tarea de interpretarlo; también la dificulta […] Estos a menudo son multívocos, 

de modo que, como en la escritura china, solo el contexto posibilita la aprehensión 

correcta”; y da como ejemplo de la “figuración indirecta” a los objetos alargados, 

bastones, troncos, paraguas, corbatas, que remiten al falo (Freud [1900] 1992, 357˗359), 

concepción que se mantiene en el orbe de la semiosis del signo de la semiótica 

contemporánea;64 y que trata de pesquisar interpretativamente qué escena o material 

sexual late debajo de las figuraciones/desfiguraciones del sueño. Esas relaciones 

desfiguradas entre lo simbolizado y el objeto, entre las imágenes simbólicas y las 

reminiscencias al cuerpo, los padres y la sexualidad, Jodorowsky las dramatiza como 

escenas oníricas. Un ejemplo de relaciones entre las figuraciones simbólicas y lo 

simbolizado ocurre cuando Fénix sueña con una lluvia de gallinas que caen sobre un 

Cristo escarnecido, apareciendo él mismo como Cristo, escena mostrada por medio de 

planos insertos, se nos muestra la imagen traumática original, la caída del templo de la 

secta arrasada por dos tractores, la figuración/desfiguración se cumple por analogía entre 

la caída del templo (pasado) y la lluvia de gallinas sobre Cristo (sueño). Y no olvidemos 

que las gallinas ya fueron mostradas en el momento posterior al cercenamiento de los 

brazos de Concha, estas se acercan a picotear la sangre que mana de los brazos. Otro tanto 

sucede con el sueño en que de las tumbas de las mujeres asesinadas emerge una yegua 

tatuada, evidente referencia a la Mujer Tatuada. Añadamos que todas las mujeres 

asesinadas en las pesadillas de Fénix llevan el cuerpo pintado de blanco, figuración que 

se refiere a Alma, la niña de rostro blanco de su pasado real.  

Las variantes de la imagen˗cristal que están presentes en Santa Sangre derivan del 

circo, el teatro, el cine y el espectáculo religioso dentro del cine. Jodorowsky recurre con 

más insistencia a circo, al igual que Fellini, para quien el circo era parte de su arte poética:  

 

Aunque no sepa nada, lo sé todo sobre el circo y sus escondrijos, las luces, los olores y 

también los aspectos de su vida más secreta. Lo sé, siempre, lo he sabido. Desde la 

primera vez, se manifestó de inmediato en mí una adhesión traumática y total a aquel 

                                                           
64 Por tanto, se desvinculan de la ya antigua visión simbólica transcendental de símbolo (y el 

simbolismo) en la que, según Eco, “la naturaleza, incluso en sus aspectos más temibles, se convierte en 

alfabeto con el que el creador nos habla del orden del mundo, de los bienes sobrenaturales […] Las cosas 

pueden inspirarnos desconfianza en su desorden, en su caducidad, en su aparecérsenos fundamentalmente 

hostiles: pero la cosa no es lo que parece, es signo de otra cosa” (1997, 70). Aquí el objetivo simbólico 

siempre trasciende divinamente como su “otra cosa”. En Freud se trata de vincular el sueño con la escena 

primordial o el mundo erótico que elabora como imágenes simbólicas. 
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estruendo, a aquellas músicas ensordecedoras, a aquellas apariciones inquietantes, a 

aquellas amenazas de muerte. (Fellini [1980] 1999, 158) 

 

La adhesión traumática felliniana en nuestra película efectúa un giro trágico. La 

vida en la carpa cumple una función metaléptica de segunda diégesis como apertura de 

segundo nivel en el curso regular del relato de primer nivel, y en la que los personajes 

circenses, luces, olores, colores, trajes, aparatos y música incesante abren ese otro mundo 

metadiegético regido por sus propias leyes dramáticas y visuales, y en el que la vida, 

incluso del más fuerte, siempre se pone a fuerza con la muerte. Es así porque el circo, de 

acuerdo con Fellini, es “una dimensión, una atmósfera auténtica que no se consigue 

archivar, que no está llena de polvo, porque ese modo de vivir y de representarse contiene 

en sí, de manera ejemplar, algunos mitos duraderos; la aventura, el viaje, el riesgo, la 

amenaza, el apresuramiento, la aparición de la luz” ([1980] 1999, 159). El circo es mito 

de mitos duraderos, cuya vida oscila entre la amenaza y la luz, el riesgo y la jovialidad. 

Hay una escena en que la niña Alma debe cruzar un alambre de fuego, pero no se atreve 

por el miedo; su madrastra la presiona amenazándola con un látigo, entonces, el niño 

Fénix toca una melodía en unas botellas de cristal y Alma logra ejecutar su número, un 

grupo de payasos aplaude el logro. Luego vendrán los eventos traumáticos. En el 

espectáculo circense de Santa sangre está esa doble faz: la luz y la oscuridad, la fiesta y 

el luto, la burla de sus clowns y los desafíos a la muerte.  

Teatro, espectáculo callejero y cine constituyen las siguientes variantes. Existen 

algunas escenas que se desarrollan en teatros a modo de espectáculo en que Fénix ejecuta 

su número con las manos o se desarrollan en el teatrino de su propia casa, a donde lleva 

a sus potenciales amantes para seducirlos; es el caso del hermafrodita, conocido como 

Santa, al que asesina violentamente con sus manos. En todos esos números teatrales se 

cumple la prolongación en la metadiégesis del drama que ocurre en la diégesis; por 

ejemplo, en el teatrino de su casa, Fénix primero intenta seducir al hermafrodita Santa, 

pero en plena función aparece el fantasma materno que lo obliga a matarlo. 

Respecto a los espectáculos como duplicadores del drama, recordemos que en 

Madeinusa colocamos a la procesión religiosa dentro de los espectáculos que duplican a 

la diégesis; en Santa sangre no hay procesión, sino una bulliciosa parada circense, un 

desfile por las calles del barrio de todos los personajes del espectáculo circense que 

anuncia las promesas ilusorias de luces, música y lentejuelas pasajeras. Se presenta un 

segundo espectáculo más adelante, cuando la alegre parada deviene cortejo fúnebre del 
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elefante muerto que termina con el lanzamiento del féretro a un barranco, que es un 

enorme depósito de basura. A la lista deleuziana de espectáculos, Santa Sangre suma 

otros: el cuadrilátero de lucha, la cantina, la calle de tolerancia y sus burdeles. Justo aquí, 

en la calle de tolerancia, Jodorowsky pone en escena un carnaval nocturno de cantinas y 

burdeles; de hecho, una de las escenas se desarrolla en pleno Día de Muertos en la zona 

de tolerancia. En esa calle, los personajes asisten con vestimenta característica y canónica 

que alcanza el modelo textil del vestuario barroco, lleno de lentejuelas y brillos circenses. 

Este carnaval nocturno del Día de Muertos le sirve a la película para sacar al personaje y 

al espectador del aire de tragedia y, por minutos, meterlo en frenesí de la fiesta colectiva.  

Seguimos en las variantes de la imagen cristal con el cine dentro del cine. Supuesto 

el hecho de que Fénix adulto es una psiquis tomada por el fantasma materno, él se siente 

“invisible”, es alguien que no puede mirarse, por ello asume como su héroe al legendario 

Hombre invisible, personaje de la película de El hombre invisible (1933), de James 

Whale, sobre la novela de H. G. Wells. En un monitor de televisión en blanco y negro, 

Fénix mira incesantemente la película y participa tan vivamente de la historia del 

personaje invisible y sus búsquedas por revertir su estado de invisibilidad que ha 

construido su propio laboratorio para buscar igualmente una cura para su cuerpo 

transparente. En la película metadiegética, por tanto, se prolonga o continúa la imagen 

virtual/especular (El hombre invisible) en la imagen real de Fénix al sentirse invisible. 

Este es el juego duplicante barroco de toda imagen˗cristal: a una imagen real en presente 

ahora le corresponde una virtual en pasado. Así “todas las arañas multiplicando sus fuegos 

fatuos en los espejos” escribe Lezama sobre el efecto reflector de los espejos en el barroco 

americano ([1957] 1993, 35). Para nuestra película, el efecto especular es continuidad 

dramática entre la invisibilidad presente de Fénix y la del pasado del Hombre invisible. 

En El evangelio de las maravillas va a regresar este efecto metadiegético del cine y su 

imaginería sobre el comportamiento del personaje.  

Deleuze adiciona un aspecto más a la puesta en abismo de cine dentro del cine: 

“Obsérvese que, en todas las artes, la obra dentro de la obra suele estar ligada a la 

consideración de una vigilancia, de una indagación, de una venganza, de una conspiración 

o complot. Esto ya era válido para el teatro dentro del teatro de Hamlet” ([1985] 2007, 

108). Efectivamente, el cine dentro del cine de Santa sangre está ligado básicamente a 

una “indagación”, que se concreta en ese laboratorio, donde a partir de la película que 

está mirando (en la que un científico busca una sustancia que revierta la invisibilidad), 

Fénix procura hallar su propia cura para su psicosis de transparencia.  
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El templo o la iglesia no está en la lista que Deleuze incluye dentro de las variantes 

de la imagen˗cristal, pero nosotros la hemos llevado justificadamente al cine neobarroco 

de Madeinusa. La razón de la omisión es que ninguno de los realizadores que emplean 

estilísticamente las variantes de la imagen˗cristal dramatizan temas religiosos. Lo 

contrario ocurre tanto en el barroco americano como en el neobarroco. Lezama ([1957] 

1993] y Echeverría (1998) insisten en el rol del catolicismo, y más concretamente del 

jesuitismo en el barroco del XVII. En El pliegue, obra en la que Deleuze aborda el barroco 

y su relación con el catolicismo, el filósofo habla de la celda, la sacristía, la cripta, la 

iglesia, el teatro y el gabinete de lectura o de grabados que el barroco habría investido 

“para extraer de ellos la potencia y la gloria” por medio del barroco “sistema 

luz˗espejo˗punto de vista˗decoración interior” (1989, 42). Ese fasto de la iluminación y 

el adorno lo encontramos en el templo de la secta Santa Sangre, una composición 

auténticamente neobarroca, en rojo intenso de agua tinturada, ropajes, arreglos florales, 

candelabros, luces, cintas, murales. En la obra, si bien no abunda en pliegues o telas 

plegadas, sí predomina la sobresaturación, la llenura, en el sentido que Benjamin habla 

del teatro barroco alemán, “lo fragmentario, desordenado y acumulado de los aposentos 

de mago o de los laboratorios de la alquimia” ([1925] 2006, 407), pero aquí ya no se trata 

del mago o alquimista del siglo XVII, sino de la fragmentación, desorden y acumulación 

neobarroca, un afán de llenura del ser humano religioso popular contemporáneo, que la 

dirección de arte ha reproducido y que sirve al espectáculo litúrgico. 

 

 

Figura 4. Concha, la sacedotiza, es poseída por Orgo. Imagen de Santa sangre 
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Entre los temas claves que Santa sangre pone en escena está lo que venimos 

llamado el cuerpo opulento que, como hemos señalado, es detonado por el erotismo 

frustrado por la ascesis religiosa. Orgo es un insatisfecho y por eso sus pretensiones por 

la hembra voluptuosa y tatuada (cuerpo lleno de trazos vegetales y fáunicos que sugiere 

una vida vital y voraz) lo conducen directo al crimen y al suicidio. En este marco ocurre 

la escena del cuerpo opulento, rodeada y magnificada por elementos muy particulares. En 

la escena, cuya imagen se reproduce en la figura 4, Concha, con sus hábitos de 

sacerdotisa, es hipnotizada por Orgo y en ese estado de sometimiento es poseída en la 

carpa, entre la paja que alimenta a los animales circenses. Ella, como es norma en el 

erotismo neobarroco, durante la escena mantiene su vestimenta, está sentada sobre él (ver 

figura 4, la cámara no lo muestra) y en esa posición se mueve hasta que viene el orgasmo 

enorme, sonoro (la banda musical amplifica el grito con el sonido de instrumentos), 

angustiado grito final que se metaforiza (sustituye) por montaje con el barrito del elefante 

moribundo. Una vez más nos damos cuenta de que el erotismo neobarroco no apela al 

cuerpo desnudo, solo está presente el cuerpo y los ropajes que cumplen su función de 

expresar la agitación que padece el cuerpo. En este erotismo neobarroco se cumple 

aquello que Deleuze cree que caracteriza al barroco: “Ya no es un arte de estructuras sino 

de texturas, como en los veinte mármoles compuestos por Bernini”; texturas que están en 

el modelo del vestuario barroco como “ola hinchable, tumultuosa y burbujeante”; visible 

en Éxtasis de Santa Teresa y sus pliegues del manto que expresan “la intensidad de una 

fuerza espiritual que se ejerce sobre el cuerpo, bien para destruirlo, bien para restablecerlo 

o elevarlo” (1989, 154). En el neobarroco, la fuerza del eros se expresa en el vestuario de 

Concha, como de Madeinusa/Inmaculada, que lleva los hábitos de su orden religiosa y, 

aunque sin la riqueza de pliegues de la túnica de Santa Teresa, está allí, moviéndose, 

burbujeante, durante el acto erótico.  

Cerremos esta parte de los contenidos de la historia de Santa sangre haciendo un 

comentario sobre dos personajes de la esfera barroca: el mago y el enano. Más arriba 

citamos a Benjamin y la manera en que compara la llenura del espacio barroco con el 

gabinete de un mago, además hemos citado la lista de personajes tipo del barroco 

cinematográfico que Plasseraud consigna y en la que le dedica especial atención al 

contador de historias, al mago y al actor. Estos tres poseen la capacidad de transportar al 

espectador hacia el mundo de la ilusión, el truco y el artificio inherentes a la voluntad de 

forma y de lujo, por eso, en la historia del cine esos personajes han sido parte esencial del 

estilo barroco de Ophüls o de Federico Fellini, tan volcados hacia el retrato de la gente 



137 
 

 

del espectáculo (Plasseraud 2007, 79). Como en Los clowns (1970), de Fellini, con Santa 

sangre estamos en un universo repleto de gente del circo y del teatro de variedades; aquí 

los juegos y las apuestas con el cuerpo son nucleares, la amenaza y la luz de la que habla 

Fellini, y se ponen en escena números de habilidad y prestidigitación. Siendo niño, Fénix 

actuaba como un mago de capa, sombrero de copa y bastón. Ya adulto, es un mago de 

teatro de variedades, en el que hace un número de magia con “sus” manos; Fénix 

hipnotiza, desaparece objetos y personas; lo suyo es el truco, la ilusión, el juego de 

apariencias, aspectos tan propios de la estética barroca anclada en los espejismos, 

apariencias y falsas apariciones, metamorfosis, dobles, confusiones e indiscernibilidades 

que ponen en cuestión las nociones de verdad y realidad tan apetecidas por hombre de la 

verdad y el sistema moral. Hemos argumentado ya que el relato neobarroco es el mundo 

de las potencias de lo falso en tanto potencia artística y creadora, y el mago juega un rol 

clave en ese mundo: Fénix es un ilusionista capaz de hacer aparecer y desaparecer. Para 

certificar más todavía este barroquismo de lo falso y a la vez artístico y creador de la 

película, basta apreciar el juego de apariciones y desapariciones que Santa sangre ejecuta: 

el personaje Concha, madre del mago, muere, luego reaparece, manipula a su hijo, y 

finalmente se desvanece como un acto de magia por efectos de los delirios de Fénix y de 

su cura final. 

Para continuar con la línea de ilusionismo y magia de esta narración falsificante, 

sus excesos y deformidades, en Santa sangre aparece otro personaje igualmente infaltable 

en la constelación barroca y el cine que venimos estudiando: el enano. Como afirma Reina 

Ruiz: “lo monstruoso y la atracción por lo anómalo” fueron motivos recurrentes en la 

pintura del Barroco, “tan abundante en imágenes dignas de admiración” que incluye 

“gigantes, enanos, contrahechos, mujeres barbudas y otros prodigios de la naturaleza” 

(2005, 7) que pasaron con todo derecho a la escena barroca tan propicia a las 

bifurcaciones, duplicaciones y multiplicaciones. En los siglos XVI y XVII, estas 

personas/personajes, marcados por la deformidad o desviación de la norma física (y a 

veces mental), lograron una inusitada presencia en la escena cortesana y artística, eran 

conocidos como “gente de placer” o “sabandijas de corte”, y su función era el 

divertimento. Su celebridad fue tal que sirvieron como modelos para Lope de Vega, 

Góngora y Quevedo, para la pintura de Velázquez, Pantoja de la Cruz o Rodrigo de 

Villandrando. Velázquez fue quien ejecutó la más nutrida galería de enanos, así lo 
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atestiguan Sebastián de Mora, Calabacillas o Mari Bárbola, la muy conocida enana de 

Las meninas.65  

En el neobarroco cinematográfico son referenciales los protagonistas de Bandit’s 

Time (Héroes del tiempo, 1981), de Terry Gilliam, que por cruces espacio/temporales del 

relato viajan por varias edades de la historia humana como quijotes en miniatura, 

“desfaciendo” entuertos y socorriendo viudas. En el cine de América Latina no es para 

nada común la presencia de enanos, salvo quizá el pequeñín enamorado de la prostituta 

en Nazarín (1959), de Buñuel, o aquel cabrero indiferente y un poco escéptico de Simón 

del desierto (1965), puesto allí para hacer irrisión de la perfección de la deidad cristiana. 

En la neobarroca y carnavalesca La gata borracha (1983), de Román Chalbaud, también 

aparece un enano, que labora en un burdel y muere trágicamente y allí aparece otro enano 

muy famoso al que invitan a cantar, Nelson Ned. En Santa sangre retorna este personaje 

despojado de la dimensión bufonesca con que lo ha caracterizado la tradición (ficcional) 

y aparece dotado más bien de un perfil sanchesco, el enano es el amigo y protector Fénix 

tanto en su etapa de niñez como en la madurez. Aladín está allí para sufrir a su lado, 

aunque dada su estatura sea incapaz de intervenir enérgicamente en el destino de su 

amigo, su rol es de simple y callada compañía. 

Entrando en el terreno del discurso, vamos directamente a analizar los espacios 

cinematográficos. En términos de enunciación, la única novedad a destacar en esta 

película es que su narrador omnisciente cede la perspectiva narrativa a su personaje 

durante todo el primer acto cuando entramos en la consciencia de Fénix y se nos muestra 

su pasado traumático; igual efecto de delegación narrativa ocurre con las pesadillas y 

ensueños diurnos.  

Respecto al espacio pictórico, el trabajo fotográfico de Daniele Nannuzi ha 

debido establecer tres escenarios de la acción bien diferenciados: (1) la locación exterior 

y su realismo, donde se desarrolla lo festivo/carnavalesco, como la parada circense o la 

calle de la tolerancia; (2) los interiores, principalmente el circo, teatros y casona, con 

todas sus demandas de luces y colores brillantes, aunque en la casa de Fénix adulto se 

agrega mucho juego con telas y velas; (3) el mundo psíquico de Fénix, sus pesadillas y 

sueños, acaso más elaborados en todos los aspectos por la dirección de arte. Sobre esa 

                                                           
65 Para mayor profundidad en el tema de los enanos, locos y negros en la corte y el arte barroco, 

véase José Moreno Villa. 1930. Locos, enanos, negros y niños palaciegos: gente de placer que tuvieron los 

Austrias en la corte española desde 1563 a 1700. México: La Casa de España en México y Editorial 

Presencia. Otro libro que actualiza y amplía al anterior es el de Fernando Bouza. 1991. Locos, enanos y 

hombres de placer en la corte de los Austrias. Madrid: Temas de Hoy. 
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base, el director de fotografía debió proponer la iluminación y la paleta de colores 

bastante amplia, brillante y chillona, acorde con el ambiente circense. Esto explica que 

Nannuzi no haya recurrido al claroscuro para fotografiar ningún espacio de la película, 

tan amplia en escenarios, objetos y telas donce incluso una cantina nauseabunda luce 

colorida y brillante, tan felliniana como un carnaval; colorismo que se extiende a la calle 

de tolerancia o un basural, una comida de frutas en un sanatorio como una cena familiar 

entre el hijo y el fantasma de la madre, cuya cumbre está en los interiores del templo de 

la secta Santa sangre, saturados de rojos, tomates y amarillos brillantes, lo que recuerda 

al Rubens barroco de Alegoría de los fuegos de la Paz (1630). 

El espacio arquitectónico, como se comprenderá en la lógica de un filme 

neobarroco, requiere de un abultado presupuesto, plantea mucho trabajo de diseño y 

construcción: un circo con sus animales y personajes y la pequeña iglesia de la secta 

dentro de una película, costos a los que habría que sumar los objetos, el vestuario y el 

maquillaje. El escenógrafo Enrique Estévez y un numeroso equipo técnico ha diseñado, 

maquetado y ejecutado los escenarios ceremoniales ya mencionados, que por lo 

abundantes y complejos (pensemos en lo que demanda adecuar un templo con una 

piscina llena de agua roja) llevan a pensar en un abultado presupuesto y un no menor 

trabajo creador en la elaboración (pensemos en el sarcófago del elefante) y los efectos 

especiales de los sueños. En este sentido, la película distribuye los componentes del 

sistema de adorno tanto en interiores como en exteriores: el interior del templo, la 

masiva parada circense, la procesión del funeral o la gran escena del basural, con todos 

sus niños hambrientos, sus trajes raídos y cubiertos de un polvo blanco. En todas ellas 

la cámara es proclive a abrir el encuadre para mostrar los espacios y objetos que están 

en segundo o tercer término, incluso invirtiendo esta relación, colocando la escenografía 

en primer plano y los personajes más al fondo, a fin de insistir en la descripción; así 

funciona lo que Plasseraud llama la stratégie ornamental baroque, en la que:  

 

El espacio fílmico aparece sobrecargado de elementos, los decorados están repletos, las 

secuencias son proclives a la profusión figurativa. Los encuadres, los puntos de vista, 

no son focalizados sobre los personajes o sobre la acción; al contrario, personajes y 

acciones son parasitados por los elementos decorativos en los que se desenvuelven, de 

tal suerte que se convierten en secundarios.66  

                                                           
66 En el original francés: “Telle est donc la stratégie baroque, que l’on nommera ornamentale. 

L’espace filmique est surchargé d’éléments, les décors bondés, les séquences sont prétextes à des profusións 

figuratives. Les cadrages, les points de vue, ne sont pas focalisés sur les personnages, ou sur l’action, au 

contraire celle˗ci est parasitée par les eléments décoratifs au sein desquels elle se déroule, de sorte qu’elle 

devient secondaire (2007, 143). 
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Esta parasitación decorativa del trop plein barroco es absolutamente productiva 

en el filme que analizamos y está presente en las escenas del circo, en las que los 

personajes protagonistas se pierden entre la multitud que asiste al espectáculo circense de 

luces y aparatos, o en la escena del entierro del elefante, en esa masa de niños hambrientos 

que se lanza sobre los despojos y termina ocupando todo el plano, más que el propio 

sarcófago destrozado. 

En todos estos escenarios y escenas, los personajes llevan un vestuario 

cuidadosamente diseñado, cercano al haute couture, buena tela y buena costura, incluso 

en los trajes de los payasos y enanos, y sus demandas de colores vivos y telas brillosas o 

la de las prostitutas de la calle de tolerancia. Con ello se cumple con el principio del 

plegado excesivo del modelo textil barroco de tejidos y telas con las lentejuelas y bordes. 

Tolita Figueroa estuvo a cargo de esta sección. Sus plegados, como se ha dicho, más que 

mero ornamento están allí para expresar la intensidad de una fuerza espiritual que se 

ejerce sobre el cuerpo festivo, circense o erotizado. Como muestra de esa fuerza espiritual 

que se ejerce sobre los cuerpos vestidos, además de la escena del cuerpo opulento, está la 

escena del cortejo fúnebre del elefante, en la que todos los personajes, incluso payasos y 

animales, llevan sus trajes excesivos y plisados, pero de estricto color oscuro luctuoso.  

En esta película el maquillaje es fundamental no solo porque todos los personajes 

del circo se aplican algún grado de pintura sobre su rostro o su cuerpo. Por descontado, 

la presencia de los payasos y su imperativo de una máscara cómica es decisiva, pero tras 

ellos, los demás personajes, como miembros de un circo, demandan la redefinición de sus 

rostros, si no por vía de la máscara sí por vía del maquillaje y la adhisión de rasgos que 

esta propone, ya como ocultación, como parodia o como símbolo de pureza: Alma, 

cuando niña y luego como mujer de rostro blanco, todos los niños del barranco de basura 

llevan polvo blanco sobre sus trajes, así como los cuerpos de las mujeres que Fénix 

asesina.67 En esta dirección, quizá el trabajo más brillante es la yegua blanca tatuada que 

en las pesadillas de Fénix remite a la abundante carnalidad y erotismo de la Mujer 

Tatuada. 

                                                           
67 Freud, en De la historia de una neurosis infantil (El hombre de los lobos), se pregunta por qué 

los lobos del sueño del paciente neurótico son blancos y propone que el paciente en su niñez asistió con su 

padre a inspeccionar una gran majada de ovejas que luego murieron víctimas de la peste ([1914˗1918] 1992, 

30). Ovejas blancas y muerte están unidas en la vida real y en el sueño vuelven a aparecer desfiguradas o 

mezcladas con otros elementos (los lobos). En las pesadillas de Fénix, el blanco estaba en el rostro infantil 

de Alma y reaparece en el cuerpo de las mujeres que asesina. 
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El departamento de maquillaje lo manejó Alberto López y, junto a él, para ese otro 

trabajo especializado y delicado que es el tatuaje, la imagen fijada sobre el cuerpo, estuvo 

Sergio Arau, ejecutor de la flora y fauna de la Mujer Tatuada, el águila sobre los pechos 

de Orgo y Fénix. Sarduy, en lo tocante al tatuaje, no es nada complaciente en “Escribir, 

maquillar, tatuar”, capítulo de La simulación (1982), pues sospecha que el masivo tatuaje 

contemporáneo padece de la paradoja que llama “proliferación y vaciamiento”, es decir, 

“El tatuaje, pues, hoy, con su auge y autonomización, ha invertido su signo”, en tanto ya 

no es un acto sagrado ni testimonio de prueba iniciática ni garantía de pertenencia ni signo 

de un guerrero y menos aún signo de protección, sus primigenias razones de ser. En 

consecuencia, si bien Sarduy celebra que “el cuerpo, el sacrificado de nuestra cultura 

regrese con la violencia de lo reprimido, a la escena de su exclusión”, no deja de 

preguntarse si el cuerpo exiliado que regresa es “simple impostura pintarrajeada o 

verdadera subversión corporal” ([1982] 1999, 1301˗304). Estimamos que entre la 

impostura pintarrajeada de cierto esnobismo muy difundido y la subversión corporal, 

Jodorowsky y Arau están en el ala de la subversión corporal, y la prueba es el diálogo que 

entablan los trazos tatuados sobre la piel de la Mujer Tatuada y su erotismo desbordante; 

subversión corporal máxima, exceso del exceso barroco, con la proliferación vegetal, 

animal y cromática extendida por todo un cuerpo que ya es enorme, abundante en carne 

y mínima ropa y, por tanto, expuesta a la mirada deseosa de Orgo (y del espectador): 

subversión del cuerpo erótico barroco, naturaleza y cultura al mismo tiempo; carne e 

inscripción que ha impuesto la ley del deseo, alterando el curso del drama hasta la 

catástrofe. Recordemos que para Lezama “es la naturaleza, el fuego originario, los 

emblemas cabalísticos, el ornamento utilizado como conjuro y terror” ([1957] 1993, 50) 

la marca del barroco americano.  

Pero, además, en esta película, el uso del tatuaje vuelve por la idea primigenia de 

la prueba iniciática: el testimonio es la escena en que el niño Fénix es tatuado por su 

padre, con una daga, sin anestesia, hasta el dolor y el desmayo. Lo que le tatúa en el pecho 

es un águila, ave que él mismo lleva cifrada en su pecho “para que se convierta en un 

hombre”. La escena reúne así los rasgos que Sarduy le reclama al tatuaje: prueba iniciática 

y garantía de pertenencia a una dinastía de cirqueros con el águila viajera como su signo. 

Todo este ciclo de la dirección de arte de Santa sangre lo cierra el trabajo de 

efectos especiales de Víctor Cano Castro, ingenio del trucaje que debió crear los efectos 

de realidad en esa escena en la que el elefante vomita sangre u Orgo cercena los brazos 
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de Concha, o las escenas alucinatorias del ensueño en que hay una lluvia de gallinas, 

cuando se ve un cisne que sale del cuerpo de un cadáver femenino o a la yegua tatuada 

que sale de una tumba, entre otros trucos de ilusionismo. Probablemente, como ningún 

otro tópico barroco, el de los efectos especiales sea uno de los que más conecta al barroco 

histórico colonial con el neobarroco cinematográfico, al menos, así se puede desprender 

de las puestas en escena y efectos especiales que Gruzinski consigna como parte de los 

prodigios de la retórica colonial que se ponían en marcha durante el espectáculo de la 

fiesta religiosa: “la multiplicación y la ubicuidad no agotan la especificidad de esta 

imagen, que solo existe a través de un lugar, una escenografía y unos dispositivos 

sensoriales”, cuya máxima expresión es la “escenografía del milagro y la escenografía del 

santuario” ([1990] 2006, 141), en la que los dispositivos eran tanto visuales como 

sonoros, lumínicos como musicales. Tal espectacular escenografía del milagro podemos 

trasladarla a Santa sangre, en la que no hay milagros, pero sí hechos extraordinarios, de 

prodigio circense, que sobrepasan las leyes de lo ordinario, algunos de ellos en el tiempo 

objetivo (los brazos amputados de Concha, por ejemplo, o la masa de niños hambrientos 

devorando un elefante muerto), y otros en el tiempo subjetivo cuando reina la abstracción 

deformante y cuando ocurre todo lo posible que la imaginación poética y pánica pudo 

concebir: el ganso que sale de la tumba de la última mujer asesinada o el vómito de sangre 

que Fénix recrea en el clímax cuando recuerda el vómito del elefante moribundo asociado 

a su vez a la escena traumática. 

Respecto a la construcción del espacio fílmico, la planificación (la escala de 

planos usados) de esta película nuevamente se acoge a la constante de las cintas 

neobarrocas ya analizadas y su plano opulento, esto implica hablar de la abundancia de 

planos abiertos, capaces de mostrar el drama y sus adornos, al personaje y lo que lo rodea 

y abre un encuadre a tal punto que la escenografía adquiere mayor relevancia. Y si bien 

es cierto se presentan unos pocos primeros planos para las escenas climáticas, lo demás 

ha sido fotografiado con planos abiertos individuales o grupales, con masas de figurantes; 

por ejemplo, en la destrucción del templo, las funciones de circo en la fiesta del Día de 

Muertos o en la parada del circo por las calles, en la escena del basural. Existe un plano 

lleno también en las alucinaciones, cuando las tumbas se abren y salen los blancos cuerpos 

de las mujeres asesinadas y la yegua blanca pintada; la lluvia de gallinas es también 

multitudinaria. Planos abiertos y masas de elementos configuran el plano opulento del 

neobarroco cinematográfico, al que debemos sumar las bifurcaciones temporales y las 

duplicaciones cristalinas. 
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La proliferación de Jodorowky no va tanto por el plano secuencia, que los hay, 

ciertamente. Se observa, por el contrario, que el director prefiere llenar el escenario y el 

encuadre con masas de figurantes distribuidos en profundidad; durante toda la película es 

notable su decisión de que los personajes cuenten con un segundo plano de figurantes que 

los rodean o acompañan, nunca están solos. Merece especial atención la incesante 

presencia de cuatro o cinco payasos que desde el inicio del filme (durante el flashback) y 

en el preclímax y clímax acompañan a Fénix. Igualmente, destaquemos la presencia, 

sobre todo al inicio de la película, de una pequeña banda musical de metales que 

acompaña a los personajes circenses durante los números en la carpa o en los 

acontecimientos fuera de ella, ya en la parada o en el cortejo fúnebre. 

Como es previsible, la puesta en escena de una película cuyos personajes son 

gentes de circo va por el stage tableau, por el cuadro teatral y, si precisamos que Santa 

sangre funciona casi sin diálogos, se podrá dimensionar el trabajo corporal y expresivo 

de los cuerpos actorales de este theatrum mundi circense. Mención especial merecen 

Blanca Guerra (Concha) y Cristóbal Jodorowsky (Fénix adulto), por las escenas en las 

que deben actuar juntos, pegados el uno al otro (ella adelante y él detrás) para escenificar 

la presencia y el control que la madre ejerce sobre el hijo tanto en los escenarios del teatro 

de variedades, en el teatrino de su casa, como en la vida ordinaria: ella pone el cuerpo y 

él el rostro y las manos. Como gentes de circo, no pueden dejar de actuar, incluso en las 

acciones de la vida cotidiana, recordemos por ejemplo el desayuno en que el hijo despierta 

a la madre amputada, luego sabremos que es un maniquí, y le ayuda a tomar los alimentos. 

Fénix comete errores y ella le reprende con las manos. La escena se tiñe de ese aire teatral 

que rompe cualquier realismo y evoca la vida ilusoria del joven mago.  

En el apartado de la interpretación alegórica, queremos desarrollar solamente dos 

sentidos que nos parecen claves en Santa Sangre: el mago en relación con lo falso (o del 

falsario) y el alegorismo privado o psicológico que, según nuestra propuesta, forma un 

pliegue (establece continuidades) con lo público o político. 

El tema del mago y las ideas a él asociadas, apariciones y desapariciones, 

metamorfosis, artificios y trucajes nos lleva directamente al tema de la verdad y de lo 

falso, o de las potencias de lo falso que propone el barroco y que Deleuze lo percibió ya 

en la obra de Welles, el modelo del falsario en el cine. En el capítulo 6 de La 

imagen˗tiempo, titulado “Las potencias de lo falso”, Deleuze escribe que si 

“consideramos la historia del pensamiento, constatamos que el tiempo siempre fue la 
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puesta en crisis de la noción de verdad”; y la antigua paradoja de los futuros 

contingentes68 es prueba de que la verdad depende del tiempo. Leibniz, sostiene Deleuze, 

inventa “la bella noción de ‘incomposibilidad’ [incompossibilité] (muy diferente de la 

contradicción), para resolver la paradoja dejando a salvo la verdad: según él, lo que 

procede de lo posible no es lo imposible, sino únicamente lo incomposible, y entonces el 

“pasado puede ser verdadero sin ser necesariamente verdadero”. Vendrá entonces el 

neobarroco Welles, para quien “los incomposibles pertenecen al mismo mundo”, con lo 

que “la narración cesa de ser verídica, de aspirar a lo verdadero para hacerse 

esencialmente falsificante”, opuesto por tanto a la imagen˗tiempo del cine clásico, cuyo 

realismo obligaba a ser “una narración verídica, en el sentido de que aspira a la verdad 

aun en la ficción” ([1985] 2007, 173˗177). La intrusión del tiempo en el problema de la 

verdad funda la idea de los incomposibles que falsifican un relato y actualizada en la 

ficción neobarroca posibilita incomposibles en un mismo mundo y sus narraciones 

falsificantes como las de Borges en la literatura y Welles en el cine.  

Ya hemos visto que en esa acotada parcela del cine moderno que ocupa el cine de 

Welles y los demás neobarrocos, la descripción de la imagen˗cristal podía llegar a la 

indiscernibilidad entre lo real y lo imaginario o intercambiabilidad entre la imagen 

especular y la escena que refleja. La narración falsificante que corresponde a esa 

duplicación indiscernible da un paso más y plantea en presente diferencias inexplicables 

y en pasado alternativas indecidibles entre lo verdadero y lo falso, o sea, a la duplicación 

indiscernible de la descripción cristalina le corresponde una narración falsificante como 

confusión o indecisión entre lo verdadero y lo falso; nace así el falsario ya como narrador 

o ya como personaje de ficción. 

Lo falso en tanto potencia artística creadora propone alternativas indecidibles 

entre lo verdadero y lo falso; el falsario es el artista de las situaciones ópticas y sonoras 

puras (descripción) y del tiempo (narración), es el que fabrica variantes de la imagen 

cristal y a la vez se juega en la indiscernibilidad/confusión, suscita alternativas 

indecidibles y diferencias inexplicables entre lo que el hombre verídico llama verdadero 

y falso. El narrador falsario, asimismo, muestra imágenes directas del tiempo (tiempo 

subjetivo de recuerdos, sueños, alucinaciones), imponiendo así una potencia de lo falso 

                                                           
68 Paradoja que ya Aristóteles mostró que dependía de la verdad del tiempo, y la noción de verdad 

es puesta a depender del ahora o del mañana, del tiempo en que se considere la posibilidad de una batalla 

naval, por ejemplo, porque lo que es visto hoy como verdadero puede mañana ser visto como falso y, por 

consiguiente, el pasado no era necesariamente verdadero. 
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como adecuada al tiempo, y una oposición a cualquier forma de lo verdadero. Y el primer 

falsario fue Welles, el neobarroco que desprendió una imagen˗tiempo directa, y hace que 

la imagen pase bajo las potencias de lo falso porque todas sus películas se juegan en el 

terreno de las apariencias y engaños, como cuando Kane se inventa una cantante de ópera 

que no existe, o cuando desde su periódico inventa verdades inexistentes en Ciudadano 

Kane. La potencia de lo falso alcanza su cumbre con Fraude (F For Fake, 1973) con la 

que Welles inventa el falso documental, o una mentira vestida de verdad, o una cadena 

de falsedades que desacreditan la verdad. Por eso, insiste Deleuze, “Hay un nietzscheísmo 

de Welles, como si volviera a pasar por los puntos de la crítica de la verdad en Nietzsche: 

el ‘mundo verdadero’ no existe, y si existiera sería inaccesible, inevocable, y si fuera 

evocable sería inútil, superfluo” ([1989] 2007, 185). Estimamos que dicho nietzscheísmo, 

como crítica de la verdad, es perfectamente aplicable a Jodorowsky, él mismo psicomago 

y prestidigitador, pero a la vez creador de imágenes en las que lo falso actúa como el 

principio que guía la vida trágicamente ilusoria de un asesino en serie que mata a mujeres 

jóvenes porque cree que así se lo ordena su madre (que vive con él); falsario porque solo 

en el clímax al espectador (y al personaje) le es revelado que Concha es una pura ilusión. 

Fénix es el mago e hipnotizador, el ilusionista que engaña y vive engañado, 

arrastrado por las potencias de lo falso, y como mago e hipnotizador pertenece a una muy 

concreta tradición de personajes falsarios de la historia de la ficción, que además gozan 

del talento para transformase o travestirse; trasvestirse porque ‘Yo es otro’ barroco ha 

reemplazado a ‘Yo=Yo’ del realismo. Ya hemos observado cómo Fénix pasa de enfermo 

mental a mago, a asesino serial, a hombre invisible, a hijo mimado, todos bajo el patrón 

de “Yo es madre”. El falsario es, pues, inseparable de una cadena de falsarios en los cuales 

se metamorfosea; falsarios cuya cadena, nos recuerda Deleuze, está ya detallada en 

Zaratustra de Nietzsche y en El hombre de confianza y sus máscaras de Melville: 

 

Uno expone el ‘grito múltiple’ del hombre superior que pasa por el adivino, los dos reyes, 

el hombre de la sanguijuela, el mago, el último papa, el hombre más feo, el mendigo 

voluntario y la sombra: todos falsarios. La otra expone una serie de falsarios que 

comprende un albino mudo, un negro lisiado, un hombre de luto, un hombre de gris, un 

hombre de gorra, un hombre del registro, un doctor en hierbas, hasta el cosmopolita de 

excéntrico vestido, el gran hipnotizador, el ‘crápula metafísico’, cada uno 

metamorfoseándose en el otro, confrontándose todos con ‘hombres verídicos’ no menos 

falsarios que ellos. ([1989] 2007, 181; énfasis añadido) 

 

A la lista de falsarios podría muy bien entrar don Quijote como su patrón, y otros 

personajes de El Quijote cervantino o los shakesperianos de Sueño de una noche de 
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verano, y extenderse a todos los personajes que se metamorfosean en nuestras películas, 

y entra Fénix con todo derecho ‒mago, asesino e hipnotizador y, por tanto, miembro de 

las potencias de lo falso‒; pertenecerían a esta cadena de falsarios también los personajes 

confundidos o que han perdido las referencias entre verdadero/falso, su referente es, como 

hemos adelantado, don Quijote. 

Desde el plano de la ética, ya hemos visto que el hombre verídico no quiere otra 

cosa que juzgar la vida, que erige un valor superior, el bien, en nombre del cual podrá 

juzgar, porque ve en la vida un mal, una falla que hay que expiar: la verdad se origina en 

la noción de lo moral y en la noción del bien. Welles crea en sus películas esos seres 

humanos que pretenden la verdad: Kane, Yago, Arkadin o Vargas y Quinlan quienes, 

aunque mienten, son “impotentes omnipotentes”, todos ellos “hombres de venganza”, 

hombres del resentimiento, suspenden el juicio o lo complican: “En Welles, el sistema de 

juicio se vuelve definitivamente imposible, incluso y sobre todo para el espectador […] 

no cesa de construir personajes injuzgables y que no tienen que ser juzgados, que se 

sustraen a todo juicio posible” ([1985] 2007, 188) y todo esto para preguntarnos si Fénix 

puede ser juzgado por lo que ha hecho.  

Deleuze, invocando a Nietzsche, habla no solo de los hombres verídicos y del 

resentimiento que quieren juzgar la vida, sino del hombre enfermo de sí mismo:  

 

Detrás del hombre verídico, que juzga la vida desde el punto de vista de valores 

presuntamente más elevados, está el hombre enfermo, ‘el enfermo de sí mismo’, que 

juzga la vida desde la enfermedad, de su degeneración y agotamiento. Y quizás este es 

mejor que el hombre verídico porque la vida enferma es todavía vida, ella opone la muerte 

a la vida más que oponerle ‘valores superiores.’ ([1985] 2007, 190) 

 

Fénix juzga y actúa desde su enfermedad, desde su degeneración, pero la vida 

enferma todavía es vida. Santa sangre, con ese final en que la policía llega a arrestar al 

asesino, nos deja a nosotros espectadores el compromiso de escapar al sistema del juicio 

y no juzgar sino evaluar porque a lo largo del filme nos ha puesto de lado de la 

enfermedad, de la vida enferma; ciertamente, los crímenes deben ser repudiados, pero son 

éticamente evaluados “por lo que han conservado de vida”:  

 
[N]o se trata de juzgar la vida en nombre de una instancia superior que sería el bien, lo 

verdadero; se trata, por el contrario, de evaluar el ser, la acción, la pasión, el valor, 

cualesquiera que sean, en función de la vida que implican. El afecto como evaluación 

inmanente en lugar del juicio como valor trascendente: ‘yo amo o yo detesto’ en lugar de 

‘yo juzgo.’ ([1985] 2007, 191) 
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Podemos detestar los crímenes de Fénix, como la pederastia del cura de la Pasión 

de Michelangelo, pero evaluamos su acción en función de la vida de la que resultan. 

Deleuze, siguiendo a Nietzsche, deja claro que, si suspendemos del sistema de juicio, si 

suspendemos la moral del bien y el mal, no significa que no haya lo bueno y lo malo, lo 

noble y lo vil: 

 
Nietzsche, que sustituía el juicio por el afecto, prevenía a sus lectores: ‘más allá del bien 

y del mal’ no significa al menos ‘más allá de lo bueno y de lo malo’. Lo malo es la vida 

agotada, degenerada que es mucho más terrible, capaz de propagarse. Pero lo bueno es la 

vida naciente, ascendente, aquella que sabe transformarse, metamorfosearse según las 

fuerzas que encuentra, y que compone con ella una potencia cada vez más grande, 

aumentando cada vez más la potencia de vivir y abriendo siempre nuevas ‘posibilidades’. 

Es cierto que no hay más verdad en una que en otra; no hay sino devenir, y el devenir es 

la potencia de lo falso de la vida, la voluntad de potencia. Pero existe lo bueno y existe lo 

malo, es decir, lo noble y lo vil […] Y no hay duda de que el devenir es siempre inocente, 

incluso en el crimen, incluso en la vida agotada por lo mismo que es aún un devenir. 

([1985] 2007, 191˗192; énfasis añadido). 

 

Considerando lo bueno y la vida ascendente, llegamos a establecer la inocencia 

de la vida y su devenir, incluso en la vida enferma y agotada, “incluso en el crimen”. 

Desde esta perspectiva, Fénix, con su vida agotada y enferma, está en las antípodas de 

la nobleza, es un canalla, un vil, pero evaluamos y no lo juzgamos; está en las antípodas 

de Falstaf y don Quijote, pero no lo sometemos al tribunal del juicio moral. El 

nietzscheísmo vital y del devenir está también en Jodorowsky y acaso en todos los 

creadores del neobarroco falsario cinematográfico. 

La historia contada por Santa Sangre posee la riqueza de plantearnos otro 

problema relacionado con el orden político. Supuesto el hecho de que su trama dramatiza 

asuntos de orden familiar con profundos rebotes de orden psicológico, con un guion muy 

ceñido a la narrativa psicoanalítica, como hemos tratado de demostrar, todo indicaría que 

la película no tendría nada que ver con el orden público ni con la política, que su poética 

estaría ligada a lo intimista y privado. En el ensayo “La fase neobarroca del Nuevo Cine 

latinoamericano”, Paul A. Schroeder Rodríguez no nombra a Santa Sangre (1989), 

aunque sí incluye de pasada a la Montaña sagrada (1972), película decididamente 

esotérica e iniciática y, en consecuencia, en las antípodas del sesgo marxista del corpus 

analizado por el ensayista. Justamente, el guion de Santa sangre es aparentemente por 

entero deudor de la lógica psicoanalítica del trauma primordial, del triángulo edípico y 

del fantasma individual, al que no le falta ningún elemento de la novela familiar freudiana. 

Todo este dispositivo psicológico imposibilitaría aperturas hacia el contexto, el relato 
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político, social e histórico. El rol activo y determinante del fantasma materno haría 

suponer que la película no abandona el acotado e idealista “familiarismo” del 

psicoanálisis. Y como buena parte del filme ocurre en la cabeza del protagonista por vía 

de recuerdos, sueños nocturnos y ensoñaciones, una interpretación de su expresión 

alegórica intimista y personal se impone necesariamente. Aquí proponemos un 

complemento político. 

Efectivamente, Santa sangre es una película política, social e histórica, aunque no 

dramatice directamente temas o acciones políticas ni relaciones sociales a la manera 

marxista de sus coetáneas del Nuevo Cine de los sesenta y setenta. En apariencia, Santa 

sangre no pasa de una puesta en escena de la novela familiar “papá˗mamá˗yo” y por eso 

distanciada de la máquina social˗deseante –que Deleuze y Guattari en El Anti˗Edipo 

[(1972) 1985) llaman los agentes colectivos del campo social– del fantasma de grupo y 

la productividad de un inconsciente cuyo deseo está cargado del mecanismo social. Por 

tanto, para llevar a cabo una lectura de la política, lo social y lo histórico en el filme es 

necesario ajustar el psicoanálisis para determinar los elementos del relato colectivo.  

En efecto, Deleuze y Guattari en la obra anunciada critican el imperialismo de 

Edipo, convertido en “una especie de símbolo católico universal, más allá de todas las 

modalidades imaginarias” ([1972] 1985, 58); critican el idealismo y reduccionismo que 

involucra el drama familiar del triángulo edípico freudiano, que ignora la “confrontación 

directa entre esta producción deseante y la producción social, entre las formaciones 

sintomatológicas y las formaciones colectivas” ([1972] 1985, 60). Corregir al 

psicoanálisis, supone volver por “las relaciones llamadas preedípicas en el niño, 

exoedípicas en el psicótico, paraedípicas en otros” ([1972] 1985, 57), y se debe incluir en 

el análisis aquello que queda por fuera del triángulo edípico. La propuesta de los dos 

autores es el esquizoanálisis, una psicología historicista y materialista que implica superar 

al “Edipo, estructural tanto como imaginario”, para llegar a “algo distinto que todos los 

Edipos aplastan y reprimen […] las máquinas del deseo que ya no se dejan reducir ni a la 

estructura ni a las personas, y que constituyen lo real en sí mismo, más allá o más acá 

tanto de lo simbólico como de lo imaginario”. Esas máquinas permiten esquizofrenizar el 

campo del inconsciente y el campo social histórico, “de forma que se haga saltar la picota 

de Edipo, y se recobre en todo lugar la fuerza de las producciones deseantes, y se reanuden 

en el mismo Real los lazos de la máquina analítica, del deseo y la producción” ([1972] 

1985, 58 y 59). Entonces, se debe expandir el análisis hacia el mundo social, sacarlo del 
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drama mítico y llevarlo al terreno de la producción histórica, y establecer pasajes entre 

los dos mundos. 

Llevando al terreno de la interpretación alegórica, la mirada esquizoanalítica 

significa ejecutar otro plegamiento entre la alegoría pública y la privada, lo que ya fue 

planteado por el mismo Deleuze en La imagen˗tiempo, en el capítulo “Cine, cuerpo y 

cerebro, pensamiento”, cuando reflexiona sobre el cine moderno de las periferias y el 

problema de la relación político˗privado. En ese texto, Deleuze constata que Kafka ya 

había sostenido que en la literatura menor “el asunto privado era inmediatamente político 

y ‘traía aparejado un veredicto de vida o de muerte’”, y luego resume “es verdad que en 

las grandes naciones, la familia, la pareja, el individuo mismo llevan sus propios asuntos, 

aunque estos expresan necesariamente las contradicciones y problemas sociales o 

padezcan directamente sus efectos” ([1985] 2007, 288). Es así que el mundo social, 

político e histórico entra necesariamente al mundo privado y esa continuidad se ve más 

plenamente en el cine periférico, en el que lo privado siempre se tiñe con lo público y la 

historia colectiva se mezcla con la historia familiar y privada.  

En Santa sangre, Jodorowsky abre el campo a los agentes colectivos y los 

fantasmas de grupo. La familia y el individuo receptan necesariamente las 

contradicciones y problemas sociales o padecen directamente sus efectos y el filme 

dramatiza esos problemas y contradicciones. Esta sería la política del cine neobarroco ya 

no marxista, que no dice pueblo, que critica y pone en crisis, pero ya no desde las 

consignas de revolución, nacionalismo y antiimperialismo. Consignamos tres aspectos, 

entre varios posibles de este giro: la presencia del gringo como dueño del circo, la secta 

de la Santa sangre y la destrucción de su templo y el lanzamiento del elefante muerto a 

un basural, cadáver sobre el que se arrojan cientos de niños y jóvenes hambrientos.  

El retrato del gringo no es nada favorable: alcohólico, haragán, mal padre, 

sospechoso de haber matado a una mujer en EE. UU., todo lo contrario de la imagen del 

ciudadano blanco, educado, propietario, creyente y respetuoso de la ley. Su personaje 

supone una personificación alegórica que critica porque está riñida con el modelo que 

debería sustentar al imperialista y guerrerista que tanto combatió el Nuevo Cine 

latinoamericano. Jodorowsky, casi sin llamar la atención, en Orgo ha figurado a la 

verdadera bestia rubia.  

El templo de la secta llamada Santa Sangre alegoriza lo que pasa hoy en el 

mundo laico y religioso. Por una parte, hay allí una crítica al recrudecimiento del 
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sectarismo religioso y sus delirantes excesos como a la cerrada oficialidad eclesial, pues 

los dos segmentos, sectas y oficialidad de la cristiandad católica, resultan igualmente 

dogmáticos e irreconciliables en lo tocante a la verdad revelada, su moral y las imágenes 

dignas de culto; que es el mismo problema de la fe ciega enfrentada a la dogmática 

oficial que detectamos en La pasión de Michelangelo. Pero Jodorowsky ahora da un 

paso más y asesta un golpe certero al machismo eclesial cuando frente a su hagiografía 

y sacerdocio históricamente masculinos propone que sus personajes adoren a una joven 

laica, víctima de la violencia sexual masculina y, para más, la autoridad que gobierna la 

secta es una sacerdotisa. Como correlato, quien ordena el derribo del templo, aliado con 

el propietario del predio en que las fieles lo han levantado, es un arzobispo, cabeza 

vigilante y ejecutora de la censura, así como de los dogmas de fe y la intolerancia de los 

hombres de la verdad revelada que se arrogan el rol de jueces. 

La tercera dramatización que nos interesa es la de los niños del basurero. Una vez 

que el cortejo fúnebre ha llegado al lugar del entierro, nos percatamos de que hemos 

llegado a un inmenso vertedero de basura, sigilosamente vigilado por cientos de niños y 

jóvenes que han sido cubiertos de un polvo blanco. Cuando el enorme sarcófago por fin 

llega al fondo de la cañada y se despedaza, la masa de hambrientos se precipita y entre 

gritos procede a destazar el cadáver y a repartírselo. Las poderosas imágenes con que 

Jodorowsky narra este funeral/carnicería señalan de forma alegórica la injusticia y 

pobreza de nuestras sociedades, o mejor, la carencia artificial que instaura la máquina 

capitalista, artificialismo eje de su mecanismo acumulador.  

Junto a estos giros francamente críticos y políticos, Santa sangre también entabla 

diálogos con la cultura popular, puesto que en la película se desliza una fuerte impronta 

melodramática de un amor nacido en la niñez, que queda trágicamente trunco, pero que 

finalmente se realiza con final feliz y redención in extremis. La música actúa 

protagónicamente no solo para ilustrar, sino para intensificar y dilatar esos afectos. La 

forma canción (bolero, ranchera) se usa con profusión en la película, ya que su formato 

concentra toda una historia de amores sufridos y desgarrados en más o menos tres 

minutos. Posiblemente esas melodías del cancionero mexicano, colocadas justo en los 

momentos climáticos, cumplan también la función de una imagen˗cristal melodramática 

que duplica y prolonga el intenso drama de amores infaustos y excesivos de la diégesis. 

4. Yo, la peor de todas (1989) y el neobarroco conventual  
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La siguiente película de nuestro corpus neobarroco mantiene igualmente ciertos 

rasgos del realismo clasicista de un guion clásico aristotélico, con un conflicto central y 

una resolución climática, pero presenta discontinuidades dado que en su estructura 

aparecen bifurcaciones del tiempo subjetivo del cine moderno y duplicaciones de la 

imagen˗cristal propiamente neobarrocas. Fue realizada por una directora argentina a 

partir de un texto escrito por un ensayista y poeta mexicano. En efecto, Yo, la peor de 

todas (1989), de María Luisa Bemberg, basa su guion en el ensayo de Octavio Paz, Sor 

Juana Inés de Cruz o Las trampas de la fe (1982). El guion fue preparado por la directora 

y su coguionista, Antonio Larreta, y no supone una adaptación, en el sentido habitual del 

término de “transponer una forma de expresión a otra” (Vanoye 1996, 126), o el llevar a 

los códigos de imágenes y sonidos el drama de unos personajes que originalmente 

vivieron en la diégesis de un texto literario, como ocurre en Mansión de Araucaíma, 

película que nació de una novela de Álvaro Mutis. En el trabajo de transposición que 

llevaron a cabo los guionistas argentinos hay algunos aspectos que resaltar relacionados 

con la estética barroca tanto en los contenidos de la historia como en la resolución formal 

de su discurso. 

El libro de Paz es un ensayo de corte histórico, con mucha información 

documentada sobre la época y la vida de Sor Juana Inés de la Cruz (1651˗1695) y ofrece 

un material historiográfico y biográfico suficiente para armar un guion sobre uno de los 

personajes femeninos más importantes de la poesía del continente. El libro de Paz implica, 

como anuncia en el prólogo, “simultáneamente, un estudio del tiempo en que ella vivió y 

una reflexión sobre su vida y su obra. Historia, biografía y crítica literaria” ([1982] 2010, 

12). Los componentes historiográfico y biográfico sirvieron de material base que fue 

remodelado por las exigencias del formato guion y duración de la película. Los guionistas 

debieron proceder, como indica Vanoye, por corte y supresión de “episodios, personajes, 

descripciones, intrusiones del autor, etc.”, presentes en el original, lo que implica 

“abreviar, sintetizar, amalgamar” por medio de dos operaciones fundamentales de todo 

traslado y reelaboración: “concentración de personajes y el atajo dramático” (1996, 127). 

Bemberg y Larreta recorrieron este camino de concentración y atajo para llevar al mundo 

fílmico la dilatada historia crítica que cuenta Paz en un texto de cerca de 650 páginas 

hasta obtener un comprimido guion narrativo de tres actos en un filme de 117’, marcado 

por la acumulación escenográfica, bifurcaciones y duplicaciones. Como se podrá colegir, 

tal concentración de personajes y el atajo dramático sugieren mucha libertad creativa de 
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los cineastas, lo que se aprecia más nítidamente en la toma de posición respecto a ciertos 

temas sensibles de la biografía de Juana. 

En este tipo de adaptación o libre interpretación, con un amplio margen para 

maniobrar dramática y conceptualmente, se puede detectar un primer tópico neobarroco. 

Para comenzar, la lectura que han hecho los guionistas nos coloca bajo del horizonte de 

la parodia o intertextualidad tal como concibe Sarduy esos dos conceptos: 

 
El carácter polifónico, estereofónico […] de la obra barroca, de todo código barroco, 

literario o no. Espacio del dialogismo, de la polifonía, de la carnavalización, de la parodia 

y la intertextualidad, lo barroco se presentará, pues, como una red de conexiones, de 

sucesivas filigranas, cuya expresión gráfica no sería lineal, bidimensional, plana, sino en 

volumen, espacial y dinámica. ([1972] 1999, 1394) 

 

Todo código barroco, literario o no, implica una red de conexiones muy concretas; 

así debemos entender la relación entre el libro Sor Juana Inés de la Cruz o Las Trampas 

de la fe y la película Yo, la peor de todas. La serie de préstamos que toma el guion del 

libro y la serie de amplificaciones y añadiduras permiten lograr un filme neobarroco a 

partir de un ensayo argumentativo e historiográfico.  

En este orden, pero ya en el campo de la teoría cinematográfica, anotemos que 

Deleuze, dentro de la noción general imagen˗cristal, incluye al relato de la historia como 

otra forma en que una imagen virtual duplica a una actual. Para Deleuze, el segundo 

Visconti, ya no el neorrealista de La terra trema (1948) o de Rocco y sus hermanos 

(1960), sino del neobarroco y su firme espíritu crítico, devino un gran constructor de 

“cristales en descomposición” de las clases altas europeas, ya como “cristal sintético” de 

grandes escenarios o composiciones aristocráticas o burguesas de Senso (1954), o como 

cristales en descomposición, hundimiento u opacificación de La caída de los dioses 

(1969). Esos dramas poseen como fondo un evento histórico, ya que “las guerras, las 

conquistas de las nuevas potencias, el ascenso de los nuevos ricos” funcionan como 

metadiégesis del drama de familias e individuos: “la historia no se confunde con la 

descomposición interna del cristal, es un factor autónomo que vale por sí mismo y al que 

Visconti unas veces concede espléndidas imágenes” ([1985] 2007, 131). Es notable la 

propiedad del hecho histórico de penetrar en la ficción, pero reclamando un espacio 

autónomo como doble fondo metadiegético (cristalino) del filme. A partir de esta 

intertextualidad duplicante que posibilita el relato histórico, Yo, la peor de todas 

desarrolla las marcas dramáticas y visuales que demandó la reconstrucción del personaje 

y su contexto histórico que, para más complicación, vivió en el siglo barroco y fue una 
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mujer. La ambientación barroca va a acoger el drama del ascenso y la caída de una 

protagonista (la descomposición) cuya vida privada se vio condicionada por sus 

relaciones tanto con la corte como con la Iglesia de la Nueva España, lugares de la 

potencia y la gloria barrocas. 

¿Por qué filmar una película sobre Sor Juana? Para responder a esta interrogante 

es necesario anticipar que María Luisa Bemberg fue una feminista militante, a pesar de 

que, como informa Nelson Carro, había nacido “en el seno de una familia acomodada, no 

solo económica sino también políticamente” y, por tanto, como Visconti,69 “tenía muchas 

cosas que decir” sobre su clase (2013, 121). Bemberg contaba con una sólida formación 

teatral. Había estudiado teatro en el Actor’s Studio norteamericano, lo que la condujo a 

un conocimiento más global sobre el estado de su cultura y de la condición femenina, que 

la impulsaría a fundar, a finales de los años 60, la Unión Feminista Argentina. La mujer 

o lo femenino, consecuentemente, va a estar en el punto de mira de sus primeros trabajos 

cinematográficos, los cortos: El mundo de la mujer (1972) y Juguetes (1978) y en sus seis 

largometrajes, como guionista de Crónica de una mujer (1971) y como directora de 

Momentos (1980), Señora de nadie (1982), obras que, como ve Nelsson Carro, “le 

permitieron abordar otros casos de mujeres que […] huían de la rutina y el aburrimiento 

del matrimonio” (2013, 122); vinieron luego Camila (1984), que cuenta la aventura 

amorosa entre la joven burguesa Camila O’Gorman y el sacerdote Wladislao Gutiérrez 

ocurrida en la Argentina de inicios del siglo XIX; Miss Mary (1986), sobre el puritano 

mundo rural (acomodado) argentino, visto críticamente a través de una frígida y rígida 

institutriz inglesa. Vendría luego Yo, la peor de todas (1990), y cierra con De eso no se 

habla (1993), sobre la extrema diferencia de vida de una joven enana que no puede 

insertarse en el mundo normal. 

Lo dicho anteriormente grafica la poética y la política de una directora que se 

planteó el proyecto de dramatizar la situación de la mujer latinoamericana en los setenta 

y ochenta, intención feminista que se consolidó en los años de la posdictadura 

(1976˗1984). Por ello, el personaje histórico de Sor Juan Inés de la Cruz resultaba un 

                                                           
69 Visconti perteneció a una de las familias de la más alta nobleza lombarda, pero, paradójicamente, 

llegó a ser militante del partido comunista italiano y miembro activo del neorrealismo que exploró las 

miserias y grandezas del pueblo pobre italiano. Dedicó la segunda parte de su obra, desde los años sesenta, 

a “denunciar la subversión y la vileza de la burguesía que espera, que prepara un cataclismo neofascista” 

(Caparrós Lera 1994, 342). Su origen burgués y la correlativa denuncia de la “descomposición” de su clase 

crea evidentes paralelismos entre la obra de Visconti (anticatólico y antifascista) y Bemberg (anticatólica y 

antidictadura), además de su expresa intención neobarroca.  
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referente singular, no solo para Argentina, sino para la cultura continental. Su vida, su 

obra y su época (siglo XVII) eran ideales para ser retomados en el contexto de las luchas 

feministas de aquellos años; luchas que estuvieron alejadas de las proclamas marxistas 

del pueblo, revolución y antiimperialismo del Nuevo Cine. 

Ya hemos apuntado antes que Paul Shcroeder Rodríguez, en su ensayo, “La fase 

neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano”, plantea la tesis de que existe un 

“neobarroco en la periferia” que tendería “a representar a los marginados en el centro de 

la narrativa o de la composición visual, de tal forma que las jerarquías sociales, en lugar 

de ser reforzadas simbólicamente, son invertidas, desestabilizadas, o simplemente 

borradas en un exceso de significantes (2011, 20). El problema con esa tesis es que entre 

los marginados que retrata ese neobarroco en la periferia no asoman las mujeres ni las 

luchas feministas y, por consiguiente, tampoco aparece la película Yo, la peor de todas.70 

La explicación de esa marginación es de tipo político porque lo que marcaría a la fase 

neobarroca de Nuevo Cine es “el compromiso inquebrantable de sus cineastas con la 

articulación y afirmación de una identidad cultural políticamente revolucionaria […] por 

vía de la metaficción neobarroca en los 70 y 80” (2011, 16) que fue marxista y 

revolucionaria, lo que evidentemente dejaba fuera a varios directores y películas de 

nuestro corpus de estudio, entre ellos a la de María Luisa Bemberg, políticas y críticas de 

manera distinta. 

Bemberg pertenecía a la otra orilla, la que Getino y Solanas bautizaron como “el 

segundo cine” en su conocido manifiesto de 1969: Hacia un tercer cine. Apuntes y 

experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo; segundo cine 

al que, como al “primer cine” (el hollywoodense, acusado de colonialista), le reprochaban 

su neocolonialismo, intelectualismo, ensimismamiento y reformismo, en el sentido de que 

ciertos “Intelectuales y artistas han marchado comúnmente a la cola de las luchas 

populares, cuando no enfrentados a ellas” (1969, IV). Ocurre que, desde Torre Nilsson 

hasta Leonardo Favio, argentinos ambos de los años cincuenta y sesenta, se receptan las 

proclamas cinematográficas de la Nueva Ola francesa (de independencia y la teoría de 

autor) y aspectos de la modernidad de Welles, en consecuencia, esas películas aparecían 

                                                           
70 Es cierto que Schroeder Rodríguez insiste en la dimensión política de Frida Kahlo y la película 

que Paul Leduc produce sobre ella, Frida, naturaleza viva (1983), pues “produce así una imagen˗tiempo 

neobarroca donde la artista adquiere estatus alegórico de una sociedad civil marginalizada que lucha por 

superar los dolorosos traumas a los que fue sometida por los gobiernos autoritarios de los 70 y 80” (2011, 

22). Personaje y película, al parecer, serían políticas en la medida en que son marxistas y de izquierdas y, 

aunque algo expresan sobre la condición femenina, bisexual y discapacitada de Kahlo, no son calificados 

como aspectos de un activismo político. 
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como la cara oculta (secundaria) del “tercer cine” o películas filomarxistas del Nuevo 

Cine argentino, puesto que proponían una poética más inclinada al autorismo y al 

intimismo. Para graficar mejor el contraste con el segundo cine de Torre Nilsson, Favio 

y Bemberg, y el tercer cine, anotemos que Nelson Pereira dos Santos rueda Rio 40 grados 

en 1956 y Fernando Birri, Tire dié en 1958 y Los inundados en 1961, que son las películas 

que conformaron la base del Nuevo Cine latinoamericano militante, correlato 

cinematográfico de la revolución cubana de 1959. Nuevo Cine que, como insiste 

Schroeder Rodíguez, daría su giro neobarroco con películas como Bye Bye Barsil (1980), 

de Carlos Diegues, o Frida, naturaleza viva (1989), de Paul Leduc. Pero antes, como 

vamos demostrando, hubo otras películas neobarrocas (las de nuestro corpus), que 

también fueron la otra orilla del cine latinoamericano de esa turbulenta época. 

 Contrarios a la posición de Getino y Solanas, y también a la de Schroeder 

Rodríguez, nosotros planteamos que no toda política debe ser marxista ni anticolonialista 

ni nacionalista ni populista. Y la prueba es que Yo, la peor de todas es una película que 

tanto en su tema como en su forma es capaz de conjugar la poética con la política, pues a 

través del uso de estrategias neobarrocas de representación cuenta a la vez la vida íntima 

de Sor Juana y sus combates contra el poder clerical. En efecto, Bemberg, al igual que 

sus antecesores ‒Torre Nilsson, Ayala, Murúa o Favio‒ emprendieron un intimismo y 

autoritarismo muy latinoamericano, una mezcla sutil de temáticas de lo privado y lo 

público. La mejor muestra de esa intersección es La casa del ángel (1959), de Torre 

Nilsson, película que critica ácidamente el puritanismo religioso que afecta la vida 

privada de una adolescente, así como la corrupción de la clase política argentina; y por 

consiguiente es clave para entender la Nueva Ola argentina, las películas de María Luisa 

Bemberg, y particularmente Yo, la peor de todas.  

Entre la revolución cubana y la ola de dictaduras del Cono Sur de los años setenta 

y ochenta están los agitados años sesenta, marcados por los ideales de la contracultura, el 

hippismo y el Mayo 68, norteamericanos y europeos, que significarían la aparición de 

nuevas subjetividades, una de ellas fue el reposicionamiento feminista. Esta expansión 

feminista, por supuesto, recala en América Latina y, consecuentemente, aparecen las 

primeras cineastas mujeres latinoamericanas: Margot Benacerraf en Venezuela, María 

Novaro en México, Marta Rodríguez en Colombia y María Luisa Bemberg, en Argentina. 

Y aparecen fuertes personajes femeninos construidos ahora sí por mujeres, como lo 

demuestra la novelista y guionista argentina Beatriz Guido, esposa y guionista de 
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Leopoldo Torre Nilsson. Uno de esos personajes fuertes es Camila (1984), película que 

Bermberg realiza justo a la salida de la dictadura. En esa película existe, además, otro 

elemento significativo que ya estuvo en La casa del ángel, de Torre Nilsson y que va a 

regresar en Yo, la peor de todas: la crítica al puritanismo y el señalamiento de que el 

origen del machismo latinoamericano es el catolicismo porque frente a la dogmática del 

ideal ascético, Camila postula la inevitabilidad del deseo y el amor en el seno mismo de 

la institución religiosa. Con Yo, la peor de todas (1990), Bemberg va a la raíz, al pasado 

histórico, y a través de dramatizar y oponer el saber a la creencia, el deseo al poder efectúa 

uno de los más importantes manifiestos contra el ideal ascético cristiano y su ya antigua 

cultura (de la tristeza) masculina. Esta fue la política de la poética de nuestra realizadora.  

Los planos de establecimiento de Yo, la peor de todas sirven para mostrar –como 

es regla en una película que todavía muestra componentes de la estructura clásica y 

realista– el estado de placidez cotidiana del personaje, antes del primer giro y la 

consecuente caída en la grieta espacio˗temporal del conflicto o “fisura del mundo 

tranquilo” que “arrastra al personaje hacia la historia” narrada (Carrrière y Bonitzer 2004, 

125) y lo coloca en el universo dramático que se desarrolla durante el filme hasta alcanzar 

la redención o acabamiento final. Los planos iniciales del virrey y el arzobispo de México, 

luego del convento y la serena alegría que allí reina, y finalmente de la biblioteca en la 

que estudia la poeta, pintan el estado cotidiano antes de la fisura en la que entrará hasta 

su derrota final: el paraíso antes de la cultura de la tristeza. Pero antes, dramáticamente, 

quedan prefiguradas las esferas en las que va a moverse el personaje: los lugares del poder 

de la vida conventual y la intimidad de sus estudios y escritura. Muy pronto, nos 

enteramos que, más allá de ser reconocida y apreciada por los círculos en los que vive, a 

Juana también le han ido creciendo poderosas resistencias tanto dentro el convento como 

en el arzobispado, oposición que, dominada por una dogmática estricta, ascética y 

patriarcal (ultraconservadora y ultramasculina) de la moral del juicio, ve con malos ojos 

la liberalidad general en que viven Juana y sus joviales compañeras de convento. De esta 

forma el universo de personajes que rodea a la protagonista se divide en dos partidos 

irreconciliables en función de cómo miran y reaccionan frente a la personalidad, las 

lecturas y la escritura de la poeta. De un lado, está el poder eclesial, representado por el 

arzobispo, que la presiona y vigila por medio de su confesor, quien a la larga se volverá 

también contra ella, y de otro lado, está la protección de los virreyes que amortigua el 

asedio y paralelamente posibilita que se estrechen los lazos entre Juana y María Luisa, la 

virreina. La película también va a desarrollar esta subtrama intimista hasta el punto en 



157 
 

 

que la admiración mutua llegará a esa zona de indiscernibilidad entre la amistad y el amor. 

Entonces, el guion opera con un conflicto externo y otro interno del personaje.  

El poder político y eclesial alimenta la maquinaria perversa del conflicto externo. 

El primer acto termina con el ascenso a la dirección del convento del rigorismo ascético 

y machista y el consecuente fin de la vida monástica vivida hasta ahora como una alegre 

celebración de la gracia divina inserta en la vida cotidiana. El círculo de persecución a la 

monja jerónima que escribe poemas sensuales y lascivos a otra mujer se va cerrando, aun 

por sobre la defensa que los virreyes y el confesor de Juana le profesan, antes de que este 

último también se vuelva en su contra. Mientras tanto, las relaciones entre Juana y María 

Luisa se vuelven más intensas hasta que llegan a la escena del cuerpo opulento, el pliegue 

erótico/religioso, en la que lo único que ocurre es que se besan.  

Tres hechos van a precipitar el inicio del fin: la partida de los virreyes a España 

en 1686, la muerte de la madre de Juana y, más decisiva aún, la querelle teológica con el 

jesuita portugués, Antonio Vieira,71 en momentos en que el jesuitismo gobierna la Iglesia 

y no tolera contradictores, menos aún de una mujer. Fruto de esta polémica, expresada en 

sus conocidas Carta Atenagórica (1690) y Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691),72 

queda expuesta al poder del arzobispo y ahora ya sin la protección de su confesor. 

Obligada a callar y prohibida de leer y escribir, Juana es destinada al trabajo asistencial a 

las víctimas de la peste de tifus que asola a México, y finalmente es obligada por su 

confesor a despojarse de todo lo mundano, a arrepentirse del amor impío que profesó por 

la virreina y a abjurar de sí misma como estudiosa y escritora. El estado de culpa profunda 

en el que el sistema moral del juicio la obliga a entrar explica la renuncia y 

arrepentimiento final resumidos en la frase: “Yo, la peor de todas” que da título a la 

película. En la coda final, se presenta un pequeño giro de redención: una mínima alegría, 

cuando la poeta se entera que sus poemas vienen de ser publicados en España. 

                                                           
71 El jesuita Antonio Vieira (1608˗1697) era contrario al barroquismo escritural de tipo 

cultista˗gongorino y partidario del discurso evangelizador “claro y distinto” para la ecclesia militans 

loyolista y, sin embargo, como escritor del siglo XVII, no escapó al barroquismo de la agudeza conceptista, 

pues sus sermones rebozan de ese espíritu de paradoja barroca que se concretó en el oxímoron literario o lo 

que Irlemar Chiampi llama “complejos nocionales antitéticos” (2000, 203).  
72 Sor Juana escribe su Carta Atenagórica contra el Sermón del Mandato (1650), de Antonio 

Vieira. La disputa, ciertamente trascendental en tiempos de omnipresencia teológica, giraba en torno a la 

reciprocidad o no del amor de Cristo hacia los seres humanos. Para Vieira, Cristo amó a los hombres con 

la sola condición de que se amaran los unos a los otros, sin esperar que lo amasen; Juana era del parecer de 

que el verdadero don de Cristo fue amar a los seres humanos a la espera de ser correspondido. Véase: Mirla 

Alcibíades, sel. y pres. 2004. Polémica. Sor Juana Inés de la Cruz. Caracas: Biblioteca Ayacucho.  
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Como hemos intentado mostrar en la sinopsis, se trata de una película realista, 

muy ceñida a los tres actos y dotada de una coda final que prolonga la caída de la 

protagonista. Pero el gesto moderno que rompe la continuidad es la bifurcación temporal 

subjetiva que aparece en forma de dos flashbacks. La primera bifurcación se estructura 

con un narrador˗narratario, en la que Juana le cuenta a María Luisa acerca de su juventud 

y pasado amoroso. Esta bifurcación recuerda a las que Welles empleó en Ciudadano 

Kane, como capas de pasado temporal. En esa película, como en las otras de Welles, 

existe una supremacía del tiempo subjetivo sobre el tiempo objetivo a lo largo del relato 

y, aunque en Yo, la peor de todas esa relación es inversa, sostenemos que las dos 

bifurcaciones significan ya un giro moderno de la película. 

 Para corroborar lo dicho, vamos a ver que la segunda bifurcación reviste de 

especial valor por su carácter moderno de tiempo subjetivo y, más aún, como composición 

propiamente neobarroca. En ella, Juana, que ha debido ir a atender a su madre moribunda, 

recuerda un pasaje de su niñez. Ella aparece como una niña de nueve años vestida con 

ropas masculinas. La escena transcurre con dos cortes de montaje y no con plano 

secuencia como el resto de la película. Lo que cuenta aquí es que Juana adulta está en el 

primer plano, hacia la izquierda, y desde allí mira a su madre en el lecho (hacia la derecha) 

platicando con la niña Juana (hacia el centro del plano); la escena se cierra con la Juana 

niña diciéndole directamente a la Juana adulta, ahora sí en plano secuencia: “como no 

pude disfrazarme de hombre, me disfracé de monja”. Así, en una misma escena y en un 

mismo plano y con profundidad de campo confluyen dos tiempos, pasado (Juana niña) y 

presente (Juana adulta). Este es el primer asomo de la incomposibilidad leibniziana como 

la coexistencia de “tiempos distintos” (pasado/presente) en una misma escena, que será 

más profusa aún en las películas del neobarroco lleno. En esta coexistencia incomposible 

de tiempos divergentes se cumple la fórmula general del Neobarroco propuesta por 

Deleuze en El pliegue (1989): “Vendrá el Neobarroco, con su desplegamiento de series 

divergentes en el mismo mundo, su irrupción de incomponibilidades en la misma escena, 

allí donde Sixto viola y no viola a Lucrecia” (1989, 108); es decir, series o 

mundos/tiempos diferentes en una misma escena, en la que “Fang mata, es matado y no 

mata ni es matado”, y que en La imagen˗tiempo de cuatro años antes la plantea bajo la 

fórmula temporal de una “simultaneidad de un presente de pasado, de un presente de 

presente, de un presente de futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplicable” 

([1985] 2007, 139), allí cuando Fang es niño y Fang es joven y Fang es adulto; cuando 

Juana niña habla con Juana adulta.  
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Un antecedente muy cercano de este tipo de composición lo hallamos en el 

cineasta boliviano Jorge Sanjinés, quien la denomina “plano secuencia integral”, debido 

al extenso uso colectivista del tiempo subjetivo y del plano secuencia en su película La 

nación clandestina (1989):  

 
La cámara adopta múltiples puntos de vista dentro de la secuencia; por ejemplo, si 

comienza por ser el punto de vista subjetivo del actor que recuerda algo, se convertirá en 

el instrumento descriptivo de esa memoria. En el mismo plano podrá adoptar un punto de 

vista ajeno a esa reconstrucción y al propio punto de vista subjetivo para situarse 

interpretando la visión colectiva de otros personajes que llegan al escenario violentando 

la mirada del individuo que recordaba, eliminando todo rastro de su memoria o 

incorporándose a ella violentando tiempo y espacio. (1989, 71) 

 

Esto significa que, de los cien planos secuencia de la película boliviana, cuatro se 

acercan al incompsible de Bemberg: en un mismo plano secuencia con profundidad de 

campo convergen el presente y el pasado para sugerir el tiempo subjetivo de un recuerdo 

que muestra en el mismo plano al personaje que recuerda y al recordado (él mismo). En 

La nación clandestina esa composición compleja muestra al personaje protagonista 

(Sebastián Mamani), quien desde el primer término (primer plano) “mira” su pasado, que 

está en segundo término, hacia el fondo. Sanjinés emplea esta composición en 1989, un 

año antes que Bemberg,73 y con el fin de “dar representación a una serie de elementos de 

la cosmovisión andina: el tiempo circular (a través de un paneo o travelling, el pasado y 

el presente coexisten˗conviven) y la vincularidad estrecha entre el hombre y la 

Naturaleza” (Aimaretti 2015, 132). Bemberg recurre a la misma composición, de plano 

secuencia y profundidad de campo, pero para contar la vida de una monja en un convento 

y un recuerdo de su infancia. 

En un nuevo ensayo sobre el cine neobarroco titulado “Teoría del Nuevo Cine 

Latinoamericano: de la militancia al neobarroco” (2013), Paul Schroeder Rodríguez 

sostiene que la transición de Sanjinés “de la militancia al neobarroco es menos abrupta y 

prolongada” (143) porque el cineasta boliviano lentamente fue incorporando 

componentes barrocos hasta llegar a La nación clandestina, su plano secuencia integral y 

esas composiciones en plano secuencia con profundidad de campo, que para el ensayista 

implicarían una “inclusividad, donde los bandos opuestos que se enfrentan no se cancelan, 

                                                           
73 Esta convergencia de tiempo presente y pasado en un solo plano sostenido, en el que un 

personaje mira su pasado en el mismo plano sin corte (dos espacio-tiempos en el mismo plano) complejiza 

lo que ya hicieron dos neobarrocos italianos, Visconti en Las noches blancas (1957) y Antonioni en The 

passenger (1975), esta vez usando un travelling sin corte para ir del presente al pasado o viceversa.  
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sino que se reconcilian dentro de una misma secuencia y un misma encuadre”, y concluye 

que esa es “la manifestación estética de una cosmovisión neobarroca, una cosmovisión 

inclusiva de la humanidad” (149). Bemberg, acaso menos pretencioso en su bifurcación 

de tiempo subjetivo, cuando pone juntas en el mismo plano a la monja adulta con su niñez, 

actúa quizá más con un gesto preciosista, proliferativo, de virtuosismo visual, y por su 

neobarroco en el sentido de Sarduy, el de “Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje 

únicamente en función de placer” (1974, 99). Aunque tampoco podríamos descartar que 

con una incomposibilidad de este tipo el cine alcanza a expresar la nostalgia por la 

infancia, que a veces está más cerca del presente de lo que parece, a tal punto que casi la 

podemos tocar y hablar con ella. 

Tal composición, destinada a cinematografiar el tiempo, los recuerdos de un 

personaje, está por tanto enlazada a una de las dos maneras del tiempo subjetivo del que 

habla Deleuze cuando dice: “Hay por tanto dos maneras de imágenes˗tiempo, una basada 

en el pasado y la otra en el presente. Cada una de ellas es compleja y vale para el conjunto 

del tiempo” ([1985] 2007, 135; énfasis añadido). La primera supone la “coexistencia de 

capas de pasado”, a la manera de Ciudadano Kane, de Welles; se distinguen los planos 

del pasado y los del presente (punto fijo), por tanto, los recuerdos (flashback) son 

asignables a un personaje; el pasado y el presente coexisten en la misma escena, hecho 

característico de la modernidad cinematográfica. La segunda es la “simultaneidad de 

puntas de presente” de la incomposibilidad, a la manera de El año pasado en Marienbad, 

en la que aparecen juntos en el mismo plano dos tiempos o los personajes en dos edades 

diferentes (un año de diferencia). El plano de Bemberg que estamos analizando pertenece 

a esta segunda contracción temporal en presente, pues muestra dos tiempos diferentes.  

Gamerro encuentra esta misma convergencia en Borges en tanto procedimientos 

barroco “porque el encuentro se produce en el cruce entre dos mundos (dos espacios, dos 

tiempos, dos estados: el joven sueña y el adulto está despierto)”, por ello el cuento “El 

Otro”, el Borges maduro se encuentra con el Borges joven (2011, 49˗50). En el caso de 

Bemberg, la simultaneidad la resuelve la profundidad de campo, que aquí ya no es un 

asunto espacial, sino temporal, ya que cada término (escena) corresponde a un tiempo y 

estado que comparten un mismo escenario; y la inexplicabililidad (desde el punto de vista 

del relato realista clásico) surge de ver en una misma escena y un mismo plano secuencia 

a Sor Juana adulta y Sor Juana niña (como en La nación se mira a Sebastián adulto y a 

Sebastián joven). Sanjinés sostiene que estos planos se componen “violentando tiempo y 
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espacio” (1989),74 tornándolo terrible, inexplicable, desde el punto de vista del relato 

continuo, realista y unidiegético (un tiempo, un espacio) propio del clasicismo.  

Entrando ya en la descripción neobarroca, como duplicación de la imagen˗cristal 

y sus variantes, observemos que básicamente hay dos formas de imagen virtual que 

duplican a una actual de la película: el claroscuro y la metalepsis de teatro dentro del cine. 

No sería exagerado aseverar que el rasgo visual más importante de la película es el 

claroscuro, que lo analizamos aquí y no en el acápite del espacio pictórico, debido a su 

importancia en la película y porque su empleo ha sido una decisión tanto de puesta en 

escena (de la directora) como de la fotografía (del director de fotografía, Félix Monti) con 

fines semióticos bastante nítidos. Desde la teoría, Deleuze plantea que el claroscuro es 

inseparable de la profundidad de campo y el uso del gran angular sirve para poder captar 

los dos o tres términos en fondo, sin recurrir al enfoque selectivo de lentes de menor 

alcance. Así, al hablar del claroscuro/profundidad de campo en Welles, explica Deleuze: 

“El volumen de cada cuerpo desborda un plano y otro, se hunde en la sombra o sale de 

ella y expresa la relación de este cuerpo con los otros situados delante o detrás: un arte de 

los volúmenes. El término ‘barroco’ es aquí aplicable” ([1985] 2007, 147). Ese arte 

barroco de los volúmenes, en el que los cuerpos se vinculan hacia adelante o hacia atrás 

de los tres términos, ya entrando o saliendo de las luces y la oscuridad, se lateraliza en 

Bemberg y Monti. 

Efectivamente, de principio a fin, esa particular composición de luz y oscuridad 

será una constante que ya es presentada desde la primera escena del filme. En esta, se 

muestra un diálogo frente a frente y por ahora amistoso entre las nuevas autoridades 

recién llegadas al gobierno de Nueva España: el virrey (futuro protector de Juana) y el 

arzobispo (su rival); la luz se riega por las cabezas y los rostros, quedando todo lo demás 

presa de la oscuridad. Este encuadre lateralizado (frente a frente) y en plano general, 

alterna por montaje con primeros planos, en que otra vez solo las cabezas de los 

personajes están iluminadas. De esta manera lleva el principio de la duplicación cristalina 

(en tanto pareja real/reflejo) de lo especular al terreno de la luz/oscuridad, y la manera en 

que estos dos elementos pueden mezclarse o perder sus límites (indiscernibilidad), 

formando por su cuenta otro pliegue barroco tan artificial y construido como cualquier 

                                                           
74 El director Raúl Ruiz va a retomar esta composición en El tiempo recobrado (1999), su personal 

adaptación de la obra de Proust, pero con una complicación más: hacia el final vamos a ver en las mismas 

escenas (sin plano secuencia y con profundidad de campo) al Marcel niño, joven y ya maduro, o lo que es  

lo mismo, el presente de pasado, el presente de presente y el pasado de futuro juntos en escena. 
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otra duplicación neobarroca. En El pliegue vuelve a establecerse la raíz barroca del 

claroscuro, puesto que el “Barroco es inseparable de un nuevo régimen de luz. En primer 

lugar, la luz y las tinieblas se pueden valorar como 1 y 0, como los dos pisos del mundo 

separados por una tenue línea de las aguas”, pero enseguida aclara la frase “tenue línea 

de las aguas”, pues “no se trata de una oposición” ya que entre 1 y 0 Leibniz estableció 

un sistema de inclusiones expresadas en la fórmula “pliegue según pliegue”. De allí 

entonces que lo “claro no cesa de estar inmerso en lo oscuro”. Tintoretto y Caravaggio 

habrían sido los modelos de esa relatividad de la claridad […] la inseparabilidad de lo 

claro y lo oscuro, la desaparición del contorno” ([1989] 2007, 47). Tanto es así que, 

Sarduy al claroscuro llama “caravaggismo” y su calidad de “indiferenciado” entre lo 

opaco y lo luminoso (1974, 17). En la primera escena de Yo, la peor de todas, se 

operativiza el claroscuro y se puede notar que entre la sección clara y la oscura no hay un 

contorno (claro y distinto), sino una continuidad que da lugar a que el contorno de las 

figuras también se vuelva borroso. La luz aclara el rostro (formando un primer plano 

difuso) y puede verse que los contornos de esa iluminación son tan tenues que se pliegan 

o forman una extraña zona de indiscernibilidad entre lo iluminado o lo dejado a oscuras. 

Por supuesto, se aprecia que el arte de los volúmenes supone un puro artificio barroco, 

pues no hay justificación escenográfica realista para tal distribución ni continuidad de luz 

y oscuridad. 

Félix Monti, fotógrafo de origen brasileño, llega a esta película luego de sus 

experiencias con La historia oficial (1985), de Luis Puenzo, la neobarroca Sur (1988), de 

Fernando Solanas, y la gran producción Gringo viejo (1989), de Luis Puenzo. Los 

personajes de La pasión de Michelangelo y la Mansión de Araucaíma no pertenecían al 

siglo XVII y por ello, en términos de cromatismo, la resolución en la paleta de colores es 

amplia, pero supeditada a las exigencias del realismo y a las duplicaciones de 

imágenes˗cristal. Pero un drama histórico y un personaje del siglo barroco 

inmediatamente sugiere, en términos cromáticos, el claroscuro porque para Wölfflin, el 

“concepto de claridad y oscuridad” (sic.) significó el paso de lo absolutamente claro de 

la pintura clásica a lo relativamente claro (u oscuro) barroco, perceptible en las 

combinaciones, interposiciones de claridad y oscuridad propio del “confusionismo 

barroco” ([1915] 1970, 294). Wölfflin coincide con Sarduy en lo del pliegue entre claro 

y oscuro y su continuidad.  

En efecto, Sarduy denominó “caravaggismo” o “supresión general, ocultación 

teatral de un término en beneficio de otro que recibe la luz abruptamente”, 
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supresión/iluminación del objeto que equivale a un giro elíptico en el que habría un 

“rebajamiento, rechazo hacia lo oscuro del fondo/alzamiento cenital del objeto”, y, 

citando a Lezama, explica la complementariedad barroca del siglo XVII, textual o poética, 

entre la luz objetual de Góngora y la noche oscura de San Juan (1974, 67˗68). Sarduy 

coincide parcialmente con Deleuze respecto a la complementariedad o interexpresión del 

caravaggismo, aunque insiste más en la ocultación de los objetos o parte de ellos en la 

zona oscura. Deleuze, en términos de iluminación, sostiene que lo claro no deja de estar 

inmerso en lo oscuro: “el claroscuro llena la mónada según una serie que puede recorrer 

en los dos sentidos: en un extremo el fondo sombrío, y en otro la luz sellada” (1989, 47-

48); doble direccionalidad que, en el cine de Welles, heredero más de la pintura de 

Velázquez, devendría arte de los volúmenes, gracias al aporte de la profundidad de 

campo. 

Es cierto que del claroscuro pictórico del XVII a la iluminación con luces y 

sombras del cine hay un largo trecho temporal y tecnológico, que debió pasar por el 

blanco y negro para arribar al color fotográfico. Pero si hay una conexión entre el 

caravaggismo del XVII, la iluminación del cine clásico˗realista y el claroscuro neobarroco 

es que todos refieren a escenas en interiores. Y si hay algo que la iluminación clásica 

realista y la neobarroca del claroscuro cinematográfico comparten es que las dos son 

“artificios” producidos en estudio. ¿Cuál es la diferencia? Mientras la primera apunta a la 

claridad y distinción de objetos y personajes en escena por medio del marcado de sus 

contornos para dar la impresión de realidad, la luz neobarroca del cine nunca recubre la 

totalidad de la escena porque una parte es colocada en la oscuridad y porque, en el colmo 

de su calidad de constructo, “exhibe su propia artificialidad apareciendo y desapareciendo 

sin justificación escenográfica” (Plasseraud 2007, 54), como ocurre en la artificial y 

exagerada iluminación de la escena de Ciudadano Kane en que el periodista entra en una 

bóveda que guarda documentos personales, un lugar que no posee tantos puntos de luz.75  

La técnica de iluminación del claroscuro, para la fecha en que fue rodada Yo, la 

peor de todas no era nueva en el cine, venía desde Welles, Renoir, Dreyer y von Stroheim, 

quienes a su vez habían prolongado la herencia de Caravaggio, Tintoretto y Rembrant, 

                                                           
75 Deleuze explica el origen barroco del claroscuro: “al carecer de hendiduras las mónadas, en cada 

una hay una luz ‘sellada’, y esta luz se enciende cuando la mónada es elevada a la razón, y produce lo 

blanco por todos los pequeños espejos interiores. Produce lo blanco, pero también produce la sombra” 

([1989] 2007, 47; énfasis añadido); el claroscuro pictórico surge de reglas racionales de composición 

establecidas por el nuevo régimen de luz y de los colores propios del barroco. 



164 
 

pero para marcar diferencias y tomar distancias del expresionismo alemán. En efecto, el 

juego de luces, oscuridad y “sombras” (que emanan de un cuerpo iluminado) como 

recurso estético de iluminación con su respectivo sentido dramático estuvo ya en el 

expresionismo alemán de las décadas de los veinte y treinta. En la poética de aquellas 

películas, la oscuridad y las sombras estaban plenamente identificadas con las ideas del 

mal, la muerte, el crimen y la locura. La sombra emanada del cuerpo humano pasó a 

significar el lado negativo u oculto del ser humano, a veces animal y otras veces 

demoníaco, siempre destructivo y fatal. El paradigma de ello fue la dupla Dr. Jekyll y el 

Dr. Hyde de Stevenson, pero actualizado y mirado sobre el fondo de los horrores de la 

Primera Guerra Mundial, cuyo paradigma en términos de sombras cinematográficas es 

Shadows. A Nocturnal Hallucination (1923) de Arthur Robinson, película en la que las 

sombras de los personajes más que mostrar sus cuerpos muestran las bajas pasiones que 

los animan (Gubern [1989] 2000, 138˗140). En las décadas de los cincuenta y sesenta, 

este tipo de iluminación y sus tres elementos (luz, oscuridad y sombras) renace en EE. 

UU. bajo la marca del Cine negro, en el que, con la composición de sombras alrededor 

del detective y la femme fatal, se pretendía mostrar una sociedad en descomposición, 

pululante de seres depravados, criminales sádicos, policías y detectives corruptos o 

incapaces, mujeres fuertes y ambiciosas; luces, oscuridad y sombras. Este cine no estaba 

exento de alegorizar estados psicológicos. 

Con otros autores, el contraste/continuidad entre “luces/oscuridad” se desplaza 

hacia la interpenetración, cambia su semiosis y se vuelve estrictamente neobarroco: negro 

para el fondo y luz bañando a los personajes, con los contornos (entre los dos) no muy 

definidos o borrosos (continuidad del pliegue sobre pliegue). Eisenstein y Welles 

supieron sacar provecho de esta técnica y su significado nada psicológico en la época del 

blanco y negro, no referida al estado interno, sino a la situación dramática en que se hallan 

los personajes y, más todavía, a meras decisiones de composición, de artificio sin 

justificación escenográfica, como en la ya citada escena de la bóveda de Ciudadano Kane. 

Igualmente, la falta de justificación escenográfica ocurre en la primera escena de la 

película de Bemberg: no hay explicación del por qué, solo el rostro de los personajes está 

tan iluminado con la consecutiva degradación de luz hasta el fondo oscuro del decorado. 

Yo, la peor de todas vuelve por el claroscuro, pero ya en la era del fílmico en 

color, en un tiempo en que el pintor, devenido cineasta, Peter Greenaway, había probado 

dicha técnica en relatos neobarrocos como El contrato del dibujante (1982), ambientado 

en siglo XVII, Zoo (A Zed and Two Noughts, 1985) y El vientre del arquitecto (1987), las 
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dos fotografiadas por el francés Sacha Vierny.76 Por tanto, su trabajo evidentemente era 

conocido por Bemberg y Monti; y lo propio de su película es que el claroscuro no es 

ocasional, sino que aparece como la composición matriz de la propuesta fotográfica, la 

que quiere significar el enfrentamiento de fuerzas opuestas, pero a la vez el encuentro, el 

cruce entre otros opuestos, como ocurre con el pliegue eros/religión. 

Otra de las variantes de la imagen˗cristal (la virtual especular que duplica a una 

actual) presentes en Yo, la peor de todas es el teatro dentro del cine. Y esto ocurre casi al 

inicio, cuando el relato desarrolla la etapa arcádica de la monja y su convento, cuando 

todo es risas, cantos, hermandad, pasiones alegres. Acontece a propósito del estreno de la 

pieza cómica Los empeños de una casa en el patio del convento de las jerónimas. Dado 

el singular hecho de que esta metalepsis se construye con una obra del personaje 

protagonista, esta constituiría un tipo muy particular de intertextualidad o cultismo 

barroco que, por supuesto, recuerda a El Quijote, texto rico en cruces y préstamos de 

textos ajenos, al punto de terminar citándose a sí mismo. Esto ocurre en la película, que 

aprovecha la obra dramatúrgica de su personaje protagónico (poeta y dramaturga), y pone 

en escena fragmentos de una de sus piezas teatrales. La elección de Los empeños de una 

casa es bastante intencional, debido a que la imagen˗cristal barroca propone una imagen 

virtual que refleja lo que acontece en la diégesis. Pues si estamos en el primer acto, 

durante la presentación de la vida cotidiana paradisíaca del personaje, el tema y los 

personajes de Los empeños de una casa reflejan ese tiempo jovial y sin tensiones. En esta 

pieza teatral se dan cita personificaciones alegóricas desvinculadas completamente de la 

cultura de la tristeza; en ella están la Dicha, la Fortuna, la Diligencia, el Mérito, el Acaso 

y la Música, para discutir o “Para celebrar cuál es/ de las dichas la mayor” (Sor Juana, 

1683, 1-2); al final, la Dicha es coronada por todos. Cuando termina la representación, 

hay aplausos y celebración. Entre el público están los virreyes, y allí ocurre el primer 

encuentro entre Juana y la virreina.77 

Merece indicarse la lectura de poemas o del poema dentro del cine, que la hicimos 

ya a propósito de los poemas de don Graci, como creación metaléptica de la imagen 

                                                           
76 Sacha Vierny inició su carrera con Resnais en Hiroshima mon amour (1959) y El año pasado 

en Marienbad (1961), por lo que fue el primer fotógrafo del neobarroco europeo. Para entender su 

importancia, indiquemos que Vierny años después será el fotógrafo de Raúl Ruiz en La vocation suspendue 

(1971), L’hypothèse du tableau volé (1977) y Les trois couronnes du metelot (1982).  
77 Los empeños de una casa es también ejemplar en cuando a la alegoresis barroca más de corte 

tradicional, con una sucesión narrativa y escenificación con personificaciones alegóricas de vicios y 

virtudes del mundo humano, con un evidente giro teológico y catequizante, en este caso. 
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cristalina. En el filme esto ocurre en forma de voz off de Sor Juana, sonido que transcurre 

acompañado de imágenes que unas veces ilustran y otras no tanto el universo de segundo 

nivel que construye un poema. Habíamos señalado el mismo efecto de sinergia o contraste 

en los poemas adheridos a las paredes de la casona de La mansión de Aracuaíma y su 

vínculo con El Quijote, relato en el que tanto en la diégesis (primer nivel) como en la 

metadiégesis (segundo nivel), se leen varios sonetos o romances,78 dado que sus 

personajes son poetas o escritores. En nuestra película, el poema puede o no ir 

acompañado de imágenes que repiten o no su contenido, pero que en todo caso ayudan a 

dar continuidad a la narración, y esto ocurre en el fragmento en que escuchamos (banda 

de sonido) algunos versos de “Este amoroso tormento” (Este amoroso tormento/ que en 

mi corazón se ve/ sé que lo siento, y no sé/ la causa por qué lo siento), en la banda de 

imágenes miramos una sesión de pintura, cuando un artista pinta el retrato en miniatura 

de la virreina, y es esta la que mientras posa, lee el poema. 

Para entrar en el tema del cuerpo opulento, es necesario indicar que la naturaleza 

del amor entre Sor Juana y María Luisa constituye tema de debate. La temperatura, osadía 

y exaltación de no pocos poemas de la monja (su poesía de amistad amorosa) han 

generado diversas y encontradas interpretaciones, desde las más virtuosas a las más 

erotizadas. Para Octavio Paz, es obvio que esos poemas delatan que Sor Juana conoció el 

amor o los amores, y que en el “claustro tampoco fue inmune a la pasión, como lo prueba 

su afecto por María Luisa” ([1982] 2010, 371); el problema se plantea en los alcances o 

límites de dicho afecto. En el plano de la literatura erótica, no solo los poemas de 

Inundación castálida (colección dedicada a exaltar las virtudes de la virreina María Luisa 

Paredes de Lara), sino también algunas misivas evidenciarían que Sor Juana conocía 

bastante bien la tradición de la poesía erótica de Occidente y que entroncó con ella. La 

explicación del erotismo en la poesía de la monja, según Paz, sería la noción de fantasma: 

urgida por la sensibilidad, la imaginación y su soledad de mujer encerrada, sufrió la 

aparición de imágenes/fantasma y, como se sabe, las “fantasías eróticas que provoca la 

aparición del fantasma van casi siempre acompañadas de experiencias físicas” .79 ([1982] 

                                                           
78 Resulta extraño que Gennette, en la amplia lista de posibilidades metalépticas que propone en 

Metalepsis (2004) tanto para la literatura como para el cine, no haya previsto el uso del poema dentro de 

otro texto como un procedimiento de metalepsis. Creemos que un poema o su fragmento constituye un 

universo autónomo y de sentido propio, capaz de dialogar con el texto principal, al que le va a aportar 

información y sentido, al igual que una pintura, una pieza teatral o un fragmento de cine dentro de la 

película. 
79 Véase los capítulos “Religiosos incendios” y “Óyeme con los ojos” del libro Sor Juana Inés o 

la Trampas de la fe, textos en los que Paz formula largas disquisiciones sobre la vida amorosa y erótica de 

Sor Juana, sin llegar a conclusiones definitivas porque, según Paz, no hay pruebas contundentes.  
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2010, 382) y solitarias, y es imposible que Sor Juana no las haya conocido, de ahí el título 

de “Religiosos incendios” que Paz usa para reflexionar al respecto 

Para seguir con el tema de los alcances de los afectos de Juana hacia la virreina, 

habría que preguntarse por las tendencias sáficas de la monja. Paz es más bien cauteloso 

al respecto, ni la excluye ni la incluye, dado que no hay pruebas, aunque parece que se 

inclina más a creer que fue una relación amorosa, pero casta, dado el platonismo religioso 

que atraviesa toda la obra poética de la jerónima, en la que “alude incansablemente a la 

índole espiritual de su amor” ([1982] 2010, 284). Para el ensayista Darío Puccini:  

 
Hasta las más abstrusas y más ‘inventadas’ fantasías amorosas de Sor Juana se apoyan en 

un oculto, aunque impetuoso erotismo. Que sale empero a la luz […] a través de formas 

inducidas e indirectas, basadas en el neoplatonismo de raíz renacentista, donde el amor 

suele asumir rostros diversos, a menudo ambiguos, oblicuos, ambivalentes, con 

ramificaciones que llegan hasta la homosexualidad masculina y femenina. (1999, 135) 

  

Puccini es uno de los autores que se inclina más hacia la posibilidad de una base 

sáfica como el origen de los poemas de los religiosos incendios que revelan un verdadero 

furor eroticus (1999, 136). Este furor, aunque muy contenido y disimulado por las 

características del erotismo barroco y su tendencia elíptica, supone la tesis que será puesta 

en escena por Yo, la peor de todas de Bemberg, y lo que filia a esta película a lo que 

venimos llamando el cuerpo opulento neobarroco y el retorno persistente, como en las 

otras películas estudiadas, de esa escena en que aparece el motivo del amor carnal unido 

al religioso, cuando un personaje del mundo católico es mostrado en una situación erótica. 

 

 

Figura 5. Plano en claroscuro en que María Luisa besa a Juan. Imagen de Yo, la peor de todas 

 

Lo que habría que destacar otra vez en esta escena es la contensión o sutileza con 

la que ha sido filmada y montada, que elide la mostración abierta y descarnada del cuerpo 
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desnudo; elisión u ocultación que va siendo una de las marcas del cuerpo opulento 

neobarroco. En esa escena, cuya imagen se puede ver en la figura 5, fotografiada en 

claroscuro y en plano secuencia, María Luisa, que ya ha “cortejado” a Juana y obtenido 

poéticas respuestas (incluso le ha hecho una pequeña escena de celos), en el intento de 

conocer más a fondo quién es realmente su adorada amiga (¿Cómo es Juana consigo 

misma? –Le pregunta.), se le acerca por la espalda y le “ordena” sacarse el velo. Juana, 

con movimientos que claramente sugieren un tímido desnudamiento, se lo saca 

lentamente hasta mostrar su toca. Pero María Luisa quiere más, y nuevamente le “ordena” 

quitarse “todo” (la toca), como amante que sabe de desnudamientos e impone a su amada 

el despojamiento. Juana, siempre temerosa, obedece y muestra su cabellera. Entonces, 

María Luisa se le acerca, la acaricia y le dice “esta Juana es mía”, y la besa en los labios, 

con un beso rápido y sutil, y en voz baja le dice: –Para recordar. Juana se ve radiante y 

sorprendida. Luego vemos a Juana sola, que busca entre sus libros y halla el relicario que 

la virreina le ha regalado escenas atrás y se lo pone. Cuerpo opulento de un cuerpo seglar 

y un cuerpo religioso en un acto amoroso que no recurre al desnudamiento porque, como 

venimos diciendo, en el barroco y su modelo textil, el vestuario y sus drapeados son los 

que expresan la intensidad de la fuerza espiritual que afecta a la carne. Apreciando a los 

personajes y su contexto, es un gesto neobarroco de la directora el haber procedido por 

elipsis y sugerencias y no por el desnudo ni la exhibición de los cuerpos como en el caso 

del cine realista, sino mantenerlos allí, bajo la tradición de la ola hinchable y tumultuosa 

del modelo textil barroco. Es la forma neobarroca de aludir el eros del cuerpo opulento, 

pero a la vez de elidir el acto mismo del amor pasional que atraviesa esos cuerpos: diríase 

que al cuerpo opulento erotizado y a su naturaleza de pliegue eros/religión se le vuelve 

difícil escapar a los pliegues textiles.  

Indiquemos asimismo que uno de los aspectos más problemáticos que debió tomar 

en cuenta la realización del filme es que el erotismo de su personaje, además de las 

restricciones eclesiásticas, tenía que tomar en cuenta la bien marcada concepción de la 

poeta como un “cuerpo abstracto” y, por tanto, el definirse como “más poeta que monja, 

más monja que mujer”. La producción no debía perder de vista que el cuerpo, en esta 

película como en el arte barroco del siglo XVII, está reducido, arrinconado, elidido como 

cuerpo abstracto. En esta dirección, según Deleuze, el vestuario barroco del siglo XVII 

“más que traducir los pliegues del cuerpo, rodeará a este con sus pliegues autónomos, 

siempre multiplicables”; y los mármoles de Bernini serían los que captaron “hasta el 

infinito pliegues que ya no se explican por el cuerpo, sino por una aventura espiritual 
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capaz de iluminarlo” (1989, 155; énfasis añadido). El diseño y corte de los trajes, tanto 

de Juana como de María Luisa, se ajustan más a la sobriedad de la moda barroca de las 

pinturas de Zurbarán y esos sobrios pliegues textiles se destacan por el cuerpo opulento 

y su eros neobarroco: el modelo textil impone al cuerpo sus pliegues autónomos, pero el 

cuerpo no desaparece, al contrario, la aventura espiritual de esos pliegues es capaz de 

“iluminar” a ese cuerpo elidido, que se ve recompensado por tal iluminación. Toda la 

escena ocurre en la repleta biblioteca de la monja. 

Hasta aquí los componentes de la historia y los elementos descriptivos de la 

imagen˗cristal, temas y personajes del filme. En adelante pasamos al discurso y los 

espacios cinematográficos que han diseñado tanto la dirección como el departamento de 

arte, en atención a los principios barrocos del sistema luz˗espejo˗punto de 

vista˗decoración y moda textil barroca. El personaje de Sor Juana brindó a la realización 

el material biográfico suficiente para adaptarlo a un guion que cuenta su historia, pero el 

siglo en que vivió planteó exigencias propias de un filme de época, esto es, diseñar todo 

el ambiente colonial y barroco en el que se iba a desarrollar la acción, adecuar las 

locaciones como los lugares de la potencia y la gloria del barroco, su sistema 

luz˗espejo˗punto de vista˗decoración y llenura. Como el barroco no es un arte de 

estructuras, sino de las texturas y textiles, como es visible en los personajes de Bernini o 

de Aleijadinho, la realización se asentó en las argucias de la dirección de arte para 

producir tales texturas y tejidos para la cámara.  

Como ya hemos anticipado, la dirección de arte debió proponer un espacio 

pictórico basado en el principio del claroscuro que, aunque dominante, no es el único. La 

paleta de colores debía atender a otros espacios, decorados y trajes que demandaban 

ampliar la cromática, sobre todo en las escenas de inicio, para mostrar la atmósfera jovial 

que reina en el convento, plenitud que implica un dominio de la claridad impuesta por la 

luz de exteriores (en que se representa Los empeños de una casa) y también en palacio, 

cuyo lujo presenta otra cara del brillante sistema luz y decoración. Por supuesto, las 

escenas en el arzobispado (lugar de la cultura de la tristeza y el sistema del juicio moral) 

tienden a la crudeza o sobriedad realista de tonalidad apagada que se acentúa en el tercer 

acto, cuando Juana inicia su descenso de la gloria a la aniquilación. Entonces el dominio 

de los colores apagados y la baja presencia de luz resulta sofocante, apenas liberado por 

unos débiles “falsos” puntos de luz sobre ciertas porciones del cuerpo de los actores, 

porque, insistimos, la idea es que la claridad y oscuridad barrocas siempre delatan su 
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artificialidad, aparecen y desaparecen sin una justificación espacial y posicional de los 

actores (Plasseraud 2007, 47). Un ejemplo son las escenas en que Juana, que ha dejado 

ya los hábitos y asiste como enfermera a los pacientes del tifus, en las que todo es sombrío, 

tenues claridades apenas rebotan sobre su traje blanco, muy sucio debido a sus labores 

médicas. 

El espacio arquitectónico trabajó bajo la divisa de recrear un convento, una corte 

y una iglesia del México colonial o Nueva España de siglo XVII, pero con una dificultad 

más que atañe al complejo de contrastes que implica la estética barroca: combinar los 

espacios y objetos de un convento no necesariamente abundante ni lujoso, sino austero y 

trabajador, con la efectiva abundancia del lujo o saturación de la corte y el arzobispado. 

Esta reconstrucción involucra, evidentemente, enlazar con las fuentes arquitectónicas y 

objetuales del siglo XVII, a fin de diseñar un espacio arquitectónico (escenario, 

escenografía y vestuario) capaz de definir al personaje y su drama. Puesto que la película 

fue rodada básicamente en estudios, el espacio arquitectónico que alberga la historia 

contada debió pasar también por las etapas de documentación, diseño y montaje del 

escenario, lo que se llama la reconstrucción histórica (Gentille, Díaz y Ferrari 2011, 215). 

Esta reconstrucción trae a discusión otro tema sensible de la estética barroca, 

particularmente importante en la producción cinematográfica: su ornamentación excesiva 

o voluntad de adorno, tópico que le ha valido calificativos como gasto inútil, lujo 

inadmisible, desperdicio, aspectos que deben ser vistos bajo una óptica económica.  

Por lo dicho, habría que discutir dos posiciones y su rebote en el sistema de 

producción cinematográfico. La primera, señalada por Plasseraud, que el arte barroco 

“por su práctica del ornamento, ha sido juzgado como un estilo del lujo, del gasto inútil, 

y esto básicamente sobre el plano económico” y, por tanto, “como un estilo reaccionario 

al servicio de la aristocracia o de la religión”.80 La otra posición es la de Severo Sarduy, 

según la cual el exceso de la ornamentación barroca (el suplemento) es reivindicado bajo 

la fórmula: “¡Cuánto trabajo perdido! (sic), ¡Cuánto juego y desperdicio, cuánto esfuerzo 

sin funcionalidad!” ([1972] 1999, 1402). Sarduy pone como muestras de juego y 

desperdicio a Churriguera y Aleijadinho, modelos de ese privilegio del placer sobre el 

trabajo y de la gratuidad sobre costo de la estética barroca. Pero vistas desde el puro 

aspecto económico, del puro valor de cambio, las obras de Churriguera y Aleijadinho y 

                                                           
80 En el original francés: “Le baroque, par sa pratique de l’ornement, a eté souvent consideré 

comme le style du luxe, de la dépense inútil, et cela notamment sur un plan économique… en le considérant 

comme un style réactionnaire au service de l’aristocratie ou de la religión” (2007, 156). 



171 
 

 

su “gratuidad” estética equivale a elevados costos económicos, pues implicaban 

materiales y labores. En dinero crudo, en inversión, el arte barroco fue millonario; por 

eso, solo la corte y la iglesia del siglo XVII pudieron costearla y costearse. Esos costos en 

materiales y trabajo de la escultura y la pintura barrocas de Bernini o Velázquez, llevados 

a los juegos neobarrocos de una película, implican elevadas inversiones de producción en 

efectivo. Si, como dice Deleuze, siguiendo a Pasolini, el cine es “molde en variación” y 

“lenguaje de objetos” en tanto “indentidad de la imagen con el objeto” ([1985] 2007, 47 

y 48), las proliferaciones descriptivas, bifurcaciones y duplicaciones que vemos en un 

filme neobarroco implican así mismo, costos de producción de objetos, materias y el 

trabajo sobre esas materias; lo que involucra alta inversión en efectivo, bajo la lógica 

capitalista del valor de cambio. Costos de producción a los que habría que sumar el talento 

artístico y técnico que está frente y detrás de la cámara. Entonces, neobarroco como 

exceso y gratuidad estética, pero, cinematográficamente, exceso sin gratuidad económica. 

Lo dicho, podríamos reducirlo a la fórmula de que el barroco cinematográfico, por 

más modesto que sea, demanda una estética de juego formal y una voluntad de adorno, y 

simultáneamente una dotación económica para el trabajo y el costo de producción, 

aspecto fundamental en una cinematografía como la latinoamericana, siempre frenada por 

el tema presupuestario. Sin tener acceso a las cifras exactas del presupuesto de la 

película81 (que en 1990 fue nominada al Óscar a mejor película extranjera), es posible 

imaginar sus altos costos a partir del trabajo observable en la dirección de arte. En tal 

virtud, hay que destacar la factura del arte de esta película, cuya dirección estuvo a cargo 

de Esmeralda Almonacid, acompañada por la escenógrafa Cristina Nigro y la vestuarista 

Graciela Galán, equipo encargado de llenar la escena y el plano neobarroco. 

En el barroco histórico, el carácter ceremonial y abundante de la escenografía y la 

escena barroca provenía de la ambición de adornar esos lugares para extraer de ellos la 

potencia y la gloria teológicas; por ello la saturación de los decorados interiores en la 

corte, el arzobispado, y ese lugar especialísimo que es la biblioteca de Sor Juana, en su 

tiempo estimada como la más grande del Nuevo Mundo. En estos espacios se manifiesta 

el abarrotamiento barroco. Sería imposible enumerar la cantidad de objetos de utilería que 

                                                           
81 El tema de los presupuestos reales de las películas es muy delicado, pues las cifras reales son 

imposibles de hallar y menos de confiar. Generalmente se manipulan, ya sea inflándolas o desinflándolas 

con fines de publicidad. La web www.Imdb.com, el sitio más confiable en términos de información sobre 

una película a veces incluye el presupuesto en la entrada Box office con la advertencia de “estimado”, otras 

veces, tal entrada no aparece. Según Imdb, La mansión de Araucaíma costó $ 250.000, “estimado”, pero 

no posee el valor de Yo, la peor de todas ni de La pasión de Michelangelo.  

http://www.imdb.com/
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entran en escena y en cuadro (aunque también se los reemplazó con telones pintados o 

trompe l’oeil, como el que simula parte de la biblioteca de Sor Juana). Destacan asimismo 

una serie de objetos que circulan de mano en mano, básicamente libros antiguos, todos 

relacionados con la obra literaria de Sor Juan, y también la exquisita corona de plumas de 

quetzal que María Luisa entrega a la poeta, acaso la mejor pieza elaborada por la dirección 

de arte. 

Esa magnífica pieza con que Assumpta Serna (la actriz que representa a Juana) 

aparece en el afiche promocional de la película (y que parece un contrapunto 

latinoamericano de la corona barroca que exhibe Martine Carol en Lola Montes), recuerda 

a los no menos exuberantes sombreros frutales de la actriz brasileña Carmen Miranda, 

“the lady in the tutti frutti hat”,82 con antecedentes evidentes en la época barroca. Ya como 

cabellos, pelucas u otros adornos, la cabeza era especialmente apta para el juego de 

adornos y el afán de lujo; el mejor ejemplo es el Busto de Luis XIV (1665), de Bernini, y 

más aún la cabellera vegetativa de Apolo y Dafne (1622˗25) del mismo artista. En nuestra 

película, varios varones usan la peluca allongé y estilizada que Huizinga considera 

característico de la juguetona moda del siglo XVII. En Homo ludens, Johan Huizinga 

recurre a la peluca que se convierte en el punto de sus reflexiones en torno al juego y la 

época barroca:  

 
La peluca, por lo tanto, ha sido adoptada al principio como sustitutivo de una cabellera 

abundante y ha sido, por lo tanto, una imitación de la naturaleza. Pero una vez que la 

peluca se convirtió en moda general, perdió rápidamente toda pretensión de imitación 

engañosa y se convirtió en elemento estilístico. Ya en el siglo XVII tenemos, casi desde el 

principio, la peluca estilizada. ([1954] 200, 233) 
 

Parecería entonces que el halo medieval del siglo XVII fue sustituido por la peluca 

estilizada y otros adornos como el sombrero, y en el neobarroco contemporáneo por esa 

corona de plumas de quetzal o un sombrero de frutas y flores, cuyo ancestro es el cabello 

en tránsito de convertirse en laurel de la Dafne de Bernini. 

Como insiste Deleuze en El pliegue, la forma más simple y primera de reconocer 

el barroco es el “modelo textil” y su gesto de liberar “sus propios pliegues de su habitual 

cuerpo finito” (1989, 156), de casi independizarse del personaje y valer por sí mismo. En 

este sentido, la dirección de arte y su sección de vestuario y maquillaje han sido muy 

                                                           
82 “The Lady In The Tutti Frutti Hat” es el nombre de una canción y su respectivo número 

coreográfico en el que Carmen Miranda canta y baila en la película All The Gang’s Here (1943), de Busby 

Berkeley, importante comediógrafo de la época clásica de Hollywood, y que Carlos Monsiváis lo califica 

como “la cumbre de la stravaganza, el conductor de la incitación al asombro en niveles delirantes” (1994, 

303), stravaganza como una de las posibilidades de la desmesura estilística que llama neobarroco. 
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cuidadosas en la investigación documental para la recreación del arte que iba a vestir y 

rodear a los personajes. En los decorados ha estado Cristina Nigro, en el vestuario está el 

trabajo de Graciela Galán. A la creatividad de estas dos profesionales y sus equipos 

debemos, desde el papel hecho a mano (de apariencia antigua), caligrafías, platería, 

mueblería y libros antiguos, así como brocados, tules, velos, plumas y pelucas que 

completan el universo barroco de la película. A ningún espectador escaparán los evidentes 

paralelismos que Cristina Nigro ha establecido entre el hábito de Juana y sus compañeras 

de convento con los hábitos amplios, de muchos pliegues y anchas mangas, no 

precisamente con los que Bernini vistió a Santa Teresa o a Santa Ludovica, sino más en 

la línea de sobrios drapeados que empleó Zurbarán, por ejemplo, para pintar el cuadro 

San Serapio (1628). 

En lo tocante al espacio fílmico, queremos destacar cuatro aspectos, directamente 

relacionados con la estética neobarroca: profundidad de campo y el trompe˗l’œil 

(trampantojo, y para el cine, telón pintado) como profundidad espacial ilusoria, el plano 

secuencia combinado o no con la profundidad de campo, la puesta en escena teatral o 

teatralidad, como decisiones de la dirección de la película y que, como dice Sarduy de 

Torre Nilsson y Rocha, Bemberg también ha hecho “un cierto tipo deliberadamente 

estilístico de uso” ([1972] 1999, 1393) de tales estilemas neobarrocos. 

El espacio fílmico es resultado del pas de deux entre cámara y espacio profílmico 

o puesta en escena, entre el fotógrafo, el escenario y los actores; proceso al que la cámara 

asiste con su escala, enfoque, movimientos y angulaciones. En esta película se va a repetir 

algo que ya venimos observando en las otras obras neobarrocas: la presencia de una 

mayoría absoluta de planos medios y abiertos, casi siempre de conjunto. Esta supremacía 

de planos abiertos enlaza a esta película con el barroco de la pintura y escultura de siglo 

XVII, tan abundante en escenas de conjunto con varios personajes de cuerpo entero sujetos 

al “efecto de movimiento y agitación” barrocas (Gombrich [1972) 1992, 346); 

movimiento y agitación que en esta película son más bien contenidos, dado que estamos 

en un medio eclesial, no estamos en la agitación y movimiento de Rubens o Caravaggio, 

sino en la reposada contención de los conjuntos a la manera de Rembrandt, Velázquez o 

Zurbarán. No obstante, en esta obra como en La pasión de Michelangelo, asistimos a 

varias escenas con muchos figurantes (extras para llenar la escena) y esa presencia les da 

una vida especial a los planos. 
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Esos planos abiertos y de conjunto están acompañados de una insistente presencia 

de la profundidad de campo dramática de dos y hasta tres términos (por supuesto implica 

una profundidad espacial), en la que los actores son dispuestos hacia el fondo, aspecto 

que ya hemos comentado más arriba a propósito del plano secuencia integral. Vale 

distinguir, no obstante, que la profundidad de campo dramática (en que las dos o tres 

escenas en fondo están activas dramáticamente y dialogan mutuamente) lograda con el 

gran angular es distinta de la profundidad de campo fotográfica que funciona por enfoque 

selectivo o “efecto visual a través del cual se le otorga mayor o menor jerarquía, tanto a 

los sujetos como a los objetos y a determinadas áreas del decorado” (Gentile, Díaz y 

Ferrari 2011, 281). El efecto fotográfico selectivo, en el cine de formato clásico, elige 

aclarar uno de los términos para dejar desenfocado el otro y sugerir que una escena es 

más importante que la otra. Lo propio de la estética barroca del siglo XVII, y que recoge 

el cine neobarroco, es que en su profundidad de campo un elemento de un término (plano) 

remite directamente a un elemento de otro término, o cuando los personajes se relacionan 

de un término a otro. Esta función dramática de tres escenas simultáneas en fondo, 

performando mutuamente y dependiendo una de otra, se completa con la idea de que la 

profundidad de campo no es meramente un recurso espacial, sino temporal, que permite 

explorar una región del pasado, de modo que cada escena colocada en fondo implica 

tiempos diversos. En Las hilanderas, de Velázquez, al fondo, en tercer término, hay un 

tapiz que grafica el mito de Aracné y remite al tiempo mitológico. En el cine, el modelo 

otra vez es Ciudadano Kane con sus innumerables fondos que implican siempre pasado 

y presente (del entrevistado y del entrevistador). Ya hemos dado el ejemplo temporal del 

plano secuencia integral de Yo, la peor de todas, en el que la joven Juana habla con la 

niña Juana. 

En este mismo aspecto de la profundidad espacial, queremos destacar el diseño de 

falsos espacios y falsa profundidad a través del recurso al trompe˗l’œil barroco o 

trampantojo. Sarduy, en La simulación (1982), define al trompe˗l’œil como la propiedad 

de ciertas imitaciones de “hacerse pasar por el referente, codificarlo sin residuos a tal 

punto de identificarse con él”, o de sustituirlo y excederlo (Plus vrai que nature!), y añade 

que dicho procedimiento teatral fue inventado “para simular un espesor, una presencia 

verosímil, inmediata, o una profundidad, por esa insistencia misma en el ser˗allí” ([1982] 

1999, 1284), trompe˗l’œil en tanto simular o hacer como si hubiera un espesor, una 

profundidad espacial allí donde hay una telón o un cielo razo pintados. Gombrich, acerca 

del decorado de plafones y bóvedas en trompe-l’œil de una iglesia jesuita realizados por 
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Giovanni Battista Gaulli, comenta: “El artista quiso hacernos creer en la ilusión de que la 

bóveda de la iglesia se ha abierto y que estamos penetrando con la mirada en la gloria 

celestial” (1639˗709), pero además, en esa misma decoración y su simulada gloria 

celestial se produce el efecto de caída hacia el interior de la iglesia, por tanto, “el artista 

deseaba confundirnos y abrumarnos, de modo que no sepamos ya qué es lo real y qué lo 

ilusorio” (1992, 346˗349). El quid del trompe l’oeil es “hacer como si” dichos espacios y 

profundidad artificiales fueran reales. 

La historia del cine, sobre todo del cine primitivo, está íntimamente ligada al 

trampantojo en su versión teatral de “telón pintado”, y George Méliès fue el que más 

apeló al ilusionismo de esos fondos pintados que simulaban espacios y lugares tan 

evidentes en Viaje a la luna (1902) o Viaje a través de lo imposible (1904). Derivado de 

esos telones pintados, vendría luego la back projection, escenas rodadas en estudio con 

fondos en movimiento (originados en un proyector) y que ya Edwin S. Porter lo empleó 

en un breve fragmento de Asalto y robo del tren (1903). Con toda seguridad, el trompe 

l’oeil más “notorio” (aparte del telón pintado que simula los estantes repletos de libros de 

Sor Juana) y el más atractivo estéticamente es el fondo marino (que aparece en varias 

ocasiones) de la escena de tres términos en fondo en que la virreina se desmaya en 

segundo término (cuando le cuentan que Giordano Bruno ha sido quemado vivo por la 

Inquisición en 1600); en el primer término dos enanos actúan una farsa, y en el tercer 

término están algunos invitados, rozando el trompe l’oeil marítimo colocado al fondo. 

Como en Las hilanderas de Velázquez y el tapiz sobre el mito de Aracné, se trata de una 

profundidad de campo que, a criterio de Wölfflin a propósito de la pintura barroca, 

agudiza “las relaciones de primeros y últimos términos, obligando al espectador a 

internarse en el cuadro” ([1915] 1970, 107)83 al obligar a la mirada a recorrer todo el 

trayecto que señala una apertura espacial infinita. En el caso de Bemberg y el telón 

pintado de una marina, la mirada recorre desde los enanos hasta el mar y su apertura 

espacial infinita. 

                                                           
83 Deleuze, citando a Wölfflin, señala que el siglo barroco fue el que puso en cuestión la 

perspectiva lineal renacentista, que profundizaba el cuadro para dar mayor realce a las figuras del primer 

plano, simula tres dimensiones en las dos del cuadro. Al contrario, en la profundidad de campo barroca de 

Velázquez, Vermeer o Rembrandt, el cuadro “se ahueca interiormente” en dos o tres términos que duplican 

o triplican la diégesis (metadiégesis), refiriendo allí al tiempo. Igual ocurre con el cine de Welles, Renoir y 

Wyler, entre otros, que también ponen en relación tres términos, y establecen un continuo de carácter 

temporal inherente a la imagen˗tiempo y su función de memoración ([1985] 2017, 149-151). 
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El plano secuencia, con travelling o no, resulta también crucial en la película de 

Bemberg. Gardies dice que: “hay ‘plano secuencia’ a partir del momento en que una toma 

de vista en continuado (por tanto, un plano) conjuga una duración relativamente larga con 

evoluciones complejas de las personas filmadas, acompañadas de movimientos reales y 

ópticos del cuadro (travelling, panorámica, zoom, trayectoria)” (2014, 41). 

El plano sostenido se presenta sin cortes e implica varias escenas sucesivas 

capturadas con cámara fija o móvil. Dentro de este plano sostenido evolucionan los 

personajes y su drama puede ser capturado ya por un encuadre fijo, que es lo que ocurre 

en la escena en que María Luisa posa para el miniaturista: la cámara está fija mientras la 

pintan y ella lee el poema de Sor Juana; o ya con movimiento de cámara, travelling o 

zoom. En Bemberg hay una inclinación hacia los travelling laterales (que alternan 

desplazamientos a izquierda o a derecha), los que además activan el fuera de campo por 

“las entradas y salidas de campo que produce el cuadro móvil” (Gardies 2014, 41). Un 

ejemplo de ello es la escena del refectorio, cuando la madre priora anuncia la llegada de 

los virreyes: la cámara realiza un lento travelling a derecha, hacia la mesa oficial y luego 

regresa.  

En Neobaroque in the Americas (2012), Monika Kaup efectúa un extenso estudio 

sobre Yo, la peor de todas y filia la película a lo que llama Antidictatorship Neobarroque 

Cinema (la otra película que estudia es La vida es sueño, de Raúl Ruiz). La autora, en lo 

estrictamente cinematográfico, destaca el uso del claroscuro (a lo Zurbarán) y la 

profundidad de campo, y además subraya la teatralidad y ceremonialidad de la puesta en 

escena como marca crucial de la película. Asimismo, clasifica la puesta en escena teatral: 

“En resumen, el estilo neobarroco de Yo, la peor de todas se origina predominantemente 

del hiperrealismo de su puesta escena, de sus cinematográficos cuadros teatrales, de sus 

cuadros alegóricos, y […] de sus cuadros vivientes”.84 Esto denota la complejidad de la 

película dado el uso de estos tres tipos de escenas de cuño teatral: (a) el stage tableau 

(cuadro teatral) al que nosotros nos hemos referido ya como teatro dentro del cine de Los 

empeños de una casa, (b) el tableau vivant como escenificación tridimensional y actoral 

de pinturas barrocas; por ejemplo, María Magdalena meditando (1644), de Georges de la 

Tour, para una escena en que Juana medita sola en su celda, y (c) el allegorical tableau 

de personajes fijos para los momentos climáticos y de confrontación extrema. En conjunto 

                                                           
84 En el original inglés: “In short, the neobarroque style of Yo, la peor de todas arises 

predominantly from the hypernaturalism of its mise˗en˗scène, that is to say, its cinematic stage tableaus, its 

allegorical tableaus, and… its tableau vivants” (2012, 229). 
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conectan a la película con el barroco histórico. Estas variaciones de puesta en escena 

teatralizantes romperían su realismo y le permitirían proyectar las cualidades de opulencia 

y drama neobarroco, cumpliendo con el tópico de theatrum mundi, la vida como teatro: 

la primera escena en el convento, muestra a un grupo de alegres monjitas en el patio 

conventual, cantan, tocan un laúd, bailan, juegan con el agua; se nota un hiperrealismo de 

la puesta en escena, destinado a ilustrar el estado de alegría y plenitud en que viven antes 

de las tensiones y agonías que vendrán. 

Para finalizar, algunos apuntes sobre la interpretación que permite la construcción 

alegórica de Yo, la peor de todas. Aclaremos que, siguiendo a Eco (1997), la noción de 

alegoría (en sentido tradicional de sucesión de metáforas y dramas de personificaciones 

alegóricas con sus atributos) puede ser operativizada en dos sentidos: la alegoría 

productiva o poética como construcción narrativa y la alegoría interpretativa como lectura 

o interpretación; tanto estructura (dramas de personajes alegóricos) como expresión 

(significación que no lleva fuera de la estructura). Un personaje del siglo XVII, en el 

intento de ambientar escenografías de aquel siglo y el cúmulo de procedimientos que 

revive para su dramatización y puesta en escena, coloca a la película en el plano de la 

intertextualidad o parodia, o mejor en el plano de lo alegórico como ruina, en el sentido 

de Benjamin: “La belleza que perdura es objeto del saber” porque en ella perdura “el raro 

detalle de las referencias alegóricas: un objeto de saber que anida en los edificios 

reducidos metódicamente a escombros” ([1925] 2006, 400). Los escombros, las ruinas 

del pasado que ha reciclado la película la convierten en un constructo alegórico lleno de 

procedimientos narrativos, técnicas de iluminación y de creación de espacios barrocos (el 

trampantojo), y es que, insiste Benjamin: “el fragmento altamente significativo, el mero 

trozo, es la materia más noble de la creación barroca” ([1925] 2006, 396˗397). Bemberg 

y su equipo entraron al archivo del siglo XVII y tomaron de él los fragmentos que podían 

funcionalizar a su remozada parodia neobarroca de la vida de Sor Juana. 

 ¿Qué nos dice la película sobre el presente o su presente? Lo claro es que el 

retorno a un personaje y un ambiente del pasado implica una forma indirecta o alegórica 

de hablar del presente, de su tiempo y lugar. Ciertamente, Kaup habla de “cuadros 

alegóricos” altamente significativos en tanto dramatizan momentos decisivos (altamente 

conflictivos) de la película, como en la primera escena en la que el virrey de la Laguna y 

el obispo Aguiar y Seijas son filmados en claroscuro, señalando que: “La simétrica 

composición del plano alegoriza la dualidad de la estructura del poder en la Nueva España 
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colonial, compartida por la Iglesia y el Estado”.85 ¿Alegorizan quizá esa misma escena y 

otras de la película los poderes contextuales? 

Benjamin corrobora “los contenidos fácticos históricos que se hallan a la base de 

toda obra significativa” ([1925] 2006, 4001); si aceptamos que Yo, la peor de todas y su 

construcción neobarroca es una obra significativa, debemos entonces colegir que en ella 

hay contenidos fácticos históricos contextuales a su neobarroquismo. Así, al final de la 

película, Sor Juana ha sido despojada de todo y llevada al ostracismo radical. Varias 

escenas la muestran indefensa y reducida al papel de enfermera o trabajadora doméstica, 

pues el poder eclesial ha logrado alejarla de su biblioteca y le ha prohibido escribir. Una 

de las escenas más decisivas del filme ocurre cuando su confesor, el padre Miranda, la 

encuentra en el piso y le dice: “Esta es la Juana que he esperado veinte años, porque sabía 

que existía; abnegada, entregada al servicio de Dios”, implica un triunfo de la cultura de 

la tristeza y la moral. Kaup, al comentar esta escena y su significado alegórico, afirma: 

“La sumisión y doblegada postura de Sor Juana resume el lugar que la Iglesia quería que 

ella ocupara, que es el lugar arquetípico de la mujer en el patriarcado”.86 Efectivamente, 

en esta escena se dramatiza y critica duramente al núcleo de la cultura del machismo 

latinoamericano: la misoginia de la moral sacerdotal. Kaup también señala con acierto la 

fuerza crítica de otra escena en que el arzobispo, luego de la reunión secreta que ha 

mantenido con sus cómplices (con el objeto de diseñar el complot contra Juana) ordena 

que sus acólitos esparzan incienso en los corredores y su despacho a fin de borrar toda 

huella que recuerde los olores, imagen y materialidad del cuerpo femenino; un cuerpo al 

que la misoginia eclesial, en nombre de su ideal ascético, ha sometido a la sumisión o al 

castigo. 

En esta dirección, el claroscuro como marca de este neobarroco cinematográfico 

nos remite a la pintura del siglo XVII, que en la concepción cristiana dominante significaba 

la luz como propia del orden divino y la oscuridad como del orden terreno, la luz de los 

bienaventurados y la oscuridad de los condenados; “por un lado tenemos a Dios, que dijo 

hágase la luz […] pero por el otro lado tenemos las tinieblas o el negro” (Deleuze 1989, 

47), lo iluminado como el bien y su sistema del juicio, su moral de la verdad revelada, y 

lo oscuro como el lugar de la caída. Sin embargo, para el neobarroco es imperativo invertir 

                                                           
85 En el original inglés: “The precise symmetry of the shot’s composition allegorizes the dual 

power structure of the colonial New Spain, shared between Church and state” (2012, 225). 
86 En el original inglés: “Sor Juana’s submissive and subdued posture epitomizes the place the 

Church wants her to ocuppy, which is women’s archetypical place in a patriarchy” (2012, 239). 
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los términos; y más aún si nos atenemos a la realidad histórica que implicó la ya naciente 

visión moderna y racional del mundo en el siglo XVII, inversión que con la Ilustración del 

XVII llega su clímax: la oscuridad es el mundo teologizado y la luz es lo que traía la razón 

y el conocimiento. Es obvio que, más allá del anclaje teológico que esta técnica de 

iluminación le aporta a un relato de época como el de Yo, la peor de todas, la lectura 

contemporánea más adecuada al filme consiste en la interpretación alegórica actualizada 

y contextualizada a su tiempo y a sus espectadores, teñida de una visión feminista que 

señala al patriarcado de raíz católica como la oscuridad (la cultura de la tristeza) sobre la 

que destaca la luz del saber, la inteligencia y la poesía de una mujer, todo esto si nos 

mantenemos en la dualidad moral del bien y el mal. Pero, como hemos advertido en las 

otras películas de nuestro corpus, el neobarroco cinematográfico propone justamente salir 

del sistema moral (y de su cultura de la tristeza) y entrar en el de la ética de lo bueno y lo 

malo y de las pasiones alegres. 

En efecto, junto con la vindicación de la sensibilidad e inteligencia femeninas, 

coherente con las luchas del feminismo anticatólico de los ochenta latinoamericanos, 

existe otro aspecto tan importante como el ya señalado en términos políticos, la 

postulación ética del disfrute del juego, el arte y la fiesta. Volvamos a la primera escena 

del convento, en que la película pone en escena la época de oro de la vida conventual; allí 

se aprecia la ética de las pasiones alegres, incluso dentro de una comunidad religiosa. Ese 

es el sentido que podemos desprender de la escena anterior a la caída en el conflicto que 

marca el fin de esa breve Arcadia. Verdadera estación del disfrute, plenitud del juego, la 

fiesta y el arte, esa escena y otra en las que la mezquindad y el machismo extremo todavía 

no sientan sus tiendas, son la materialización de las pasiones alegres de las que habla 

Deleuze en su lectura de la Ética: “Spinoza nos dice que a cada instante mi potencia es 

todo lo que puede ser, está siempre efectuada. Pero está efectuada por afectos de los cuales 

unos la disminuyen y otros la aumentan”, y justamente “los afectos de alegría efectúan 

mi potencia de manera tal que es aumentada” ([1980˗81] 2011, 52˗53). El juego junto a 

la fuente, esa monja que toca el laúd (fiesta) y luego la representación teatral (arte) 

constituyen el orbe de las afecciones alegres que será destruido por la cultura de la tristeza 

del poder sacerdotal. Bolívar Echeverría, en “El ethos barroco y la estetización de la vida 

contidiana” (1998), también insiste en que el juego, la fiesta y el arte, formaban parte de 

ese tiempo extraordinario no productivo que el hombre barroco (y neobarroco) diseña 

como lapsos para alcanzar la plenitud o el paraíso, aunque con riesgos de anulación y 
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catástrofe (1998, 187): o sea, morir de pura diversión y sus excesos. Bemberg, más 

moderada, nos habla de un disfrute controlado, dosificado.  

Respecto a la escena del cuerpo opulento, Kaup anota que: “Uno de los aspectos 

más discutibles de Yo, la peor de todas es la hipótesis de Bemberg –contra Paz– de que 

hubo una relación amorosa lésbica, aunque casta, entre Sor Juana y la virreina María 

Luisa”.87 ¿Por qué esa decisión arriesgada de Bemberg, incluso contra la falta de 

evidencias? Proponemos que, más allá de contener una provocación a la cultura de la 

tristeza y sus valedores del ideal ascético y moral, esa escena y ese beso es una apuesta 

por el cuerpo concreto, carnal e inmanente, por el erotismo, el amor y el placer 

precisamente allí donde se ha practicado la castración y la carencia como fundamentos 

del cuerpo religioso de la caída o la abstracción carnal. 

  

5. El evangelio de las maravillas (1998): el neobarroco kitsch 

 

Arturo Ripstein (Ciudad de México, 1943) es probablemente el director vivo más 

importante del cine de América Latina, dada su extensa producción y ciertas marcas 

constantes, particulares y sobresalientes de su obra. Unos cuantos “miles, millones de 

fotogramas que fueron construyéndose a medida que el tiempo, las oportunidades y la 

lucha feroz por crear esas oportunidades, lo pusieron detrás de una cámara” (Rufinelli 

1997, 10); lucha feroz que recibió ciertos espaldarazos privilegiados. Tuvo la fortuna de 

crecer en el medio cinematográfico, pues su padre, Alfredo Ripstein Jr., era productor, lo 

que le permitió asistir al rodaje de innumerables películas, hasta convertirse incluso en 

ayudante de dirección de Buñuel en El ángel exterminador (1962), y debutar bastante 

joven con su ópera prima, Tiempo de morir (1966), sobre un guion de Gabriel García 

Márquez. Su más reciente filme es La calle de la amargura (2015). El crítico uruguayo 

Jorge Rufinelli trazó quizá la caracterización más justa de Ripstein, como alguien 

dispuesto “a no transgredir ni a venderse ni a canjear su idea del arte con el objetivo de 

complacer al público” (1997, 9). Y es así, ya que su obra es radicalmente crítica y expresa 

su inconformidad contra ciertos estamentos e instituciones de la cultura contemporánea, 

El evangelio de las maravillas, bien mirada, es una insólita y sutil comedia anticlerical y 

antirreligiosa. 

                                                           
87 En el original inglés: One of the most discussed aspects of Yo, la peor de todas is Bemberg’s 

hypothesis ˗contra Paz˗ that there was a lesbian, though chaste, love relationship between Sor Juana and 

the vicereine, María Luisa” (2012, 239). 
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 Ripstein, en sus inicios, rueda dos películas más dentro de sistema industrial y 

decide abandonarlo porque su película Recuerdos del porvenir (1969), que ya exhibía 

ciertas estilizaciones, fue mutilada para su distribución. Entonces pasa a formar parte del 

grupo Cine Independiente formado en 1969 y fundado por él, el director Felipe Cazals, 

un editor y un crítico (Tomás Pérez Turrent), grupo al que también era allegado Paul 

Leduc (el director de Barroco). En los largos y cortos de esta etapa (La hora de los niños, 

Crimen, La belleza, Exorcismo), como anota el historiador de cine Emilio García Rivera, 

Ripstein “hizo ensayos heterodoxos con el espacio y el tiempo cinematográficos para 

violentar la rutina del relato clásico y la actitud también rutinaria del espectador, de 

acuerdo con teorías y búsquedas novedosas en el cine mundial de ese tiempo” (1998, 

257). La heterodoxia anticlásica ya está anunciada. Proponemos, a partir de eso, que su 

creencia en el cine como arte y su afán de búsqueda formal incesantes lo condujeron 

directamente hacia la estética neobarroca. 

Como ya hemos dicho, la poética de Ripstein ha estado marcada por sus 

relaciones personales con gente de las artes: sus guiones han salido de argumentos de 

García Márquez, Naguib Mahfuz y del poeta José Emilio Pacheco y está casado con Paz 

Alicia Garcíadiego, una de las más importantes guionistas del cine de América Latina, 

que ha escrito guiones de varios de los filmes más prominentes de la carrera del director 

mexicano. Sobre la dedicación y precisión de la escritura de Paz Ruffinelli remarca: “le 

llega a la vez de un espíritu barroco, que hace honor a la tradición cultural mexicana, y 

de una imaginación novelística y visual” (1997, 14). Ripstein ha sabido capitalizar este 

espíritu barroco en los ejercicios de estilo que adornan a sus películas, uno de sus 

trabajos, es precisamente El evangelio de las maravillas (1998), película objeto de esta 

parte de nuestra investigación.  

 Los dos estilistas, tanto la guionista como el director, se han movido entre 

adaptaciones y guiones originales, que han resultado en películas que exploran vidas 

privadas o temas históricos. En su extenso estudio sobre la obra cinematográfica de 

Ripstein, el crítico e historiador del cine, Paulo Antonio Paranaguá, propone que, si el 

hermetismo o el encerramiento definen al ser mexicano en general, romper ese 

“hermetismo ha llevado a Arturo Ripstein a explorar una sucesión de encierros, a 

atravesar una serie de confinamientos” (1997, 291). Por eso, sus historias involucran a 

individuos, parejas, familias y microsociedades envueltas en una lucha por entrar o salir 

de los confinamientos materiales y conceptuales que los movilizan (o inmovilizan). Pero, 
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y en sentido complementario, habría que decir que en Ripstein hay igualmente una fuerte 

impronta realista y quizá hasta naturalista en la elección de temas, personajes y 

situaciones dramáticas; naturalismo de los bajos fondos y las bajas pasiones que se 

condensan en una crudeza o sordidez extrema, que se extiende a sus ambientes y 

locaciones (calle, cantina, cabaret, prostíbulo, falsa capilla), por ello, la sordidez 

naturalista es la savia que recorre sus películas. En una entrevista de 2012, Garcíadiego 

interpreta esta sordidez: 

 
El gusto por lo sórdido es individual, no es reflejo de México, no pretende serlo, es un 

gusto, es un tono de voz. Una vez hace muchos años, explicándome qué era ideología, un 

maestro de marxismo, en la universidad, me decía “la ideología es como la forma de tu 

retina”, y en este caso la sordidez es mi ideología, mi forma de la retina, es cómo veo, 

qué selecciono, y ahí empato mucho con Ripstein, somos idénticos, nos gustan las mismas 

cosas. (García y Contreras 2002) 

 

Se trata, como se ve, de un naturalismo extremo y paradójico de madres asesinas, 

de amor y odio al cuerpo deseado, crímenes en serie involuntarios, amores locos pero 

desgraciados, padres amantísimos pero delirantes y amistades profundas pero 

destructivas. Extrañamente, como insiste Paranaguá, la tradición del cine de géneros 

“representa un círculo de encierro virtual con el cual Ripstein ha mantenido un diálogo 

fértil, sobre todo en su relación con el melodrama (la quintaesencia del cine mexicano)” 

(1997, 291); esto significa que sus películas cuentan historias marcadas por “un amor loco 

por lo sórdido, por lo paradójico” (Castillo 2013, 164), pero a la vez teñidas de 

melodrama, (situaciones pasionales extremas, de pareja o de familia). Entonces, a la 

dramatización de las pasiones extremas y contradictorias se suma otra de las paradojas de 

estos dos cineastas: haberle puesto estilo y belleza a esa sordidez melodramática, al punto 

de acercarse a las cotas del neobarroco como vamos a mostrar. 

Si ya resulta un tanto paradójica la convergencia en el cine de Ripstein entre 

melodrama y sordidez,88 acaso más llamativa resulta la presencia de estilemas 

neobarrocos en algunos de sus filmes, tales como bifurcaciones de tiempo subjetivo 

(como capas de pasado, por vía del flashback), ciertas variantes de las duplicaciones de 

imagen˗cristal y la voluntad de lujo del sistema de adorno que, de alguna forma, son 

consecuentes con el espíritu barroco señalado ya por Ruffinelli, aunque todo ello esté 

                                                           
88 En realidad, en el cine mexicano se registran antecedentes de esto de juntar elementos lejanos. 

En los treinta y los cincuenta, inventa un género, el cine de cabaret mexicano, que ya explora los bajos 

fondos y en los que mujeres que sufren son el eje dramático, y el lugar incluye cantinas, bares y prostíbulos, 

algunos de muy baja estopa. Modélica de esta sordidez inaugural acaso sea Víctimas del pecado (1950), 

dirigida por Emilio Fernández, pero sin el acento en las paradojas de lo sórdido. 
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asentado sobre guiones deudores del formato clásico. Bajo la fórmula de lo que venimos 

llamando neobarraco cinematográfico llano, en sus películas lineales y de guionización 

aristotélica, hay lugar para la discontinuidad moderna, para ejercitar una voluntad de 

juego en cuanto a descripciones ya como bifurcaciones, duplicaciones y sistema de 

adorno, al punto de que el mismo Paranaguá señala al espejo como parte “fundamental 

de la puesta en escena de Ripstein” (1997, 294), esencialidad que el crítico no relaciona 

con la estética neobarroca, sino más bien con un simbolismo iconológico heredado de la 

pintura (básicamente del autorretrato) y la autobiografía literaria. Para nosotros, en 

cambio, lo especular constituye un aspecto medular del neobarroco cinematográfico. 

Otro aspecto que anota Paranaguá, sobre la poética de Ripstein, y que nos 

permitirá comprender mejor el componente religioso de El evangelio de las maravillas, 

es la base judeo˗cristiana sobre la que se asienta el fatalismo del pecado como origen de 

la sordidez y el melodrama: “La culpabilidad es un retrovirus, de la misma manera que el 

pecado original. Somos todos sobrevivientes de la infamia, desamparados por la muerte 

de Dios, desamparados por el silencio de Dios frente a la barbarie” (1997, 300). De ese 

modo, la infamia y el desamparo teológicos explicarían el aherrojamiento fundamental 

que atraviesan los personajes y su mundo descompuesto y deprimente de películas como 

El lugar sin límites (1978), El imperio de Fortuna (1986) o Profundo carmesí (1996). 

Además de lo señalado por Paranaguá, creemos que hay otra forma en la que Ripstein se 

relaciona con la religión en general y con el catolicismo en particular, forma consciente 

y propositiva, y cuya prueba es la película El evangelio de las maravillas.  

Y es que, entre esos varios y a veces paradójicos filones temáticos que han 

articulado la obra de Ripstein está lo religioso o, mejor dicho, lo antirreligioso, porque el 

objetivo de su mirada al catolicismo mexicano, y por consiguiente latinoamericano, es la 

crítica frontal. En esta dirección, el realizador y su guionista pareciera que se han 

propuesto una continuación del espíritu anticlerical heredado de su maestro Luis Buñuel. 

En efecto, con El castillo de la pureza (1972) empezó esa efectiva y desembozada 

lanzadera contra la dogmática cristiana tanto contra el ascetismo conventual como contra 

el alejamiento del mundo (y sus impurezas) dramatizadas por ese padre que encierra a su 

familia en su casa, a la que controla y maneja según su ciega e hipócrita noción de virtud 

y verdad morales. La siguiente película lleva el sugestivo título de El Santo Oficio (1973), 

un no menos efectivo recordatorio de los viejos métodos inquisitoriales del catolicismo, 

la tortura y el asesinato de quienes considera enemigos de su sistema moral del juicio y 
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la verdad revelada, pero esta vez ambientado en el Nuevo Mundo. Vendría luego la más 

audaz, La viuda negra (1977), un contundente alegato que, al dramatizar la imposibilidad 

de la castidad que demanda el ideal ascético (su cultura de la tristeza y las pasiones 

tristes), constituye un voto a favor del amor y el erotismo o su inevitabilidad en el seno 

mismo de la Iglesia Católica. Como dice Paranaguá, la película “apunta sus dardos hacia 

la beatería de una sociedad cuya laicidad institucional no la ha apartado para nada del 

catolicismo” (1997, 158). En Seducción (1980), ambientada en la Guerra Cristera, 

Ripstein concluye que la militancia religiosa lo destruye todo, incluso el amor y el deseo. 

Su más alta cota anticlerical llega en 1998, con la comedia El evangelio de las maravillas, 

película en la que se concentran una serie de estilemas de la estética neobarroca, aspectos 

que analizaremos siguiendo el orden propuesto para nuestro análisis: primero los 

componentes del plano del contenido (historia) y luego los del plano de la expresión 

(discurso). 

Vamos a la sinopsis. El primer plano˗secuencia de la película es abundante en 

información: plano de cerrado de la alambrada que separa el mundo laico del religioso de 

la Nueva Jerusalén, lugar en que habita la secta religiosa del mismo nombre. Escuchamos 

el sermón de Mamá Dorita (la octagenaria Katy Jurado, una de las divas de la Época de 

Oro del cine mexicano), sacerdotisa principal de la comunidad religiosa, que resume el 

credo de la secta (fin del mundo y la salvación de sus “pescados” o fieles) y, enseguida, 

el desmayo de la anciana predicadora como anuncio de que está enferma (tiene un cáncer 

avanzado). También conocemos al patriarca de la secta, papá Basilio (un no menos 

octogenario Paco Rabal); y por allí, mientras el coro de fieles abandona el pequeño templo 

barroco, la cámara de pasada nos muestra un viejo proyector de cine de 35 mm. Aparece 

el subtítulo El misterio del Jardín del Edén, mientras se nos enfoca a los “pescados” que 

se retiran a sus aposentos, debidamente clasificados y separados unos de los otros, según 

una planificación que obedece a precisas razones teológico˗políticas. Fuera de la 

alambrada, aparece un puesto militar de vigilancia comandado por un sargento, quien 

parece conocer bien lo que pasa en los dominios de la Nueva Jerusalén. El sargento 

instruye militarmente a Fidel, su joven sobrino.  

La vieja profeta está enferma de cáncer y una de las fieles, Tomasa, adolescente 

“que no ha tocado varón”, se encarga de asistirla. Gran responsabilidad la de cuidar a la 

“voz de Dios” en una edad en que la jovencita, que parece algo ensimismada, todavía 

juega con su Atari y sus muñecas. Precisamente allí, mientras juega, se produce la gran 

revelación y el primer giro de la película: Mamá Dorita interpreta como señales divinas 
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la presencia y apariencia del Atari (“la máquina de Dios”) y una mancha cutánea en el 

brazo derecho de la joven. Inmediatamente la declara como la elegida para relevarla, es 

la futura madre de Dios, la que va a parir al Mesías.  

Así comienza una película sobre la secta la Nueva Jerusalén (en la que no entran 

el mundo y sus negruras, repetición del tema de El castillo de la pureza), ubicada lejos 

de la ciudad, cuyos líderes son un par de ancianos delirantes: Mamá Dorita, enferma y 

moribunda, y Papá Basilio, de origen español, cinéfilo (se pasa las horas viendo películas 

de Dios) y medio alcohólico. Los fieles (los pescados o elegidos miembros de la 

comunidad) están conformados por toda clase de desheredados y escapados del sistema 

capitalista. El lugar es una verdadera Corte de los Milagros a la mexicana, que posee 

propiedades y edificaciones, y está organizado política y económicamente (iglesia, 

guardia, secciones para hombres y otra para mujeres, una fábrica en que confeccionan 

ropas a colores y hasta un prostíbulo) bajo un inusitado régimen teológico˗político que 

los dirigentes imponen a rajatabla. El gesto cómico (como muchos que exhibe la película) 

es la bizarría de que el reglamento teológico˗político que rige a la comunidad lo han 

“aprendido” de las películas cristianas que miran y que Papá Basilio (el cinéfilo mayor) 

ha procesado y convertido en catecismo, dogma de fe y derecho canónico. El guion 

subraya estos hechos paradójicos como el funcionamiento de un prostíbulo (para los 

Josés) o que los dos ancianos sacerdotes, en horas vagas, juegan dominó y se hacen 

trampa mutuamente.  

El acontecimiento de la sucesión (los preparativos, la ejecución y las 

consecuencias) va articulando el desarrollo del relato que, a parte del trío dirigente, 

presenta a su círculo íntimo: Micaela, la lugarteniente; Gavilán, jefe de la guardia; Mélida, 

la prostituta inconforme y escéptica que hace de enfermera (porque sufrió un aborto); y 

Fidel, el joven homosexual, de cuyas historias nos enteramos por vía de flashbacks, 

tiempo subjetivo en la modalidad de capas de pasado, conforme la clasificación de 

Deleuze ([1985] 2007, 139).  

Por vía de esas rememoraciones de Mélida, Gavilán y Fidel, retrocedemos en el 

tiempo y nos enteramos del pasado de estos personajes y la manera en que recibieron el 

llamado a la Nueva Jerusalén. A mitad de la cinta, volvemos a la escena de la revelación 

de Tomasa (tiempo objetivo presente) y la película continúa su progresión dramática 

hacia el clímax; esto es, desde que comienza el nuevo reinado de mamá Tomasita, la 

adolescente que en vez de jugar con sus Barbys o Atari va a jugar con el poder de la 
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Nueva Jerusalén. Resulta que con la muerte de Mamá Dorita (la nueva jerarca ordena que 

no se la entierre y que se la embalsame) comienza un régimen marcado por la naciente y 

voraz sexualidad de la adolescente quien, siendo ya la reina y futura madre del Mesías, 

vive su primera experiencia erótica y a partir de allí se autoriza a ser la única pecadora en 

Tierra Santa, el único medio de salvar a sus pescados. Consecuentemente, ordena a su 

guardia pretoriana destruir el Cuartel de las Magdalenas (el lugar de desfogue sexual de 

la secta) a fin de que solo ella cumpla las labores eróticas, reducidas a una “virtuosa 

sodomía” (paradoja de lo sórdido) de ser puta y virgen a la vez, pues así le ordena Dios 

(el Atari); prohíbe además el ingreso de nuevos pescados, ordena coronar a los que se han 

liberado de la concupiscencia y anuncia (siempre según la voz de divina del Atari) que 

Dios no bajará del cielo hasta que todos los hombres se hayan acostado con ella, con 

mamá Tomasita, la Redentora. Para colmo, decreta que ya no habrá más cine para papá 

Bacilio y: “que las putas y las puras sean iguales”. El juego de paradojas e inversiones 

paródicas con que el guion maneja las situaciones dramáticas y los diálogos revela su 

intención cómica y crítica y, por supuesto, encamina el drama a su implosión. 

El clímax comienza con la escena en que Fidel (el joven homosexual y virgen, que 

ha ingresado a la secta disfrazado de mujer) es obligado a acostarse con mamá Tomasita, 

un encuentro sexual que debe ser genital, y cuya finalidad suprema es concebir al Mesías. 

Pero surgen voces de desacuerdo, algunos opinan que en la Nueva Jerusalén no se aceptan 

“putos” (Dios los prohibió ya desde la etapa de Abraham), y peor todavía si su presencia 

ha echado a perder la profecía, pues ha llovido y el anunciado fin del mundo no se ha 

producido. Entonces, los pescados enloquecen de indignación y linchan al muchacho. 

papá Basilio, quien ha estado insistiendo en que le devuelvan sus películas religiosas, 

maldice a la comunidad porque ha roto el pacto de amor. Mélida avisa al sargento, quien 

invade con sus soldados a la Nueva Jerusalén. Una extraña lluvia y vapores matan a los 

pescados.  

En el final, barrocamente elaborado, papá Basilio procede por fin a enterrar a su 

amada Dorita, quien hasta ahora permanecía embalsamada y ofrecida al culto, y va en 

procesión hacia el lugar elegido para la inhumación. En un auténtico juego de 

duplicaciones cristalinas de cine dentro del cine, el viejo predicador, como don Quijote 

(cuando en la segunda parte de El Quijote habla de la novela de caballerías que se ha 

escrito sobre él), se mira en la pantalla de su cine doméstico celebrando el entierro de su 

esposa, al ritmo de un tambor, un homenaje de Ripstein a Buñel y sus célebres recuerdos 

de Calanda. 
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Como hemos pretendido sugerir, la estructura dramática de El evangelio de las 

maravillas obedece a las reglas de composición de base clásica y se despliega en tres 

actos, con un conflicto que impulsa las acciones, una progresión dramática que inicia con 

el cambio de mando y progresa hasta el clímax (el crimen cometido contra Fidel), más un 

apéndice final. La historia se ajusta al canon de que: “el punto de arranque ubica la 

exposición y potencializa, el punto de giro complica, el desarrollo ensaya las fuerzas, el 

preclímax organiza y repotencializa, el clímax enfrenta y decide, el desenlace resuelve” 

(Fernández García 2014, 83). Si pensamos que el guion fue escrito por Paz Alicia 

Garcíadiego, es evidente que estamos hablando de alguien que maneja la estructura del 

guion y así lo anota:  

 
No hay nada más aburrido que la vida de uno mismo, la vida real. Hay que contar con 

una estructura y la vida real no tiene estructura. Así que inventas una historia y vas 

recogiendo pedacitos de aquí y de allí, de la vida real, de la literatura o de las doscientas 

fuentes de las que abrevamos todos, que son la noticia del periódico, el taxista, el libro 

que leí de niña. (García y Contreras 2002) 

 

En efecto, se aprecia que el guion funciona con una precisión en los tiempos y en 

el manejo de la información, de las tensiones y progresos hasta llegar a ese final 

inesperado. Y sobre esa base narrativa de tiempo mayoritariamente objetivo, el guion 

establece discontinuidades (propias de la modernidad cinematográfica) y abre espacios 

para la bifurcación del tiempo subjetivo que se concentra en la primera parte de la 

película, y que constituye el primer gesto modernizante del guion. La narración inicia 

linealmente y avanza como una sucesión de plano˗secuencia –segundo gesto moderno–, 

hasta la escena de la revelación de mamá Tomasita como la futura madre del Mesías. De 

aquí hasta la mitad del metraje alternan tres flashbacks de tiempo subjetivo o 

imágenes˗recuerdo: de Mélida, de Gavilán y de Fidel. En cada uno de ellos la cámara 

encuadra al personaje que va a rememorar las circunstancias en que recibió el “llamado”, 

quedando en evidencia la asignación de cada bifurcación a un personaje, que se produce 

por zoom in o encuadre con un primer plano, para así guiar al espectador. El Evangelio 

de las maravillas moderniza su estructura por vía de la rememoración y el flashback, 

recurso que corresponde a una imagen˗recuerdo, con su dimensión subjetivadora y 

espiritual, de algo pasado que no se puede contar sino en pasado y bajo la justificación de 

la pregunta que subyace a todas las preguntas que se plantean los personajes que 

rememoran “¿Cómo hemos llegado a esto?” (Deleuze [1985] 2007, 75). La respuesta es 
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la bifurcación que provoca el flashback y su reposición de las capas del pasado que 

explican el presente. 

 El giro neobarroco que establecen las duplicaciones cristalinas comprende la 

presencia de espejos y el cine dentro del cine. Ya hemos anticipado que Paranaguá califica 

al espejo como elemento capital de la escena de Ripstein, en el sentido de que “En las 

Meninas de Velázquez, como en las películas de Ripstein, el espejo es un elemento de la 

puesta en escena, que solicita la participación y complicidad del espectador, lo enlaza a 

las miradas de los personajes y coloca en el centro del dispositivo a la pintura y al cine” 

(1997, 302). Como se observa, el espejo cumple, fiel a su función duplicadora, varias 

funciones multiplicadoras en el relato, y una de ellas es reflejar al propio hacer 

cinematográfico, lo que pasa en la escena. En este punto lo metacinematográfico empata 

con la noción de imagen˗cristal y su esencial juego de duplicaciones, noción que engloba 

a otros recursos narrativos que también duplican o multiplican a la escena que transcurre 

en la diégesis. Por supuesto, la primera variante de la imagen˗cristal es el espejo,89 cuyo 

referente no solo es Velázquez, sino Rubens y su propia versión de Venus del espejo 

(1613˗1614). 

 En El evangelio de las maravillas se evidencia una presencia incesante de espejos. 

Destaca la composición especular que ocurre en el momento de la revelación, cuando 

Mamá Dorita “descubre” que Tomasa es la elegida para traer al mundo al Mesías. El 

plano secuencia que capta esta escena dura casi tres minutos y en él suceden varias 

acciones, principalmente la revelación que ocurre frente a un espejo como testigo 

privilegiado y duplicante. Primero, Tomasa se mira al espejo y discretamente se acaricia 

el busto como confirmando su naciente feminidad; enseguida, de entre su prenda íntima, 

saca el Atarai y comienza a jugar con él, mientras se mueve hacia la derecha para dejar 

al espejo de cuerpo entero (que refleja a Dorita) solo frente a la cámara. Luego, en el 

espejo vemos que Mamá Dorita, con el ruido del aparato, se despierta y se dirige, sin salir 

del cuadro del espejo hacia Tomasa, y entonces entra en el encuadre de la cámara. Cuando 

llega junto a Tomasa, las actrices permanecen separadas lo suficiente para dar cabida 

entre ellas al espejo que refleja a Dorita, pero no a Tomasa. 

                                                           
89 El alemán Max Ophüls es quizá el gran maestro de los efectos especulares, y no solo de uno o 

dos, sino de varios espejos que producen simultáneamente esa multiplicación de la escena; un magnífico 

ejemplo es la escena de baile de Madame de… (1953) en que Madame de… balsea con su pretendiente en 

las pistas de un elegantísimo hotel: primero danzan en un salón llenos de espejos y luego pasan, sin dejar 

de bailar, a un salón repleto de pinturas. 



189 
 

 

 De entre las muchas lecturas que desencadena ese reflejo especular nos 

concentraremos en dos aspectos: lo efímero de la vida y variabilidad del poder, y el de lo 

metacinematográfico. Digamos ante todo que El evangelio de las maravillas es una 

película sobre mujeres y el poder; de una mujer anciana y moribunda que entrega el poder 

a otra joven e inmadura. Aquí hay una dicotomía del principio y del fin, de lo finito y lo 

infinito. Cuando Paranaguá comenta sobre el uso del espejo en Ripstein señala varias 

dicotomías que el director acostumbra a poner en escena y que el reflejo especular 

concentra en tanto “es una mediación entre lo material y lo espiritual, entre lo finito y lo 

infinito, entre la semejanza y el simulacro, entre la esencia y la apariencia, entre el mito 

y el sujeto, entre el cuerpo y yo” (1997, 301). Así, ese plano en que insiste la cámara, de 

un cuerpo joven e inmaduro (que debe parir al Mesías) y otro agotado y canceroso, nos 

pone frente a lo finito, al acabamiento tanto del cuerpo como del yo finito; y el espejo 

duplicante cumple la función de recordarnos, darnos la señal de ese hecho. Lo importante 

es que la muda presencia del espejo vuelve más poderosa (multiplica) la constatación de 

que “el mundo, como continuidad afectada por la ley de cambio y de la sustitución, es el 

que proyecta ese sentido negativo en parte, calidoscópico, de aparecer y desaparecer, que 

refleja el espejo” (Cirlot [1958] 2008, 200). Ese juego de apariciones y desapariciones, 

de funciones cumplidas y misiones que deben realizar, constituye nada más que piezas de 

un devenir de eternos cambios y sustituciones: la vida y el poder se acaban.  

Desde una perspectiva barroca, Plasseraud, comentando la escena de los espejos 

de Ciudadano Kane, se pregunta si lo más terrible “no es darse cuenta de que uno mismo 

no es más que un reflejo, que no tenemos más profundidad que un reflejo o, peor aún, 

nada más que una infinidad de reflejos, pasajeros y fugaces, que no logran formar un 

ser”.90 No hay que olvidar que, efectivamente, en Welles, por ejemplo, esa escena ocurre 

cerca del final de su vida, cuando su esposa ha decidido dejarlo y se ha quedado 

completamente solo; entonces el personaje Kane puede darse cuenta de que no es más 

que una infinidad de reflejos pasajeros y fugaces.  

Pero el reflejo especular puede ser apreciado desde varias aristas. Una de ellas es 

su capacidad metacinematográfica de comentario del dispositivo˗cine que lo captura. El 

mismo Plasseraud insiste en la idea de que el reflejo especular –con sus posibles sentidos 

                                                           
90 En el original francés: “N’est-il pas de se rendre compte que l’on n’est soi-même qu’un reflet, 

que l’on n’a finalement pas plus de profondeur qu’un reflet, ou même qu’une infinité de reflets, passagers, 

fuyants, qui jamais ne font un être? (2007, 61). 
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de visión mentirosa, unión de contrarios, meditación sobre lo efímero, gusto por los 

dobles o sosías y el placer por los engaños o sorpresas enigmáticas– ha sido empleado 

por el cine barroco “siempre en la lógica de revelar en él el carácter truculento, ilusorio, 

lo cual se podría hacer también extensivo al cine y su relación con lo real” (2007, 59). El 

cine barroco constata y evidencia, gracias al reflejo especular, el carácter artificial de su 

hechura y pone así en duda toda aspiración de veracidad de la imagen˗cine tanto del cine 

barroco como del realismo asentado en el guion de base aristotélica. Al pensar en la 

escena de la revelación de El evangelio de las maravillas que comentamos debemos 

subrayar su carácter de artificio engañoso, primero porque debemos suponer que la 

cámara está allí, aunque nunca la vemos, pues ha sido cuidadosamente puesta fuera del 

marco especular; y segundo, porque las actrices han sido dispuestas según directrices muy 

precisas, de manera tal que permiten la composición del plano con ellas y el espejo.  

Finalmente, y en términos estrictamente barrocos, ese juego de reflejos como 

duplicación o multiplicación podría asumírselo como puro artificio barroco: ¿qué tal si, 

entre los sentidos que sugiere el reflejo especular, incluimos también el del no significado, 

el del puro artificio, de la pura descripción, del gesto o gasto improductivo, del puro afán 

del estilo? Y esto lo decimos en atención a la afirmación de Sarduy sobre la escritura 

barroca, de que la repetición obsesiva de una cosa inútil “es lo que determina lo barroco 

en tanto que juego, en oposición a la determinación de la obra clásica en tanto que trabajo” 

([1999] 1972, 1402). Esto quiere decir, proliferación de significantes por puro impulso 

lúdico, descripciones que distraen la narración por el solo afán de forma, situaciones 

sonoras y ópticas puras que valen por sí mismas. En tal caso, no deberíamos descartar la 

idea de que Ripstein también esté jugando al preciosismo y despilfarro barrocos con sus 

composiciones especulares, impulsado por el “deseo de barroco”, en tanto “deseo 

irrefrenable de gasto […] necesidad de desplegar, aun si no sirven para nada” (Sarduy 

[1982] 1999, 1269). 

La otra variante de la imagen˗cristal, decisiva en esta película, es la metalepsis del 

cine dentro del cine o puesta en abyme. Recordemos que Deleuze llama al juego de 

duplicaciones imagen˗cristal y que Gérard Genette, en su ensayo D’un récit baroque 

(1969), llamaba amplificación: “Convengamos en remarcar esta oposición formal 

llamando diegético al primer nivel, y metadiegético al segundo nivel, cualquiera que sea 
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la relación de contenido entre los dos niveles”.91 En su libro de 2004, Metalepsis. De la 

figura a la ficción, Genette usa el concepto de metalepsis como “esa capacidad de hacer 

intrusión en la diégesis” (2004, 110) con el resultado de un segundo nivel narrativo, tanto 

en la novela como en el cine, en tal sentido habla de “una película que se encuentra en el 

primer nivel y una película secundaria en abyme” (2004, 91), y señala varias posibilidades 

de relación entre los contenidos de esa diégesis y su metadiégesis.  

El cine, como dispositivo de proyección y contenido ideológico o teológico, es 

especialmente relevante en esta película. En la diégesis no solamente hay un proyector de 

35mm, sino rollos de películas. Los fragmentos que vemos proyectados en una modesta 

pantalla son de cine religioso y forman la metadiégesis del cine dentro del cine. Una de 

las más atractivas composiciones de cine dentro del cine está en el cierre de la película y 

recuerda a El Quijote. Como se recordará, don Quijote en varios capítulos de la segunda 

parte recibe noticias del libro que cuenta sus aventuras, y en el capítulo 72 se encuentra y 

conversa con Álvaro Tarfe, el impresor del libro apócrifo Segunda parte de don Quijote 

de la Mancha de un tal Avellaneda. Tarfe acepta, ante la petición de don Quijote, firmar 

un documento en el que “certifica” que él no es el falso personaje del tal falso libro 

apócrifo: “Eso haré yo de muy buena gana […] puesto que cause admiración ver dos 

Quijotes y dos Sanchos a un mismo tiempo, tan conformes en los nombres como 

diferentes en sus acciones” (1990, 836). Esta duplicación cristalina de la literatura barroca 

posee, como hemos indicado, su correlato pictórico en La Venus del espejo (1647˗51), de 

Velázquez, o en el Narciso (1697˗99), de Caravaggio.  

Ripstein reproduce esa duplicación cristalina en versión cinematográfica en los 

dos planos finales del filme. En el penúltimo plano secuencia vemos a Basilio y a Tomasa 

que presiden el cortejo fúnebre de mamá Dorita. Tomasa indica el lugar para la 

inhumación. Entonces se escuchan los Tambores de Calanda de Semana Santa. En el 

último plano secuencia, siguen sonando los tambores y la cámara inicia mostrando desde 

abajo el espacio donde está el proyector de cine, asciende hasta encuadrar a Basilio de 

espaldas, quien está mirando una película. La cámara asciende más y nos muestra la 

película que está en la pantalla: se trata del penúltimo plano, el del entierro de Dorita. La 

cámara deja a Basilio y va hacia la pantalla, se queda allí un momento fija, viene el 

                                                           
91 En el original francés: “Convenons de marquer cette oposition formelle en nommant diégétique 

le niveau premier, et métadiegetique le niveau second, quel que soi le rapport de contenu entre ces deux 

niveaux” (1969, 202). 
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fundido a negro y aparece la palabra FIN. Añadamos simplemente que en esta 

composición no llegamos al estadio de la indiscernibilidad total entre el modelo y la copia 

(entre la imagen real y su reflejo virtual), porque la cámara no cierra completamente sobre 

la pantalla, sino que deja visible un borde, aspecto crucial para mantener la 

discernibilidad. Ripstein juega, pero no radicaliza, no alcanza el extremo de 

indiscernibilidad como Welles en Ciudadano Kane, cuya película˗reportaje de la 

metadiégesis coincide o se superpone perfectamente con la película de la diégesis, de tal 

forma que los espectadores somos engañados, presas de una ilusión; solo cuando termina 

el reportaje sobre la vida de Kane nos damos cuenta de que estábamos en la sala de 

proyección de un periódico mirando la misma película que los periodistas.  

Hay tres temas que son importantes para nuestro estudio y que están contenidos 

en la historia que narra la película: la parodia, la pérdida de referencias y el cuerpo 

opulento. Se habrá notado el profundo giro paródico o intertextual que anima a El 

evangelio de las maravillas, no solo por la presencia capital del cine dentro del cine, sino 

porque el texto que subyace bajo el texto de la película es la Biblia y toda la liturgia 

católica. Hemos dicho ya que Benjamin hallaba que la estética alegórica del barroco 

estaba centrada en el remozamiento de los escombros dejados por la cultura antigua: “Lo 

que ahí yace reducido a escombros, el fragmento altamente significativo, el mero trozo, 

es la materia más noble de la creación barroca” ([1925] 2006, 397). Como fragmentos 

altamente significativos podríamos referir a las viejas películas (en blanco y negro) o a 

trozos de ellas que Ripstein nos muestra a largo de su película, todas ellas del género 

péplum, ambientadas en la antigüedad grecolatina, incluyendo el relato bíblico, cuya 

significación para los personajes del filme es fundamental. Como parodia, como 

intertextualidad o como fragmento alegórico altamente significativo también cuentan las 

citas del relato bíblico y la liturgia católica, pero con un giro característico: se trata de una 

parodia de tipo burlesco, cuya raíz moderna la establece Agamben en el ensayo “Parodia”, 

de Profanaciones. La parodia burlesca la habría establecido Scalígero en el siglo XVII, en 

su Poética, y Agamben la resume como “dependencia de un modelo preexistente que de 

serio se transforma en cómico, y la conservación de elementos formales en los cuales se 

insertan contenidos nuevos e incongruentes” (2005, 49). La presencia de un personaje 

homosexual como el potencial padre del Mesías o del Atari como la voz de Dios, son 

algunas de las incongruencias o inversiones de sentido que ejecuta la película, puesto que 

se han colocado contenidos contrarios en un texto preexistente transformándolo en 

cómico, como albergar un burdel en tierra santa. 
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La pérdida de referencias del pliegue ficción/realidad ocurre porque papá Basilio 

(de origen español) es un cinéfilo empedernido y, como don Quijote con las novelas de 

caballería, ha elaborado todo su sistema de vida personal y pública a partir de las ideas y 

formas aprendidas de las películas. Vive su vida con base en la ficción del cine, y no se 

ha declarado caballero andante, sino pastor de una secta religiosa. “Acaso no lo has visto 

en el cine. Allí lo dice bien clarito. El cine nos enseña todo”; “Dios nos lo enseña todo 

con el cine. Por allí aprendimos a vestirnos, así como antiguos”; “Dios creó el mundo, y 

el cine igualmente crea mundos”; “así, con el cine los pescados nos vamos volviendo 

bienaventurados” son algunas de las frases que Basilio y otros personajes van 

desgranando en el desarrollo del filme. Esas frases dan cuenta de la manera en que dicho 

personaje ha procesado la “verdad” del cine religioso hasta convertirla en verdad 

teológica, que a su vez sustenta todo el sistema político˗teológico de la Nueva Jerusalén. 

Luego, al igual que don Quijote y como don Graci, Basilio ha perdido las referencias, ha 

confundido los planos ontológicos, ha sido atrapado en ese pliegue en el que se mezclan 

e intercambian la ficción y la realidad según la lista de posibles plegamientos de Gamerro 

(2011, 18). Se ha producido una continuidad entre los contenidos de la metadiégesis y la 

diégesis, de modo que los metadiegéticos han terminado por moldear a los de la diégesis. 

Como don Quijote y don Graci, papá Basilio es incapaz de mantener una visión 

coherente y completa del mundo real que lo rodea. La bibliofilia y la cinefilia de estos 

personajes son la causa de que entre en esa zona de las potencias de lo falso. Que esos 

personajes sean falsarios deriva del hecho de que el multiperspectivismo barroco había 

puesto en crisis la noción de verdad, que defendía la imposibilidad o contradicción de 

términos. Por consiguiente, el hecho de que en el neobarroco en un mismo mundo puedan 

converger Adán pecador y Adán no pecador da lugar a que surja un nuevo estatuto de la 

narración, en el que puede haber presentes incomposibles y pasados no siempre 

verdaderos. En estas narraciones aparecen autores falsarios que crean narradores y 

personajes falsarios que hacen irrisión de los límites lógicos de la verdad/realidad. En este 

marco de lo falso, de indiscernibilidad entre lo originario y lo falso, se produce el 

derrumbe de todo modelo de verdad ejecutada por personajes falsarios que contradicen y 

se contradicen, atrapados entre lo verdadero y lo falso porque viven “alternativas 

indecidibles” y “diferencias inexplicables entre lo verdadero y lo falso”, como ocurre en 

las contradicciones doctrinales de la Nueva Jerusalén. Una de ellas es su idea de que hay 

que pecar con la carne para que se salve el alma, como sostiene mamá Tomasita, o “que 
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las putas y las puras sean iguales”, o también el alcoholismo de papá Basilio (que se 

embriaga con el vino de consagrar) o, más extrema aún –mirado en el contexto de ideal 

ascético cristiano– la existencia del Cuartel de las Magdalenas, o sea, de un prostíbulo en 

la comunidad al que las mujeres “ya estrenadas” van para “el servicio de varón”: 

neobarroco de Adán pecador y Adán no pecador en un mismo mundo, que solo un falsario 

como Ripstein puede postular. 

La escena del cuerpo opulento que interesa a esta investigación (plano secuencia 

que se reproduce en la figura 6), que se sustenta en el pliegue que mezcla e intercambia 

lo sagrado con lo profano, posee una dimensión paródica. Don Basilio, el teólogo 

principal, el ideólogo de la Nueva Jerusalén, es ya un anciano que ha sacado todo su 

aparato doctrinal del cine y, para más, es alcohólico. Por eso, la mayoría de sus 

razonamientos son flagrantes inversiones de los principios cristianos del tipo “a nosotros 

el pecado nos purifica”, o sinsentidos que se trasladan a otros personajes: “ves, sigo 

virgen, fornico por detrás y cumplo de ramera y de virgen”, dice Tomasita. Porque en este 

reino de la carne y sus placeres se peca, pero ese pecar de la carne permite que poco a 

poco el espíritu se libere, por eso, “a nosotros el pecado nos purifica”. Esta tesis, del 

pecado carnal como vía de purificación espiritual permite al filme dar curso a un erotismo 

desenfrenado, si bien igualmente elidido o sutilmente sugerido. 

 

 

Figura 6. Plano secuencia en que la joven y futura Madre del Mesías se apresta a ser sodomizada 

por unos de sus apóstoles. Imagen de El evangelio de las maravillas 
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La tan poco cristiana teoría de la salvación explica, como en ninguna otra película 

neobarroca, que el cuerpo opulento haya sido compuesto tan eróticamente como en El 

evangelio de las maravillas. Varias son las escenas en las que la adolescente, quien 

todavía juega con su Atari, devenida profeta y potencial madre de un hipotético Mesías, 

se entrega a los placeres de la carne, pero con un exceso solo explicable en el contexto de 

la parodia burlona que despliega el filme. En el universo de prácticas y creencias de la 

Nueva Jerusalén, ella es mamá Tomasita y futura Madre del Mesías, parodia de la Virgen 

María bajo los más paradójicos argumentos: “Yo soy el cordero de Dios que quita los 

pecados del mundo. De ahora en adelante yo seré la única que peque en la Nueva 

Jerusalén. Dios quiere que salve a mis pescados”, se autoriza la administración y donación 

de placer en exclusivo y, por tanto, con un exceso compensatorio. Este personaje religioso 

resulta así un cuerpo erótico excesivo, coherente con la exageración paródica y con el 

derroche barroco, pero también coherente con la elipsis neobarroca: en aquellas escenas 

en las que la joven virgen se desata eróticamente nunca está desnuda. La distancia del 

encuadre, el juego con los espejos, los decorados y el ropaje ayudan a la ocultación y el 

disimulo, ya que solo sugieren, jamás muestran, basta el diálogo para subrayar la 

intensidad del evento erótico (que la joven se acuesta con toda su tropa de 

apóstoles/guardias: “Pues, el Señor no bajará a la tierra, hasta que todos los hombres 

hayan estado con ella”). La ocultación de la carne erotizada por las texturas barrocas 

expresa la potencia espiritual que afecta a los cuerpos. 

Entramos ahora al discurso del filme y sus componentes relacionados con la 

estética neobarroca. Lo primero es el tema de la enunciación. Ocurre que en la 

narratología estructuralista este aspecto suele ser tratado al inicio de la sección del 

discurso cinematográfico. Así procede Saymour Chatman ([1978] 1990), quien ha llevado 

al cine los hallazgos de la narratología literaria, principalmente los de Gérard Genette, 

quien ya en Figuras III (1972) teoriza sobre la voz del discurso del relato para referirse a 

la instancia narrativa. Chatman habla del plano de la expresión o discurso y dentro de él 

destaca el tema de la voz narrativa ([1978] 1990, 158). Hemos citado el concepto 

deleuziano de la mónada barroca, de El pliegue, como un “sistema luz˗espejo˗punto de 

vista˗decoración interior”, concepto que lo toma de Leibniz y de su tríada 

“escenografías˗definiciones˗puntos de vista” (1989, 163). Lo importante es señalar que 

Deleuze, en su libro sobre cine de 1985, aclara que la variación de puntos de vista no 

implica un perspectivismo según el cual habría “variación de puntos de vista exteriores 



196 
 

sobre un objeto supuestamente invariable”, sino, por el contrario, “el punto de vista era 

constante, pero siempre interior a los diferentes objetos que desde ese momento se 

presentaban como la metamorfosis de una sola y misma cosa en devenir”. ([1985] 2007, 

193). En El pliegue confirma lo dicho: “No es una variación de la verdad según el sujeto, 

sino la condición bajo la cual la verdad de una variación se presenta al sujeto. Esa es 

precisamente la idea misma de la perspectiva barroca”. Para Deleuze, la variación del 

punto de vista implica la variación de los objetos y sujetos del mundo porque los dos se 

entregan al devenir, por lo que, si hay verdad o visión, estas están en perpetua variación. 

Sobre estas premisas, Deleuze define un relato barroco: “El Barroco introduce un nuevo 

tipo de relato en el que […] la descripción ocupa el lugar del objeto, el concepto deviene 

narrativo, y el sujeto, punto de vista, sujeto de enunciación” (1989, 164), cuyo modelo 

está al final de la Teodicea. 

Llevado al terreno narrativo, la variación del sujeto de enunciación significa crisis 

del narrador omnisciente y paso a una multiplicidad de voces que van dando curso al 

relato. El ejemplo barroco es El Quijote cervantino, con su desfile interminable de 

narradores y narraciones en abyme. O en pintura, Las meninas, de Velázquez, donde cada 

personaje mira atentamente en diferentes direcciones, y el pintor ha subrayado esas 

miradas y direccionalidades. En el siglo XX, Welles también habría puesto en crisis la 

centralidad y unicidad narrativa del cine de formato clásico: siempre hay varios 

testigos/subnarradores que cuentan la vida del personaje principal. 

Plasseraud indica que la “representación en perspectiva, cuyo modelo fue 

elaborado durante el Renacimiento, impone un punto de vista frontal, único y unívoco. 

Con el barroco, este punto de vista se disloca y se somete a variaciones infinitas”, y pone 

como ejemplo neobarroco a Raúl Ruiz y su vocación por los puntos de vista heterogéneos 

(2007, 178˗181). Se confirma de ese modo la multiplicación, la variación y, a veces, la 

contradicción de las voces narrativas como ocurre en El año pasado en Marienbad o en 

Ciudadano Kane, donde los testigos (narradores intradiegéticos) dan versiones diversas 

sobre un mismo hecho (cuyo modelo estuvo ya en las versiones opuestas sobre el mundo 

de don Quijote y Sancho Panza). 

La instancia narradora de El evangelio de las maravillas, como es de esperarse, 

está anclada básicamente en el realismo de un meganarrador extradiegético; pero 

inevitablemente, dadas las bifurcaciones de tiempo subjetivo, debe ceder el foco narrativo 

a sus personajes, a los flashbacks de Mélida, Gavilán y Fidel, los cuales a veces se cruzan 

y muestran la misma escena, pero con la cámara en diferente ángulo (variación) conforme 
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el personaje que cuenta su historia. Pero la proliferación avanza un poco más: hay 

momentos en los que el meganarrador extradiegético cede la banda de sonido para que 

desde la extradiégesis (voz off) el personaje cuente oralmente ciertos pasajes de su vida. 

O también para que papá Basilio o la nueva profeta prediquen (asumiendo la voz del dios 

meganarrador), mientras la cámara describe en plano˗secuencia los espacios de la acción 

en los que ellos son mostrados. De esta forma es como esta película varía y multiplica los 

puntos de vista narrativos. Ciertamente, no hay contradicciones entre estos subnarradores 

y sus versiones, quizá porque las contradicciones ya sobran en la cabeza del patriarca y 

la teología de la Nueva Jerusalén. 

El espacio pictórico, aquel que implica los componentes plásticos de luz y color 

que van a definir las superficies de ese “mundo de formas, colores, luces y sombras que 

rodea a los personajes y que a la vez los define” (Gentile, Díaz y Ferrari 2011, 45), y que 

se concreta en la paleta de colores que ha propuesto la dirección de arte y fotografía en 

El evangelio de las maravillas, comprende una gama de colores ocre y tierra,en la que 

sobresalen los dorados, amarillos, tomates y verdes, siempre de tonos apagados, que en 

conjunto se contraponen al brillo del pan de oro que cubre el altar del pequeño templo 

barroco. El diseño artístico estuvo a cargo de Mónica Chirinos, y quien dirigió luces y 

cámara fue Guillermo Granillo. Sus propuestas han apostado por la moderación y 

sobriedad cromática a lo Zurbarán, resumidas magistralmente en el cuadro La adoración 

de los reyes magos (1638˗39). 

Esta película insiste en que el cuerpo adornado del personaje neobarroco requiere 

un vestuario y un lugar ceremonial para celebrar su exceso religioso (y erótico). En 

Ripstein no hay una pista de baile o circo, sino lugares ceremoniales religiosos donde los 

cuerpos igualmente actúan: un templo, los cuarteles y la fábrica. La dirección de arte ha 

diseñado el espacio arquitectónico de esos escenarios con una escenografía recargada, 

apta para la celebración de los ritos del tiempo mesiánico que parodia, es decir, el fin de 

la historia y el inicio de la felicidad eterna, el comienzo del tiempo sin fin. En este aspecto, 

la Nueva Jerusalén ha sido investida a la manera de la casona de La mansión de 

Aaraucaíma o del convento de Yo, la peor de todas: cada dirección de arte ha enjaezado 

sus lugares para la celebración de la potencia y la gloria religiosa bajo los parámetros del 

afán de lujo barroco. 

Pero, a diferencia de la película de Mayolo, que se orienta hacia el lujo, la 

ostentación y la apoteosis pagana sin reservas, la de Ripstein da un giro hacia un lujo 
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religioso con un matiz kitsch. La visualidad de la obra está decidida por una estética que 

muy bien podríamos acercarla a lo que Carlos Monsiváis denomina el kitsch, como una 

de las variaciones del arte de lo pletórico popular, un tipo de llenura neobarroca 

caracterizada por la apoteosis del “más falso de los falsos barrocos”, falso barroco que 

“le apuesta todo a la ilusión de vivir en un set (1994, 302). Esto implica que la 

ornamentación trabajada por la dirección de arte se ejecuta por imitación popular, pero 

fallida, por insuficiencia de materias y acabados, destinada a un espectáculo siempre 

ilusorio o falso, que es lo que ocurre con la secta religiosa. 

 Concretamente, el kitsch de la composición arquitectónica de la Nueva Jerusalén 

resulta del hecho de que es mera imitación del cine religioso espectacular hollywoodense. 

Desde los dogmas religiosos hasta el vestuario, amén de la capilla, los talleres, los 

cuarteles˗dormitorios, los objetos, la bisutería y el maquillaje, la vida imita a la ficción, 

propicia un pliegue o entrecruzamiento de los pares opuestos ficción/verdad, pero 

también de la copia/original, teatro/mundo, arte/vida (Gamerro 2011, 50), aunque esa 

imitación sea imperfecta, falseada, dado el ámbito popular en que se mueven los 

personajes de esta película: falsa imitación de lo visto en el cine religioso norteamericano 

y su alta costura.  

Ese escenario, cuyo diseños y construcción han estado a cargo de Osami Kawano, 

tiende también a los colores tierra y ocre, cuyo contraste cromático es, como hemos dicho, 

el pan de oro del altar que preside el pequeño templo, a la vez recibidor, refectorio y sala 

de cine, punto nodal de este teatro religioso y sus rituales, donde prima la acumulación 

de objetos, efigies, estampas, santos, tejidos y adornos de carácter religioso, distribuidos 

todos en cierto desorden o descuido, justamente para transmitir la idea de un espacio 

ceremonial popular y ecléctico, recortado sobre el fondo de un altar abigarrado, 

abundante, serpenteante y lleno, cubierto con imitación de pan de oro. Ya de por sí imita 

la opulencia barroca, que es como Monsiváis concibe el kitsch neobarroco o apoteosis, el 

más falso de los falsos barrocos y su ilusión de vivir dentro de un set (1994, 302) o, más 

exactamente, la ilusión de vivir como en las películas hollywoodenses y sus espectáculos 

teológicos como Sansón y Dalila (1949), El manto sagrado (1953) o Demetrius y los 

gladiadores (1954), las cintas que mira papá Basilio. 

Para vivir a tono con las películas religiosas hay que vestirse a la antigua, con 

largas túnicas, mantos, alas, coronas. Por ello, la Nueva Jerusalén ha creado su propia 

fábrica de ropajes. El vestuario ha sido diseñado por Giovanna Cavasola, siguiendo la 

cromática de Zurbarán (por ejemplo, Santa Úrsula, de 1640, o de La sagrada familia, de 
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1659). En el pintor español hay cierta sobriedad y contención formal y cromática, y en 

las elecciones de Cavasola esto se va acentuar, acorde con los principios que rigen en la 

comunidad religiosa, ya que no hay mucho trabajo ni alta costura sobre telas que apenas 

sugieren pliegues, lo que en conjunto cumple con la idea del kitsch en tanto imitación 

fallida: la precaria elegancia religiosa de Papá Basilio o de Mamá Dorita, consistente en 

túnicas y mantos elementales, o la forzada apostura de los guardias vestidos a lo romano, 

o las descuidadas alas de Micaela, un ángel de la guarda desastrado, son lo más delator 

del neobarroco kitsch que impera en la Nueva Jerusalén.  

En lo que atañe al espacio fílmico, queremos destacar el plano˗secuencia con o 

sin profundidad de campo, procedimiento que se ha convertido en la marca autoral del 

cine de Ripstein. Digamos antes que, como ya es norma del cine neobarroco, más de 

tipologías que de personajes, casi no hay primeros planos (expresivos de la rostridad y 

vida interior del personaje),92 sino que prevalecen planos medios y generales, y mucho 

más de conjunto, pues el cuerpo ceremonial neobarroco siempre es masivo y demanda 

encuadres abiertos, aspecto que se va imponiendo como la manera óptima de expresar la 

visualidad de la abundancia y su tendencia a llenar la escena con figurantes (toda una 

secta religiosa), llenura siempre viva y agitada. También hay planos individuales o de dos 

personajes, pero estos no encuadran más allá de la cintura del plano medio. ¿Y cómo están 

distribuidas esas masas de actores y figurantes? El recurso del plano˗secuencia es la 

respuesta que da Ripstein. Toda la película El evangelio de las maravillas está filmada en 

planos sostenidos, y esto la diferencia de La mansión de Araucaíma o de Yo, la peor de 

todas, en las que sí hay planos de amplia duración, pero son ocasionales, puesto que 

alternan con escenas editadas en plano˗contraplano o montaje corto de tradición clásica.  

En Ripstein, los planos sostenidos pueden ir acompañados en ocasiones por la 

profundidad de campo, y la cámara en continuidad siempre es móvil, se desplaza con los 

personajes o ella sola, aspecto básico para entender la maestría del plano˗secuencia y su 

carácter de juego estilístico. Gardies es preciso cuando indica que el plano˗secuencia 

“conjuga una duración relativamente larga con evoluciones complejas de las personas 

filmadas, acompañada de movimientos reales y ópticos de cuadro (travelling, panorama, 

                                                           
92 Deleuze, en La imagen˗movimiento. Estudios sobre cine 1 (1983), clasifica a la 

imagen˗movimiento en tres grandes grupos: imagen˗percepción, imagen˗afección, imagen˗acción; en el 

grupo de la imagen˗afección ubica a las películas en las que predomina el rostro y los primeros planos del 

rostro: “La imagen˗afección no es otra cosa que el primer plano, y el primer plano no es otra cosa que el 

rostro” ([1983] 1994, 131). En las películas que estudiamos hay primeros planos, pero son notoriamente 

minoritarios frente a los medios y generales. 
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zoom, trayectoria)” (2014, 41). El plano sostenido es una composición sincronizada de 

duración larga, coordinado entre la puesta en escena (actores) y la cámara (fotógrafo), 

una suerte de paso doble inaugurado por el autor neobarroco más importante del cine, 

Orson Welles: en el plano secuencia ocurren varias escenas distribuidas lateralmente o en 

profundidad de campo. 

En efecto, Deleuze ha diferenciado algunas clases de plano sostenido, pero 

considera principalmente los de Dreyer (en Ordet o La palabra, 1955), sin profundidad 

de campo, aquel “que proyecta todos los planos espaciales sobre un único primer plano 

que pasa por diferentes encuadres, de tal manera que la unidad del plano remite a la 

perfecta plenitud de la imagen” ([1983] 1994, 47). Con lo descrito, en esta toma 

prolongada la cámara encuadra siempre un primer término, detrás del cual ya está el 

decorado o una pared que limita ese primer término, por tanto, las varias escenas se 

suceden lateralmente.93 Diferente es el plano sostenido aéreo de Ciudadano Kane, en el 

que Thompson entrevista a Susan Alexander, y que se combina con la profundidad de 

campo barrroca: “este tipo de plano comprende en sí mismo todas las porciones de 

espacio a la vez, del primer plano al plano largo, pero lo mismo presenta una unidad que 

permite definirlo como un plano […] lo que constituye la unidad es la relación de las 

partes cercanas y lejanas” ([1983] 1994, 46); unidad ya de cámara y escenas, de las tres 

escenas que ocurren simultáneas en profundidad, las que dependen unas de otras.  

En Ripstein van a convivir las dos posibilidades: plano˗secuencia con o sin 

profundidad de campo y, si hay profundidad de campo, si el plano se ahueca 

interiormente, en esas dos variantes siempre se trata de una convergencia de tiempos, de 

espacio/tiempos diferentes. Esto quiere decir que en la duración fílmica que implica el 

plano secuencia se abren otros tiempos diegéticos con la profundidad de campo, y estas 

nuevas aberturas del tiempo pueden ser de dos clases: “extensión de capas del pasado o 

contracción del actual presente” (Deleuze [1985] 2017, 150; énfasis añadido); esto es, 

extensión en profundidad de escenas que evocan tiempos diferentes (generalmente el 

pasado) o contracción de escenas que ocurren simultáneamente en presente, pero 

distribuidas en profundidad frente a la cámara. En Ripstein acaso sea más apropiado 

hablar de contracción de presentes, mostrados en un solo plano sostenido y dispuesto en 

                                                           
93 Otro ejemplo de este tipo de plano˗secuencia limitado por una pared posterior es aquel con que 

comienza La ronda (1950), de Max Ophüls (incluida la falsa profundidad de un trompe˗l’oeil de París 

nocturno), en el que igualmente el personaje/narrador del filme pasa por varias locaciones y se cambia de 

trajes en cada una de ellas, hasta llegar al tiovivo y encontrarse con los personajes. 



201 
 

 

profundidad. Esta orientación del plano˗secuencia que caracteriza a la poética de 

realizador mexicano implica, efectivamente, la puesta en escena o manejo de actores y 

figurantes, además de la tecnología de lentes e iluminación.  

Para remitirnos a la filmografía anterior de Ripstein, comparemos los planos 

secuencia mayoritariamente con travelling y sin profundidad de campo (a la manera de 

Dreyer) de Profundo carmesí (1996), con los planos˗secuencia con travelling (horizontal 

y diagonal) y profundidad de campo (a la manera de Welles) en línea recta y hacia el 

fondo de La Virgen de la lujuria (2000), logrados con el uso de steady cam; en este 

segundo caso ocurre la contracción de presentes que se prolonga en El evangelio de las 

maravillas con una innovación: el zoom in o out (movimiento hacia adelante o hacia atrás 

del aparato sobre la profundidad de campo), ya que el escenario se ha diseñado para que 

el operador y la cámara ejecuten esos desplazamientos frontales hacia adelante o hacia 

atrás. Esto significa que el espacio arquitectónico (capilla˗cine, Cuartel de la Magdalenas 

y Taller de las Martas) ha sido dispuesto como la nave de una iglesia, de tal manera que 

el camarógrafo recorra en profundidad desde la entrada hacia el altar o el taller y pueda 

retornar, con apenas variaciones diagonales, sobre una masa de actores generalmente 

estáticos y dispuestos a los lados, al modo de los feligreses o santos de un templo.  

Destaquemos dos planos con profundidad que nos parecen de un valor 

extraordinario. El primero, en zoom in, que sigue a Micaela mientras supervisa el trabajo 

en el Taller de las Martas, plano que va presentando y describiendo el trabajo fabril que 

realizan las mujeres castas y puras, y que incluye ropas, bisutería y exvotos para la venta 

y manutención de la Nueva Jerusalén. Y el segundo, quizá el más compuesto, complejo 

y de auténtica raíz neobarroca, el plano que, con la cámara arriba de eje,94 en medio picado 

y haciendo zoom out, capta a la congregación entera con tres términos en profundidad: al 

fondo, un pescado se flagela y flagela a otros (y frente a él, dos feligreses que lo 

contemplan); en término medio la pareja de predicadores que ofician y también tienen sus 

feligreses que los miran y escuchan y, en primer término, la proyección de una película 

en la pantalla que muestra a Cristo en la escena de la expulsión del templo95 y que también 

tiene sus espectadores. Por tanto, los actores y extras están dispuestos en seis líneas en 

                                                           
94 Se llama toma en el eje a la posición de la cámara, frente a la escena a una altura que imita la 

estatura normal de un espectador. Dicha posición tiende a reforzar el realismo de la captura. 
95 El impulso neobarroco de Ripstein y su voluntad de juego quedan expuestos en esta escena tan 

compleja y abundante que el plano secuencia y la profundidad de campo le añade: la doble diégeses, 

metadiégesis por duplicación cristalina, del cine dentro del cine. 
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fondo. Para mostrar esta escena, la cámara recorre en zoom out desde el fondo (la 

flagelación) hasta encuadrar la proyección de la película y sus espectadores. En esta 

escena cobra nítido sentido la afirmación de que esta forma de composición 

espacio/temporal constituye un procedimiento de montaje sin cortes en tanto condensa en 

una sola toma varias escenas que en el montaje clásico son colocadas en continuidad 

cronológica de planos sucesivos. El asunto se complejiza cuando a ese plano sostenido se 

le adiciona la profundidad de campo como contracción de presentes, de varias escenas en 

presente y en profundidad. Observemos de paso que este plano sostenido se complejiza 

con una imagen˗cristal: la duplicación metadiegética que implica la película que se 

proyecta en la pantalla. Este barroquismo nos recuerda al que Mayolo ha construido en 

La mansión de Araucaíma, con el rodaje del comercial dentro de la película. 

Un segundo aspecto sobre el espacio fílmico que queremos destacar es el de la 

puesta en escena. A lo largo de nuestro análisis varias veces hemos hablado de teatro 

religioso para contar lo que ocurre en la Nueva Jerusalén y, en efecto, la puesta en escena 

de El evangelio de las maravillas no está exenta de una teatralidad como parte de la 

imagen˗cristal como teatro generalizado de ciertas películas de Jean Renor, tan vivible 

en La carrosa de oro (1952); o en la línea de los stage tableau con que Kaup (2012) 

identificaba la puesta en escena de Yo, la peor de todas; es decir, la vida cotidiana 

escenificada como una actuación teatral. Es verdad que fuera de los linderos de la Nueva 

Jerusalén todo es realismo y vida cotidiana, pero en el interior, la comunidad entregada a 

sus ritos y ceremonias, con sus cuerpos siempre vestidos (o mejor, disfrazados), 

constituye un verdadero teatro generalizado, un theatrum mundi barroco, donde cada 

personaje cumple su rol, según el orden teológico/político que impera en el lugar. Si en 

otras películas analizadas es posible establecer el origen pictórico o teatral de sus puestas 

en escena (ya en forma de tableau vivant o de trompe˗l’oeil) como citas o intertextualidad, 

ahora la puesta en escena obedece a la copia de escenas de películas del cine religioso 

que es la que ha modelado la teoría y práxis de la comunidad. Y junto a esa fuente fílmica, 

la otra es la liturgia católica y sus rituales que se ponen en escena y que en la película 

están bastante alteradas por la emergencia de elementos extraños como la presencia de 

dos mujeres en el rol de predicadoras, devenidas jerarcas absolutas de la comunidad. 

¿Cómo ha entrado la historia en esta película? ¿Qué significa o qué nos dice esta 

película de su contexto extrafílmico? Estas son preguntas que indagan por los significados 

de las acciones y personajes de una obra que ha sido concebida con una expresa voluntad 

de forma y unos personajes que ejecutan varios pliegues como hemos visto. Walter 
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Benjamin afirma que el drama barroco alemán, en tanto drama, supone una alegoría por 

lo que contenía de historia, tiempo, dialéctica, significado, fragmentación y concepto, que 

es lo que lo distanciaba de la visión instantánea, totalizante e ideal de la visión simbólica: 

 
La medida temporal de la experiencia simbólica es el instante místico en el que el símbolo 

da acogida al sentido en su interior oculto o boscoso […] Y, por otra parte, la alegoría no 

se encuentra exenta de una correspondiente dialéctica […] La violencia con la que el 

movimiento dialéctico se agita en este abismo de la alegoría debe revelarla el estudio de 

la forma del Trauerspiel con mucha más claridad que con cualquier otro. Esa amplitud 

mundana, es decir, la historia […] es, en cuanto historia natural, en cuanto historia 

primordial del significar o de la intención, de índole dialéctica. Bajo la decisiva categoría 

del tiempo […] se puede establecer persuasiva y formulariamente la relación entre 

símbolo y alegoría […] en la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los 

ojos del espectador como paisaje primordial petrificado. En todo lo que desde el principio 

tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la historia se plasma sobre un rostro; o mejor, 

en una calavera […] de todo lo humano, en esta figura suya, la más sujeta a la naturaleza, 

se expresa significativamente como enigma no solo la naturaleza de la existencia humana 

como tal, sino la historicidad biográfica de cada individuo. ([1925] 2006, 382˗383) 

 

Historia, tiempo, dialéctica (antinomias o elegante antitecidad) y fragmentos 

repletos de significado, la alegoría expresa significativamente no como el símbolo a lo 

cósmico o a la idea, sino a la historia humana, a conceptos de la vida social e individual. 

Como propone Deleuze, a propósito de la visión inmanentista o historicista de la alegoría 

en tanto drama barroco en Benjamin, del que celebra el haber demostrado que la alegoría 

“no era un símbolo fallido, una personificación abstracta, sino una potencia de figuración 

completamente diferente del símbolo” en tanto “descubre la naturaleza y la historia según 

el orden del tiempo, convierte la naturaleza en historia y transforma la historia en 

naturaleza, en un mundo que ya no tiene centro” (1989, 161). Este nivel de concreción 

significativa de una alegoría narrativa, temporalizada en un drama teatral que cuenta una 

historia fragmentada por medio de acciones de personajes, en un mundo como el del siglo 

XVII que comienza a quedarse sin su núcleo, puede trasladarse al neobarroco 

cinematográfico del siglo XX, igualmente narrativo, con sus indicios de fragmentación 

(bifurcaciones del tiempo subjetivo y duplicaciones cristalinas). 

Entre los varios componentes de la alegoría barroca, Benjamin destaca el tema de 

la forma. Puede afirmarse que en la alegoría barroca del XVII, en la obra teatral “el 

‘instante’ místico se convierte en el ‘ahora actual’, y lo simbólico se deforma en lo 

alegórico. Del acontecer soteriológico se segrega lo eterno, y lo que queda es un cuadro 

viviente accesible a todas las correcciones de la dirección escénica”, y agrega que esto 

“corresponde muy íntimamente a la manera barroca, infinitamente propedéutica, 
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divagante y voluptuosamente vacilante, de dar forma” ([1925] 2006, 401). En otras 

ocasiones, a ese dar forma por parte de la dirección escénica (por parte del poeta o 

dramaturgo) al cuadro viviente (el drama teatral) se referirá como la apoteosis barroca. 

En definitiva, un drama barroco alemán del siglo XVII, en su dimensión escrita y en su 

puesta en escena, contiene elementos alegóricos no solo por la presencia de estructuras 

fragmentadas (amontonadas), personajes que son figuraciones de abstracciones o 

conceptos, sino de personajes tipo, a veces dotados de nombres propios, que igual poseen 

un sentido alegórico. Benjamin propone algo que resulta clave para la alegoresis 

neobarroca de El evangelio de las maravillas:  

 

E igual que en la palabra, lo alegórico también se manifiesta en lo figural y en lo escénico. 

Es en los entremeces, con sus cualidades personificadas, las virtudes y los vicios 

encarnados, donde esto alcanza su apogeo, sin de ningún modo limitarse a ello en 

absoluto. Por cuanto es evidente que una serie de tipos como la que constituyen el rey, el 

cortesano y el bufón poseen por su parte significado alegórico. ([1925] 2006, 410) 

 

Es verdad que en esta película no aparecen cualidades personificadas y menos aún 

vicios y virtudes encarnadas, pero sí hallamos personajes como la matrona todopoderosa, 

un sacerdote delirante, una adolescente que juega con el poder, una prostituta escéptica, 

un homosexual reprimido, que ya interpretados alegóricamente dramatizan otros 

conceptos y fenómenos vinculados con su contexto histórico y cultural, el México de los 

ochenta y también América Latina. 

Como indica Benjamin, la didáctica era otra de las dimensiones capitales del 

drama barroco alemán, dado su carácter cristiano y cortesano: “en cuanto su didascalia, 

la sentencia declara como alegórica la imagen escénica” ([1925] 2006, 416); en esos 

dramas asoman máximas didácticas, versos sentenciosos y reflexiones que los 

espectadores debían procesar en el marco del pensamiento moral del siglo XVII y sus 

premisas teológicas: “la sentencia es aquí lo que el efecto luminoso en la pintura barroca” 

(Benjamin [1925] 2006, 417). En el neobarroco, el efecto luminoso de la sentencia, sin 

un centro regulador de la moral, da forma a una dramatización que abandona el discurso 

evangelizador y moralizante y, muy por el contrario, pasa a la crítica de esa moral, a la 

crítica del hombre moral y del hombre verídico y su sistema de juicio: las paráfrasis e 

inversión cómica de frases célebres de la liturgia católica son el blanco de esa crítica.  

¿Por qué filmar una parodia burlesca religiosa? El evangelio de las maravillas no 

ha escatimado ocasión para criticar, desacralizar o ya directamente profanar la dogmática 

católica; solo fijémonos en los nombres de los capítulos que organizan el relato: El 
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misterio de El jardín del Edén, El misterio de la Torre de Marfil, El misterio de La 

parábola de los talentos, El misterio de el cordero de Dios, El misterio de la segunda 

venida, El misterio de la Edad de Oro, El misterio de la ramera de Babilonia, El misterio 

de el error de Dios, El misterio de el día de ira. Lo de misterio supone solo un cultismo 

teológico que anuncia unos contenidos heterodoxos que siempre van en sentido contrario 

a la ortodoxia litúrgica porque, como hemos reparado, barrocamente, en la Nueva 

Jerusalén el mundo se pone al revés.  

Pero esa crítica ostenta otros filones. Ya hemos sugerido que la película, que 

contiene elementos de drama trágico (el linchamiento del joven homosexual), lleva 

consigo tintes de comedia, justamente para ejercer su espíritu desacralizador. Por 

supuesto, lo más desopilante es la broma del Atari, asumida como la máquina de Dios. 

Pero el espíritu profanatorio y crítico alcanza al propio cine (¿solo religioso?) y su poder 

persuasivo que puede, se nos sugiere, llegar al extremo de inducir, como las novelas de 

caballería a don Quijote, a asumir como verdad teológica aquello que es fingimiento, puro 

guion, escenografía y puesta en escena. Así lo declara el anciano profeta: “Dios nos 

enseña todo con el cine” o “el cine es la verdad, el evangelio”. El gesto de vincular cine 

y teología solo pudo haber nacido de un espíritu realmente lúdico y burlesco, dispuesto a 

jugar sus cartas contra la iglesia y contra el propio cine, o contra cierto cine evangelizador 

que colabora con el sacerdote en la propagación de su moral del juicio y la verdad 

revelada, “matrices del sistema de juicio del moralista hombre de la verdad que en nombre 

de la verdad y bien superior pretende juzgar la vida” (Deleuze [1985) 2007, 190).  

El recurso compositivo del cine dentro del cine constituye así uno de los más 

contundentes hallazgos de la película y, más todavía, al haberlo redondeado con la idea 

del cine como revelación y que por tal es capaz de igualar a la verdad revelada, pues si el 

profeta asegura haber hecho lecturas sobre religión (y haberlas asimilado de una manera 

bastante personal), lo más evidente es que, como resultado de su cinefilia, toda la teología 

política con que regenta su secta haya sido aprendida del cine religioso. La película juega 

así con aquel tópico de que el cine, debido a su popularidad, es fundamental en la 

educación informal de su espectador, tan fundamental, viene a decirnos Ripstein, que ese 

espectador puede confundir quijotescamente la alegoría narrativa con su referente 

extracinematográfico si erige a la ficción como la regla de su moral y su política y no 

como un pretexto para el cuestionamiento y la discusión sobre la ficción y su referente. 
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Nuestra investigación se ubica en el seno del giro religioso del pensamiento 

contemporáneo, giro que es el epifenómeno de la expansión religiosa que está ocurriendo 

en las plazas, calles, instituciones y, lo que es más, en las consciencias del ser humano 

contemporáneo (y latinoamericano en particular). El evangelio de las maravillas es la 

película que alegoriza críticamente ese recrudecimiento religioso de manera frontal. El 

cifrado alegórico que se dramatiza en la Nueva Jerusalén no se reduce a la situación 

religiosa de México, sino a toda América Latina. La dramatización no da concesiones: 

parodia y profanación, invierte y recurre a las contradicciones de todos los grandes 

motivos ideológicos y praxis de los grupos cristianos más radicales de la liturgia católica. 

Pensamos que esa crítica antirreligiosa a la moral del hombre de la verdad 

(revelada) y su sistema del juicio (que pretende juzgar la vida) implica también una 

apuesta ética y una apuesta, otra vez, por el cuerpo, el eros y los afectos, como ya hemos 

indicado para las otras películas estudiadas. No se puede entender de otra manera, sino 

como un eros neobarroco la presencia en la Nueva Jerusalén de vicios junto a las virtudes, 

pues las dos dimensiones conviven a la manera de un pliegue barroco gracias a las 

mezclas y cruces doctrinales que ha ejecutado papá Basilio. Ripstein y Garcíadiego 

inventan y ponen en escena ese profano Cuartel de las Magdalenas, lugar de disfrute 

corporal en el corazón mismo de tanto dogma de la continencia. Quizá más delatora de 

esa apuesta por un erotismo neobarroco es la manera en que los realizadores han 

concebido al personaje mamá Tomasita: ella representa la inversión de todos los dogmas 

de la liturgia evangelizadora y es la muestra de un placer desenfrenado, nunca culposo, 

allí en el corazón mismo de la ciudadela de la cultura de la tristeza.  

Tal como indica Benjamin, para la alegoría barroca, “En todo lo que desde el 

principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la historia se plasma sobre un rostro; 

o mejor, en una calavera” ([1925] 2006, 383); en efecto, lo doloroso y fallido que 

escenifica esta historia lleva la marca de una calavera, pues al final hay un crimen 

horrendo y la vetustez de las edificaciones de la Nueva Jerusalén provoca que se venga 

abajo con la primera lluvia. Hemos ido, entonces, del hedonismo al apocalipsis, de la 

comedia a la tragedia. Ripstein y Garcíadiego, irreverentemente, constatan los dos polos 

entre los que se mueve la historia humana. 
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Capítulo tercero 

 

El cine neobarroco lleno 

 

1. Cine y mundos posibles 

 

Las premisas básicas para distinguir y clasificar nuestro corpus en dos apartados 

y hablar de lo llano y lo lleno en el neobarroco cinematográfico han sido, primero, la tesis 

de la existencia en la teoría sobre el barroco y la crítica especializada de variaciones 

dentro del campo no unificado del barroco (Cevallos 2012, Deleuze 1989, Echeverría 

1998, Sarduy 1984). En segundo lugar, retomar el procedimiento analítico de distinguir, 

ya sea para contraponer lo barroco a lo clásico a la manera de Wölfflin (1915) o para 

asumir los movimientos como pares complementarios que aportaron equilibrio y 

decoración a obras de siglo XVII, como cree Tapié ([1972] 1991). Y tercero, retomar la 

tesis del barroco como derivación y superación de lo clásico, en la versión de Echeverría, 

quien veía que “el comportamiento artístico barroco se desdobla, en verdad, en dos pasos 

diferentes, de sentido contrario, y además –paradójicamente– simultáneos”; estos dos 

pasos habrían sido el intento de restauración de lo clásico (“con el canon y mediante él”), 

y luego la constatación de que tal intento (juego de paradojas o continuidad de contrarios) 

terminó superando al canon clásico (“a través y sobre él”), fundando así su propia forma 

rebuscada: 

 
Los innumerables métodos y procedimientos que se inventa [el barroco] para llevar las 

formas creadas por él a un estado de intensa fibrilación –los mismos que producen aquella 

apariencia rebuscada, ornamentalista y formalista que lo distingue– están encaminados a 

despertar en el canon grecolatino una dramaticidad originaria que supone dormida en él. 

(1998, 45) 

 

Hemos propuesto llevar al cine estos pasos diferentes y de sentido contrario con 

que lo barroco deriva y a la vez supera al canon grecolatino en razón de que la teoría e 

historiografía del cine (sus recientes ciento veinte años de su existencia) también 

distinguen entre cine clásico (de base aristotélica) y el cine moderno, por aspectos 

inherentes a su estructura, lenguaje y época. Esta distinción llevó a Deleuze a estudiarlos 

separadamente en los libros La imagen˗movimiento (1983) y La imagen˗tiempo (1985). 

Tal distinción y la justificación nos facilitan traer al campo del cine las ideas de distinción, 
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complementariedad y superación entre lo clásico y lo barroco, trabajadas por teóricos de 

otras disciplinas, sea de las artes plásticas o de la literatura.  

El canon dramático grecolatino (Aristételes) penetró al cine (narrativa audiovisual 

del siglo XX) por vía de las reglas de composición del guion, hecho que estableció y 

estabilizó un patrón narrativo cinematográfico tan duradero y abarcador justamente 

porque hundía sus raíces muy atrás en la historia de la ficción. Francis Vanoye explica 

que los guionistas de formación clásica “americanos y franceses suelen referirse a la 

Poética de Aristóteles (384˗322 d. J.) para fundamentar sus argumentaciones” (1996, 28). 

Y no solo los anglosajones, ya que el teórico y guionista cubano, Gerardo Fernández 

García, también celebra y sigue “a quien hace veinticinco siglos descubrió el importante 

procedimiento de composición, el primer teórico de la literatura dramática, Aristóteles” 

(2014, 37).  

Tras la Segunda Guerra Mundial, se habría producido la superación de dicho cine 

clásico de base aristotélica. La crisis de ese canon habría dado paso al surgimiento en 

Norteamérica y Europa de la modernidad cinematográfica que habría terminado 

afectando a casi todas las cinematografías nacionales bajo la etiqueta de Nuevos Cines, 

incluido el Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y setenta. Deleuze lo expresa de 

esta manera en La imagen˗movimiento: “Caen las ilusiones más ‘sanas’. Lo primero que 

se ve comprometido, en todas partes, son los encadenamientos causales situación˗acción, 

acción˗reacción, excitación˗respuesta; en suma, los vínculos sensorio˗motores que 

producían la imagen˗acción” ([1983] 1994, 288), en otras palabras, entraron en crisis la 

acción dramática, su continuidad y causalidad que impulsaba al personaje y su situación 

hacia un fin. En Europa esa crisis de recambio por la modernidad cinematográfica habría 

acaecido alrededor de 1948 en Italia, hacia 1958 en Francia y hacia 1968 en Alemania, 

con el Neorrealismo, la Nueva Ola y el Nuevo Cine, respectivamente. Y también el Nuevo 

Cine latinoamericano de los sesenta y setenta con sus especificidades, aunque 

compartiendo con los otros nuevos cines aspectos de carácter formal y de lenguaje. Pero 

ya antes, en 1941, Welles habría dado el primer y fundamental campanazo del cine 

moderno, tan sonoro que fue más allá, pues creó dentro del cine moderno esa parcela que 

nosotros asumimos aquí como cine neobarroco. 

Con el cine moderno llega la discontinuidad de la acción dramática, lo que explica 

la dispersión, el vagabundeo o el ingreso en el relato de lo cotidiano o tiempos muertos, 

o sea, el cine de la “descripción” objetiva, y el cine de la descripción subjetiva (recuerdos, 

sueños, ensueños de personaje), que en dosis diversas está en el realismo social 
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norteamericano del New American Cinema, en el Neorrealismo italiano y la Nueva Ola 

francesa, y su par latinoamericano, la Nueva Ola argentina. En La imagen˗tiempo, 

Deleuze resume que en ese recambio el cine pasó de un régimen de la imagen como acción 

a un régimen de la imagen como descripción ([1985] 2007, 68). Esto explica que en el 

Neorrealismo abunde la descripción objetiva por reducción de la acción (vagabundeo) e 

incremento de situaciones ópticas y sonoras puras de planos descriptivos (locaciones y 

personajes) porque baja el peso de la acción dramática (los personajes carecen de 

causalidad o de un objetivo preciso) y se incrementa su inmovilidad o tiempos muertos: 

entramos así a “un cine de vidente, ya no de actante” (Deleuze [1989] 2007, 172). Mas el 

nuevo cine de vidente iba a dar otro paso, pues:  

 
[E]ra preciso que entrara en relación aun con otras fuerzas, para escapar ella misma al 

mundo de los tópicos. Era preciso que se abriera a revelaciones poderosas y directas, las 

de la imagen˗tiempo, la imagen legible y la imagen pensante. De este modo, los opsignos 

y lo sonsignos remiten a ‘cronosignos’, ‘lectosignos’ y ‘noosignos.’ ([1985] 2007, 39)96 

 

El nuevo giro que da un importante grupo de cineastas del cine moderno hacia la 

descripción subjetiva, hacia la imagen˗tiempo o bifurcaciones subjetivas de recuerdos, 

sueños o ensoñaciones, de forma tal que la situación puramente óptica y sonora 

(descripción) es una imagen actual que en lugar de prolongarse en movimiento se 

encadena con una imagen virtual y forma un circuito pequeño. Esta fórmula, la de una 

imagen virtual que repite una imagen actual o real, es el punto nodal con que Deleuze 

distingue la modernidad cinematográfica, y es la que explica las bifurcaciones de tiempo 

subjetivo o gran circuito del relato moderno que contraría a la linealidad/continuidad del 

relato clásico,97 haciéndolo discontinuo. Pero esa fórmula va a tener algunas derivaciones, 

manteniendo siempre el postulado deleuziano de que el cine moderno está asentado sobre 

los circuitos descriptivos en tanto mostración de situaciones ópticas y sonoras puras en 

forma de bifurcaciones de tiempo subjetivo (imágenes de recuerdos, sueños, ensueños). 

Sin embargo, ocurrió un retorcimiento más dentro de la fórmula de que una 

imagen virtual replica a una real. Algunos cineastas, con Welles a la cabeza, procedieron 

a crear descripciones no solo por vía del gran circuito de dilatación temporal (en el sentido 

                                                           
96 Deleuze empleará lectosignos y noosignos como categorías explicativas del cine experimental 

y los cines periféricos y politizados ([1985] 2007), asentadas en las categorías opsignos y sonosignos 

(descripción objetiva) y cronosignos (descripción subjetiva). 
97 Por supuesto, hay películas anteriores a 1941 que muestran recuerdos y sueños, pero dentro de 

la trama son muy escasos como para formar un principio y un movimiento estilístico; el caso aislado es El 

gabinete del doctor Caligari (Wiene, 1920). La generalización sí ocurre entre 1941 y los años sesenta. 
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de la coexistencia de tiempo objetico y tiempo subjetivo), sino por “contracción”, por vía 

de “pequeños circuitos” que “junten la imagen actual con una suerte de doble inmediato, 

simétrico, consecutivo o incluso simultáneo”, y esa contracción ocurre por medio de 

duplicaciones de “imagen˗cristal”. “Llevando esta tendencia a su culminación diremos 

que la propia imagen actual tiene una imagen virtual que le corresponde como su doble o 

reflejo” ([1985] 2007, 97). Esta duplicación en presente, esta posibilidad del doble 

inmediato y simultáneo tiene como modelo al espejo, ya que el espejo o pintura, filme, 

obra de teatro, etc., dentro de una escena refleja, duplica o prolonga a esa misma escena 

o personaje inmediata y simultáneamente. En consecuencia, ocurre la creación de otra 

diégesis, una metadiégesis que no es la del gran circuito bifurcante del tiempo subjetivo, 

sino el pequeño circuito duplicante de la imagen˗cristal (y sus variantes). 

Los autores que practicaron dichas variantes de la imagen˗cristal forman un grupo 

muy específico, encabezado por Orson Welles, Alain Resnais, Jean Renoir, Max Ophuls, 

Federico Fellini y Luchino Visconti, a los que estudia en los capítulos 4, 5 y 6 (“Los 

cristales del tiempo”, “Puntas de presente y capas de pasado” y “Las potencias de lo falso) 

de su libro La imagen˗tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985). Los analiza sin referirse a 

ellos como neobarrocos explícitamente, pero sí como los herederos de la estética del siglo 

XVII, debido a su gusto por el espejo, lo doble, la metalepsis, el metatexto, el claroscuro 

o la profundidad de campo. Esta relación del autor francés nos ha permitido afirmar lo 

que él no afirmó de Welles y sus seguidores, que son autores neobarrocos. Otras razones 

de esa conexión o heredad las hemos visto y vamos a ver enseguida porque el cine 

moderno en su versión neobarroca iba a dar un paso definitivo que nos coloca en el terreno 

del neobarroco lleno. 

En efecto, el cine moderno del tiempo subjetivo bifurcante (gran circuito) y la 

imagen˗cristal duplicante (pequeño circuito) iba a dar una última vuelta de tuerca que 

justifica aún más nuestro uso del concepto cine neobarroco a partir de los conceptos 

planteados por Gilles Deleuze. Este giro es el aparecimiento de la noción de 

incomposibilidad, que el filósofo francés la toma de Leibniz y la desarrolla como parte 

de la estética narrativa del barroco y neobarroco, cuatro años después, en el capítulo 5, 

“Incomposibilidad, individualidad, libertad” de El pliegue. Leibniz y el barroco (1989), 

y que conceptúa así, vinculado al “Neobarroco, con su deplegamiento de series 

divergentes en el mismo mundo, su irrupción de incomponibilidades en la misma escena, 

allí donde Sixto viola y no viola a Lucrecia” (108). Nótese cómo Deleuze subraya la 

conjunción “y” para insistir en la convergencia de varios mundos en un mismo mundo. 
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Pero ya antes, y esto es importante observar, en la La imagen˗tiempo de 1985, el autor 

había empleado el concepto de incomposibilidad, en el capítulo 5 titulado “Puntas de 

presente y capas de pasado”, indicando que habría “dos imágenes˗tiempo posibles, una 

basada en el pasado y la otra en el presente” ([1985] 2007, 136). Para explicarlo mejor, 

en una película moderna, en ese juego bifurcante temporal del relato, los cineastas podían 

optar por dos vías, ya por bifurcaciones hacia el pasado o ya por bifurcaciones del 

presente.  

En términos formales, Deleuze, en La imagen˗tiempo, efectúa esta sutil 

diferenciación, por un lado, “la coexistencia de todas las capas de pasado, la existencia 

de un grado más contraído. Es una concepción que hallaremos en el primer gran filme de 

un cine del tiempo, Ciudadano Kane, de Welles”; capas de tiempo que siempre son 

“puntos de vista (imaginarios) en un mismo mundo” ([1985] 2007, 137, 141). Las capas 

de pasado son los flashbacks como puntos de vista de varios personajes articulados por 

un punto fijo de tiempo objetivo que guía el relato: varios testigos cuentan la vida de 

Kane, a cada uno le corresponde una bifurcación que instala una metalepsis de tiempo 

pasado, que una vez terminado regresa al presente objetivo del periodista.  

Pero, por otro lado, y ya en el plano de la incomposibilidad, estaría la 

imagen˗tiempo de varios presentes “simultáneos”, o “todos a la vez”, esta “vez ya no hay 

un futuro, un presente y un pasado sucesivos” como en las capas de pasado, sino que “hay 

‘un presente del futuro, un presente del presente, un presente del pasado’, todos ellos 

implicados en el acontecimiento, enrollados en el acontecimiento y, por tanto, 

simultáneos, inexplicables” ([1985] 2007, 138). Con ello se crea un relato inexplicable, 

en el que los tres presentes convergen en el mismo universo dramático volviéndolo 

extraño para el espectador, Deleuze lo llama la “simultaneidad de puntas de presente”, 

simultaneidad que crea una “cosmología pluralista donde no hay solamente mundos 

diversos […] sino donde un solo y mismo acontecimiento se cumple en estos diferentes 

mundos, en versiones incompatibles” ([1985] 2007, 140). Existe, pues, una situación 

dramática y sus personajes que cumplen otros roles en versiones diferentes, en otras 

escenas del filme. Pero esa incomposibilidad tendría dos matices o acentos. 

Hemos dicho que en El pliegue, Deleuze expone la fórmula del Neobarroco en 

tanto “desplegamiento de series divergentes en el mismo mundo, su irrupción de 

incomposibilidades en la misma escena, allí donde Sexto viola y no viola a Lucrecia” 

(1989, 108). Aquí se refiere a la incomposibilidad sin referirse al tiempo, sino a la 
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diferencia entre los mundos; por tanto, cada mundo es diferente porque alguna cosa, algún 

detalle cambia entre esos mundos que los convierten en incomposibles, pero conectados, 

por ejemplo, un personaje de un mundo aparece en otro o un mismo actor encarna varios 

personajes. Por tanto, la conclusión es que la incomposibilidad deleuziana implica 

mundos y tiempos diversos que confluyen en un mismo mundo y en un mismo tiempo 

(presente). Cuando implica diversos tiempos (presente de pasado, presente de presente y 

presente de futuro) un personaje del pasado converge con el del presente o del futuro.  

Esas capas de presente incompatibles, de diferentes tiempos, pero que convergen 

en el mismo presente del filme, caracterizarían al neobarroco modelo de El año pasado 

en Marienbad, de Alain Resnais y Robbe˗Grillet, película en la que “la narración 

consistirá en distribuir los diferentes presentes por los diferentes personajes, de suerte que 

cada uno de ellos conforme una combinación plausible, posible en sí misma, pero que 

todas ellas juntas sean ‘incomposibles’ [incompossibles], y que así lo inexplicable sea 

mantenido, suscitado” ([1998] 2007, 139). En dicha película (y en nuestras películas 

como Deseso, Barroco o Blak Mama que nos aprestamos a analizar) hay una trama que 

se repite para cada personaje y su espacio/tiempo/presente, pero en versiones 

incompatibles/incomposibles con las otras, esto es contradictorias, pero que convergen 

en el mismo universo fílmico, en la misma escena o en el mismo plano. Y ya hemos visto 

cómo Bemberg hacía coincidir en un mismo plano a Juana niña y Juana madura. De esa 

convergencia nace lo inexplicable, lo extraño de ver el mundo de Adán pecador y el de 

Adán no pecador juntos, de ver a un personaje joven y adulto en la misma escena como 

en el caso que da Deleuze siguiendo a Borges: “Un accidente va a ocurrir, ocurre, ha 

ocurrido; pero asimismo es al mismo tiempo cómo se va a producir, cómo ya se produjo, 

y cómo está produciéndose; a tal extremo que, debiendo producirse, no se produjo y, 

produciéndose, no se producirá…, etc.” ([1985] 2007, 138). Entonces la incomposibilidad 

posibilita varias tramas diferentes, como las nueve de Combate de amor en sueños, que 

convergen en un mismo mundo y mismo presente (objetivo o subjetivo), incluso 

prestándose componentes de una a otra o un objeto circulando de una a otra.  

En el Neobarroco los incomposibles pueden coexistir en una misma escena: “Un 

discípulo de Leibniz, Borges, invocaba a un filósofo chino, Ts’ui Pên, inventor del ‘jardín 

de los senderos que se bifurcan’: laberinto barroco cuyas series infinitas convergen o 

divergen y forman una trama de tiempo que abarca todas las posibilidades” (1989, 84). 

Deleuze está citando el cuento de Borges, de su libro Ficciones. Pero, se pregunta: ¿por 

qué Borges invoca al filósofo chino y no al alemán? Responde que Borges desearía “que 
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Dios haga pasar a la existencia todos los mundos incomposibles a la vez, en lugar de 

elegir uno, el mejor”. Pero no, el filósofo alemán (que estaba defendiendo la teología del 

siglo XVII) no podía permitirse eso; en el pensamiento de Leibniz “Dios juega, pero da 

reglas al juego (contrariamente al juego sin reglas de Borges). La regla es que mundos 

posibles no pueden pasar a la existencia si son incomposibles con el que Dios elige” 

(1989, 85). En la ficción neobarroca y en el cine neobarroco, ya sin el imperativo 

teológico, es perfectamente posible que en una misma película, escena o plano se crucen 

hechos y personajes que pertenecen a otras secuencias o planos de la misma película sin 

posibilidad de distinguirlos porque ya no hay un punto fijo que guíe al espectador, de ahí 

el mundo inexplicable. Y si hay fragmentos de tiempo objetivo en presente, esta flota y 

se combina con otros mundos haciendo del filme algo inexplicable y extraño (desde el 

punto de vista del orden y la armonía del cine clásico y su diégesis única): es la 

fragmentación de lo lleno.  

En este mismo sentido, de incomposibilidad como continuidades entre tiempos y 

mundos diversos, Gamerro emplea en concepto de portal para referirse a las conexiones 

o continuidades entre tiempos diversos: “Borges maduro se encuentra con un Borges 

joven a través de lo que hoy llamaríamos un portal: un banco que está a la vez en dos 

tiempos (1968 y 1918) y en dos lugares (Ginebra y Cambridge, EE. UU.)” (2011, 49). Y 

Sarduy, en el orden del tiempo histórico, también aporta la noción de retombée, que 

rompe la idea de causalidad aristotélica, y propone una resonancia de modelos científicos 

de diversa época “sin noción de contigüidad ni causalidad: en esa cámara de eco, a veces 

el eco precede a la voz” (1974, 13). 

A partir de la distinción entre cine neobarroco de capas de pasado y el de puntas 

del presente y su incomposibilidad de mundos/tiempos en un mismo mundo y un mismo 

presente, nuestro corpus avanza hacia el estudio de las películas que se acogen a la 

segunda fórmula, pues ya en el capítulo anterior hemos analizado el cine de las capas de 

pasado, siguiendo el modelo de Ciudadano Kane. Vamos ahora a entrar en las películas 

del barroco lleno, del tiempo como puntas de presente (presente de pasado, presente de 

presente y presente de futuro) o de varios espacios/tiempos (mundos) en un mismo mundo 

diegético, según la fórmula del Neobarroco fragmentado como desplegamiento de series 

divergentes en el mismo mundo. Se trata de aquellas que se alejan decididamente del 

modelo clásico y diégesis única, pues hay ausencia casi total de tiempo objetivo y ruptura 

de la unidad acción˗espacio˗tiempo, se fragmentan y superan lo moderno, al punto de 
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construir narraciones troceadas, multidiegéticas laberínticas de presentes simultáneos, de 

mundos subjetivos que confluyen y se cruzan, resultando difícil atribuir a un personaje 

un mundo; y en las que pueden asomar variantes de la imagen˗cristal y el sistema de 

adorno, a la manera de El año pasado en Marienbad. Como es de esperar, en todas ellas 

se repite la escena del cuerpo opulento, religión/eros, así como otros tópicos de la estética 

barroca: sistema de adorno y variantes de la imagen˗cristal. 

En lo que respecta a la alegoresis que hemos propuesto para nuestras películas en 

el intento de relacionar la poética con la política, con las películas del neobarroco lleno 

acaso sea más coherente el recurso a la “alegoría barroca” tal como la entiende Walter 

Benjamin. Esto en el sentido de que la alegoría barroca del drama teatral del siglo XVII 

renovó el sentido de antiguos argumentos narrativos y personajes, pero para hablar de 

algo distinto, de su época, de su mundo histórico. En esta dimensión ontológica y 

semiótica que el filósofo alemán otorga a la alegoría barroco, ella misma “es” y es objeto 

de saber, es “tanto imagen fijada como imagen que fija […] no signo de lo que solo se ha 

de saber, sino objeto él mismo digno de ser conocido” ([1925] 2006, 403); es decir, drama 

barroco no solo significa o expresa cualidades, vicios o virtudes, fenómenos históricos, 

sino ella misma es una cosa, una forma y estructura fragmentada característica, distinta 

del teatro clásico. La alegoría, desde este punto de vista, poseería una dimensión 

productiva o poética (objeto con forma y estructura) y una interpretativa (expresión); por 

tanto, la alegoresis en nuestras películas se cumple tanto en su estructura como en los 

sentidos que esa estructura cifra. 

2. Deseos (1977): un laberinto neobarroco de pasiones 

 

Entre mujeres enlutadas pasa la vida. Llega la muerte. O el amor. 

El amor, que es la más extraña, la más extrema forma de morir; 

la más peligrosa y temida forma de vivir el morir. 

AGUSTÍN YÁÑEZ (1947) 

 

 La película Deseos (1977˗1983), del realizador mexicano Rafael Corkidi 

(1930˗2013), se llamó inicialmente Al filo de agua, igual que la novela de Agustín Yáñez, 

escrita en 1947, de la que procede. Tras ese llamativo cambio de nombre, hay toda una 

historia vinculada con el tema de la censura que ha afectado al cine. La película 

permaneció interdicta desde 1977, año de su rodaje, hasta 1983, en que fue autorizada su 

exhibición. No resulta difícil imaginar las razones de la prohibición si se examina incluso 

someramente la fuente literaria.  
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La novela de Yáñez, escrita siete años antes de Pedro Páramo (1955), de Juan 

Rulfo, marcó el fin de la corriente literaria llamada la novela de la Revolución y su 

característico realismo naturalista mexicano, ya que anunciaba elementos de una 

modernidad indiscutible: se movía entre “los ejes cartesianos y la dialéctica freudiana, 

entre las acciones lineales y la interrelación de planos temporales” (Azuela 1996, XXV), 

es decir, había un afán exploratorio de la psicología de sus personajes, por tanto, la 

introducción del tiempo subjetivo para definir su estructura ya no lineal ni continua de la 

diégesis única, sino la variación de puntos de vista y de mundos subjetivos. Su trama está 

ambientada en las vísperas de la Revolución mexicana de 1910 (de ahí el nombre Al filo 

del agua), en un lugar del Arzobispado –dice uno de sus narradores, a propósito del poder 

eclesial imperante– cuyo nombre es perfectamente olvidable, en el que, como lo ve 

Monsiváis, reina la “mecánica de aplastamiento de las voluntades, la disolución del 

albedrío en el marco de una dictadura parroquial, cuyo vocero es el idioma litúrgico, 

fastuoso y circular”, insistiendo así en la opresiva atmósfera teológica que reina en el 

universo diegético de la novela. En ese ambiente de opresión dogmática que impera en el 

Arzobispado (también llamado Pueblo de perpetua cuaresma o Pueblo conventual), 

donde el tiempo es un tiempo detenido y antiguo, transcurre la trama al hilo de rezos, 

castigos y arrepentimientos; el deseo y el cuerpo son los grandes reprimidos, al igual que 

la fiesta y la diversión (tenidas como trampas a la fe). Los personajes pasan su vida 

muriendo bajo el control de la liturgia, entre confesiones, ejercicios espirituales y miedo 

a lo femenino, porque el miedo al infierno y al castigo es la red con que el poder pastoral 

controla el deseo: es la cultura de la tristeza sacerdotal. 

Lo que queremos ahora es remarcar la poética narrativa de la novela no para 

comparar, sino para entender la complejidad estructural de la película. José Luis Martínez 

explica que con “frecuencia se ha calificado el estilo de Yánez, y en especial el de su 

novela más importante –o sea, Al filo del agua– como barroco” (2004, 22). Ciertamente 

no hay en ese barroco, dada su notable tendencia hacia un lenguaje descriptivo realista, 

nada metafórico. En varias secciones asoma una escritura en la que la frase se vuelve 

abundante o proliferante. Añade Martínez que tal: 

 
Barroquismo no significa decoración superflua, pérdida o confusión de la arquitectura 

interior de la obra, y que, por lo contrario, la profusión que hay en este estilo es 

plenamente significativa, que responde a exigencias interiores de expresión, en suma, que 

es riqueza verbal avasalladora y que la densidad y la profundidad de las nociones que 

quiere comunicarnos el autor son las que determinan su peculiar barroquismo. (2004, 23)  
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Estamos de acuerdo con Martínez con respecto al barroquismo de la riqueza verbal 

y avasalladora de varios pasajes de la novela, pero no nos adherimos a su reticencia 

respecto a que tal profusión lleve a la “confusión de la arquitectura interior”, aspecto que 

ve como negativo. Al contrario, en la novela hay efectivamente esa confusión, o mejor, 

proliferación en la trama, lo cual la enriquece, porque la coloca de lleno en el orbe 

neobarroco de la ficción barroca, llevada allí por la presencia clave del monólogo interior 

de herencia joyceana, debido a que proliferan varios mundos subjetivos que convergen y 

se cruzan. Entonces, por el dominio evidente del realismo y el nivel denotativo de su 

lenguaje (aunque en ciertos pasajes hay riqueza verbal avasalladora), y siguiendo a Carlos 

Gamerro, el carácter de ficción barroca de esta novela no estaría solo en los ardores de su 

frase y la palabra eficaz de la microestructura, sino en su arquitectura interior:  

 
Para encontrarlos hay que subir de nivel: a los personajes, las estructuras narrativas, la 

construcción de un universo referencial. En estos niveles superiores que, en los días en 

que la crítica literaria y la lingüística vivían la etapa feliz de su matrimonio, solían 

llamarse macroestructuras, lo característico del barroco es su afición, adicción a veces, al 

juego de intercambiar, plegar o mezclar. (2011, 18) 

 

Como ficción barroca, su neobarroco está en su estructura narrativa o 

macroestructura, allí se pliegan y mezclan hasta lo indiscernible tanto los mundos 

subjetivos de sus personajes, por efectos del monólogo interior (tiempo subjetivo 

mayoritario, que alterna con mínima dosis de tiempo subjetivo), mezcla inexplicable de 

mundos subjetivos de una multitud de personajes, así como los pliegues que surgen de la 

imaginación/percepción, imaginación/recuerdo y sueño/vigilia.  

Como ha dicho el mismo Yáñez a propósito del mundo subjetivo y sus varios 

presentes, decidió escribir una novela que, siguiendo el ejemplo de los intervalos y cruces 

temporales de Manhattan Transfer (1925), de Dos Passos, comience con cuatro 

insomnios “de cuatro personajes, cuyo único punto de contacto es el ambiente del pueblo. 

Surgieron otras vidas, y tuve necesidad de vincularlas entre sí. Después de describir los 

cuatro personajes que se develan cierta noche, y para entrelazarlos, pensé en una persona 

que, esa misma noche, estuviera pensado en ellos” (Martínez 2004, 21; énfasis añadido). 

Esa cierta noche en que cinco personajes sufren insomnio, sueñan y piensan entrelazados 

significa varios mundos simultáneos que se cruzan entre ellos en un mismo presente, de 

tal forma que un personaje aparece en el pensamiento, sueño o recuerdo de otro creando 

un universo inexplicable. Esta fragmentación de mundos y sus espacios/tiempos, con sus 

cruces y mezclas de la incomposibilidad neobarroca, va a pasar a la película, pero, 
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además, se va a adicionar la visualidad y la llenura de la decoración trabajada por la 

dirección de arte y ciertas variantes de la imagen˗cristal. 

Podemos ya referir por qué hoy la conocemos como Deseos y no como Al filo del 

Agua. Ocurre que la adaptación de Corkidi es bastante libérrima y francamente 

profanatoria, una interpretación muy personal de la novela. Las libertades que el cineasta 

y su guionista, el panameño Carlos Illescas, se permitieron no agradaron a Yáñez, quien 

declaró que el resultado audiovisual le pareció no una adaptación, sino una 

“desadaptación libertina”, merced a la cual el literario “pueblo de mujeres enlutadas se 

convierte en rincones de mujeres desvestidas” (Martínez 2004, 25), lo cual ya nos anticipa 

el giro erótico de la película. Esta fue la razón por la que el novelista prohibió que su 

nombre y el de su novela aparecieran en los créditos de la película. 

Efectivamente, si se lee con atención se notará que, a pesar de la abrumadora 

cantidad de referencias al deseo y al cuerpo erótico en la novela, paradójicamente, en sus 

escenas no hay cuerpos ni eros ni goce: el erotismo es una pura abstracción que solo 

ocurre en los pensamientos de los reprimidos feligreses. Lo que va a conseguir el cineasta 

es justamente invertir los términos y va a desvestir los cuerpos para mostrar en imágenes 

todo aquello que Yáñez había colocado en sordina o había elidido, gesto comprensible 

dada su época. En contrapartida, el espíritu anticlerical de Corkidi (en los años setenta) 

lo impulsó a la profanación, a mostrar mucha carne erotizada y, lo que es más, cuerpo 

opulento de amores entre personajes del credo católico. 

Los varios mundos subjetivos en un mismo universo, sus cruces y el relato coral 

resultante que maneja la novela, porque finalmente todo un pueblo rural es el personaje, 

no permiten llevar a cabo una sinopsis con facilidad. La fragmentación, saltos, cortes y 

entrecruzamientos, justificados por el fluir del tiempo subjetivo en forma de monólogo 

interior que prima con mucho sobre el tiempo objetivo plantean dificultades al lector. Si 

la mayor parte de eventos sugeridos por las palabras ocurren en la consciencia de los 

personajes, las nociones de principio y fin, inicio y clausura de escenas, claves en el 

realismo, son también puestas en crisis. Por ello, lo que podemos consignar de la novela, 

así mismo desordenadamente y con el fin de apreciar la adaptación y las libertades que se 

tomó Corkidi, es que en un pueblo cualquiera, una noche cualquiera de un 21 de marzo, 

en un mismo presente, hay sueños, pensamientos y recuerdos que se cruzan de manera 

harto inextricable. 
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Pero todo relato coral se asienta en un centro dramático ya por su jerarquía o ya 

porque su conflicto articula los conflictos de las otras subtramas y, en este caso, al tratarse 

de una historia teocrática de un arzobispado, el centro es el cura, Dionisio María Martínez, 

quien representa la autoridad máxima entre las fuerzas del miedo litúrgico. El párroco 

dispone de su propia cohorte de seis ministros (sacerdotes de los alrededores), y controla 

sus propios gremios eclesiásticos: la órdenes de las Hijas de María, Madres Cristianas, 

Apostolado, Conferencia de San Vicente y la de la Buena Muerte, espacios eclesiales que 

reciben a sumisos feligreses de toda condición y edad; organizaciones que con los 

mecanismos litúrgicos de la confesión, el examen de conciencia y los ejercicios 

espirituales, conforman un sistema de control y gobierno teocrático absoluto, son las 

instituciones de la cultura de la tristeza. 

A esa realidad se refiere el narrador extradiegético (que alterna con las voces 

intradiegéticas del mundo subjetivo) con las expresiones de “pueblo en perpetua 

cuaresma”, donde “la vida no merece regalos” y “la flagelación es un bálsamo”. A este 

bando teocrático del ideal ascético y la renuncia a la sensualidad, se le oponen las acciones 

y los pensamientos de los personajes que se dan maneras para expresar y vivir su deseo 

torturado, “fundamental pero no únicamente sexual”, como dice Carlos Monsiváis en su 

ensayo “Yánez: pueblo de mujeres enlutadas” (1904˗1980) (2004), o todos sus deseos 

bajo la sofocante amenaza del mecanismo pecado/castigo instaurado por el sistema moral 

del juicio de la cultura de la tristeza. Micaela Rodríguez y Damián Limón, los dos venidos 

de la capital, son los personajes extraños que proponen la contrafuerza concupiscente. En 

el medio está todo un coro de autoridades, principales, feligreses y anónimos pobladores 

que eventualmente han sido designados con un nombre propio. En este segmento, la 

novela destaca al personaje de Marta María, joven enamoradiza que al cierre de la novela 

se va con los revolucionarios de Pancho Villa, a la sazón, sobrina del cura Dionisio; a 

Merceditas Toledo, la celadora de la fe y las órdenes de la parroquia; a Gabriel, el 

campanero sufriente y enamorado; a Luis Gonzaga Pérez, poeta y filósofo enloquecido 

por el deseo y por la represión; y al viejo Lucas Macías, adivino y agorero que profetiza 

la catástrofe que se aproxima (la Revolución laica de 1910) como “castigo” por los 

pecados y “excesos sensuales” de la comunidad. Hacia el gran final, estamos en 1909, ya 

se huele la pólvora de la Revolución.  

Cuando se analiza una adaptación cinematográfica, primero hay que resolver un 

ya viejo y pernicioso dilema (o falso dilema): buscar o no la novela en la película, 

comparar el argumento y los personajes de la novela con los de la película, con el fin de 
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comparar para buscar pérdidas y ganancias o para definir cuál es mejor o peor. Por nuestra 

parte, creemos que, por las diferencias de lenguaje y maneras de crear sentido que existen 

entre estas dos formas de expresión, entre la palabra y el audiovisual, entre los códigos 

del “decir” literario y el “mostrar” cinematográfico, es preferible separar los dos modos 

expresivos y leer la novela como literatura y visionar la película como cine, para no recaer 

en vanas y ociosas comparaciones de las que resulta ese insostenible tópico de que de 

malas novelas salen buenas películas. Incluso reconociendo que entre los dos modos de 

expresión hay históricos cruces y deudas mutuas, el deslinde es necesario, pues la 

“taxonomía interlenguajes coopera eficazmente a afirmar la identidad y dignidad estéticas 

del texto audiovisual, superando el falso problema de la presunta ‘fidelidad’ exigible a 

todo texto audiovisual originado en otro texto previo (versión, traducción o adaptación, 

etc.), cualquiera que sea su naturaleza (literaria, icónica, sonora, audiovisual, etc.)” 

(García Jiménez 1993, 61). Por tanto, la fidelidad no existe ni es posible, aunque las 

tramas se parezcan; lo normal es que ese parecido sea relativo. Aquello que en la literatura 

es descripción externa y prosopografía con palabras, en el cine correspondería a la 

escenografía, el vestuario y maquillaje, por lo que la descripción literaria no está 

emparentada con la descripción cinematográfica, en tanto esta implica labores colectivas 

de construcción de espacios y objetos que hacen la dirección de arte y sus departamentos 

para luego ser fotografiados. Igualmente, la prosopografía y psicología de un personaje 

literario se corresponden muy lejanamente con el trabajo del guionista, el actor, el director 

y el fotógrafo quienes dan vida al personaje cinematográfico. 

 La película Deseos es prueba de este aserto, del saludable deslinde y 

distanciamiento que ejecuta con respecto a su fuente, en lo tocante a la trama, los 

personajes y los recursos cinematográficos que emplea. Y si aquí consignamos el 

argumento de la novela es únicamente por fines analíticos y de exposición. Y acaso para 

marcar la diferencia, la película siendo como es –una versión muy libre y personal– toma 

todas las distancias posibles del argumento y personajes del original. Por supuesto, 

mantiene ciertas líneas dramáticas, personajes y acciones de la fuente, pero efectúa 

cambios; mantiene también el barroco de su estructura dramática en tanto “ficción 

barroca”, en los términos señalados por Carlos Gamerro (2011, 18), y que para el relato 

del cine lo definimos como la incomposibilidad de varios mundos subjetivos (antes que 

tiempos de pasado, presente y futuro) que confluyen en un mismo mundo diegético.  
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En términos de la estética barroca, los deslindes y las infidelidades que el guion 

de Corkidi comete nos coloca en el terreno de la parodia, acaso un primer gesto 

neobarroco del cineasta y su película (y de las adaptaciones libres de las otras películas 

neobarrocas). Entendemos parodia en el sentido de Sarduy, que la define a partir de 

Bajtín: “En la medida en que permite una lectura en filigrana, en que esconde, subyacente 

al texto –a la obra arquitectónica, plástica, etc. –otro texto, otra obra– que este revela, 

descubre, deja descifrar” el barroco latinoamericano reciente participa del concepto de 

parodia, tal como la definía en 1929 el formalista ruso. Sarduy continúa identificando la 

parodia con “carnavalización” y con “intertextualidad”, cuando dice que la 

“carnavalización implica la parodia en la medida en que equivale a confusión y 

afrontamiento, a interacción de distintos estratos, de distintas texturas lingüísticas, a 

intertextualidad”, gestos inherentes a “las confusiones y profanaciones, la excentricidad 

y la ambivalencia” ([1972] 1999, 1394). De la novela a la película, entonces, hay un gesto 

paródico, que en este caso carece del matiz burlesco de la parodia que hemos identificado 

en El evangelio de las maravillas, pero en cambio sí tiene el giro profanatorio y excéntrico 

indicado por Sarduy. Si la novela de Yáñez está parodiando a la liturgia cristiana, la 

película de Corkidi sería el último eslabón de una cadena de textos, prolongados por 

medios audiovisuales, cuyo resultado es la franca profanación y excentricidad, aspecto 

que va a primar en este rincón de mujeres desvestidas. 

En este juego paródico de préstamos y deudas, profanaciones y excentricidades 

de la película (convierte los cánticos espirituales de la novela en arias profanas y corridos 

revolucionarios, cuando no por desgarradas canciones del melodrama popular), hay que 

señalar el recurso de la mezcla de géneros porque, dice Sarduy, en “la carnavalización del 

barroco se inserta, trazo específico, la mezcla de géneros, la intrusión de un tipo de 

discurso en otro” ([1972] 1999, 1394). En el proceso de carnavalización de esta parodia, 

acontece una mezcla neo western, comedia musical, melodrama, el antiguo género 

nacional del cine de la revolución mexicana, cine religioso o antirreligioso y el 

sexploitation. Esta mezcla en el terreno acotado del cine neobarroco ha sido explorada ya 

por Raúl Ruiz, quien ha trabajado en varias formas cinematográficas”98 como el 

neorrealismo, la fotonovela, el poema surrealista, el documental turístico, el reportaje 

sobre el arte o la película sobre la danza. Corkidi también se entrega a ese juego barroco 

                                                           
98 En el original francés: “C’est le cas, par exemple, de Ruiz, qui, d’une œvre à l’autre, a exploré 

diverses formes cinématographiques” (2007, 115). 
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con los géneros cinematográficos, y llega al extremo de poner teatro dentro del cine, una 

variante de la imagen cristal, como veremos.  

Para atestiguar la complejidad neobarroca de esta película, vamos a transcribir, 

únicamente a manera de muestra, sus primeras secuencias, incorporando ahora sí 

elementos de la banda sonora, componentes claves de su neobarroco, porque en música 

también se produce una proliferación de puntos de escucha, ya del narrador 

cinematográfico, ya de los personajes y su tiempo subjetivo, voces a las que resulta difícil 

de asignar a un personaje, a no ser que pronuncien un nombre propio. La película 

comienza con una serie de travellings (hacia la derecha) y luego planos cortos que 

presentan a los personajes (los nombres de los actores y actrices): sacerdotes, una monja, 

mujeres y hombres. Esta secuencia, que dura cerca de cinco minutos y que anticipa el 

erotismo y el semidesnudo, es estilísticamente particular, en el sentido de que es un 

comprimido elíptico, poco acelerado, llamado también montage˗sequence,99 una sucesión 

de planos cortos en los que se ofrece la sinopsis de la película y se presentan a los 

personajes. Este montaje secuencia funciona como una obertura que introduce y resume 

lo que va a desarrollarse; está acompañada por un aria en voz femenina cuyo tono de voz 

anuncia el aire de melancolía musical (y tragedia) por venir.  

Enseguida, la voz over (del narrador)100 y las imágenes cuentan la escena de un 

desentierro, en la que los cuatro jinetes del Apocalipsis resucitan al “bueno, al puro, al 

inocente Cristo”, interpretado por Ernesto Gómez Cruz, para echarlo al mundo, como el 

mártir, y “con él comienza la historia”. Esta secuencia cierra con las abluciones del 

inocente Cristo realizado por algunas mujeres enlutadas. El escenario es una hondonada 

rocosa y cavernosa, semejante a una mina abandonada; de hecho, al mártir lo sacan de un 

                                                           
99 Según Michel Chion, el montage˗sequence o el recurso de lenguaje cinematográfico llamado 

montaje˗secuencia carece de un “equivalente exacto en otros idiomas, pero corresponde exactamente a la 

definición dada por Christian Metz en su trabajo sobre el lenguaje cinematográfico, referente a lo que él 

llama el ‘syntagme˗fréquentatif’ (sintagma˗frecuentativo), que describe, según él, un ‘proceso completo 

comprimido en algunas muestras’” (Chion [1988] 2003, 115); es una elipsis por montaje, construida con 

determinado número de planos cortos que narran una acción completa. 
100 Dada la importancia del sonido en esta película, vamos a usar la distinción entre voz in o 

sincronización entre imagen y sonido del personaje que habla en la diégesis; voz off sería la voz del 

personaje cuando sale del encuadre, pero se lo escucha en la banda sonora; y voz over, la voz del narrador 

omnisciente que enuncia verbalmente acciones en sincronización con las imágenes y desde la banda de 

sonido. Véase: Gaudreault y Jost. 1995. El relato cinematográfico, 82-3. Barcelona: Paidós. 
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socavón. Los jinetes se alejan y las mujeres inmediatamente visten al resucitado, pero en 

lugar de Cristo, quien se levanta es Francisco Madero.101 

Acto seguido, la cámara enfoca un libro abierto102 del que hablaremos más 

adelante, a propósito de la variación de voces narrativas, y en la página leemos el título: 

“Aquella noche”. La voz over del narrador acompaña a las imágenes de esta escena que 

muestra la llegada de los Rodríguez desde México. Micaela (voz in) es la hija que lamenta 

el regreso al encierro pueblerino; en su monólogo, anuncia que vendrán tempestades y 

reconoce estar perdida entre la verdad y el sueño, el tópico barroco de la confusión 

aparece. En toda esta escena hay alternancia entre voz in y over.  

Enseguida conocemos a Merceditas Toledo, la celadora de la doctrina, hija de la 

Virgen María y consagrada a Dios, acaba de recibir una carta (¡una maldita carta!) que la 

ha alterado tanto, al punto de ponerla al borde de la erupción erótica (la voz over que 

complementa la mostración visual señala a Julián como el remitente de la misiva, por lo 

demás, una carta absolutamente enamorada y suplicante); pero Merceditas sufre y se 

debate entre las reconvenciones de su confesor y las súplicas de Julián. El sonido aquí es 

decisivo, porque a la voz in de Merceditas se superpone (como una sobreimpresión, pero 

de sonidos) la voz off de un hombre, que asumimos es el autor de la carta. Viene luego 

una escena musical (música off), en la que un personaje femenino desnudo, que se supone 

es una metamorfosis de Merceditas, se libera de su cinturón de castidad (muy estilizado 

y adornado); imágenes y canción son una súplica al “Dios ausente” que no termina de 

llegar a pesar de ser tan deseado (evidente alusión al éxtasis de la literatura mística 

cristiana, que explicaba los orgasmos eróticos de monjas como matrimonios con el esposo 

superior),103 este personaje vive su éxtasis al pie de dos Cristos crucificados.  

Otro eclesiástico entra en escena, Luis Gonzaga Pérez, exseminarista y también 

consagrado a la doctrina, quien lanza latinajos y rezos contra la carne (voz in); también 

                                                           
101 Francisco I. Madero fue el candidato opositor a la reelección del dictador Porfirio Díaz, su 

aparición en la vida política mexicana marcó el inicio de la Revolución. Fue al exilio y desde allí exhortó 

al levantamiento popular. Fue presidente de México entre 1911 y 1913. 
102 Conocido recurso narrativo barroco en que un libro dentro del libro cuenta la historia. Está ya 

en El Quijote y la Teodicea; Welles lo utiliza en Ciudadano Kane (1941) y Peter Greenaway lo lleva a su 

máximo esplendor en Prospero’s Books (La Tempestad, 1991). 
103 En la literatura mística del XVI y XVII asoma el tema de la “encarnación” divina en tanto que 

esposo causante del éxtasis erótico. En el siglo barroco, este tema pasó al arte religioso como versiones 

escultóricas: Éxtasis de Santa Teresa (1647-51) o Éxtasis de la beata Ludovica Albertoni (1671-74), del 

escultor italiano Gian Lorenzo Bernini, que muestran la carne erotizada durante la transverberación o 

“matrimonio místico” de las dos santas con la divinidad. Según la lectura psicoanalítica de Kristeva y su 

concepción de esa divinidad como esposo, “fantasma encarnado” o “fantasma de la humana masculinidad 

de la divinidad”, tal matrimonio no pudo haber sido sino una “masturbación gigantesca” (2008, 93). 
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su carne sufre y su femme fatal (amor, deseo irreprimible y destructor) es Victoria, quien 

en esta escena canta (voz in) un aria en un escenario muy compuesto y teatral, que 

dramatiza la paradoja sacro˗profana en que se ahoga el exseminarista. La voz over alterna 

con las otras voces al extremo de que Luis “habla” (sobreimpresión) con la voz de 

Victoria. Aparece un breve plano inserto en el que el viejo Lucas Macías anuncia que ya 

comenzó la Revolución. Continúa la secuencia con otra escena musical en la que vemos 

desnudos de Luis y Victoria, que alternan (voz in y voz off) con un parlamento en que 

Luis reza con la voz de Victoria.104 Luis escapa de Victoria hacia un desierto repleto de 

cruces, sube a un templo y desde allí exclama: “Dios mío, por qué me has abandonado”; 

y se lanza al vacío, no sin antes gritar: “Victoria, en verdad te digo que hoy estarás 

conmigo en el paraíso” (otro de los tantos gestos que parodia la liturgia católica). 

La intención de consignar este breve fragmento (que dura casi 15 minutos) ha sido 

sugerir la complejidad (fragmentación o disjecta membra) de una película que no está 

ordenada en torno a un conflicto único que organizaría los mundos subjetivos de una 

historia coral como esta, en que todo es pensamientos o sueños (que se cruzan entre ellos), 

aunque haya un acontecimiento que los implica: la lucha entre virtud y pecado, entre el 

ideal ascético y el deseo, que desata varios dramas individuales o de pareja. Se trata de 

varios personajes y subtramas de un relato múltiple con varios conflictos que se 

entrecruzan y se dramatizan como mundos subjetivos, sean sueños o pensamientos; 

mundos mostrados en imágenes y sonidos; imágenes de personajes que se metamorfosean 

o entran en el sueño de otro personaje y sonidos que a veces se superponen y suenan 

simultáneos. Estamos así ante el primer ejemplo de una estructura decididamente 

borgeana o buñueliana, tal como lo plantea Deleuze bajo el concepto de incomposibilidad, 

pero más en el sentido de mundos subjetivos (de cada personaje) en un mismo mundo 

(antes que tiempos pasado, presente y futuro) que producen un “cosmología pluralista” 

de mundos diversos “donde un solo y mismo acontecimiento se cumple en estos diferentes 

mundos” pero “en versiones incompatibles” ([1985] 2007, 140); simultaneidad de varios 

mundos y sus espacio/tiempos (los personajes y sus dramas) en un mismo universo (el 

Arzobispado) y siempre implicados en un acontecimiento común (la lucha entre virtud y 

                                                           
104 Estas indicaciones del contrapunto entre voces in, off y over las colocamos intencionalmente, 

pues con lo dicho se entenderá el minucioso y estilizado trabajo de sonido que acompaña a toda la película, 

marcado por el contraste o desincronización de las bandas de imagen y de sonido. 
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pecado). Los filmes modelos, como ya hemos indicado más arriba, son El año pasado en 

Marienbad, de Alain Resnais, o La vía Láctea, de Buñuel.  

Para Benjamin, esta estructura en forma de disiecta membra (sic.)105 era propia 

del drama alegórico barroco del siglo XVII, por el conflicto entre dos posiciones o por la 

fragmentación del drama. Y añade que: 

 
De ningún modo ha de considerarse casual que esta referencia de lo alegórico a lo 

fragmentario, desordenado y acumulado de los aposentos del mago o de los laboratorios 

de la alquimia. La alegoría […] en su forma elaborada, la barroca, supone siempre la 

existencia de una corte; en torno a ese centro figural […] se agrupa siempre una multitud 

de emblemas. Y estos parecen ordenados arbitrariamente: así La corte confusa –título 

que encabeza un Trauerspiel español– podría adaptarse como esquema precisamente de 

la alegoría. ‘Dispersión’ y ‘reunión’ se denomina a la ley de esta corte. ([1925] 2006, 

407) 

    

Este esquema de dispersión y reunión podría llevarse a la novela y la película, 

fragmentadas, desordenadas y acumulativas por efectos de mundos subjetivos que se 

viven en el universo del Arzobispado, con un centro figural, el cura. Dispersión y reunión 

que, por supuesto, producen “sorpresa y confusión”, y que se han “de ir acentuando contra 

la transparencia clasicista del curso de la acción” ([1925] 2007, 415). De la misma 

manera, en este filme –organizado en torno no a una corte sino a un púlpito– ocurre esta 

sucesión de fragmentos (escenas, planos) de mundos subjetivos que provocan confusión 

y anulan cualquier indicio de orden narrativo (a la manera del cine clásico de diégesis 

única). Deleuze, sobre los mundos y sus espacio/tiempos de la incomposibilidad, sostiene 

que son “algo terrible, inexplicable” ([1985] 2007, 139), debido al despliegue de series 

divergentes en un mismo mundo, irrupción de incomposibilidades en la misma escena, 

allí donde Fang mata, es matado y no mata ni es matado. Recordemos la secuencia de 

planos que muestra primero a Luis Gonzaga Pérez, exseminarista que lanza latinajos y 

rezos contra la carne (voz in); pero cuya carne sufre por su femme fatal, Victoria. Esta 

aparece cantando (voz in) un aria en un escenario barroco mientras la voz over del 

narrador lamenta el estado de Luis y alterna con la de los personajes, al punto que Luis 

“habla” con la voz de Victoria. Breve plano inserto del viejo Lucas Macías que anuncia 

el inicio de la Revolución. Escena musical en la que vemos desnudos de Luis y Victoria, 

que alternan voz in y voz off con un parlamento en que Luis reza con la voz de Victoria: 

aquí es cuando sus mundos se cruzan en sus sueños. Luis escapa de Victoria al desierto, 

                                                           
105 En la edición de 2006 de El origen del drama barroco alemán, de Abada editores, consta como 

disiecta membra, con “i”, la expresión latina disjecta membra. Nosotros, en adelante, usaremos esta última 

forma, con “j”. 
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sube a un templo y se lanza. Varios mundos o escenas corresponden a varios personajes 

en una misma secuencia o misma escena. 

En esta corta secuencia entonces concurren sueños de Luis, Victoria y Lucas 

Macías. ¿El plano en que Luis y Victoria yacen juntos es un sueño o pensamiento de Luis 

o de Victoria? ¿O uno de los dos se ha introducido en el pensamiento del otro? ¿Y el 

plano en que Victoria canta es un pensamiento de la misma Victoria o es de Luis? ¿Cuál 

de los dos piensa o sueña a Lucas Macías? ¿O este sueña o piensa a los dos? ¿O Lucas 

Macías se ha cruzado en el sueño de Luis y en el de Victoria? ¿Quién sueña? ¿Quién 

recuerda? Solo sabemos que se trata de imágenes que muestran el mundo subjetivo de los 

personajes. ¿Y entre esos sueños y pensamientos hay recuerdos (que implican tiempo)? 

Sorpresa y confusión; lo terrible e inexplicable de un universo donde Fang mata, es 

matado y no mata ni es matado, mezclándose al extremo de hablar con la voz del otro. En 

adelante, se repetirá este tipo de cruces de varios mundos simultáneos en una misma 

secuencia o escena, y entre las que el tiempo objetivo es flotante, pero poco a poco se irá 

priorizando el drama de algunos personajes, cuyo ápice es el cura, el “centro figural” que 

articula el drama, indicado por Benjamin.  

El montaje seguirá la lógica de breves escenas en que se presenta a un personaje 

y luego desaparece (es el caso de Merceditas Toledo o del enloquecido y suicida Luis 

Gonzaga Pérez). Pero también, lentamente, como si la película y sus personajes salieran 

del sueño e insomnio al que han estado entregados, comienza a aparecer el tiempo 

objetivo o punto fijo. Así, dentro del principio general narrativo de mundos 

incomposibles, el montaje del segundo acto principaliza a ciertos personajes, y en el tercer 

acto es más nítido el tiempo objetivo, referido básicamente al conflicto de los Limón (en 

la vida real objetiva), con lo que el filme, hacia el final, se torna realista, realismo 

reforzado por algo que no aparece, sino hasta ese tercer acto: los diálogos (voz in), 

ausentes en el primer acto, progresivos en el segundo y decisivos en el tercero. Lo que en 

adelante articula las imágenes es una alternancia más equilibrada de voces in, off y over, 

esta última correspondiente a un activo narrador extradiegético que se ha ido haciendo 

más protagónico y familiar, al punto de que comenta y sugiere interpretaciones con el 

tono de su voz. 

Como se podrá deducir de lo que llevamos dicho, la complejidad de la película 

debido a la continuidad entre las imágenes del sueño (en presente) y recuerdos (pasado) 
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de los personajes, sin ofrecer ningún indicador de asignación,106 no se compara con la de 

las películas del tiempo subjetivo como capas de pasado que cuentan con el soporte de 

los fragmentos de tiempo objetivo para guiar al espectador, como ocurre en El evangelio 

de las maravillas. El desafío es la ubicación mundo/temporal y la dificultad de saber en 

la conciencia de quién estamos. Hemos llegado a ese estadio de sorpresa y confusión de 

lo terrible e inexplicable de mundos/tiempos convergentes. Esta inexplicabilidad define a 

un filme laberíntico que opera con mundos íntimos (espacio/tiempos) incomposibles y 

los distribuye para cada personaje, pero cruzándolos, sin indicadores de asignación (como 

el primer plano al rostro de quien sueña o recuerda), con tiempos diversos de recuerdos, 

sueños y tiempo objetivo (punto fijo, como la llegada de los Rodríguez desde México). 

El historiador de cine mexicano, Emilio García Riera, acerca de Deseos indica que 

se trata de una “muy libre, muy inventiva y muy críptica versión de la novela” y filia a 

Corkidi a lo que llama “cine esotérico” (1998, 313 y 287, énfasis añadido), debido a la 

complejidad de su trama, pero también por sus contenidos eróticos, religiosos y de horror, 

presentes también en su primer largometraje Ángeles y querubines (1971). Entendemos 

que la calificación de “críptica” se refiere a la confusión e inexplicabilidad de su trama, 

lo que nosotros venimos denominando como neobarroco lleno fragmentado. Pero 

observemos que el rápido comentario del historiador se refiere concretamente al tema y 

al género de las películas de Corkidi, sin referirse a la estructura dramática y descriptiva. 

Nosotros ya hemos comentado la simultaneidad de mundos subjetivos/tiempos y la 

estructura laberíntica que provocan las puntas de presente incomposibles, pero el 

neobarroco va más allá.  

Ahora revisemos las variantes de la imagen˗cristal a las que recurre Corkidi. La 

proliferación laberíntica del gran circuito puntas de presente/mundos 

subjetovos/incomposibilidad que está en Deseos se prolonga con la duplicación 

descriptiva de los pequeños circuitos de la imagen˗cristal y sus variantes. Los espejos y 

las pinturas acaso son los elementos barrocos que primero destacan y están en varias 

escenas de interiores y, en conjunto, aportan a la creación de la metalepsis. Las pinturas 

son imponentes (gran formato) y están sobre todo en la casa de los Rodríguez, y son 

cuadros religiosos de carácter hagiográfico, cuya misión es acentuar el aire conventual 

que se respira en todas partes. Respecto a los espejos, son igual de imponentes en cuanto 

                                                           
106 En la novela fuente, los indicadores son muy evidentes, puesto que muy sutilmente se deslizan 

nombres de los personajes, fechas y horas. En la película no hay tales indicadores, entonces, el laberinto 

barroco es más complejo. 
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a tamaño y capacidad de duplicación: por ejemplo, el de la escena en que Mercedes 

Toledo, vestida de monja, lee la carta de Julián; vemos que ella está sentada en su lecho 

y a su derecha hay un gran espejo que la duplica, formando un encuadre tal que la mitad 

ocupa el espacio real y la otra mitad su reflejo, justo allí está el pequeño circuito que 

propicia el intercambio en que el reflejo puede ser tomado por real y viceversa, pero en 

este caso el reflejo especular no alcanza la indiscernibilidad que Deleuze encuentra en 

Max Ophüls, autor en el que “la imagen en espejo es virtual respecto del personaje actual 

que el espejo capta, pero es actual en el espejo que ya no deja al personaje más que una 

simple virtualidad y los expulsa fuera de campo” ([1985] 2007, 100).  

En efecto, si la cámara se mueve y enfoca solo a la imagen del espejo o de la 

cristalería (en el caso de la película El placer), en ese momento el personaje “real” 

diegético queda fuera de cuadro, y si ese movimiento continúa al punto de enfocar la pura 

imagen en el espejo sin mostrar su marco, se produce el efecto de la indiscernibilidad, ya 

que resulta difícil “asignar” esa imagen al espejo o a la cámara. En las escenas especulares 

de Corkidi no ocurre ese grado extremo de inasignibilidad/reversibilidad de la 

indiscernibilidad barroca porque la cámara se queda a medio camino, mostrándonos 

simultáneamente la imagen real y su reflejo. Otro tanto ocurre con el espejo en la escena 

del viejo profeta (que suponemos es el Lucas Macías de la novela), quien anuncia la 

llegada de la tragedia (que Limón, el padre, será asesinado por el hijo, en disputa por una 

mujer; y a causa de ese crimen llegará la revolución): el anciano está sentado en el jardín, 

contra una pared, y a sus pies se tiende un espejo tan largo que excede el encuadre, al 

punto de salirse por el marco inferior; no hay indiscernibilidad, él y su imagen en el espejo 

son asignables a la cámara y al espejo. Es la composición especular y barroca de La Venus 

del espejo de Velázquez o de Rubens, en que la imagen real y la del espejo son 

discernibles con precisión. 

Hemos anunciado ya la presencia de varios géneros cinematográficos que se dan 

cita en la película. Uno de ellos es el musical y su carácter operático/teatral. 

Consecuentemente, varias escenas han sido compuestas con escenificaciones 

musicalizadas, a veces con bailes o con personajes que cantan, ya sea con voz in o voz 

out. Un buen ejemplo de ello es la escena en que aparece Victoria, la femme fatal que 

atormenta los sueños de Luis Gonzaga. Ella viste ropas elegantes, sombrero y plumas, y 

se desplaza por una escenografía muy compuesta, bailando y cantando un aria alusiva a 

los amores desesperados, con lo que Corkidi inserta un fragmento de ópera dentro del 
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cine, a la manera de la ópera que Welles presenta en la historia de Susan en Ciudadano 

Kane.  

La escena teatral más lograda (teatro dentro del cine), debido a la abundancia 

visual y de sus significados alegóricos, podría ser la parodia de los “Ejercicios 

espirituales”, que son la práctica religiosa normal en el arzobispado. Corkidi invierte los 

términos y le da un aire de tortura corporal. Se trata de un performance teatral filmado 

con gran pompa y utilería: mesas, ruedas, cadenas, máquinas de tortura que remiten a lo 

inquisitorial y la autoflagelación. Toda la escena parece una acción de cuerpos que oran, 

gesticulan y gritan, y que han invertido el método contemplativo ignaciano y la han 

convertido en técnicas de castigo físico al cuerpo. Esta escena, por lo demás, ha sido 

fotografiada con planos muy abiertos y posiciones muy forzadas de la cámara, lo que 

aporta a crear una atmósfera de dolor y sufrimiento. Hay que añadir que este gesto 

neobarroco del teatro dentro del cine logra lo propio de toda imagen˗cristal: repetir o 

prolongar el drama de la diégesis. Así, quien aparece como el personaje que oficia este 

rito autoflagelatorio es el cura párroco, quien es a la vez el punto medular en la diégesis 

y quien cumple el rol principal en el performance teatral. 

En esta película también aparece la pista circense como otra variante de la imagen 

cristal. En la novela, el cura párroco tiene dos sobrinas, Marta y María, personajes que la 

película mantiene. Pero en esta, María, en vez de irse con los revolucionarios como ocurre 

en la novela se va con un circo. Pero el circo de Corkidi es muy peculiar, digamos distinto 

al de Santa sangre, hay payasos, trapecistas, magos, monos y elefantes, pero sus 

funciones no se desarrollan en una carpa, sino en un desierto y en un escenario que semeja 

el casco de un barco, cuya proa se ha hundido totalmente en la arena y solo muestra la 

popa. Es una secuencia que dura aproximadamente cinco minutos, y por 

montaje˗sequencia cuenta el ascenso y triunfo de María, desde que llega al circo hasta 

que se convierte en la estrella principal. Una canción revolucionaria cantada por ella (voz 

off), acompaña toda esta secuencia que es muy ágil, colorida y bailada, lo cual denota un 

gran trabajo del departamento artístico. Como ya hemos comentado, el antecedente 

cinematográfico clave de la relación entre circo y neobarroco es Lola Montes, de Max 

Ophüls. La pista o el escenario circense (metadiégesis) tienen relación con lo que pasa en 

la vida de los personajes (diégesis). ¿Qué le ocurre a María en el Arzobispado, siendo 

como es la sobrina de la autoridad máxima del ideal ascético? Vive la beatería y la 

militancia en las cofradías piadosas que controla su tío: entonces, mejor la deserción, 

huida de la cultura de la tristeza; preferible el circo, que primero la recibe con una masiva 
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risa burlona y luego la consagra como su estrella. Corkidi opera una inversión de valores, 

la vida del luto la convierte en vida en la aventura circense.  

Quien puede con total autoridad hablar del circo y cine y de su carácter dual y 

ambiguo es Fellini, y no solamente por La Strada (1954) o Los clowns (1970), sino porque 

el circo y sus componentes están en toda su obra. En la autobiografía Federico Fellini. 

Hacer una película ([1980] 1999), cuenta que, tras conocer al mítico Totó en un teatro 

popular, sintió que desde “ese momento mi país se convirtió en una carpa” (168); y 

comenta el origen de La Strada y cómo fueron surgiendo naturalmente Gelsomina y 

Zampanó y “la carretera, el circo con sus trapos de colores, su música amenazadora y 

rompecorazones, ese aire de fábula feroz” (96). Destaquemos de lo dicho por Fellini que 

su apunte sobre la “música amenazadora y rompecorazones” del circo y la fórmula de 

“fábula feroz”, porque en ese juego de contrarios que se acercan y conviven en el mundo 

circense de sus protagonistas se enlaza con el barroco y su mundo de pliegues, su “afición, 

adicción a veces, al juego de intercambiar, plegar, mezclar […] los distintos planos de 

que la realidad se compone” (Gamerro 2011, 18). Corkidi juega al pliegue al colocar esa 

escena circense, y su música melodramática de fábula de riesgos y prodigios, en medio 

de un filme donde prima el espíritu de sufrimiento y dolor, las pasiones y tristezas de la 

cultura de la tristeza.  

 

 

Figura 7. Plano en que Merceditas Toledo, vestida de tules y traje eclesiástico, se entrega al acto 

onanista. Imagen de Deseos 
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Respecto a los temas destacables de la historia que narra Deseos, indiquemos que 

la escena del cuerpo opulento aparece en varios tramos de la película, ya sea que involucre 

a eclesiásticos de la oficialidad católica o a seglares militantes de la fe, que en esta historia 

están estrechamente ligados y girando en torno a la institución eclesial y, por tanto, 

sometidos a las exigencias de la virtud, la contención y la renuncia, bases del ascetismo 

y anatema del cuerpo (y la vida) de toda cultura de la tristeza. Por ejemplo, en la secuencia 

inicial, el cura parroquial, Dionisio, sueña eróticamente con Micaela, y en ese sueño, 

presentado en varios planos, los dos personajes están vestidos con sus respectivos trajes 

eclesiásticos y seglares: la posición de sus cuerpos sugiere una felación. Hay que registrar 

en este orden los actos onanistas de Merceditas Toledo (como en la figura 7), miembro 

de la cofradía las Hijas de María, que son quizá, eróticamente, más sugestivos en cuanto 

al erotismo neobarroco del cuerpo opulento, pues ella está en su cama y sus movimientos 

son bastante explícitos, aun así, nunca hay exposición de la piel de la actriz, ya que un 

delgado velo de brocado transparente y blanco cubre su desnudez, incluso su cabeza. Hay 

una sola escena en la que el filme no duda en mostrar la piel y el desnudo completo, como 

ocurre con el personaje femenino (metamorfosis de Merceditas, a la que antes la voz over 

ha ordenado: “quítate el cinturón de castidad”) que se libera del cinturón de castidad para 

entregarse al éxtasis erótico˗místico rodeada de tres crucificos. Este cuerpo 

completamente desnudo y en éxtasis es la única excepción al patrón general del cuerpo 

opulento señalado hasta ahora en nuestro estudio, ya que en las otras películas los cuerpos 

eclesiales erotizados siempre están vestidos (Madeinusa, El evangelio de las maravillas 

o Santa sangre).107 El cuerpo opulento (que pliega lo sagrado y lo profano) propone un 

tipo de erotismo que elide o esconde la carne bajo vestiduras, telas y decorados, sin 

desaparecerlo, porque el vestuario o modelo textil, como venimos insistiendo, es el que 

expresa la intensidad de la pasión erótica que afecta al cuerpo, como ocurre en el Éxtasis 

de Santa Teresa, de Bernini. Por supuesto, el cuerpo opulento neobarroco cumple ante 

todo una función profanatoria y no catequizadora. 

Otro tema que involucra a los personajes de esta historia y que se vincula 

estrechamente con la estética barroca es la metamorfosis. En este cuadro general de 

proliferaciones e inestabilidades, cruces y ambigüedades que desarrolla Deseos, está la 

                                                           
107 El erotismo neobarroco del cuerpo opulento no requiere mostrar las pieles y los cuerpos de los 

personajes para ejercer su cometido crítico y desacralizador. Por ello, en la escena del desnudo femenino 

de esta película, la ocultación o elisión se logra con la distancia: la cámara se mantiene muy distante, con 

lo que logra encuadrar además a los Cristos, a los pies de los cuales ocurre el éxtasis. Otro mecanismo es 

el claroscuro: la luz destaca solo algunas porciones del cuerpo de la actriz y de los Cristos que la rodean. 
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explicación de los cambios o transformaciones de la identidad de los personajes, notables 

ejemplos son el presidente Madero, el cura Dionisio y el personaje protagónico de la 

escena teatral de los ejercicios espirituales, todos ellos interpretados por el actor Ernesto 

Gómez Cruz. También el del personaje (una actriz mulata) que vive sus éxtasis al pie de 

los dos Cristos, al que el narrador over llama Merceditas, distinta a la actriz de tez blanca 

que encarna a Merceditas Toledo y sus actos onanistas. Entonces, si es verdad que la 

mayoría de los personajes de la película mantienen su identidad durante el relato, y 

aunque sus nombres propios no sean aclarados ni siquiera en los créditos, hay unos pocos 

que exhiben una identidad inestable, ya que la película, a diferencia de la novela, retoma 

el tópico barroco de la metamorfosis, que también la hemos visto aparecer en otras 

películas del neobarroco, como en El evangelio de las maravillas (el sobrino del militar, 

que fuera de la Nueva Jerusalén es homosexual, y dentro es una mujer del Cuartel de las 

Martas). Plasseraud llama a la metamorfosis la identité multiple de ciertos personajes del 

relato neobarroco, y la explica, sobre todo en Tres vidas y una sola muerte de Raúl Ruiz, 

con el estado de personalidad múltiple de la clínica psiquiátrica: “Las múltiples vidas que 

constituyen la existencia del esquizofrénico, la primera que es mostrada forma el marco 

narrativo dentro del cual se insertan las otras”.108 El verso de Rimbaud “Je est un autre” 

en el barroco se cumple a cabalidad y es claramente detectable en el neobarroco Welles 

y sus narraciones falsificantes, en las que una potencia de lo falso es inseparable de lo 

múltiple barroco: ‘Yo es otro’ ha reemplazado a Yo=Yo”. Como muestra la película de 

Ruiz, Marcelo Mastroiani juega el rol de tres personajes distintos, en Deseos sucede lo 

mismo con Ernesto Gómez Cruz. 

Este estilema barroco de la identidad múltiple, Jean Rousset lo remite al relato 

mítico y halla sus raíces en Cerce y Proteo en tanto figuras que encarnan la “mescolanza 

de máscaras delirantes, una abigarrada bacanal de siluetas multiformes”, “Tetis, ‘como 

hija de Proteo’ se transforma en nube, monstruo, león, roca, para engañar a Peleo que la 

persigue; por otra parte se ve a Proteo ofreciendo el espectáculo de sus metamorfosis” 

([1953] 2009, 14 y 24), transformismo o cambio de identidad que puede ir, en términos 

técnicos, desde varios personajes actuados por el mismo actor o el mismo personaje 

actuado por varios actores. Este transformismo, tanto en el teatro como en la narrativa 

barroca era atribuido a magos y encantadores. La metamorfosis o identidad múltiple está 

                                                           
108 En el original francés: “Des multiples vies qui constituent l’existence du schizophrène, la 

première qui es montrée forme un cadre narratif dans lequel s’insèrent les autres” (2007, 245). 
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ya en el Quijote cervantino (sus enemigos eran encantadores que habían convertido a 

Dulcinea en Aldonsa) o La vida es sueño, de Calderón, donde la transformación apela 

más bien al uso de ropajes, disfraz, cambio de nombre o de función narrativa (de 

prisionero a príncipe y al revés). En El Quijote hay personajes que adquieren doble 

carácter (el bachiller Sansón Carrasco deviene Caballero de los Espejos y hacia el final el 

Caballero de la Blanca Luna y Ginés de Pasamonte es el galeote liberado, el ladrón de 

mulas y maese Pedro).  

Una muestra del transformismo o metamorfosis en la película de Corkidi es 

Dionisio, el cura, que al inicio y al final aparece transfigurado en el presidente Madero. 

En el caso de las dos Merceditas, la metamorfosis está acentuada por un detalle 

propiamente cinematográfico: el cambio de actor, recurso que Buñuel emplea en Ese 

oscuro objeto del deseo (1977), metamorfosis que nuevamente remite a la 

incomposibilidad de puntas de presente (mundos subjetivos/tiempos), ya que en esa 

película “estalla una de las más bellas invenciones de Buñuel: en lugar de que un mismo 

personaje interprete diferentes roles, pone dos personajes y dos actrices, para una misma 

persona” con lo que da paso “a una pluralidad de mundos simultáneos, a una 

simultaneidad de presentes en diferentes mundos” (Deleuze [1985] 2007, 141). Esa 

simultaneidad de presentes en diferentes mundos ocurre con las dos actrices que actúan 

de Merceditas Toledo. La incomposibilidad nos plantea así una narración falsificante que 

opera según lugares distantes y desconectados y con momentos descronologizados 

temporalmente, opuesta por tanto a la narración verídica que se desarrolla orgánicamente, 

causalmente, obedeciendo a conexiones en el espacio y a relaciones cronológicas en el 

tiempo de diégesis única; como narración falsificante, es contraria a la unicidad y 

coherencia del personaje con el que el espectador debe identificarse. Si ‘Yo es otro’ ha 

reemplazado a Yo=Yo”, a algunos personajes neobarrocos, ganados por las potencias de 

lo falso, por el devenir, les es propia una irreductible multiplicidad. 

Entrando ya en la sección discursiva de Deseos, comenzamos por el tema de la 

enunciación, del narrador o narradores de la película, que también presenta marcas de la 

estética neobarroca y su tendencia a lo múltiple. De hecho, la variación o perspectivismo 

narrativo va a proliferar de manera exponencial, ya que los puntos de vista narrativo, 

visual y sonoro proliferan. Como indican Gaudreault y Jost, “la película es muy distinta 

de la novela en la medida en que puede mostrar las acciones sin decirlas”; principio 

básico de la imagen˗cine, pero que no es un absoluto porque, en cuanto audiovisual y en 

casos especiales, puede también narrar “diciendo” al punto que en algunas películas la 
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“imagen y la palabra conllevan dos relatos que se entremezclan profusamente” (2001, 48, 

36). Si en el acto narrativo del cine el “dar a ver” se impone al “decir”, no lo anula: por 

ello, el narrador omnisciente o gran imaginador puede también narrar acciones desde su 

voz over. En casos excepcionales, como el de nuestra película, también un personaje 

puede narrrar desde la voz in y desde la voz off. Esto es consecuencia lógica de que el 

cine sonoro implica un “doble relato”, que narra a dos bandas, una de imagen y otra de 

sonido. Recordemos que en el cine clásico y realista (y sus aspiraciones de verdad), las 

convenciones prescriben la diferenciación clara y distinta entre el lugar del narrador y el 

de los personajes, así como la armonía o coherencia entre las bandas de imagen y sonido 

y entre lo que mira y oye el espectador. Contra este realismo del relato verídico clásico 

se levanta el relato falsificante y múltiple del neobarroco. 

Efectivamente, si el cine moderno transgrede estas convenciones con las 

bifurcaciones temporales, el cine neobarroco va a llevar esas multiplicaciones 

falsificantes al límite porque prolifera al extremo, divide y mezcla (sobreimpresión 

sonora) las instancias narradoras, oculares y sonoras, volviéndolas extrañas, terribles e 

inexplicables desde la perspectiva del relato unitario clásico. En Deseos, el punto de vista 

narrativo alterna entre el narrador extradiegético y los personajes, pero, como resaltamos 

en el fragmento de la sinopsis, el narrador extradiegético no solo narra con imágenes, sino 

con la voz over extradiegética. Además, a la imagen y a la voz se añade la función 

narrativa intradiegética del libro abierto que aparece para abrir algunas secuencias, con lo 

que se nos indica que lo que estamos “mirando” es la lectura de un libro, como en El 

Quijote, novela que siempre nos recuerda que estamos leyendo un libro fruto de una 

traducción. En el campo de la filosofía del Barroco, la Teodicea de Leibniz, es el libro en 

el que hallamos esta combinación de lo que se lee y de lo que se mira, pues en el relato 

leibniziano hay varios libros que cuentan las diferentes versiones de la vida de Sexto. 

Pero la proliferación no termina aquí.  

Hemos adelantado algunos resultados del trabajo múltiple de la banda sonora, ya 

como foley (sonidos concretos o naturales), ya como música original (compuesta por 

Héctor Sánchez) que alternan entre in y off (fuentes sonoras que a veces se las ve en la 

banda de imagen, pero se las escucha en la banda de sonido), o como diálogos de los 

personajes que combinan igualmente in a off; o sus pensamientos que los escuchamos 

todos en off; el extremo es la desarmonización o sobreimpresión de bandas, cuando un 

personaje masculino habla con voz femenina. Tal el caso de Luis Gonzaga que, en el 
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colmo de su alienación amorosa “habla” con la voz de Victoria o en el caso de Merceditas 

Toledo, quien oye la voz de Julián a donde quiera que va y lee la carta: las dos voces están 

sobreimpresas. Todo esto sucede porque la narración del filme la comparten el 

omnisciente y los personajes o sus conciencias y se distribuyen tanto en la banda de 

imágenes como de sonido. Como propone Deleuze, en El pliegue (1989), ya en el Barroco 

se vio la “importancia de sustituir el centro desfalleciente por el punto de vista” (31), de 

ahí que el relato barroco haya hecho del “sujeto, punto de vista, sujeto de la enunciación” 

(164); cada sujeto se convierte en un narrador. El modelo barroco es la Teodicea dado su 

“encajonamiento de narraciones las unas en las otras, y la variación de la relación 

narrador˗narración” (83). Punto por punto dicha variación se cumple en El Quijote; 

precisamente, las variaciones de narrador que hay en el texto de Leibniz y de Cervante, 

serían acogidas y desarrolladas por Welles en Ciudadano Kane, película en que no solo 

personajes, sino un reportaje (dentro de la película) y un libro son instancias narradoras. 

El director de fotografía de esta película, para ya entrar en el espacio pictórico, es 

el mismo Rafael Corkidi, lo que explica la efectividad de la fotografía con respecto al 

drama narrado. El director venía ya de fotografiar, entre otras, Fando y Lis (1968), El 

Topo (1970) y La montaña sagrada (1973), de Jodorowsky, o la bizarra La mansión de 

la locura (1975), de Juan López Moctezuma; además de sus propios filmes Ángeles y 

querubines (1972) y Auandar Anapu (1975). Su conocimiento sobre el color y la luz lo 

había afianzado en un tipo de cine muy orientado hacia la expresión de las extrañezas del 

tiempo subjetivo (sueños, pesadillas, delirios). La iluminación y el color exhiben una 

amplísima paleta, pues abarcan tanto interiores como exteriores, cromática a la vez del 

luto y el espectáculo, que incluye la amplitud de colores apagados de la liturgia 

combinado con los brillantes de los números musicales y lo circense. También hallamos 

claroscuros a lo Zurbarán, que tenía la tendencia de colocar lo oscuro hacia abajo y lo 

claro hacia arriba, porque arriba siempre está lo divino (La oración de San Buenaventura 

o La batalla de Jeréz).  

Corkidi opta por esta composición del claroscuro, negros luctuosos para la parte 

baja de todas las escenas religiosas y colores vivos en la parte alta, acaso como sugerencia 

del sentido oscuro que envuelve a los personajes y sus torturadas pasiones, contrastando 

lo claro e iluminado de lo que está arriba. Esta distribución del claroscuro siempre cumple 

con la ausencia de bordes o, más bien, con la continuidad, la tregua dei, como dice 

Benjamin acerca de las antinomias y “síntesis dialéctica de la alegoría barroca” ([1925) 

2006, 396). Ya hemos visto cómo los personajes de Deseos oscilan entre su voluntad y el 
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poder sacerdotal, entre su deseo y el sistema moral que los enjuicia. El claroscuro se 

vuelve dominante en la secuencia que narra un enfrentamiento tan significativo como de 

los Limón, padre e hijo que se disputan el amor de una mujer, en el tercer acto. 

El trabajo de arte que desarrolla la voluntad de lujo o adorno neobarroca es 

notorio, por lo abundante y muy compuesto de la escenografía, vestuario y maquillaje. 

Así, el espacio arquitectónico de la película exhibe una variedad de lugares y objetos, 

puesto que las acciones ocurren en exteriores e interiores. En exteriores las locaciones 

son más bien naturalistas, sin preciosismos ni paisajismo estilizado, y esto distancia a 

Deseos del barroquismo paisajista de El año pasado en Marienbad, de Resnais, o de El 

contrato del dibujante, de Greenaway,109 películas cuyo espacio arquitectónico exterior 

y su paisajismo han aprovechado locaciones auténticamente barrocas, “ruinas” 

conservadas (perfectamente conservadas) del paisajismo del siglo XVII en Francia e 

Inglaterra. Otra diferencia es que en el filme mexicano hay una tendencia general a lo 

pétreo, por eso la piedra aparece en la cueva, la mina, las paredes, las columnas, los atrios, 

las callejuelas del arzobispado. Se trata de ruinas y de escenarios ruinosos y carcomidos 

que sugieren un franco deterioro, allí ocurre la puesta en escena que coloca a los cuerpos 

y la utilería del filme. Benjamin ha escrito sobre la fascinación de los poetas barrocos por 

las ruinas (en un sentido de citar textos y reutilizar textos de la historia antigua), pues más 

allá de las simples “reminiscencias de la Antigüedad, se imponía con ello un sentimiento 

estilístico actualísimo. Lo que ahí yace reducido a escombros, el fragmento altamente 

significativo, el mero trozo, es la materia más noble de la creación barroca” ([1925] 2006, 

397). Llevamos esta referencia de la ruina a lo material de cosas y lugares porque en esta 

película es evidente que casas de hacienda antiguas, una mina abandonada o columnas de 

algún templo abandonado, con su apariencia desconchada y envejecida, son escenarios 

de la acción dramática. En esos lugares se mueven los actores y los objetos dan vida al 

relato actualizando esos escombros. En cambio, el casco del barco medio hundido en el 

desierto, para las escenas circenses, ya es factura de la dirección de escenografía del filme. 

                                                           
109 Los dos filmes europeos se apropiaron para sus puestas en escena de castillos y jardines del 

período barroco, son ruinas, en el sentido de Benjamin, porque son retextualizados por el cine, aunque 

varios de ellos están muy bien conservados y vitales. La literatura sobre esa jardinería del período barroco 

es escasa, por eso la tesis de Deleuze de que todo lo que hay que ver del barroco está adentro. Sin embargo, 

dicha jardinería existió y ha recibido nombres tan importantes como el del francés André Mollet, quien 

vivió y creó en el siglo barroco (¿1600?-¿1665?). Sus diseños están en el libro Le jardín de plaisir, 

contenant plusierus desseins de Jardinage, tant Parterres en Broderie, Compartiments de gazon, que 

Bouquets et autres. Avec un abregé de l’Agriculture (1651). gallica.bnf.fr. 
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El espacio interior destaca por cierta grandeza arquitectural de habitaciones altas 

y espaciosas, porque todo es desmesurado, como las pasiones que queman a sus 

habitantes. Parecería que estamos en alguna casa de hacienda, pues los objetos sugieren 

labores agrícolas. Todos los cuadros que adornan las paredes son enormes y se imponen 

los retratos de la hagiografía católica. Allí está también la mueblería rústica y estilizada, 

puertas labradas y camas con dosel, y hay telas, velos, mantas. Sobresale la cantidad 

imponente de crucifijosen todos los tamaños, que actúan como mudos, pero vigilantes 

testigos de las pasiones que bullen en el Arzobispado. El director de arte, Teodoro Mans, 

aprovecha y refuncionaliza escenarios realistas (se nota que muy pocas escenas fueron 

filmadas en un estudio) para volverlos funcionales al afán de adorno neobarroco: por 

ejemplo, acomoda piedras y cientos de cruces en la escena del desierto por el que huye 

Luis Gonzaga, antes de su suicidio, o distribuye la utilería para ambientar las escenas 

musicales en los patios y jardines de la hacienda. En la película la piedra se combina con 

el tul y el brocado para completar el sistema de adorno neobarroco.  

Queremos destacar, de entre los objetos que forman la escenografía, a la serie de 

maniquíes blancos que simulan niños y adultos, los cuales unas veces están en posiciones 

forzadas, otras parecen dobles gesticulantes de los personajes, pero inertes, siempre como 

mudos testigos de sus acciones. Para Plasseraud, en la estética barroca el maniquí 

pertenece a la arqueología del autómata y “junta dos temas barrocos: el artificio y la 

apariencia”; y si el autómata no fue un invento barroco, en ese siglo XVII se lo perfecciona 

con fines teatrales y espectaculares, y como doble maquínico que plantea la perturbadora 

idea de que el mismo cuerpo humano es un mecanismo: “El autómata de la época barroca 

es tanto más perturbador cuanto que no es pensado como de naturaleza diferente al cuerpo 

humano, considerado este como un autómata” (2007, 101˗102). El referente neobarroco 

del autómata está en Casanova (1976), de Fellini, película en la que el personaje de 

Casanova no solo ejerce sus portentos sexuales como una máquina, el actor se mueve 

como un autómata, sino que además su mascota es un pájaro robótico que marca el ritmo 

de sus incursiones eróticas. Con Corkidi estamos en la inmovilidad estatuaria de los 

maniquíes, todos blancos y siempre acompañando a los personajes como si fueran sus 

dobles inertes, lo que incrementa la impresión de teatralidad de la puesta en escena. Por 

ello, dan lugar a pensar primero en la castración que implica la “blanca virtud”, y luego 

en la inutilidad de dicha virtud (el maniquí inerte) en medio del fragor erótico que cunde 

por los cuerpos de carne y hueso.  
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En el trabajo del vestuario debemos destacar la labor desplegada por el 

departamento de arte para vestir a tantos y variados personajes, que va desde la 

elaboración de trajes eclesiásticos hasta los circenses, con toda la variedad de telas y 

diseños que eso implica porque, si es verdad que la película apela al desnudo, este es muy 

medido y justificado. En general, prima el cuerpo actoral vestido o disfrazado. A 

propósito de piezas de vestuario, solo destaquemos el enorme cinturón de castidad que 

usa la doble de Mercedita Toledo antes de su éxtasis místico, una pieza barroca por lo 

labrado y elaborado y porque lleva un enorme candado. Los productores decidieron usar 

este cinturón como elemento sustancial del afiche promocional de la película, en cuyo 

encabezado colocaron la frase irónica: “Todos tenemos la llave”. Con ello se entiende por 

qué el novelista Agustín Yáñez decidió que ni su nombre ni el de su novela aparezcan en 

la película.  

En lo que respecta al espacio fílmico, queremos comentar tres aspectos, siempre 

siguiendo el orden propuesto por los argentinos Gentile, Díaz y Ferrari (2011), propios 

de la estética del neobarroco: la profundidad de campo, la puesta en escena (dependen 

mucho la una de la otra) y el montaje. 

Corkidi trabaja con la profundidad de campo, con su componente espacial y 

dramático heredado del barroco. André Bazin decía que “en Welles la sobrecarga barroca 

hace que el análisis sea más complejo”; tal sobrecarga barroca incluía a la profundidad 

de campo, a la que valoraba como una “adquisición capital de la puesta en escena: un 

progreso dialéctico en la historia del lenguaje cinematográfico”, salto que le permitió al 

cine moderno superar el clasicismo del montaje narrativo, en el que “la técnica de esta 

planificación era el campo˗campo contracampo”. El teórico francés explica lo que 

significa la superación del plano˗contraplano por la profundidad de campo acompañada 

por el plano˗secuencia: “más allá de las comodidades del montaje, el secreto de un relato 

cinematográfico capaz de expresarlo todo sin dividir el mundo, de revelarnos el sentido 

escondido de los seres y las cosas sin romper su unidad natural” ([1958] 2006, 92˗98). El 

aspecto revelatorio de la continuidad unitaria y totalizadora de la profundidad de campo/el 

plano secuencia de películas como Ciudadano Kane interesaron a Bazin. 

Deleuze, como ya hemos señalado, compara la llegada de la profundidad de 

campo al cine con lo que ocurrió en su génesis en siglo XVII. Dentro de su tesis general 

del cine moderno como cine del tiempo, como imagen˗tiempo, concluye que “En esta 

liberación de la profundidad que ahora pone a todas las otras bajo su subordinación, debe 
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verse no solo la conquista de un continuo, sino el carácter temporal del continuo: es una 

continuidad de duración que hace que la profundidad desenfrenada sea tiempo, no más 

espacio” ([1985) 2007, 147˗148). Entonces, a la continuidad baziniana Deleuze le suma 

el tiempo; y tiempo implica que hay redistribución en profundidad simultánea de aquello 

que en el cine clásico es linealidad de varias escenas sucesivas por montaje de campo 

contra campo: la sucesión de cortes ha sido reeemplazada por la simultaneidad temporal, 

el tiempo comprimido en forma de espacio de varios términos en fondo. En Corkidi, la 

mayoría de escenas están resueltas con planos sostenidos, con travelling a la derecha o 

izquierda; esas escenas están distribuidas hacia el fondo, en dos y tres términos, aunque 

también hay escenas de un término y con plano secuencia; y escenas de tres términos con 

montaje corto, tan corto que parecen planos insertos, por ejemplo el que muestra los 

tormentos eróticos del exseminarista Luis Gonzaga Pérez; en primer plano está Victoria, 

desnuda y recostada; en segundo término está Luis, también desnudo, mirándola y, en 

tercer término, un crucifijo tamaño natural. En el colmo de la complejidad barroca, este 

corto plano incluye claroscuro. 

Respecto a la puesta en escena, a la manera en que durante el rodaje se organizan 

los elementos profílmicos en armonía con el encuadre (Gardies 2014, 32), los actores y 

escenografía con la cámara, esta película ha debido proceder en atención a su naturaleza 

multigenérica, los componentes del tiempo subjetivo y la imagen˗cristal en juego, lo que 

implica el musical, la ópera, la forma teatral, el circo, los sueños y el realismo. El término 

teatralidad conviene para abarcarlos. Varias escenas recrean todo el aire del teatro 

filmado, ópera filmada o incluso el circo filmado. Es lo que Monica Kaup llama, a 

propósito de la puesta en escena de Yo, la peor de todas, construcción en stage tableau o 

“cuadros teatrales” (2012, 223), en concordancia con el tópico barroco del theatrum 

mundi, de la vida como un teatro o como un circo, perfectamente observable en el cine 

de Ophüls o Fellini, en el sentido de que en esas escenas teatrales o circenses todo lo real, 

incluso la vida misma se ha vuelto espectáculo ya sea actuado y cantado, llorado o reído, 

angustiado o gozado, siempre alejado del realismo. Acaso esto es más nítido en la 

secuencia que cuenta la fuga de la sobrina del párroco con los cirqueros: los movimientos 

de cuerpos y cámara acentúan el irrealismo y dinámica del espectáculo; también los 

números musicales, operísticos y la puesta de los ejercicios espirituales.  

En el montaje de esta película destacan dos aspectos: el montaje acelerado del 

montaje˗secuencia (usado para las escenas de angustia, amorosa o erótica), del que ya 

hemos adelantado información, y el montaje de los sueños y ensoñaciones. El 
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plano˗secuencia es la norma principal en esta película –con travelling o encuadre fijo, 

con planos abiertos y generales, con zoom in o zoom out– y Corkidi también usa planos 

de muy corta duración para sueños y ensoñaciones, allí es cuando Deseos se aproxima a 

la forma del montaje˗secuencia propiamente dicho (presente en la obertura del filme), ya 

que en otros fragmentos también los planos se acortan y se aceleran las acciones, 

comprimiendo su duración para narrar ciertos momentos climáticos de la acción. 

En el campo de la estética de cine barroco, Plasseraud llama montaje desenfrenado 

a este efecto de compresión temporal, y su argumento es que la proliferación y 

multiplicación inherente al neobarroco implica saturación tanto de la escena como del 

montaje: “Esta operación de llenado no concierne únicamente a la imagen. Puede 

igualmente imponerse en el ritmo del montaje, cuando las imágenes se suceden de manera 

desenfrenada. Ciertas secuencias de los filmes de Welles dan esta impresión” (2007, 144); 

en el cine neobarroco y en esas secuencias se priorizan los efectos de montaje sobre la 

narración. Este desenfreno recuerda a Slavko Vorkapich, el inventor de lo que se llama 

montaje˗secuencia en el Hollywood clásico, es decir, de fragmentos acelerados por cortes 

rápidos, dentro de filmes realistas, usados para sugerir momentos de pesadilla o angustia. 

También en Corkidi, fragmentos de montaje desenfrenado aparecen siempre que hay una 

tensión de fuerzas que se oponen, los más claros ejemplos son los desvelos eróticos de 

Merceditas Toledo (vestida de monja) o los montajes acelerados de la lucha amorosa entre 

Victoria y Luis. El montaje acelerado guarda un profundo sentido expresivo, lo leemos 

como el torbellino de fuerzas pasionales que se ejercen sobre los cuerpos de los 

personajes. 

El neobarroco de El evangelio de las maravillas nos enfrentaba con las 

bifurcaciones sucesivas de la imagen˗tiempo en su variedad de imagen˗recuerdo, en 

cambio, Deseos nos coloca en la dimensión de la imagen˗sueño e imagen˗ensueño. Las 

imágenes˗sueño son producidas técnicamente de dos maneras: mientras unos procesos 

van a la abstracción, por el cúmulo de efectos visuales usados para crear la impresión de 

un sueño, otros van por lo concreto y usan medios sobrios, desconexión o desenganche 

entre planos para componer el efecto sueño. En el primer caso, estarían Vorkapich, 

Entreacto, de René Clair o El último de Murnau; el segundo comprendería El perro 

Andaluz, de Buñuel, o El moderno Sherlock Holmes, de Keaton. Corkidi estaría en las 

dos: abstracta en la obertura, con movimientos extraños de la cámara, música y un viento 

que sopla, y la línea concreta está en las ya indicadas escenas de los padecimientos 
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eróticos de Merceditas, Victoria y Luis, que tienden a la sobriedad de cortes simples, sin 

ningún efecto particular ni música que induzca la apariencia de un sueño. 

 Pero en esta película neobarroca asoma otra forma de imagen subjetiva, que ya la 

vimos en Santa sangre, y que atañe las imágenes˗ensueño o sueño despierto, en las que, 

curiosamente, son movimientos del mundo exterior al personaje los que suplen al 

movimiento angustiado del personaje. Ocurre que cosas o fenómenos del mundo 

diegético se mueven o activan para expresar el estado de excitación interno en el que 

vemos a Merceditas Toledo, la que delira con las cartas de amor de Julián, atrapada en un 

banco de niebla. Y más cuando el exseminarista Luis Gonzaga Pérez, vencido por el amor 

y el deseo que siente por Victoria, va al desierto, donde el polvo, las cruces y las rocas 

parecen oprimirlo, el mundo se mueve para expresar que el personaje ha sido superado 

por sus afectos. 

La alegoresis de esta película, que puede ir tanto en sentido productivo como 

interpretativo como propone Eco, “tanto en la Antigüedad como en la Edad Media tenían 

más o menos explícitamente clara la diferencia entre una alegoría productiva o poética, y 

una alegoría interpretativa” (1997, 74), esto es, en su estructuración por parte de los 

creadores y en los sentidos que un intérprete pueda desprender de los componentes 

(personajes, acciones, escenografía) de una composición alegórica narrativa. Deseos 

incluye en su estructura fragmentada la más basta cantidad de estilemas neobarrocos, lo 

que la vuelve susceptible de ser vista, con más propiedad, a través de la teoría que sobre 

la alegoría barroca propiamente dicha ha elaborado Walter Benjamin en torno el teatro 

alemán del siglo XVII y su peculiar modo de expresión alegórico.  

En El origen del drama barroco alemán ([1925] 2006), Benjamin emprende el 

estudio de obras teatratales que habían sido creadas cuatro siglos antes, en íntima relación 

con que el renacimiento de lo alegórico que ocurre precisamente en el siglo XVII, ante la 

crisis de lo simbólico teológico y su espíritu trascendental. El estudio de obras pasadas es 

un primer gesto de la concepción alegórica de Benjamin, ya que esas obras constituyen 

objetos alegóricos repletos de historia, “en la alegoría la facies hippocrática de la historia 

se ofrece a los ojos del espectador como paisaje primordial petrificado” ([1925] 2006, 

385), por tanto, una obra de teatro del siglo barroco (escrita y no puesta en escena) como 

paisaje histórico está doblemente cargada de historia porque a la vez cada drama barroco 

conecta no solo con su tiempo, dado que “la historia se redujo sensiblemente a escenarios” 

([1925] 2006, 296) a través de temas y personajes, sino que ese drama barroco 

retextualizó para su composición lo que Benjamin llama “ruinas” del pasado, entre ellas 
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los textos, argumentos, personajes, personificaciones antiguas convertidas en “fragmento 

altamente significativo” ([1925] 2006, 397); por ello esa poesía teatral es una 

acumulación incesante de fragmentos, de citas del pasado; acumulación fragmentaria que 

va a terminar afectanto la estructura del drama barroco.  

Siempre en oposición al modo simbólico y sus cualidades de trascendencia, 

brevedad y totalidad y contra la costumbre que Benjamin detecta en varios teóricos por 

él estudiados –calificar a la alegoría tradicional como mero modo de designación, como 

mero “signo˗alegoría” o “técnica lúdica de producción de imágenes” – propone distinguir 

a la alegoría barroca como “expresión, tal como es sin duda expresión del lenguaje, y 

también la escritura” ([1925] 2006, 381), pero esa cualidad expresiva o de significación 

se asienta sobre una doble faz que explica la riqueza de la alegoría en cuanto es a la vez 

estructura y expresión. En efecto, al restituir fragmentos de viejas alegorías y 

personificaciones, es el alegórico (poeta o dramaturgo) del siglo XVII quien las carga de 

nuevo sentido, “de significado le corresponde lo que le confiere el alegórico, que se lo 

mete dentro, y además en lo más profundo: pero este no es un hecho psicológico, sino 

ontológico. En sus manos la cosa se convierte en algo distinto; él habla por tanto de algo 

distinto, y esto se le convierte en la clave del ámbito de un saber oculto” ([1925] 2006, 

403). La alegoría barroca del drama teatral remoza el sentido de antiguos argumentos y 

personajes, pero para hablar de algo distinto, es decir, de su época, de su mundo histórico 

(siglo XVII). En esta nueva dimensión antológica y semiótica, ella misma “es” y es objeto 

de saber, es “tanto imagen fijada como imagen que fija […] no signo de lo que solo se ha 

de saber, sino objeto él mismo digno de ser conocido” ([1925] 2006, 403). Un drama 

barroco no solo significa o expresa cualidades, vicios o virtudes, fenómenos históricos, 

sino ella misma es una cosa, una forma y estructura. La alegoresis de Benjamin posee 

entonces una dimensión productiva o poética (objeto con forma y estructura) y una 

interpretativa (expresión).  

A partir de aquí, el autor ofrece una serie de marcas de la alegoría teatral que 

incluyen el interior proliferante, el engolamiento, apoteosis y pompa, cierto exotismo 

temático, su carácter didascálico y sentencioso, el de ser una elegante antitecidad o rico 

en antinomias, la presencia de personificaciones, multiplicación de personajes, 

simultaneidad de acciones, profundidad de campo, fondos en trompe-lœil, discontinuidad 

narrativa, su tendencia descriptiva, la presencia de sueños y espectros; argumentos 

impulsados por un movimiento dialéctico, el juego de opuestos, la tregua dei o “la 



242 
 

violencia con que el movimiento dialéctico se agita en este abismo de la alegoría” ([1925) 

2006, 382). En resumen, Benjamin le otorga a la alegoría barroca un carácter inmanente, 

expresivo y dialéctico, mundano o histórico, ya que opera “bajo la decisiva categoría del 

tiempo” ([1925] 2006, 383), el adorno (apoteosis, engolamiento o elegante antítesis), la 

fragmentación u inorganicidad de su estructura bajo el horizonte de la melancolía, el luto, 

la carencia, la decadencia del tiempo histórico. En el neobarroco lleno de Deseos hemos 

establecido ya la manera en que los estilemas de la alegoría barroca regresan y se 

retextualizan.  

Como modo de expresión, la alegoría del drama barroco exhibe marcas resumidas 

en este párrafo:  

 

Si con el Trauerspiel la historia entra en escena, esto lo hace en tanto que escritura. La 

naturaleza lleva ‘historia’ escrita en el rostro con los caracteres de la caducidad. La 

fisonomía alegórica de historia˗naturaleza que escenifica el Trauerspiel está presente en 

tanto que ruina. Pero con esta, la historia se redujo sensiblemente a escenario. Y así 

configurada, la historia no se plantea ciertamente como proceso de una vida eterna, más 

bien como decadencia incontenible. ([1925] 2006, 396) 

 

Al símbolo y su carácter trascendentalista, Benjamin opone el inmanentismo o, 

más concretamente, el historicismo de la alegoría, que en el drama barroco toma la forma 

de escena dramática. Pero el historicismo alegórico del filósofo es muy particular. Al 

analizar una obra de arte del siglo barroco y teológico, Benjamín vincula la escritura 

teatral con la historia˗naturaleza “dominada por las ideas de caducidad, decadencia y luto” 

([1925] 2006, 396); así, un drama barroco alemán expresa la crisis de la teología de su 

tiempo y sus promesas de eternidad (trascendencia), paralela a la asunción de la historia 

humana como inmanente y finita.  

 Como cosa u objeto de saber (forma y estructura) nuestro estudio sobre Deseos 

ha sido amplio en la exposición de los componentes que la filian a la alegoría barroca; y, 

como se habrá notado, varios de los rasgos estructurales del teatro barroco alemán 

(fragmentación, desorden, adorno) coinciden en alguna medida con lo que Deleuze y 

otros autores proponen para el drama cinematográfico neobarroco del siglo XX. Por 

supuesto, hay diferencias sensibles. En la época del Neobarroco, cuando, como dice 

Sarduy, el dios ha sido juzgado y su autoridad impugnada (1974, 103), el peso teológico 

sobre la composición estructural, personajes, personificaciones, etc., ha disminuido y más 

bien se ha convertido en blanco de crítica. La moral y el sistema del juicio han mermado 

su influencia. 
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Las reflexiones de Benjamin sobre el teatro alemán y, más todavía, su concepción 

de la alegoría en términos productivos e interpretativos, “como signo que fija” –estructura 

que expresa algo que está fuera de ella– y como “signo de lo que se ha de saber” o 

expresión de ese afuera, aporta a nuestra intención alegórica. Ya hemos hecho algunos 

apuntes sobre la exterioridad del filme, pero vale la pena subrayar el sentido crítico o 

profanatorio de esta obra audiovisual. La historia ha tenido una curiosa manera de entrar 

en Deseos, pues el dato histórico más relevante y significativo es el hecho de haber sido 

sometida a censura durante casi siete años, lo cual habla de la gravedad de su cometido. 

La razón de tal censura fue evidentemente la carnalidad y la materialidad que propone el 

filme, pues el erotismo que sugiere es realmente desenfrenado. El juego de inversiones o 

parodia de los éxtasis místicos y los ejercicios espirituales son frontales en su 

señalamiento de los excesos represivos de la doctrina ascética y moral contra el cuerpo. 

Para su época, tales inversiones se juzgaron como graves, y dado que la institución estatal 

estaba casada con la clerical, la película fue sacada de circulación.  

Y, como hemos dicho, la obra está cargada de un erotismo ante todo crítico y 

como neobarroco apela a la elipsis, todo está sugerido, nada es explícito. En este aspecto, 

Deseos sigue el patrón del erotismo barroco que se ha repetido en las demás películas 

neobarrocas estudiadas hasta aquí: el de la ocultación y sugerencia. La escultura de 

Bernini es el testimonio artístico de la manera en que la carne enamorada o erotizada fue 

reprimida por la ley ascética del sacerdote, al punto de ocultarse, encogerse o replegarse 

bajo el abigarrado ropaje barroco. En esa representación artística, el cuerpo erótico le 

cede protagonismo visual al vestuario y a los objetos que saturan los lugares de potencia 

y gloria teológicas, sin embargo, bajo el manto, el cuerpo está vivo, replegado sí, pero 

activado por el deseo. Deleuze explica, a propósito de la música, cómo “el universo 

barroco ve difuminarse sus líneas melódicas, pero, lo que aparentemente pierde, lo vuelve 

a ganar en armonía, por la armonía” (1989, 108; énfasis añadido); entonces, en el barroco 

no hay pérdida, solo desplazamiento, estratégica redistribución de los componentes del 

cuerpo erotizado entre la apoteosis del vestuario y la apoteosis del cuerpo.  

En nuestra película también ese cuerpo se manifiesta, incluso constreñido bajo el 

ropaje o el cinturón de castidad, apoteósico, cuyo mejor ejemplo es el vestuario de 

Victoria, con ese sombrero adornado que lo usa incluso cuando en los pensamientos de 

Luis Gonzaga aparece desnuda, pero elidida por el claroscuro o mejor, cuando en la 
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sacristía aparece desnuda, pero cubierta por un enorme velo negro; en la representación 

artística, la fuerza erótica del vestuario expresa la fuerza pasional del cuerpo.  

Entonces el cuerpo está allí, regresa porque nunca se fue, regresa al escenario de 

su exclusión, como dice Sarduy ([1982] 1999, 1301), y Corkidi demuestra que el cuerpo 

nunca se fue: incluso estaba viviendo su fuerza pasional bajo el modelo textil neobarroco 

y eclesial. Y en este sentido, Deleuze, luego de proponer al cine neobarroco de Welles 

como el epítome de la lucha contra el relato del hombre verdadero y su sistema de juicio 

que pretende enjuiciar la vida y el devenir, anota esta frase sorprendente: “¿Qué nos 

queda? Quedan los cuerpos, que son fuerzas, nada más que fuerzas […] fuerza que solo 

enfrenta a otras fuerzas, se relaciona con otras fuerzas, a las que ella afecta o que lo 

afectan” ([1985] 2007, 188); potencias del cuerpo que siempre están llenas (“Este poder 

se llena siempre”). Deseos es una película que habla de la potencia de los cuerpos 

enamorados, carne deseante que la represión de la cultura de la tristeza no ha podido y no 

puede controlar, so pena de ser ella misma envuelta, como los cuerpos eclesiales de la 

película, en las potencias del devenir y la vida. La frase “Todos tenemos la llave” sobre 

la imagen del cinturón de castidad nos parece de una fuerza expresiva antimoral 

incalculable. 

3. Barroco (1989): todos los tiempos posibles 

 

Restituir el juego a su vocación puramente profana  

es una tarea política.  
AGAMBEN (2005) 

Desde su nombre, la película del mexicano Paul Leduc se anuncia ejemplar 

respecto al traslado de una novela neobarroca al cine y, probablemente, constituye la 

respuesta más contundente a la pregunta planteada por esta investigación acerca de la 

existencia o no de un cine neobarroco latinoamericano y su relación (que no dependencia) 

con la literatura (y las otras artes). Alejo Carpentier publicó Concierto barroco en 1974, 

y Leduc hizo la adaptación en 1989. Pero esta adaptación (y allí el gesto paródico) 

nuevamente será un traslado muy libre en términos de línea argumental y fragmentación 

(incomposibilidad de mundos y tiempos). La película mantiene los tópicos barrocos del 

pliegue o mezcla de opuestos, la voluntad de juego y adorno que para el cine significa 

sistema de adorno, bifurcaciones de tiempo subjetivo, duplicaciones de las variantes 

cristalinas e incomposibilidad (mundos y tiempos), componentes que, funcionando como 

un sistema solidario, forman lo que venimos llamando cine neobarroco lleno por 

fragmentado (disjecta membra).  
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En tanto que neobarroco lleno, la estructura bifurcante moderna de Barroco va a 

funcionar añadiendo al sistema de adorno, duplicaciones y mundos subjetivos/tiempo 

subjetivo/tiempo histórico de incomposibles que convergen y se cruzan en un mismo 

mundo y tiempo, dado que va a ocurrir una convergencia de series divergentes (Fang mata 

y es matado, no mata, no es matado) y una simultaneidad de puntas de presente, en que 

dramatizan un presente de futuro, un presente de presente y un presente de pasado, 

subjetivo e histórico, que da lugar a lo inexplicable de un universo narrativamente 

inexplicable, fragmentado por sus multidiégesis que se cruzan, opuesto a la poética del 

cine clásico realista, clasicismo que, como hemos dicho, es proclive al orden, la claridad 

y la explicabilidad de la diégesis única, continua, unitaria y centralizada por un conflicto 

nuclear. 

En una obra con evidentes matices de novela histórica (de ahí la importancia del 

tiempo histórico), el juguetón y jovial narrador ideado por Carpentier cuenta la aventura 

de un noble mestizo mexicano que, junto a su sirviente Francisquillo, emprenden viaje a 

Europa pasando antes por Cuba. Luego de largas jornadas de diversión y conocimiento 

de las novedades isleñas, Francisquillo muere en el país caribeño y es reemplazado por el 

negro Filomeno. Juntos reanudan el viaje y atraviesan varios países y ciudades europeas 

–lo habitual de las jornadas es la fiesta, el vino y el burdel– hasta que llegan a España, 

sitio en el que las experiencias festivas no resultan tan gratas por la vida conventual en 

que vive el Madrid del siglo XVIII, así que van a Venecia y su arribo coincide con los 

dionisiacos carnavales venecianos donde traban amistad con Vivaldi, Haendel y Scarlatti, 

y juntos viven aventuras no menos ricas en juego, fiesta, arte y erotismo. En estas diégesis 

y metadiégesis todo es pasiones alegres. 

Como hemos anotado, Gamerro distingue entre escritura barroca y ficción 

barroca, el barroco de la microestructura y el de la macroestructura, de la frase elaborada 

(y las palabras rebuscadas) y de la estructura (también elaborada y compleja), 

respectivamente: Góngara por un lado y Cervantes por otro (2011, 11˗22). Diríamos que 

la novela Concierto barroco nos pone frente a los dos, en la línea de Calderón, ya que, 

como insiste Gamerro, “Calderón, que cierra y corona el Siglo de Oro, y con él la etapa 

heroica del barroco español, puede verse como la síntesis de ambas tendencias” (2011, 

22). Efectivamente, las descripciones de la novela de Carpentier tienden al barroco por 

amontonamiento verbal (abundancia objetual en los espacios de la acción). Y respecto a 

su estructura, lo más sorprendente es el uso del tiempo objetivo y el recurso a la retombée 
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histórica, a la “causalidad acrónica” de la que habla Sarduy (1974, 11), el hacer irrisión 

del dato historiográfico, ya que en la trama de la novela, lo que va a sembrar el 

desequilibrio (lo inexplicable y la confusión) es la relación entre pasado y presente del 

tiempo histórico extradiegético con el tiempo objetivo, el presente narrativo de la diégesis 

(por tanto, siempre múltiple), ya que el dato y el hecho histórico entran en la trama de 

manera arbitraria y rompiendo la lógica de la línea del tiempo (pasado˗presente˗futuro) 

del relato historiográfico. 

Sin embargo y pese a la irrupción inesperada y nada veraz de hechos y personajes 

históricos, la novela de Carpentier se acoge a la continuidad de los tres actos aristotélicos 

de una trama simple y episódica, estructura que permite narrar el viaje de un personaje 

por medio de eventos que se van acumulando sucesivamente sin el imperativo causal. 

Francis Vanoye llama odisea a este tipo de dispositivo narrativo: “la historia horizontal, 

asimilable a una odisea, postula un viaje, un itinerario, una marcha […] mientras que la 

historia vertical implica un retorno a un punto, la ida y la vuelta” (1996, 37); esto significa 

que el personaje se desplaza de un lugar a otro, pasa por varios sitios que quedan atrás sin 

la posibilidad de volver, o bien el relato termina justo cuando inicia el retorno. 

Sobre esa macroestructura del tipo odisea, el viaje del indiano y su mucamo es 

narrado con un abundante vértigo de acciones y descripciones. La novela es una 

proliferación verbal de pliegues y repliegues, que no desconoce la muerte y el dolor (el 

luto), pero subraya la fiesta, la celebración y el buen humor de las pasiones alegres. Va 

tejiendo encuentros y mestizajes, cruces de contrarios o pliegues (que en la literatura sería 

el oxímoron de tipo la puta que es una “enana gigante”), palabras rebuscadas, 

anacronismos y elipsis. La descripción enumerativa es copiosa y su función es ajustarse 

al tópico barroco de la voluntad de lujo y ornamento, dada la abundancia de la platería, 

cristalería, vestuarios, aves, muebles e instrumentos musicales que, en tanto referencias 

al lujo artesanal criollo y artístico europeo, testifican la voluntad de adorno de espacios y 

personajes.  

Paradójicamente, la exuberante frase del escritor cubano es más bien denotativa y 

realista antes que connotativa y metafórica, como la frase barroca de Lezama o Sarduy, 

una prosa abundante pero clara, transparente, con descripciones proliferantes que, dicho 

sea de paso, crean metalepsis porque un cuadro descrito forma un mundo aparte, pero 

relacionado con los temas y personajes de la diégesis. La metalepsis se extiende a varios 

textos, libros leídos y poemas recitados en el desarrollo. El clímax de esta tendencia a la 
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metalepsis de la novela, aparte de los conciertos que desarrolla y describe, es una ópera 

dentro de la novela Motezuma (1773), de Vivaldi.  

El cultismo y la parodia de la novela se verifican en la reiteración de la cita erudita, 

varias de ellas en otros idiomas,110 mención de libros de literatura (novelas y poesía) y de 

hechos históricos. Pero, además, este dialogismo intertextual encuentra material narrativo 

en la música, la ópera, aspectos que son protagonistas en la novela. Todos estos elementos 

de Concierto barroco constituyen los hipotextos del tejido verbal y dramático con los que 

se narran los avatares del Amo, el indiano señor Barroco, noble, de sangre nativa, pero 

mezclada con la europea, amante de la música y los viajes, lector y apostador, 

coleccionista y mujeriego, quien –como los reyes de aquellas tierras lejanas que 

conquistaron los europeos– se acompaña de Filomeno, su mucamo, negro también de 

estirpe guerrera y noble. Filomeno es mínimamente leído, guitarrista, tamborilero y cantor 

y, por capricho del narrador (lo inexplicable barroco), un buen día se revela como un 

virtuoso trompetista y admirador de Louis Armstrong, pues hacia el final, por efectos de 

la incomposibilidad temporal (futuro que se cruza con el presente narrativo), va a un 

concierto del jazzman norteamericano. 

El erotismo está presente en la novela con no pocas referencias al erotismo y la 

Iglesia (de “frailes garañones”), de hecho, el eclesiástico Vivaldi es enamoradizo y 

habitúe de burdeles. En este orden están las noches de cabaret, el carnaval en Italia y su 

mundo al revés (con máscara y disfraz), que el narrador dramatiza en forma de “todo el 

mundo entonces cambió de cara” y se entregó a la inversión barroca, al “universal 

fingimiento de personalidades, edades, ánimos y figuras” (Carpemtier IV, 1974). Luego 

del nada veraz, pero verosímil encuentro del Indiano con Vivaldi, Haendel y Scarlatti, 

acontece quizás uno de los momentos cumbres del theatrum mundi y metalepsis de la 

novela: la noche del concerto grosso en el Ospedale della Pietá, a la vez conventual y 

mundano, en el que hay una mezcla entre la música europea y la improvisada percusión 

negra; hay baile, licor y eros.  

En el episodio del ensayo de la ópera Motezuma, de Vivaldi, ocurre la pérdida de 

referencias o confusión de planos, a la manera de El Quijote, momento en que el indiano 

                                                           
110 Como veremos en Blak Mama, el terreno de las lenguas y sus cruces puede formar un nuevo 

pliegue y sus continuidades: dos personajes se “comunican” incluso si hablan dos idiomas diferentes. 

Continuidad que, como es sabido, ya estaba en El Quijote, en los capítulos XXXIX y XL que cuentan las 

aventuras del cautivo y la mora Lela Marien. También este pliegue entre dos idiomas ocurre en otra película 

neobarroca ecuatoriana Entre Marx y una mujer desnuda (1996), de Camilo Luzuriaga. 
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mira dicha representación y va dándose cuenta de que, desde su perspectiva, la trama de 

la ópera concebida por el italiano ha alterado ostensiblemente los datos historiográficos 

de la conquista mexicana, y, una vez terminado el ensayo, totalmente descompuesto y 

furioso, por “lo increíble, lo maravilloso, absurdo, contrario a toda verdad”, va a la fosa 

(en gesto parecido a don Quijote con el Retablo de Maese Pedro)111 e increpa a Vivaldi 

por las imprecisiones historiográficas; la respuesta de Vivaldi es célebre: “No me joda 

con la Historia en materia de teatro. Lo que cuenta aquí es la ilusión poética” (VII, 1974), 

frase que, como veremos, se ajusta a la crítica de la verdad que emprende todo relato 

neobarroco de las potencias de lo falso.  

Entonces, la novela de Carpentier dilata el eco de los juegos y cruces 

mundo/temporales de algunas ficciones barrocas, como señala Gamerro a propósito de 

Borges: “encontramos en Borges textos que juegan a plegar y desplegar distintos planos 

temporales; desde las temporalidades divergentes, convergentes y paralelas […] y el 

vaivén entre el tiempo subjetivo o interior o el tiempo objetivo de los relojes” (2011, 49). 

Esa dinámica de plegados está justificada en la respuesta que el personaje de Vivaldi da 

al Indiano, y allí la novela se adhiere a la incomposibilidad que torna arbitraria la relación 

de mundos (objetivos/subjetivos) y tiempos (pasado/presente y futuro) de la diégesis y el 

tiempo histórico referencial; son divergencias, convergencias y paralelismos que 

posibilitan el encuentro de personajes y épocas históricas distantes cronológicamente en 

un mismo mundo y presente narrativo. 

La incomposible convergencia de divergencias de varios mundos posibles y 

tiempos, históricos o ficticios, ocurre cuando en una escena los personajes se dirigen a 

“tomar” la locomotora de Turner, cuando en realidad esa locomotora es una pintura del 

artista inglés William Turner (1844). Pero es más significativa dicha arbitrariedad 

cronológica en la convergencia que se da en el presente narrativo –según el presente de 

la diégesis, estamos a comienzos del siglo XVIII, época en que Haendel, Vivaldi y Scarlatti 

están en su apogeo creativo– con hechos y personajes del futuro según el relato 

historiográfico: por ejemplo, los funerales de Wagner (muerto en 1883), el comentario 

del Indiano sobre los venideros rascacielos, las referencias en futuro a Freud, a la Torre 

                                                           
111 Welles repetirá esta escena paradigmática de la pérdida de referencias (pliegue 

realidad˗ficción), que está en el retablo de Maese Pedro, cap. XXVI, de El Quijote. En El Quijote de Welles 

(1957-1969), don Quijote está en un cine y se lanza contra la pantalla, espada en mano, a defender a una 

princesa en peligro. El fragmento en cuestión ha sido llamado por Giorgio Agamben como “Los seis 

minutos más bellos de la historia del cine” en un breve ensayo del mismo nombre contenido en el libro 

Profanaciones (2005). 
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Eiffel, la jam sesión de jazz y el insólito concierto de Louis Armstrong (1901˗1971) al 

que asiste Filomeno, hacia el final. A esta mezcla resonancia de tiempos histórico Sarduy 

la llama retombée, que la entiende como causalidad acrónica, resonancia que se escucha 

“sin noción de contigüedad ni de causalidad”, un tipo de resonancia en que “a veces el 

eco precede a la voz”, y que permite “un relato sin fechas”, es decir, “Historia caduca 

leída al revés” y “dispersión de la historia sancionada” (1974, 9, 13). Como vamos a ver, 

todo este relato sin fechas pasa a la película, pero más radicalmente porque si en la novela 

el tiempo objetivo de los relojes –el viaje de los personajes que funciona como punto fijo 

y orienta al lector– es perfectamente discernible, en la película ese tiempo objetivo casi 

desaparece o se vuelve flotante, haciendo del tiempo realmente algo terrible e 

inexplicable; inexplicabilidad debida al “aparente” caos en que nos sume la adaptación 

de Leduc. 

Adaptar la novela al cine implica ya un gesto paródico o intertextual, como 

indicamos a propósito de La mansión de Araucaíma de Mayolo; Yo, la peor de todas, de 

Bemberg, o Deseos, de Corkidi, porque en el “Espacio del dialogismo, de polifonía, de la 

carnavalización, de la parodia y la intertextualidad, lo barroco se presentará como una red 

de conexiones, de sucesivas filigranas” (Sarduy [1972] 1999, 1394). La película de Leduc 

prolonga la “red de conexiones” ya presente en la novela y se inscribe en la sucesión de 

filigranas por medio de la adaptación. Pero en ese gesto de prolongación, el guion se va 

a tomar muchas libertades, gesto parecido al ejecutado por sus pares Mayolo, Bemberg y 

Corkidi. Luego, los neobarrocos no se sujetan al original, sino que toman de sus fuentes 

lo que les conviene a sus propios fines y poética. 

Barroco fue coproducida por España, México y Cuba en el marco de los eventos 

del Quinto Centenario de la llegada de Colón a América, y desde los créditos ya se nos 

anticipa que el guion fue “inspirado” en la novela de Carpentier, con lo que se sugiere la 

toma de distancia de la película con respecto al texto fuente. Comienzan los créditos del 

filme en un plano que se va cerrando sobre una planta de tuna o nopal que con su irregular 

proliferación espinosa se anuncia como el emblema vegetal elegido por el realizador para 

sugerir el neobarroco azaroso, caprichoso y rizomático que nos aprestamos a ver. No se 

indica en qué momento histórico está ambientado el universo diegético. Cierto es que en 

la escena en que el señor Barroco112 está fumando y recordando en su gabinete, la 

                                                           
112 Tomando el apelativo de “señor barroco arquetípico” que Lezama Lima aplica a Luis de 

Sigüenza y Góngora en su ensayo “La curiosidad barroca” (1957), nos permitimos llamar señor Barroco al 



250 
 

vestimenta corresponde a la de un charro de la primera mitad del siglo XX, pero en otras 

escenas aparecerá con ropas de épocas pasadas o futuras, y cuando está en Europa vestirá 

como un inmigrante del siglo XX. El encuadre nos lleva a interiores y un travelling recorre 

por el gabinete del señor Barroco (el actor Ernesto Gómez Cruz). La cámara lo encuadra 

y procede a mostrarlo reflejado en cuatro espejos, pero a la vez nos describe un gabinete 

abundante en objetos, libros, flores y hasta un guacamayo, luego hay un travelling sobre 

el mucamo (este sí en uniforme de paje del siglo XVII). Otro travelling, esta vez sobre el 

Español (protagonizado por Paco Rabal), que repasa unas partituras. Volvemos con el 

señor Barroco, quien mientras fuma construye una torre con un mazo de cartas del tarot. 

En el mismo gabinete, la cámara muestra un espejo de cuerpo entero, en el que vemos 

aparecer a una sonriente Dama (la actriz Ángela Molina); enseguida la cámara se mueve 

hacia la izquierda y recién nos muestra el borde del espejo, sigue su movimiento, y la 

vemos entrar en cuadro (es la composición que Deleuze llama “indiscernibilidad” y que 

ya hemos comentado). La Dama, igualmente, lleva en sus manos un mazo de cartas y se 

las muestra al señor Barroco: en la primera carta está dibujado un corazón, aquí hay un 

plano en zoom in hacia el rostro del señor Barroco, el indicador cinematográfico para la 

asignación de las imágenes˗recuerdo que vamos a ver. Asumimos que todo el relato está 

en tiempo subjetivo de los dos personajes centrales, el criollo y el español. 

 La aparición de la Dama, la vamos a llamar así para facilitar la exposición, ya que 

en la película también carece de nombre, es una adquisición del filme. Enseguida aparece 

otro personaje que también es creación de la película y que lo leemos como el doble 

juvenil (lo vamos a llamar el Joven Barroco, y lo interpreta el actor Roberto Sosa) del 

señor Barroco: los dos llevan la misma cicatriz en la mejilla izquierda, en forma de una 

“Z” invertida. En esta escena, los dos personajes se sientan juntos en el gabinete 

(incomposibilidad temporal pasado/presente). Se terminan los créditos del filme. Aparece 

enseguida un gran volumen con partitura de la ópera, Motezuma, y su primer movimiento, 

Andante. En adelante, viene la etapa americana en forma de un torrente de fragmentos en 

plano˗secuencia, sin indicaciones temporales, sin diálogos y con mucha música 

intradiegética, básicamente cinematografiados por travelling, planos sostenidos hacia la 

izquierda o derecha, que no excluyen la presencia minoritaria del plano˗contraplano, los 

que muestran América antes, durante y después de la conquista.  

                                                           
personaje protagonista de la película, quien, como todos los otros personajes, carece de nombre en la obra 

de Leduc porque acaso, a su modo, es también el arquetipo del personaje neobarroco del cine 

latinoamericano, como don Graci o papá Basilio. 
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 Película musical, teatral y de danza en torno al tema del mestizaje, cuya primera 

parte, Andante, está consagrada a mostrar, alternativamente, escenas de lo indígena, lo 

negro y lo hispano, en una escena Colón, interpretado por Paco Rabal, se encuentra con 

un grupo nativo, pero compuesto por indígenas y por negros, nueva arbitrariedad de la 

ilusión poética que alude a la historia de América. En estas escenas, el señor Barroco y el 

Joven Barroco aparecen juntos o por separado. Se impone la locación exterior y, más 

concretamente, paisajes que acogen las escenas de lo precolombino y lo africano. La 

música nativa y tribal marca el ritmo de las imágenes, y el vestuario de numerosos 

personajes que escenifican el encuentro de las tres culturas, es armonioso (aunque hay 

una escena de sangre y dolor, muy teatral, en la que el Joven Barroco, ahora en el rol de 

indígena, enfrenta al español, Paco Rabal, ahora en el rol de soldado que provoca un baño 

de sangre sobre los dos). Al minuto veintisiete vamos a interiores y entramos a un templo 

barroco, donde transcurre una celebración religiosa y se desarrolla la escena del cuerpo 

opulento.  

 Aparece nuevamente la partitura de Motezuma anunciando el II acto, 

Contradanza, que marca el inicio de la segunda parte de la película. Seguimos con el viaje 

del señor Barroco, su sosías juvenil y su mucamo, hacia Cuba. Estos fragmentos alternan 

con el viaje del Español (siempre Paco Rabal, quien encarna varios personajes que 

personifican lo español) hacia las tierras del Nuevo Mundo. En Cuba, asistimos a la guerra 

de independencia (finales del XIX), resuelta en forma de cine musical, por una serie de 

números cantados y bailados que ilustran esa cultura caribeña triplemente mestiza (negra, 

indígena y española). Aquí hay otro enfrentamiento teatralizado entre un negro, el Joven 

Barroco y el Español con machete en mano. En esta parte, la música la aportan las estrellas 

más brillantes de la escena musical cubana: Omara Portuondo, Pablo Milanés y Silvio 

Rodríguez. Por allí aparece la Dama, silenciosa y expectante. 

La tercera Parte (Motezuma, Rondó) muestra a los tres viajeros en la España 

cristiana, gitana y morisca, siempre con números musicales (música diegética o 

extradiegética) que acompañan cada fragmento (asumimos que son recuerdos y 

premoniciones del Español). Asistimos a la Guerra Civil en la que los tres personajes 

americanos convergen con el Español (transformado ahora en un partisano) y luchan junto 

a las brigadas internacionales (en una de aquellas escaramuzas, peleando como partisana, 

¡fallece la Dama!). Durante un crudo invierno europeo, el señor Barroco, que lleva el 

penacho de plumas, como un rey azteca, y su mucamo –convertidos en nostálgicos 
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migrantes– beben y cantan canciones de su tierra y vagabundean por las calles de alguna 

ciudad europea y van a parar, azarosamente, en un Museo de Cera, donde observan a 

todos los grandes personajes de la cultura popular occidental (Armstrong, Groucho, Elvis 

y Superman, entre otros). Inexplicablemente, entre esas figuras de cera, aparece la del 

Joven Barroco, formando un pliegue entre realidad/representación, que se completa 

cuando de entre esas figuras de cera, la que representan, a una monja negra, de pronto se 

anima, sale de su vitrina y conduce a los dos personajes a una posada en la que el dspañol 

ahora dirige una orquesta de novicias. 

 En esta escena ocurre la más sugerente alegorización del mestizaje como pliegue 

o “juego de intercambiar, plegar o mezclar” (Gamerro 2011, 18): mientras la orquesta 

toca a Vivaldi, el Joven Barroco comienza a bailar; la música de cuerdas poco a poco se 

deja invadir por los metales y el ritmo. La sesión se anima. Filomeno introduce la 

percusión con los utensilios de cocina y la música vivaldiana sigue sonando, pero 

impulsada por los metales y tambores, hasta que la orquesta deja a Vivaldi y deviene 

puramente rítmica, apta para el baile festivo. Leduc, a su manera, y el cine ponen en 

escena el “plutonismo” lezamiano, tensión/reunión ([1957] 1993, 36), pero con tensión 

decreciente, que coindice con el pliegue deleuziano de “resolución de la tensión” (1989, 

51). Lezama dice, a propósito del indio Kondori y su súmula barroca en piedra: “logra 

insertar símbolos incaicos de sol y luna, de abstractas elaboraciones de sirenas incaicas, 

de grandes ángeles cuyos rostros de indios reflejan la desolación de la explotación minera 

(53). En el neobarroco cinematográfico de Leduc, no hay desolación, ya que todo termina 

en una fiesta de éxtasis danzante. Es más, la escena cierra con la rápida mostración de 

una pareja que se lanza a una cama con dosel. 

 Queda para el final la puesta en escena de la ópera Motezuma, ópera dentro del 

cine, en la que se manifiestan las incorrecciones historiográficas de la ilusión poética 

(potencia de lo falso) que comete Vivaldi (nueva transformación de Paco Rabal), 

incorrecciones en las que tanto españoles como indios se exterminan mutuamente, o que 

aparecen personajes de raza negra en la contienda, o que Cortés mate con una pistola a 

Moctezuma, o que al final Cristo aparezca como el soberano. El señor Barroco, que ha 

visto la representación acompañado del Joven Barroco y su mucamo, descubre las 

incorrecciones y muestra su incomodidad y molestia. Pero cuando aparece Vivaldi, ocurre 

una extraña lluvia de plumas blancas y celebran juntos, a diferencia de la novela en la que 

el Indiano protesta airadamente por las faltas que Vivaldi ha cometido contra la “verdad 

histórica”. 
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 El cierre es por demás festivo, colorido y bailado. Al ritmo de “De dónde son los 

cantantes” y comandados por Filomeno, todos los personajes, usando trajes actuales, 

bailan en un cabaret el Tropicana de la Habana (todos los mundos y tiempos en la misma 

escena). En la coda final, el señor Barroco baja de un tren cargado de instrumentos 

musicales, va a un bar y desde la barra escucha a una joven cantante que entona una 

canción de rock’n roll, se trata de la Dama, rol interpretado por Ángela Molina, acaso la 

amada buscada, recobrada o solo recordada porque, y esto lo entendemos solo al final, 

ese personaje femenino ha estado apareciendo por aquí y por allá, muy fantasmalmente 

en varias escenas, durante todo el viaje del Señor Barroco, una imagen˗recuerdo que 

nunca lo ha abandonado.113 El plano final muestra otra vez al señor Barroco en su repleto 

gabinete (ahora la dirección de arte optó por la platería y los instrumentos de cobre y 

percusión), quien se aleja hacia el fondo y desaparece, sin antes echarnos una mirada, 

como el personaje que igualmente desde el fondo mira al espectador en Las meninas 

velazqueña.  

Luego de esta aproximativa sinopsis, queremos insistir en el aspecto estructural. 

La novela de Carpentier, bien mirada y por debajo del barroquismo descriptivo y 

estructural que la adorna, es finalmente respetuosa de los tres actos aristotélicos en su 

versión de viaje, con un narrador omnisciente que relata todos los acontecimientos 

(excepto en los diálogos) en presente, pero la película de Leduc altera esta estructura. En 

esta se palpa la desconexión o disjecta membra de fragmentos, pero estos fragmentos son 

de tiempo subjetivo de los personajes (recuerdos y premoniciones vinculadas al tiempo 

objetivo de la historia, desde la Conquista hasta el siglo XX). El tiempo del narrador (o 

estructura general de la película) mantiene cierto orden, ya que avanza en cuatro grandes 

bloques: la etapa americana (escenas aleatorias de indígenas, de la negritud africana y del 

encuentro con los españoles); la etapa cubana (escenas aleatorias de la historia pasado y 

presente de Cuba); la etapa europea (escenas aleatorias de lo árabe, hispano y anglosajón) 

y una coda final americana. Cada una de esas jornadas, que narran el viaje imaginario del 

señor Barroco o del Español, está marcada por breves fragmentos planos de tiempo 

objetivo, en las que el narrador omnisciente regresa al punto fijo, a la escena en que el 

                                                           
113 Esta escena no deja de recordar al neobarroco final con que Luis Buñuel cierra Simón del 

desierto (1965), por ese cambio abrupto de épocas (San Simón, el Estilita, vivió en el siglo V d.C.), por el 

ambiente rockero y juvenil de la escena, cambio o convergencia que puede leerse desde el principio de 

incomposibilidad según el que, como hemos dicho, siguiendo a Leibniz y Deleuze, varios mundos posibles, 

aunque incomposibles entre ellos, pueden pasar a la existencia en una misma escena, plano o en una misma 

película; mundos conectados entre sí y a los que el personaje entra o sale libremente. 
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señor Barroco y el Español están en sus gabinetes recordando o premonizando la historia 

de América y España. Esos puntos fijos que muestran espacios repletos de objetos cierran 

con una mano (¿la del narrador?) que pasa las páginas de la partitura de la ópera 

Motezuma, de Vivaldi; a los cuatro movimientos de la ópera le corresponden las cuatro 

jornadas del viaje.  

Dentro de cada jornada, el montaje apela al azar en el ordenamiento de los 

fragmentos subjetivos y sus viajes por el tiempo histórico; y lo que ocurre allí es la 

convergencia de imágenes musicalizadas de diferentes épocas y geografías. Este montaje 

remite al principio tanto de mundos (Adán pecador y Adán no pecador) y tiempos 

incomposibles (pasado/presente/futuro) enunciados por Deleuze como “puntas de 

presente” en un mismo presente, que a su vez reenvían a la forma disjecta membra del 

teatro barroco y su fragmentación estructural, su “dispersión y reunión” que implica, dice 

Benjamín, “a lo fragmentario, desordenado y acumulado de los aposentos de mago o de 

los laboratorios del alquimista” ([1925) 2006, 407). El extremo del principio de 

incomposibilidad mundo/temporal ocurre cuando en algunas escenas vemos al señor 

Barroco junto a su doble juvenil (pasado y presente) y al Español (en la representación de 

la ópera), pertenencientes a mundos diferentes.  

En Frida, naturaleza viva (1983), Leduc ya había dado muestras de su vocación 

neobarroca, dada su opción por la forma fragmentada o disjecta membra, el relato de esa 

película es extremadamente retaceado y acumulativo de acciones discontinuas, apenas 

conectadas por un punto fijo que retorna constantemente y guía al espectador. La pintora, 

moribunda en su lecho recuerda los pasajes claves de su vida, la cámara hace un zoom in 

cada vez que regresa a verla en el lecho de forma “inconexa y fragmentada”, como 

advierte el epígrafe del filme, que es la forma en que funcionan las “auténticas 

palpitaciones de la memoria”; por eso la película resulta un “caótico torrente de 

imágenes˗recuerdo”. Como se ve, Leduc coincide con Deleuze cuando habla de “caótico 

torrente de imágenes˗recuerdo” y, por tanto, con Frida estaríamos en una modalidad muy 

específica de la imagen˗tiempo deleuziana: el gran circuito de la coexistencia de capas de 

pasado, siempre de carácter subjetivo, de imágenes o escenas “asignables” a un personaje, 

cuyo modelo es Ciudadano Kane ([1985] 2007, 137). Con Barroco pasamos al modelo 

incomposible ya de series divergentes (mundos) y ya de puntas de presente (tiempos) de 

El año pasado en Marienbad. Barroco, además, reduce al mínimo la asignación con un 

zoom in inicial al rostro del señor Barroco o al Español en actitud de rememoración. 
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En efecto, Leduc, en su adaptación de Concierto barroco, disminuye al mínimo 

el punto fijo (los indicadores de asignación), pero a la vez mezcla el mundo privado con 

el histórico, así como el pasado con el futuro (personal tanto como histórico). La 

estructura de la película entra en ese juego incomposible con una escena en tiempo 

presente, flotante y corto. El filme maneja dos mundos (dos fuentes de memoria: la del 

señor Barroco y del Español) que se despliegan en tres tiempos diferentes, pasado, 

presente y futuro históricos; mundos y tiempos que están implicados temáticamente (los 

avatares de la conquista y el mestizaje) y unidos por el punto fijo de esa brevísima escena 

que vemos seis veces a largo del filme: cuatro escenas del señor Barroco en su lujoso 

aposento mientras fuma, recuerda y premoniza eventos históricos de América; y dos 

escenas del Español, que en su gabinete de música toca el violonchelo mientras recuerda 

y premoniza escenas del pasado, presente y futuro de España. 

En el desarrollo del filme, parecería que la asignación temporal dependería de si 

en la escena aparece el americano o el español, sí a ese nivel es posible la asignación: 

quien recuerda o premoniza está en ese recuerdo y premonición. Pero ¿a quién 

corresponde el recuerdo o premonición de las escenas en que aparecen juntos el señor 

Barroco y el Español, sobre todo en la jornada europea? Es allí cuando el tiempo del filme 

se vuelve algo terrible, inexplicable a ojos de un espectador menos avisado sobre los 

juegos temporales e incomposibilidades del neobarroco cinematográfico, cuando un 

personaje se introduce en el recuerdo o premonición del otro, y más aún, como en la 

escena de la ópera, en que el Joven y el señor Barroco –dos tiempos, pasado y presente– 

se meten en el mundo y tiempo del Español. 

En lo tocante a la historia contada, podemos abordar ya las variantes de la 

imagen˗cristal deleuziana que Leduc incorpora a su película: espejos, pinturas, número 

musical, teatro, danza y ópera dentro del cine. En cuanto al uso de espejos y pinturas que 

forman ese pequeño circuito de la imagen virtual que duplica o refleja la imagen real de 

la diégesis, Leduc parece más cumplidor que cualquiera de los autores estudiados, al 

punto de que se podría decir que es un discípulo directo de Max Ophüls, el director alemán 

que, ya lo advertimos, llega a alcanzar la indiscernibilidad entre lo real y lo virtual, entre 

lo reflejado y el reflejo, punto culminante del juego especular cristalino en el cine 

neobarroco y su tendencia a la duplicación e indiscernibilidad. Hemos citado la escena de 

los espejos de la película Madame de… (1953), en la que hay un momento en que la 

cámara encuadra al espejo que refleja a los personajes, dejando fuera de cuadro los marcos 
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del espejo y a los personajes reales, lo que produce el hecho objetivo de ya no poder 

distinguir qué es lo real (diegético) y qué el reflejo especular (metadiegético). Hay un 

instante del plano del mundo objetivo diegético en que ocurre tal inasignabilidad,114 

aunque con el avance del plano nos damos cuenta de que se trata de la toma de la cámara 

cinematográfica sobre un espejo: el neobarroco juega con esos efectos, justamente porque 

estamos en el orden de un relato de las potencias de lo falso, de poner en cuestión al relato 

de la verdad y su sistema de juicio, mediante ese juego de distinción e indistinción del 

pliegue reflejo/objeto.  

Respecto a la confusión subjetiva, en esta película ninguno de ellos sufre el mal 

que aqueja a don Quijote, la confusión o pérdida de referencias del pliegue ficción/verdad 

(que afecta don Graci y papá Basilio). Lo que ahora existe es ese fenómeno objetivo de 

indiscernibilidad que ocurre al inicio mismo de la película, cuando la Dama entra al 

gabinete del señor Barroco, la cámara la enfoca, la “vemos” de cuerpo entero, pero cuando 

la cámara se mueve hacia la izquierda aparece el marco del espejo, y recién allí nos damos 

cuenta de que lo que habíamos visto solo era el reflejo de ella en el espejo; y cuando la 

cámara sigue su movimientos y se queda fija con el marco del espejo en una vertical y al 

centro del encuadre, vemos a la Dama “real” (diegética) a la izquierda y a la del espejo a 

la derecha; recién ahora podemos percibir la distinción de las dos caras, la real y la 

especular. Al principio del plano, antes de que aparezca el marco del espejo, se ha 

producido la inasignabilidad; si hipotéticamente detuviéramos la película en ese 

momento, seríamos engañados fácilmente al tomar esa imagen especular por la de la toma 

de la cámara. Solo cuando la cámara nos muestra el marco y luego a la Dama real 

podemos plenamente asignar la mitad derecha de la imagen al espejo y la otra a la cámara, 

mitad a lo virtual y mitad a lo real. Esta composición consigue la perfección de 

indiscernibilidad neobarroca que Welles logra en La dama de Shanghai (1947), ejemplo 

maestro del principio de indiscernibilidad. 

Esta cumbre de indiscernibilidad, por la inasignabilidad entre lo virtual y lo real, 

dura apenas unos segundos, pero son suficientes para crear este efecto barroco y 

wellesiano de plegado entre las dos imágenes, la de la cámara y la del espejo, que siendo 

distinas son indiscernibles. En adelante, Barroco no cesa de colocar espejos en las 

                                                           
114 Inasignabilidad en el sentido de que, si detenemos el plano, no podríamos saber que se trata de 

una toma de los personajes reflejados en un espejo: la imagen de la cámara y la del espejo coinciden, pero 

son diferentes, están tan mezclados que son indistinguibles. Solo con el avance del plano nos damos cuenta 

de que se trataba de la toma de un reflejo especular, del pliegue barroco reflejo/objeto (Gamerro 2011, 18).  
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escenas, e incluso vemos en exteriores un insólito espejo junto a una catarata que duplica 

el paisaje que lo rodea acaso solo por afán de juegos del estilo, hasta que llegamos a la 

etapa cubana donde, nuevamente, como una cita a La dama de Shanghai o Madame de…, 

en un bar –un verdadero salón de inmensos espejos– se produce por un instante 

nuevamente este efecto de indiscernibilidad, nuevamente con la Dama que, 

imagen˗recuerdo del protagonista, nos es mostrada en un juego de espejos y cámara que 

nos lleva a la indistinción, intercambiabilidad. Gamerro asume el pliegue barroco como 

“intercambiar, plegar o mezclar […] distintos planos de los que la realidad se compone: 

reflejo/objeto” (2011, 18); en el juego de espejos del cine neobarroco se produce ese 

plegado entre reflejo/objeto, creando la intercambiabilidad: la una puede ser tomada por 

la otra, al menos por unos instantes, suficientes para poner en cuestión el realismo 

representativo del cine. 

Además, en esta película se producen otros juegos especulares que, si no llegan al 

nivel de la indiscernibilidad del bar de los espejos ya comentado, en cambio se ofrecen 

como un puro juego formal de duplicaciones o multiplicaciones barrocas. Justo al inicio 

del filme, en el primer plano sostenido que presenta al señor Barroco, lo vemos a él 

(imagen real) y luego su reflejo en cuatro espejos de diferente tamaño. En La Venus del 

espejo y en Las meninas, Velázquez usa un espejo para duplicar los espacios diegéticos 

en metadiegéticos. Cuatro espejos es el colmo (o culmen) del efecto multiplicador y del 

artificio neobarroco, que más allá de poner en discusión las relaciones entre la realidad y 

la ilusión, de los desajustes entre realidad y representación, o de la identidad individual –

en el neobarroco “Yo es otro”, como dice Deleuze, a la manera de Segismundo– su 

plegado e indistinción a veces podría ser un indicativo del afán de juego barroco, de eso 

que Sarduy llama la “repetición del suplemento” como “juego, en oposición a la 

determinación de la obra clásica en tanto que trabajo “¡Cuánto trabajo perdido!, ¡cuánto 

juego y desperdicio, cuánto esfuerzo sin funcionalidad!” ([1972] 1999, 1402). Entonces, 

también cabe la posibilidad del gasto improductivo barroco de cuatro espejos en un 

mismo lugar multiplicando al señor Barroco y toda la abundancia de objetos que lo rodea 

por el simple afán de estilo. 

 El número musical resulta fundamental en una película que intenta mantener el 

espíritu de homenaje a la música barroca que posee la novela de Carpentier, que recurre 

a personajes músicos como Vivaldi (1678˗1741), Scarlatti (1685˗1757) y Haendel 

(1685˗1759). La película, ya se habrá notado, usa solamente a un actor, Paco Rabal, para 
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encarnar a todo lo europeo incluida su música: Rabal es tanto Colón, Vivaldi, soldado 

español o partisano republicano. Leduc, efectivamente, cita la música culta barroca, pero 

la mezcla, la pliega con todos los tipos de músicas americanas y africanas, desde 

indígenas, mestizas y negras, y también música árabe. Esto explica los cameos de 

Portuondo, Milanés y Rodríguez y otros grupos y solistas que van apareciendo en 

números cantados, que a su manera forman otros mundos diegéticos, unas metadiégesis 

con su propia dramática y contenidos, propios del género de cine musical.  

 Al número musical le complementan el baile y la danza/teatro; se trata de escenas 

de baile que por sí mismas ya crean una doble diégesis, como los espejos y cuadros. 

Especial mención merece la escena de la etapa cubana en que un nutrido grupo de damas 

y caballeros bailan un minuiet; de pronto, ese grupo de pelucas danzantes son invadidas 

y obligadas a mezclarse con una comparsa negra que llega e impone su música de 

percusión y de baile. En esta escena hay un plegado entre dos estilos de baile y música, 

que pertenecen a dos culturas que se mezclan. Para esta escena, Leduc ha escogido la 

graciosa canción en ritmo de salsa “El barbero de Sevilla, medio loco se volvió”. Los 

espejos también están presentes en esta escena y completan la “jaula de vidrio” del 

sistema de adorno, conjunto de pista de baile, lámparas y luces en los que “los personajes 

se agitan, actuantes y actuados” y que Deleuze ([1985] 2007, 116) destacaba en las 

películas de Ophüls, sobre todo en Madame de… y el primer cuento de El placer. 

 En este orden del giro metadiegético de la imagen˗cristal, cuenta la secuencia del 

museo de cera que nos permite adentrarnos en un mundo extraño, de inmovilidad y 

silencio, pero al mismo tiempo familiar y cercano porque volvemos a ver rostros y figuras 

muy relacionadas con el cine, a Chaplin, Groucho o Armstrong. Hemos anotado más 

arriba el barroco juego de pliegues que Leduc ofrece cuando entre las figuras aparece una 

reproducción del Joven Barroco y cómo, de entre esas figuras, otra, en forma de monja 

negra, cobra vida y sirve de guía a nuestros visitantes. Se trata de rupturas y continuidades 

que podrían ser vistas como plegamientos, como frutos del pliegue barroco entre 

copia/original, teatro/mundo o arte/vida (Gamerro 20011, 18), es un juego barroco de 

intercambios entre copia y original, entre teatro y mundo, que permite continuidades y 

posibilita que un personaje del espacio real diegético pase al mundo metadiegético de la 

fijeza en cera, o que de este mundo emerja otro personaje hacia el espacio real de la 

diégesis. Leduc lleva al cine esta doble vía de transgresión entre los universos diegético 

y metadiegético y establece continuidades entre dos espacios. 
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 Quizá la más elaborada variante de la imagen˗cristal de Barroco sea la escena en 

que asistimos a la puesta de la ópera Motezuma, de Vivaldi, y todas sus incongruencias 

historiográficas, ya como cambios en el nombre de personajes históricos, así como de sus 

roles durante la Conquista, la presencia de personajes de la negritud, muerte final de 

conquistados y conquistadores, y la llegada final de Cristo como mediador entre los dos 

ejércitos en pugna, aspectos que al señor Barroco le incomodan, pero termina aceptando 

en nombre de su amistad con Vivaldi, quien luego aparece en una reproducción de 

aquellos gabinetes en trompe l’oeil de telones pintados, que Méliès solía usar para sus 

primeros efectos visuales en profundidad. La escena se cierra con una lluvia de plumas. 

Welles y luego Visconti habían apelado a la elegancia y fasto de la ópera para bifurcar 

sus relatos, conservando la distinción entre las dos instancias, su vínculo es temático. 

También Leduc mantiene separados a los personajes de la diégesis y de la metadiégesis 

operística, si bien hay una continuidad temática entre lo que se cuenta en la diégesis y la 

metadiégesis.  

Cuatro temas de esta historia nos parecen relevantes para ilustrar el neobarroco 

del filme: el cuerpo opulento, el doble, la metamorfosis y la fiesta. Si la novela de 

Carpentier es todo humor y erotismo, Leduc es más discreto y enfatiza más la música, el 

teatro, la danza que armonizan y celebran los frutos del mestizaje. A lo largo de la película 

ocurre la presencia incesante de una mujer, que asoma vestida bajo las más diversas 

apariencias y que incluso es una de las partisanas que muere en la Guerra Civil española. 

La película cierra en un enorme bar con esa mujer que hemos llamada la Dama, mientras 

canta. Al final nos damos cuenta de que el viaje por tantos espacios/tiempos era no solo 

un repaso por la historia de América Latina, sino también la persistencia incesante de un 

objeto amado en la memoria afectiva del señor Barroco, figurado en esa mujer. En la 

primera escena, esa Dama visita al señor Barroco en su fastuoso gabinete. Luego, al inicio 

de la segunda parte, cuando entramos al templo barroco, asistimos a una ceremonia 

religiosa en la que ocurre una escena por demás extraña y que tematiza el cuerpo opulento. 

En el templo suena una música solemne. Hay una ceremonia. Una novicia (otra vez 

Ángela Molina), según parece, está a punto de recibir los hábitos eclesiásticos, pero la 

expresión de su rostro parece indicar que está obligada (las presiones y costumbres 

morales que han llevado a una mujer al convento y a los hábitos). Tras unos cristales, 

miran la escena el señor Barroco y su joven sosías, a quienes se les nota desesperados, 

tratando de entrar, pero impedidos por las puertas selladas. Como parte del ritual, a ella 
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le cortan el cabello, la coronan y le ofrecen la comunión. Inesperadamente, la novicia se 

saca la hostia de su boca, la pincha con un alfiler, la rompe en pedazos y la lanza al piso. 

Luego mira hacia el ventanal donde está su amado sin poder entrar y le hace una señal 

con la mano; él sigue la dirección indicada y encuentra una carta del tarot en la que hay 

un corazón. De pronto, ella comienza a sangrar, se tiende en el suelo bocabajo y, poco a 

poco, bajo el hábito, comienza literalmente a “desintegrarse”, tal y como se aprecia en la 

figura 8. El señor Barroco fuera de sí no puede hacer nada. Las monjas que ofician la 

ceremonia se quedan con el hábito vacío y ensangrentado.  

 

 

Figura 8. Toma en escorzo frontal de cuando la novicia rebelde se desintegra y deja sus ropajes 

eclesiásticos empapados en sangre. Imagen de Barroco 

 

 Para una película sin acentos en el erotismo, que ha descartado todo el ambiente 

prostibulario de la novela de Carpentier cuyo clímax es la orgía entre monjas y músicos 

en el Ospedade della Pietà, y que Leduc la sugiere con esa pareja que se lanza a una cama 

con dosel, la desintegración de esa carne que ama y es amada, supondría el grado máximo 

de cuerpo enamorado al que se puede aspirar: prisionero de los hábitos de la iglesia y la 

familia es mejor desaparecerlo, si no es para las afecciones del amor y el eros. La ruptura 

de la hostia argumenta a favor de una lectura profanatoria e irreverente de toda la escena. 

Nos queda ese hábito ensangrentado y vacío como el hilo conductor que une a este cuerpo 

ausente, que en algo se corresponde con el cuerpo abstracto de Sor Juana, con los cuerpos 

de las otras películas neobarrocas que vamos estudiando. El cuerpo desaparece y 

abandona su modelo textil, pero es una desaparición o muerte aparente porque ese cuerpo 
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volverá, y no resucitado, sino llamado por la fuerza de la memoria, en otros tiempos y 

lugares que muestra la película. 

 Nos interesa ahora el efecto multiplicador de la estética barroca porque esta 

película nos plantea algo que ya hemos consignado a propósito de El evangelio de las 

maravillas y Madeinusa: el tema del doble, pero ahora marcado por la incomposibilidad 

temporal. En aquellas dos películas el desdoblamiento por metamorfosis ocurría por 

recurso al vestuario y con el mismo actor o actriz (Fidel como soldado y luego como 

mujer del Taller de las Martas, o Madeinusa que deviene la Inmaculada), el caso de 

Barroco es más radical: el señor Barroco cuenta con un doble juvenil que lo acompaña 

en su periplo y en sus aventuras, y que a veces vive las suyas por separado.  

El tema de doble ancla muy profundamente en el barroco, está en El Quijote, de 

Cervantes; en La vida es sueño, de Calderón de la Barca; en la Comedia de 

equivocaciones, de Shakespeare; en el Anfitrión, de Molière. Jean Rousset lo relaciona 

con la afición barroca por los espejos y el agua, y divide, a imagen y semejanza del 

mitológico Proteo, en personajes que son dobles (dos en uno), es decir, los hermafroditas, 

y los personajes que se desdoblan ([1953] 2009), e incluso se multiplican. Para Gamerro, 

el tema del doble es esencial en el neobarroco, por ejemplo, en la poética de Borges (2011, 

48). En el cine, David Lynch ha hecho del sosías y los mundos paralelos parte esencial 

de su laberíntica narrativa (Mulholland Drive, por ejemplo). En el cine neobarroco, 

Z.O.O. (1985), de Greenaway, supone una obra paradigmática en la duplicación o la vida 

de los gemelos.  

Plassearud, partidario de que el barroco implica ante todo una dialéctica entre el 

ser y el parecer, asevera que el tema del sosías es la manera “barroca de jugar con la 

apariencia y la cuestión de la identidad sin psicodrama, pero en la que, sin embargo, la 

actitud lúdica no está exenta de una sutil puesta en duda de la noción del Ser” (2007, 101). 

Leduc juega y pone en duda ¿quién es quién?, las apariencias, y crea un doble juvenil 

empleando a Roberto Sosa, joven actor muy parecido a Ernesto Gómez Cruz y, para 

subrayar su calidad de sosías, los dos llevan la misma cicatriz en la mejilla izquierda. En 

la película, ese doble juvenil vive las aventuras más arriesgadas como la sesión de 

candomblé en la que, otra vez la inexplicabilidad barroca, se mira a sí mismo quemado 

por las llamas curativas, el sosías se ha desdoblado. Este ludismo y puesta en duda del ser 

explica otro tópico barroco: la incomposibilidad como convivencia de varios tiemos 

posibles en un mismo presente, el pasado juvenil y la madurez, que son mostrados en la 
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misma escena; pero también de mundo diferentes, donde muere y ve su muerte. En efecto, 

se trata de un “Neobarroco, con su desplegamiento de series divergentes en el mismo 

mundo, su irrupción de incomposibilidades en la misa escena” (Deleuze 1984, 108). Esta 

particularidad neobarroca da lugar a que coincidan en una misma escena dos tiempos, 

pasado y presente, juventud y madurez de su protagonista, en un mismo presente; y a la 

vez, que coincidan el mundo de Adán pecador y Adán no pecador, del Joven Barrroco 

muriendo y viéndose morir en un mismo mundo. 

 En el caso de la Dama –siguiendo el esquema de capas de pasado– tenemos la 

presentación de un fragmento de tiempo subjetivo, un recuerdo que es mostrado al 

espectador junto con otros tiempos de las puntas de presente incomposibles, 

imágenes˗recuerdo de ella mezcladas con imágenes mundo/temporales de la historia y la 

cultura. Esta bifurcación barroca de mostrar el tiempo subjetivo nos recuerda a una 

pintura de El Greco –El sueño de Felipe II o llamada también Alegoría de la liga santa– 

en la que el pintor ha insertado varios sueños del rey Felipe II. El cine lleva a cabo esta 

mostración en presente empleando personajes del pasado en la misma escena, pero sin 

mostrar al soñador, aunque esto signifique un problema para el espectador: en el 

neobarroco lleno no hay un punto fijo o encuadre que asigne al personaje que sueña o 

recuerda, sino que se muestra brevemente cuatro veces como en esta película, el tiempo 

objetivo o presente, que es tan corto que flota mezclado con el torrente de las otras 

imágenes de las puntas del presente (presente de pasado, presente de presente y presente 

de futuro). En este caso, las imágenes subjetivas de las puntas de presente se imponen 

abrumadoramente al punto fijo del tiempo presente. Una de las más complejas 

composiciones neobarrocas de esta película, en términos de esa mezcla de 

procedimientos, ocurre en el bar cubano, cuando el señor Barraco se muestra en un juego 

de espejos junto a la Dama y luego con su doble juvenil, una simultaneidad tanto de la 

incomposibilidad de puntas de presente que suma las capas de pasado y las duplicaciones 

de la imagen˗cristal de los espejos que reproducen lo que ocurre en la diégesis. 

 La presencia ubicua del recuerdo de la Dama nos permite entrar en el tema de la 

metamorfosis: la actriz Ángela Molina se multiplica en esas varias mujeres que aparecen, 

como fantasmas, de principio a fin de la película, o como un espíritu vivo. Benjamin 

explica que en el teatro barroco alemán “los espectros, lo mismo que las alegorías 

profundamente significativas son fenómenos procedentes del reino del luto; surgen 

atraídos por el entristecido que rumia sobre los signos y el futuro. Menos claras se 

encuentran las razones para la peculiar aparición de espíritus vivos” ([1925] 2006, 413). 
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Pero tal vez para este caso el señor Barroco no es un entristecido que rumia sobre los 

signos y el futuro, sino un alegre vividor que celebra la vida y por ello atrae a los espíritus 

vivos, y la Dama sería ese espíritu vivo que está donde está su amado, y no importa que 

muera dos veces, pues por gracia de la incomposibilidad, ella muere en un mundo, pero 

vive en otro o vive en el pasado, muere en el presente y vive en el futuro. La metamorfosis 

la hemos entendido como el signo de Proteo y Circe. Estos dos personajes mitológicos, 

efectivamente tuvieron un gran auge en la época barroca:  

 
Proteo no podía dejar de acompañar a Circe. Esta encuentra en él su complementario; 

Proteo ejerce sobre sí mismo lo que Circe opera a su alrededor; él es su propia Circe, al 

igual que Circe hace del mundo un inmenso Proteo. El mago de sí mismo y la maga de 

los demás estaban destinados a asociarse para dar origen a uno de los mitos de la época: 

el hombre multiforme en un mundo en metamorfosis. (Rousset [1953] 2009, 25) 

 

Ángela Molina, lo reiteramos, supone una muestra de un personaje en permanente 

metamorfosis y que cumple múltiples roles. El Español es la contrapartida dramática del 

señor Barroco, y de ese personaje destaquemos el proceso proteiforme del actor Paco 

Rabal que, entre otros personajes es además Colón, soldado español, Virrey en Cuba, 

Vivaldi, jefe partisano de la Guerra Civil. La metamorfosis se lleva a cabo aquí con el 

vestuario y peinados provocando un juego de identidades múltiples.  

No obstante, Plasseraud no lee este juego barroco en el cine como el sigo de 

Proteo, sino como la esquizofrenia y el caso clínico llamado personalidad múltiple y lo 

explica aludiendo a Raúl Ruiz que es capaz de poner en escena en la película Tres vidas 

y una sola muerte a tres personajes interpretados por Marcello Mastroianni (2007, 244). 

En estricto sentido, este no parece ser el caso de Barroco, aunque se parece, pues el 

tiempo subjetivo múltiple y las rememoraciones que en este filme ocurren no se asemejan 

a las de un esquizofrénico, sino que emerge de la historia colectiva de España en relación 

con América desde su perspectiva –el personaje rememora la Conquista, la Independencia 

y la Guerra Civil–, estamos ante recuerdos del tipo puntas de presente incomposibles, 

pero que implican al tiempo histórico. 

Un último aspecto que queremos destacar de la historia contada en Barroco es el 

tema de la fiesta. ¿Cuántas fiestas hay en esta película? Varias, y al menos tres de ellas 

son multitudinarias y siempre incluyen música, canto, baile y pirotecnia (y eros, en la 

fiesta del Ospedale della Pietà). Por este particular, Barroco aparece como una película 

que, pese a dramatizar un tema tan sensible como la Conquista y el mestizaje (tema con 

muchas aristas luctuosas), apuesta por la fiesta e invierte o elide el luto por lo alegre y 
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celebratorio. Esta elisión, conforme interpreta Sarduy a propósito del “repudio de un 

significante que se expulsa del universo simbólico” en Góngora, supondría una ocultación 

que desaparece “lo feo, lo incómodo, lo desagradable’ mediante un ‘hábil escamoteo’ que 

permite huir ‘el nombre grosero y el horrendo por menor”; en el gongorismo “la elisión 

se ejerce con frecuencia sobre nombres de animales considerados fatídicos o vulgares” 

(1974, 70˗71). La “denegación” del luto o inversión de la escatología que permitió la 

multiplicación del “ornamento funerario” y el “derroche de oro” (1974, 75), puede 

explicar que la dramatización de lo horrendo de la Conquista en esta película haya sido 

elidida (sin desaparecer totalmente) y, en cambio, haya puesto acento en lo festivo 

mediante la incesante cadencia de músicas y bailes de varias épocas y geografías de la 

cultura mestizo/americana. 

 Llegados a la dramaturgia, a los componentes del discurso de Barroco, vamos a 

comentar primero sobre la enunciación y su particular multiperspectivismo para luego 

abordar algunos detalles básicos sobre sus espacios cinematográficos. La película está 

narrada principalmente con base en imágenes˗recuerdo de los dos personajes 

protagonistas: el señor Barroco y el Español. Esta doble perspectiva narrativa se mantiene 

hasta el cierre, el primero termina en un bar, escuchando cantar a Ángela Molina, y el 

segundo bailando en el Tropicana con los demás personajes, incomposibilidad 

mundo/temporal en la que confluyen todos los mundos y tiempos. La perspectiva 

narrativa de estos personajes no impide que también haya escenas que se narren desde la 

perspectiva del Joven Barroco y de Filomeno. El multiperspectivismo es inherente a un 

nuevo tipo de relato que el relato barroco instaura bajo la fórmula de que “cada personaje 

es un sujeto, punto de vista y sujeto de enunciación” (Deleuze, 1989, 164). Ciertamente, 

como remarca Rousset, el universo barroco es el del “hombre multiforme en un mundo 

en metamorfosis”. En la narrativa barroca, la instancia enunciadora es móvil y múltiple, 

y su modelo está en el texto final de la Teodicea de Leibniz, por su variación de la relación 

narrador˗narración, y, por supuesto, en El Quijote. En el cine de las puntas de presente, 

el modelo es El año pasado en Marienbad con sus varios tiempos (difícilmente asignables 

a tres personajes). Las cuatro perspectivas de cuatro personajes que maneja la película de 

Leduc la ponen en esa órbita del perspectivismo neobarroco, aunque en algunas de ellas 

asignamos tiempo con base en la presencia o ausencia de tal o cual personaje; y hay 

escenas en que aparecen juntos o no aparece ninguno, y entonces surge la pregunta: 

¿quién está recordando?, ¿es posible que exista un cruce de recuerdos? Sí, la 

incomposibilidad explica esos cruces, préstamos o intromisiones de unos en otros. 
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 En lo que respecta al espacio pictórico (de la luz y el color), la paleta de colores 

resulta ser esperablemente amplia, si observamos que las acciones se desarrollan en varias 

épocas y lugares, lo que ha exigido que paisajes, personajes, trajes y decorados sean 

diseñados con un trabajo de selección cromática que siempre tiende a lo brillante, que se 

complementa con una iluminación que resalta, a veces artificialmente, dichos espacios y 

objetos de escenografía. En este orden, dado que el Barroco es el máximo concentrado 

de todos los tópicos neobarrocos, señalemos la importancia del claroscuro, sobre todo en 

las escenas en las que se escenifica una confrontación, como el combate teatralizado a 

tres cuerpos que ocurre en la fase cubana, en el que se representa las luchas de 

independencia de Cuba. La composición y las acciones llegan al máximo de estilización 

porque se enfrentan un nativo negro, el Joven Barroco y el Español. Todo ocurre en un 

salón de grandes vitrales que han sido iluminados, pero la porción de pared entre esos 

vitrales se ha mantenido sin luz: los tres personajes que combaten, con la derrota final del 

Español, pasan alternativamente de la luz a la oscuridad y viceversa. 

 El espacio arquitectónico del filme está gobernado por el principio del afán de lujo 

y saturación del sistema de adorno barroco. Deleuze resume así el cine neobarroco de 

Welles: “la manera en que el nuevo régimen de la imagen (la imagen˗tiempo directa) 

opera con descripciones ópticas y sonoras puras, cristalinas y con narraciones 

falsificantes, puramente crónicas” ([1985] 2007, 182). El neobarroco del cine de autores 

como Alain Resnais llevará al extremo ese rasgo descriptivo porque a las duplicaciones 

de la imagen˗cristal, las bifurcaciones del tiempo subjetivo y la incomposibilidad le suma 

el sistema de adorno de escenarios repletos; recordemos los paneos sobre las paredes del 

hotel que lo muestran lleno de adornos y espejos al inicio de El año pasado en Marienbad. 

La cámara, en el filme que estudiamos, vuelve cuatro veces en la primera escena porque 

es uno de los puntos fijos flotantes, un buen ejemplo (y no el único) de la vigencia del 

trop plein, de la descripción óptica y sonora pura objetiva. Además de las cuatro imágenes 

virtuales y una real del señor Barroco, el espacio está tan saturado de objetos, al extremo 

de que si el personaje se pusiera de pie, apenas podría caminar por ese gabinete. Benjamin 

plantea que la escenografía del teatro barroco alemán recuerda al “fragmentario, 

desordenado y acumulado de los aposentos de mago o de los laboratorios de alquimia” 

([1925] 2006, 407), el del señor Barroco es, pues, el gabinete de un melómano y 

degustador del arte y la artesanía.  
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La dirección de arte de la obra ha estado a cargo de Julio Esteban quien, como los 

directores de arte de las otras películas del neobarroco, ha debido investigar, esbozar, 

maquetar, recolectar y ejecutar obras que cumplan con la visualidad coherente con los 

géneros que concurren en esta película. En la escenografía trabajaron como directores 

Raúl Olivia y Cristina Payán, y su labor ha sido historiográficamente amplia: vestuario 

para innumerables cuerpos actorales y figurantes, indígenas, negros, blancos y mestizos, 

de diferentes épocas y geografías del orbe hispanoamericano. En interiores destacamos 

también la selección de ciertas locaciones que han aportado a la abundancia buscada, 

como el templo barroco y el museo de cera.  

 Las situaciones ópticas y sonoras puras descriptivas que constituyen los arreglos 

florales, espejos, instrumentos musicales, cuadros y libros antiguos son admirables, como 

también la platería de vajillas, candelabros, lámparas, o las telas, tan variadas y laxas. 

Todo ello nos lleva al ideal del escenario cinematográfico como un bodegón barroco, ya 

sea de naturaleza viva o muerta: frutas, plantas y flores y un papagayo. La cámara, en el 

momento de encuadrar, por ejemplo, el gabinete del señor Barroco, se detiene a mostrar 

el lugar mediante el juego de la profundidad de campo y plano secuencia. Del bodegón 

propiamente barroco, dice Deleuze:  

 

La receta del bodegón barroco es la siguiente: paño que crea pliegues de aire o de nubes 

densas; tapete con pliegues marítimos o fluviales; orfebrería que arde en pliegues de 

fuego; legumbres, champiñones o frutos confitados captados en sus pliegues de tierra. El 

cuadro está tan lleno de pliegues que se obtiene una especie de ‘saturación’ 

esquizofrénica, y que no se podría desarrollar sin hacerla infinita, extrayendo de ella la 

lección espiritual. (1989, 157) 

 

Este bodegón barroco, textil y vegetal derivado de los elementos (aire, agua, fuego 

y tierra), según la concepción teológica del XVII, conlleva una fuerza vicaria que 

sensibiliza la fuerza espiritual infinita y teológica. Leduc, sin apelar a ninguna fuerza 

espiritual infinita, sino a la potencia de la finitud, del devenir, acaso más 

esquizofrénicamente, le ha sumado libros, espejos, un papagayo, plumas de otras aves, 

partituras e instrumentos musicales. En la última visita de la cámara a ese gabinete, lo 

textil y vegetal ha sido reemplazado por platería y cristalería, de modo que los elementos 

metales se suman a la saturación esquizofrénica. 

 La constatación de tan excesivas situaciones ópticas y sonoras puras, la saturación 

esquizofrénica de objetos nos pone nuevamente sobre el tema del neobarroco 

cinematográfico y la economía. Esta película está en el orden de la alta costura de Santa 

Sangre, aunque no llega a la elegancia y el fasto del barroco cinematográfico anglosajón 
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de Gilliam, Jarman o Greenaway, para citar a los coetáneos de Leduc.115 En El contrato 

del dibujante (1982), de Peter Greenaway, ambientada en el siglo barroco, podemos 

observar la riqueza ornamental de sus escenas y escenarios, respaldada por ciertos efectos 

especiales, lujos y excesos que, a simple vista, serían inalcanzables para la cinematografía 

latinoamericana. Barroco no es ciertamente versallesca ni llega a los niveles de 

sofisticación artística de El contrato del dibujante, pero la coproducción entre tres países 

(España, México y Cuba) le permitió superar con creces los niveles ornamentales de todas 

las películas del neobarroco hasta aquí comentadas. Escenarios y escenografía de tan 

amplia extensión histórica como geográfica implican elevados costos de producción 

porque si la saturación descriptiva, el trop plein neobarroco literario lo es de palabras, en 

el cine lo es la elaboración de ese decorado y, en ese sentido, supone un valor económico 

y un presupuesto elevado. 

En cuanto al espacio fílmico, Barroco, en tanto es el modelo del filme neobarroco 

(por el despliegue de procedimientos des estilo), exhibe varios aspectos que 

comentaremos sobre la planificación, plano secuencia y profundidad de campo, en los 

que a veces juega también el claroscuro (ya comentado), la puesta en escena y el montaje. 

Iniciemos recalcando la primacía de los planos abiertos y de conjunto, necesarios para 

abarcar al personaje o a los personajes y a la escenografía del afán de lujo y saturación, 

opción de planificación que ha dejado por fuera el recurso del primer plano. La otra 

supremacía es la del plano˗secuencia con travelling lateral, o con zoom in y zoom out, lo 

que implica que en Leduc la cámara está en movimiento perpetuo, incesante, para capturar 

una mayoría de escenas donde los personajes se agitan, bailan y actúan. Y, dado que una 

de las marcas particulares del barroco es el movimiento, el cambio, la metamorfosis 

(hombre multiforme en un mundo en metamorfosis), el uso del plano˗secuencia móvil 

viene a ser la opción cinematografía para capturar lo que ocurre en la caja de cristal.  

La profundidad de campo está en varias escenas y es de dos o tres términos. Hay 

dos composiciones que son ejemplares. La primera, muestra al señor Barroco en tercer 

término, y en el segundo y primer plano sendos bodegones de naturalezas vivas y muertas. 

La segunda es una de las escenas baile en la que se produce una profundidad de campo 

artificial por medio de un enorme espejo colocado detrás del grupo que baila frente a la 

                                                           
115 En el sitio www.imdb.com no consta el presupuesto de Barroco. El mismo sitio consigna que 

El contrato del dibujante de Greenaway contó con un presupuesto estimado de 320.000 libras esterlinas, 

cifra que no nos parece para nada verídica. Recordemos que moverse entre los presupuestos de las películas 

es un albur.  

http://www.imdb.com/
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cámara. Lo interesante de esta composición es que en el primer término vemos a una masa 

de bailarines, en el espejo se repite esa masa (segundo término) y en tercer término vemos 

la grúa que sostiene al camarógrafo.116 Como en Las hilanderas, de Velázquez, pintadas 

con un tapiz al fondo como tercer término, ese reflejo especular crea un fondo artificial. 

En ambos casos hallamos una relación de fuerzas en su variación, en la proliferación de 

centro y en la multiplicación de ángulos; los tres términos indican proliferación de escenas 

activas, interrelacionadas y dependientes entre sí.  

Esto es así porque la estética neobarroca propone la profundidad de campo como 

proliferación de escenas o muiltiplicación de centros evanescentes. Orson Welles, 

inauguró el reencuentro de la profundidad de campo y el claroscuro (ya presentes en el 

siglo XVII) con el plano˗secuencia cinematográfico, convergencia que sería producto de 

la crisis de las nociones de centro y verdad (que recuerda la crisis parecida vivida en el 

siglo XVII); la convergencia de los tres elementos en conjunto señalaría “poderosamente 

los volúmenes y relieves, las playas de sombra de donde los cuerpos salen y donde entran, 

las oposiciones de lo claro y lo oscuro, los violentos listados que afectan a los cuerpos” 

(Deleuze [1985] 2007, 192 y 194). Leduc retoma para su película (y el cine 

latinoamericano) esa combinación de relieves en tres términos con los juegos de 

claroscuro, zonas de luz y sombra por los que se cruzan los cuerpos en acción teatral o 

dancística, y las engloba con los movimientos de cámara en plano sostenido.  

La puesta en escena de Barroco incluye componentes fijos en el plano, con 

personajes silenciosos en actitud de pensar, recordar o mirar. Hay otras escenas en las que 

los personajes cantan y tocan un instrumento en su posición de quietud, pero la mayoría 

son escenas en que los personajes se mueven, luchan o bailan. La película es 

multigenérica, rasgos que ya hemos subrayado, pues en ella confluyen varias artes, a la 

manera en que lo hizo el barroco histórico: “Si el Barroco ha instaurado un arte total o 

una unidad de las artes, lo ha hecho, en primer lugar, en extensión, al tender cada arte que 

prolongarse e incluso realizarse en el arte siguiente que lo prolonga” (Deleuze 1989, 157). 

Esta prolongación, este regarse y mezclarse con otras artes, está articulada por el matiz 

musical, operístico y de teatro/danza de este filme histórico; el género histórico se mezcla 

                                                           
116 Aquí se produce aquello que Sarduy llama una “tautología ingenua”, en el sentido de que los 

“indicadores” de la mise en abîme se refieren “a la obra misma” ([1972] 1999, 1400). Pensamos que en el 

caso del cine ese indicador (la cámara al fondo del espejo, que ya es una primera complejidad) no resulta 

tan ingenua si leemos su aparición como indicativo de que la película que estamos viendo es la película que 

esa cámara está filmando, que es lo que sucede con los indicadores que Fellini pone en escena en Ocho ½, 

segunda complejidad. 
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con elementos de canto, baile, danza, teatro y ópera, bajo el patrón dominante de la 

“comedia musical”, nacida en Hollywood, donde “los personajes no solo deben actuar, 

sino también bailar y cantar; divertidos y espectaculares números musicales, en los que 

destaca la habilidad de los intérpretes, la versatilidad de sus cantantes y la magia de las 

coreografías (Robles 2010, 113). Barroco es un musical atípico dada su orientación 

histórica y su estructura proliferante y abundante en coreografías y canciones. Es cierto 

que sus dos protagonistas no cantan ni bailan, pero sí lo hacen la enorme cantidad de 

invitados y figurantes, desde solistas hasta orquestas, grupos de danza y ballet que, 

mirados en conjunto, protagonizan un carnaval colorido y agitado propio del theatrum 

mundi barroco.  

Ese theatrum mundi se cumple en escenas que lucen la mayor parte de tiempo con 

el aspecto del stage tableau señalado por Monika Kaup (2012) como inherentes a la 

estética barroca. Los cuadros teatrales abundan en Barroco: la escena sangrienta del 

Español, la batalla a tres cuerpos que alegoriza la independencia de Cuba, la 

escenificación de la toma del poder por la negritud en Haití, etc. En todas ellas los cuerpos 

de los actores rompen el realismo con movimientos de teatro/danza, muy bien estudiados 

porque es su manera de actuar, su situación en escena, ya que no hablan, la sola 

gesticulación es la base actoral de esta película.  

 En lo concerniente al montaje, indiquemos que si bien se respetan las cuatro 

jornadas del viaje que narra la película (desde la Conquista al baile final en el Tropicana), 

parecería que en el interior de cada etapa, el azar condicionó la ordenación de las escenas 

y los planos˗secuencia como si el director hubiese jugado a los dados con esos 

fragmentos. Leduc pone en evidencia tal ludismo cuando nos muestra al señor Barroco 

con un juego de cartas en las manos, cartas que va colocando de forma azarosa, cuya 

combinatoria influye en la ordenación de sus recuerdos y, por lo tanto, en el montaje 

alternado de sus fragmentos y los del Español. Lo importante de este montaje 

fragmentado es que sigue el hilo de esas etapas del viaje hasta conducirnos al cierre y 

resolución de las tramas abiertas. Este hilo conductor guía al espectador a conducirse en 

la inexplicabilidad del tiempo que plantea todo relato que opera con la incomposibilidad 

de las puntas del presente en el que un personaje se mira a sí mismo morir en una 

ceremonia de candomblé, y otro es capaz de morir dos veces, como la Dama que muere 

en la escena del cuerpo opulento y en la Guerra Civil, y luego aparece cantando en la 

escena final. 
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Al entrar en la interpretación alegórica de los personajes y sus imágenes˗recuerdo, 

digamos primero que la película es una auténtica alegoría barroca en términos 

estructurales. Y luego, que expresivamente, presenta personificaciones alegóricas en 

tanto el señor Barroco representa lo americano y el Español lo europeo. Barroco, por 

tanto, es una alegoría del mestizaje, una escenificación de cómo, a quinientos años de la 

Conquista, un realizador de cine mira los hechos de la Conquista y el mestizaje. Estamos 

ante un tema altamente sensible si remarcamos que los debates en torno a ellos están lejos 

de terminar. En el contexto del quinto centenario y en el ojo de dicho debate, Leduc crea 

esta película llena de bailes y música, con un tono más bien conciliador y celebratorio, 

con una tensión a la baja y un acento evidente en los resultados positivos del encuentro 

de la cultura indígena, negra y española, cuyas expresiones mayores son el arte musical 

mestizo y la fiesta barroca de la película. Estimamos que esta es una posición 

iberoamericanista, que Carlos Fuentes la define así:  

 

Creo en Iberoamérica. El Atlántico no es para mí abismo, sino puente […] Mar de 

encuentros. El primero fue un choque. La América deseada fue la América destruida. El 

sueño europeo de una nueva Edad de Oro en un Nuevo Mundo pereció en la mina, la 

hacienda, el barco esclavista. Se derrumbaron grandes civilizaciones. La conquista de 

América fue una catástrofe. Pero una catástrofe, dice María Zambrano, solo es catástrofe 

si de ella no nace nada que la redima. Y de la catástrofe de la conquista nacimos todos 

nosotros. Somos, mayoritariamente, mestizos, hijos del encuentro. Hablamos, 

mayoritariamente, castellano y portugués. Y hasta cuando somos ateos, somos católicos. 

(2002, 137) 

 

Estimamos que la perspectiva de Leduc coincide punto por punto con lo dicho por 

Fuentes: la puesta en escena apunta hacia ese reconocimiento de que de la catástrofe 

surgió esto que hoy es Iberoamérica. Para entender esta posición, hay que anotar que uno 

de los productores del filme fue la Sociedad Estatal Quinto Centenario, española, que 

debió influir en la perspectiva que iba a mostrar el filme, una visión que, haciendo alusión 

a la catástrofe, pone el acento en lo que la redime: la cultura iberoamericana y sus 

multiplicidades, incluidas las contradicciones del tipo “cuando somos ateos somos 

católicos”. 

Las discontinuidades y proliferación de fragmentos de la película dan cuenta de la 

multiplicidad surgida del encuentro de tres culturas. La estructura alegórica de la película 

se imbrica en la fragmentación, en tanto trozos del tiempo subjetivo. En el neobarroco de 

las puntas del presente, dos individuos, el señor Barroco y el Español, recuerdan y 

mediante sus recuerdos asistimos a la historia iberoamericana, con lo que la película 

alegoriza o escenifica tanto un aspecto público, una historia colectiva, como la vida 
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privada o íntima del personaje, lo cual significa que la alegoría barroca y sus 

fragmentaciones de tiempo subjetivo guardan una amplitud expresiva. Borges, en el 

ensayo titulado “De las alegorías a las novelas”, de Otras inquisiciones (1952), efectúa 

esta comparación:  

 

Tratemos de entender, sin embargo, que para los hombres de la Edad Media, lo sustantivo 

no eran los hombres sino la humanidad, no los individuos sino la especie, no las especies 

sino el género, no los géneros sino Dios. De tales conceptos ha procedido, a mi entender, 

la literatura alegórica. Esta es fábula de abstracciones, como la novela lo es de individuos; 

las abstracciones están personificadas; por eso, en toda alegoría hay algo novelístico. 

([1952] 2012, 339) 

 

Ciertamente, el reduccionismo de lo alegórico (tradicional) en Borges está 

referido al pensamiento medieval donde, en efecto, la noción de sujeto no existía. En el 

Barroco, con el nacimiento de la modernidad científica, el ser humano individual y el 

nombre propio comienzan a aparecer, al menos así lo plantean Benjamin y Deleuze. En 

su estudio El origen del drama barroco alemán, Benjamin sostiene de la alegoría teatral 

que “de todo lo humano, en esta figura suya, la más sujeta a la naturaleza de la existencia 

humana como tal, se expresa significativamente como enigma no solo la naturaleza de la 

existencia humana como tal, sino la historicidad propia de un individuo” ([1925] 2006, 

383); esto es, que ya en el barroco la vida individual era objeto de la ficción teatral, aunque 

sin un carácter subjetivo o psicológico. Deleuze, en El pliegue, también sostiene que “Las 

divisas o los emblemas tienen tres elementos que nos permiten comprender lo que es la 

alegoría: las imágenes o figuraciones, las inscripciones o sentencias, los poseedores 

personales o nombres propios. Ver, leer, dedicar (o firmar)”; y añade que, en efecto, la 

alegoría nos ofrece personificaciones de las Virtudes, “pero no son las virtudes en general, 

son las del cardenal Mazarino, las pertenencias del cardenal”, y cuando en escena 

aparecen los Elementos, estos “se presentan bajo una pertenencia, la de Luis XIV o de 

cualquier otro” (1989, 161˗162). Es decir, el individuo y el nombre propio ya aparecen 

como instancia de expresión alegórica; los vicios, virtudes y demás cualidades humanas 

reducibles al mundo del individuo también son expresables en una escenificación.  

Deleuze es claro cuando, siguiendo a Kafka, afirma que si en las literaturas 

“mayores” se mantenía una frontera entre lo público y lo privado, en la menor (y en el 

cine de las periferias) “el asunto privado era inmediatamente público”, luego, en una 

película neobarroca como Tierra en trance, hay un tránsito que hace “pasar el asunto 

privado a lo político, y el asunto político a lo privado” ([1985] 2007, 288). Lo dicho nos 
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sirve para explicar que la alegoresis de Barroco, si bien en su mayor parte dramatiza desde 

la subjetividad de sus personajes los componentes históricos del mestizaje, no ha dejado 

de lado la dramatización de lo privado, la dimensión interna o afectiva del personaje y su 

búsqueda de un objeto amado particular. De ahí la presencia incesante de esa 

imagen˗recuerdo en forma de mujer, la Dama, personaje que no está en la novela, en la 

que ciertamente hay presencia femenina, pero siempre como alusión “a las mujeres” del 

señor Barroco. Leduc decide personalizar en un rostro y un cuerpo y canalizar en ella el 

mundo afectivo y erótico de su personaje central, tan crucial que, siendo una película 

histórica, cierra con una escena sentimental en la que participan la Dama y el señor 

Barroco. 

Probablemente, esta película sea la más nítida en una propuesta de un eros 

neobarroco, debido a varios gestos capitales que Leduc pone en escena y que abona en 

dirección opuesta a la visión luctuosa de la cultura de la tristeza y su sistema 

moral/verdad. Como hemos dicho, es posible que la presencia de capital español en la 

producción haya sido decisiva para esta perspectiva celebratoria y festiva. A propósito de 

perspectivas del barroco, es oportuno recordar la distinción que plantea el propio 

Benjamin entre la visión española católica y la alemana protestante, asentada en el hecho 

de que el lenguaje del Trauerspiel “puede entenderse como el desarrollo de las 

necesidades contemplativas inherentes a la situación teológica de la época”, teología en 

crisis que significó “la desaparición de toda escatología” frente a la que el ser humano 

barroco intenta “encontrar consuelo a la plena renuncia a un estado de gracia en la 

consumada regresión al mero estado creatural” ([1925] 2006, 285). Este estado de fin de 

la gracia, de “desconsuelo de la condición terrena”, que ya no espera la redención en “la 

idea de consumación de un plan divino de salvación”, pasa al teatro religioso de su época 

y de Europa; pero, y esto es clave, “la huida a una naturaleza abandonada por la gracia 

resulta, sin embargo, específicamente alemana”, contrariamente al drama español “en el 

que los rasgos barrocos se desarrollan de manera más brillante”, resuelve el conflicto “de 

un estado creatural privado de la gracia mediante una reducción hasta cierto punto lúdica, 

en el entorno cortesano, de una monarquía que se revela como poder de salvación 

secularizado” (Benjamin [1925] 2006, 286; énfasis añadido).  

El autor pone el ejemplo de la “inclusión indirecta de la trascendencia” en la 

estructura teatral calderoniana mediante el gesto metadiegético (trascendental) del uso de 

“un espejo o de un cristal o un teatro de marionetas”; y entonces nos recuerda que 

Trauerspiel implica a la vez tristeza, duelo, luto (Trauer) y juego o espectáculo (Spiel, 
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representación teatral y musical), y concluye: “En ninguna otra parte como en Calderón 

podría estudiarse, por tanto, la cabal forma artística del Trauerspiel barroco, no siendo lo 

que menos constituye su validez –validez de la palabra, tanto como del objeto– la 

precisión con que allí Trauer y Spiel pueden armonizarse” ([1925] 2006, 286). Esto 

explica por qué el estudio de Benjamin está tan poblado de conceptos como melancolía, 

luto, decadencia, pues se focaliza en la “limitada seriedad del Traherspiel alemán”, fruto 

del moralismo luterano, y le dedica poco espacio a ese teatro español que “Acentuando 

ostentosamente el momento de juego en el seno del drama, tan solo permitía que la 

trascendencia dijera su última palabra bajo un disfraz profano de teatro dentro del teatro” 

([1925] 2006, 286). Benjamin entonces también habla de los “juegos” estructurales, dados 

por la presencia del espejo, los cristales y la metalepsis. Llevado este ludismo estructural 

al neobarroco contemporáneo de nuestra película, que opera sus juegos ya sin el 

imperativo religioso ni aspiraciones trascendentales, y menos aún con el de la “seriedad” 

alemana, tenemos un ludimos estructural que se extiende a sus temas históricos y 

sentimentales, teatralizados, musicalizados y bailados. 

Recordemos que este cambio de perspetiva, del luto y la seriedad al ludismo, ya 

estaba en la poesía barroca del XVII. La inversión del luto, su ocultamiento para subrayar 

lo agradable y luminoso supone un gesto inherente a la elipsis barroca, como lo explica 

Severo Sarduy a propósito del “repudio de un significante” en Góngora, repudio que 

desaparece “lo feo, lo incómodo, lo desagradable” mediante un “hábil escamoteo” que 

permite huir del “nombre grosero y el horrendo pormenor”; (1974, 70˗71). Leduc también 

ha elidido la catástrofe de la Conquista, en tanto ha insistido en la celebración y no en el 

luto; este ha sido atenuado, está allí, oscurecido por el rayo metafórico y el afán de lujo. 

A la manera de Fuentes, subraya de la Conquista lo que la redime: el mestizaje en lo 

musical, dancístico y festivo. 

Retomando a Deleuze y el neobarroco, opuesto al discurso moral e inclinado más 

hacia lo ético, podríamos prolongar el ludismo barroco de la película como opuesto a lo 

que llama la “cultura de la tristeza”, porque es claro que Leduc procede a la elisión de lo 

trágico de la Conquista y pone el acento, se regodea en los juegos –recordemos que hay 

un mazo de cartas que condiciona el montaje– el arte, la fiesta y el eros. En la “Clase III. 

Distinción ética de los existentes. Potencia y afecto”, publicada en el libro En medio de 

Spinoza ([1980˗81), 2011), Deleuze explica lo siguiente:  
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El sacerdote, según Spinoza, tiene esencialmente necesidad de una acción por el 

remordimiento de introducir el remordimiento. Es la cultura de la tristeza. Cualesquiera 

sean los fines, le da igual, él no juzga más que eso. Cultivar la tristeza. El tirano, para su 

poder político, tiene necesidad de cultivar la tristeza. El sacerdote, tal como lo ve Spinoza, 

quien tiene la experiencia del sacerdote judío, del sacerdote protestante y del católico, 

también tiene necesidad de cultivar la tristeza. (50) 
  

Como se entenderá, el blanco de toda la argumentación de Spinoza y Deleuze es 

el ideal ascético cristiano y su visión luctuosa de la existencia humana. A lo que se oponen 

es a la visión moral del mundo que exige una autoridad superior o unos “hombres que 

pretenderían juzgar la vida en nombre de valores superiores” y completa: “ya no se trata 

de juzgar la vida en nombre de una instancia superior que sería el bien, lo verdadero” 

([1985] 2007, 190 y 191). Deleuze coincide con Sarduy en esto de impugnar a la instancia 

superior. 

En el teatro del barroco alemán, Benjamín ya supo detectar, dado el momento 

histórico de sesgo teológico˗político que vivía el siglo XVII, esa dimensión luctuosa del 

drama barroco alemán que la figuró en la “calavera” como alegoría:  

 

En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la historia se 

plasma sobre su rostro; o mejor, en una calavera […] Esta es sin duda el núcleo de la 

visión alegórica, de la exposición barroca y mundana de la historia en cuanto que es 

historia del sufrimiento del mundo; y esta solo tiene significado en las estaciones de su 

decaer. ([1925] 2006, 383) 

 

Estimamos que, en la línea de Spinoza y Deleuze y distante de la visión de la 

calavera del siglo XVII, de lo alegórico barroco como “exposición barroca y mundana de 

la historia en cuanto que es historia del sufrimiento del mundo” señalado por Benjamin, 

la alegoresis neobarroca de los siglos XX y XXI tendría otra visión también explicable por 

las condiciones históricas en las que aparecen. Welles, Visconti y Fellini, como Lezama, 

Sarduy y todos los creadores que se han acoderado hacia el neobarroco viven en un siglo 

básicamente laico, aunque siempre amenazado por su malquerientes, como dice 

Monsiváis.117 Por eso, el neobarroco es “Barroco de la Revolución”, dice Sarduy, en tanto 

“metaforiza la impugnación de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo estructuraba 

desde su lejanía y autoridad; barroco que recusa toda instauración, que metaforiza al 

orden discutido, al dios juzgado, a la ley transgredida” (1974, 103). De ese modo, la 

celebrada carencia de esa autoridad logocéntrica (el Dios jesuita y su metáfora terrestre, 

el rey) y la caducidad de su sistema moral del juicio (del hombre de la verdad y el bien 

                                                           
117 El Estado laico y sus malquerientes (crónica/antología) (2008) es el libro en el que Carlos 

Monsiváis relata las aventuras del laicismo en México y su lucha contra el catolicismo.  
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superiores) abren puertas hacia un neobarroco de las pasiones alegres que, por supuesto, 

no olvida, pero elide la calavera. La escena de cuerpo opulento de Barroco impugna y 

rechaza el poder de la moral y su bien/verdad superior, de cuyo poder huye el cuerpo 

enamorado, al tiempo que impugna, plantea la ética de las pasiones alegres (juego, arte, 

fiesta y eros), y en tanto existe pompa y pliegues hay allí un eros neobarroco. 

Para cerrar, digamos algo sobre el señor Barroco de Leduc, o mejor de su ancestro, 

el “señor Barroco” de Lezama, cuyo modelo es el poeta Carlos Sigüenza y Góngora, “ese 

señor Barroco instalado en el paisaje que ya le pertenece, realizador de unas tareas que le 

esperan, fruitivo de todo noble vivir”; fruición de toda nobleza de la vida para la que, José 

Lezama Lima, aunque anclado en el discurso teológico, no ahorra frases para ensalzarla: 

“El hombre para Dios, si el hombre disfruta de todas la cosas como en un banquete cuya 

finalidad es Dios”; disfrute y banquete que él mismo lo resume en un banquete literario 

(o bodegones) de “jubilosa raíz barroca” que prepara con “platerescos asistentes de uno 

y otro mundo, una de esas fiestas regidas por el afán, tan dionisíaco como dialéctico, de 

incorporar el mundo, de hacer suyo el mundo exterior” ([1957] 1993, 40˗41). Es también 

la fiesta de Barroco regida tanto por lo dionisíaco como por lo dialéctico, dado su afán de 

incorporar el mundo, la vida y el devenir. 

4. Combat d’amour en songe (2000) o el neobarroco de los sueños 

 

 

 

 

 

Raúl Ruiz (Puerto Montt, 1941˗París, 2011) es el latinoamericano más reconocido 

en Europa, y tan prolífico (113 películas) como desconocido en América Latina. Su vida 

y obra plantean, antes que nada, el debatido problema de la pertenencia y la relación con 

su origen. Este problema ha sido muy discutido por la teoría continental, sobre todo en el 

campo de la literatura a propósito de los casos de varios escritores exiliados (viaje 

forzoso) o expatriados (viaje voluntario) ocurridos en la década de los setenta, cuando las 

dictaduras militares accedieron el poder, como respuesta a los efectos de la revolución 

cubana de 1959. La mayor parte de la obra cinematográfica de Ruiz ha sido realizada en 

Europa y particularmente en Francia, y esto es lo que plantea el debate, ¿se lo puede 

signar como un cineasta de América Latina o, por el contrario, un autor europeo, y por 

tanto deslindado de todo acontecer latinoamericano? Varios hechos, sutilmente 
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expresados, demuestran que para una porción significativa de la crítica especializada la 

obra de Ruiz y su filiación al cine chileno y latinoamericano son un problema. 

 El historiador John King, en El carrete mágico, estudia a Ruiz solo en su etapa de 

cineasta de la Unidad Popular y subraya que su “irónico y lúcido examen de las fortalezas 

y debilidades de la cultura política de Latinoamérica continuaría durante el gobierno de 

la Unidad Popular (1970˗1973), cuando filmaría en variados estilos” (1994, 244); su etapa 

europea luego entra en las sombras. Jorge Ruffinelli, en América Latina en 130 películas 

(2010), solo consigna y detalla Palomita blanca (1973), de la que destaca su “carácter de 

fresco de época de la vida nacional, una visión aguda, irónica y por momentos surrealista 

(en un estilo que recuerda a Buñuel) de los chilenos, y a la inclinación barroca y formalista 

de Ruiz, que daría en sus posteriores filmes europeos resultados aún más extremos” (104); 

y una vez más, sobre esos resultados más extremos no hay ninguna noticia en el libro. 

Otra prueba de que en América Latina, ciertos sectores de la crítica y la teoría de plano 

descartan a Raúl Ruiz y su etapa europea del mapa del cine latinoamericano es que en el 

proyecto más ambicioso de una historia del cine que constituye Los cines de América 

Latina y el Caribe, editado en Cuba por el EICTV, hay apenas una referencia a Tres tristes 

tigres, su primera ficción en largometraje (Tomos 2, 12), y luego silencio total, a pesar de 

que el autor de la nota, el cubano Joel de Río, asegura que Ruiz fue “el cineasta más activo 

en el terreno de la ficción en Chile, como lo va a seguir siendo más tarde en París” (2012, 

12); mas, de esa actividad parisina no se recoge nada.  

Para nosotros, el problema de la pertenencia (emergido por esas negaciones) se 

resuelve si se piensa que, en el caso de la literatura, Cortázar (del grupo de expatriados), 

Sarduy o Cabrera Infante (que escaparon del régimen castrista) incluyeron a su cultura de 

origen en sus ficciones escritas fuera y lejos de sus territorios nacionales. Así también, 

Ruiz no cesará de incluir en su filmografía europea temas de su Chile natal (y por 

extensión, latinoamericanos), combinándolos con dramas y personajes más universales 

(como Sarduy en la narrativa), en la mayoría de sus películas hay un personaje o escenas 

que hablan de Chile. Entonces, la razón de que Ruiz esté en este estudio es que, de una u 

otra manera, su lugar natal y su cultura de origen están en sus ficciones y, sobre todo, en 

una película tan universal como Combate de amor en sueños, objeto de nuestro análisis, 

llena de referencias a Chile y América Latina, con características neobarrocas y con 

escenas del cuerpo opulento. 

 Para iniciar nuestro análisis, es necesario establecer una mínima genealogía del 

neobarroco que encontraremos en Combate de amor en sueños. John King asegura que 
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ya Tres tristes tigres “instituyó a Ruiz como el cineasta más experimental de su 

generación” (1994, 243), y Ruffinelli señala asimismo “la inclinación barroca y 

formalista de Ruiz” (2010, 104). De ese impulso experimental primigenio se va a derivar 

su poética neobarroca futura. Su primera película corta, La maleta (1963) totalmente 

experimental y buñueliana (El perro andaluz o La edad de Oro están como referentes), 

fruto de sus estudios y actividad como dramaturgo, revela que desde muy joven comienza 

a sentirse incómodo con la trama aristotélica del guion clásico y su diégesis continua y 

única (un solo mundo).  

 En 1968 aparece su primera película realista, Tres tristes tigres, que literalmente 

abre el Nuevo Cine chileno de los sesenta y setenta (en el que participan además Helvio 

Soto, Aldo Francia y Miguel Littin), y que si bien se estrena un año después de la novela 

de Guillermo Cabrera Infante, no guarda relación alguna con aquel libro, salvo el nombre 

y quizá el impulso experimental sobre base realista pues, como afirma King, ya “examina 

los abismos entre el significante y el significado, explora géneros y plantea problemas de 

representación” (1994, 243). Miembro activo de la Unidad Popular, desde su inicial 

militancia comenzaría a establecer sutiles distancias con sus pares artísticos e ideológicos. 

Según la apreciación de John King, “los cineastas de la Unidad Popular debían trabajar 

en tres áreas: el activismo cinematográfico (trabajando con las organizaciones de masas), 

el cine oficial (apoyando las políticas de gobierno) y el cine de expresión (un estilo más 

personal)” (1994, 250). Ruiz, en consecuencia, abogaba ya por una militancia tanto 

política como estética, colectiva como autoral; este segundo componente, el de la 

expresión autoral, iba a ser mal juzgado y valorado por sus colegas más dogmáticos y 

militantes, fieles a las divisas izquierdistas del compromiso, liberación y propaganda 

política, de un cine popular opuesto a la dependencia cultural y a las formas de producción 

“extrañas a la idiosincrasia de nuestro pueblo”;118 Ruiz, desde la expresión autoral, como 

un vigía en el otero, pensaba que eran necesarias la crítica y la autocrítica.  

 En Tres tristes tigres (1968) hay una pugna entre el realismo y cierto 

experimentalismo estilístico, que continúa en su segunda película Colonia penal (1971), 

experimentalismo que contiene evidentes influencias de la Nueva Ola francesa más 

radical, la de Godard y Rivette (Goddard 2013, 14). Pero entre esas dos películas está Qué 

                                                           
118 Fragmentos del Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular citados por Joel del Río: 

“Unidad popular del cine chileno: 1970-1973”. En Los cines de América Latina y el Caribe. Parte 2, 1970 

2010. San Antonio de los Baños: EICTV, 2012. 
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hacer (1970), un provocativo docuficción, con matices de musical, realizado durante la 

campaña electoral del año en que Allende ganó las elecciones presidenciales (4 de 

septiembre de 1970) y correalizada con el documentalista norteamericano de izquierdas 

Saul Landou. El argumento cuenta que por esos días llegan a Chille un agente 

norteamericano, un agente castrista y un equipo de cineastas a través de cuyos ojos vamos 

a asistir al proceso eleccionario. Estos, junto con otros personajes, dramatizan del 

enfrentamiento entre allendistas y contras, entre partidarios de la vía armada y los de la 

vía democrática, entre la democracia y el socialismo, la reforma y la revolución, la iglesia 

oficial y la teología de la liberación. Ruiz ha contado que el proyecto afrontó muchas 

dificultades en su realización, básicamente por los contrastes y multiperspectivas en 

juego. La idea inicial consistía en filmar las charlas “más o menos irreverentes e 

irresponsables” entre Ruiz y los cineastas norteamericanos con vistas a “hacer un retrato 

lo menos heroico de los aspectos cotidianos de un proceso revolucionario antes de que 

sea codificado en una mitología única”.119 El resultado fue una obra que desnuda los 

oscuros manejos de la política de izquierdas y de derechas. 

Lo dicho perfila ya la poética y el particular matiz político que van a definir su 

obra futura: realismo sí, pero con experimentalismo sobre el lenguaje (metacine, mezcla 

de géneros), y dramatización política nada dogmática sino cuestionadora, autocrítica, 

irónica y paradójica, porque siempre va a plantear las contradicciones de la clase política 

chilena. De esta forma, es posible leer La expropiación (1971), filme en el que la tierra 

expropiada por el Gobierno se entrega a un grupo de campesinos, quienes 

inexplicablemente no permiten que el antiguo dueño abandone sus propiedades y 

terminan asesinando al funcionario expropiador: aquí está ya in nuce el espíritu de 

paradoja e ironía que Ruiz irá afinando hasta alcanzar la poética de los mundos/tiempos 

incomposibles y el pasaje (pliegue) entre esos mundos incomposibles de su etapa europea. 

En Nadie dijo nada (1971) explora las contradicciones y ambigüedades del mundo 

intelectual en relación con la revolución y el partido; y en Realismo socialista (1973) da 

un paso más, con un filme experimental hecho con cámara en mano, con actores no 

profesionales, plano secuencia, diálogos improvisados, ruptura de la cuarta pared (los 

personajes miran y le hablan a la cámara), desincronización de bandas, todo para poner 

en cuestión la visión binaria de la ideología socialista (proletarios vs. burgueses; 

socialismo vs. capitalismo) y plantear los matices, los cruces o pliegues en que desembocó 

                                                           
119 En el original inglés: “to portray the less heroic, everyday aspects of a revolutionary process 

before ir become codified into unified mythology” (Goddard 2013, 26). 
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el realismo socialista bajo el gobierno de Allende. La película cuenta la historia de un 

obrero que aspira a poseer su propio negocio, alguien que se supone representa al 

comunismo postula su derecho a ser un capitalista.  

 En 1973, luego del golpe militar, Ruiz deja Chile, va a Francia y comienza a 

trabajar allí inmediatamente. Colabora en el INA (Instituto Nacional de Audiovisuales) y 

muy pronto la particular poética de sus películas comienza a ser comentada por la 

influyente revista Cahiers du cinéma. En diálogo de exiliados (1974), propone 

igualmente un paradójico y nada constructivo retrato del exilio chileno en París: sus 

ambiciones, las pequeñas perversiones y arranques individualistas, también está el tema 

de las ayudas solidarias y los conflictos que el dinero provoca entre la comunidad exiliada. 

En La vocación suspendida (1977), sobre la novela homónima de Pierre Klossovsky, 

también para el INA y dentro de la serie Caméra Je, Ruiz afina más su manera de agudizar 

las tensiones y no eludir las contradicciones en la política; en la obra dramatiza el tema 

de las querelles ideológicas dentro de una institución religiosa, jesuita en este caso, en 

torno a los dogmas que la rigen y sus disidencias. La película remite así a los ásperos 

enfrentamientos que ocurren en las facciones de la izquierda chilena, cuyo fruto final y 

terrible es la sospecha, con su inseparable par: la delación. De paso, en esta película, Ruiz 

deja sentada su posición crítica al catolicismo, no ajeno a los juegos del poder. En el plano 

estilístico, Ruiz, consecuente con su creciente voluntad de forma y de juego, en el epígrafe 

del filme desliza un pequeño juego paródico o intertextual de originales y copias: la 

película que vamos a ver (1977) es en realidad una tercera versión corregida de dos 

anteriores, hechas, la primera en 1942, y la segunda en 1966, filmes inconclusos porque, 

una vez iniciada su producción, fueron cancelados por pugnas internas de la orden jesuita, 

que las había encargado con fines de propaganda vocacional; ese juego de originales y 

copias y de varios tiempos resumidos en un tiempo presente anuncia la entrada de Ruiz 

en la estética barroca de la incomposibilidad temporal. 

En un mediometraje realizado un año antes de La vocación suspendida, Ruiz, 

desde el nombre, adelanta su vocación neobarroca que pugnaba por salir: El cuerpo 

repartido y el mundo al revés/Utopía (1975). Esta película fue rodada en Honduras para 

la televisión alemana. A una región campesina, pero extrañamente liberal, mezcla de 

indigenismo y hippismo, que practica un rudimentario socialismo, no hay propiedad 

privada, pero sí mucha fiesta, alcohol y erotismo libre, llegan dos vendedores de libros en 

busca de un amigo que ha desaparecido tiempo atrás en esta región (varios pueblos donde 
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las leyes funcionan al revés de los patrones de cultura de los libreros). Los vendedores se 

enteran de que su amigo fue asesinado, descuartizado y enterrado en varios pueblos y van 

a recuperarlo. Lo que encontramos (1975) es un neobarroco que se anuncia, ya que Ruiz 

trabaja el motivo carnavalesco del mundo al revés unido al de disjecta membra, y este 

último no solo como tema dramático, sino como estructura discontinua o fragmentaria 

del filme, se enlaza con la alegoría barroca en la versión de Benjamin: “lo alegórico a lo 

fragmentario, desordenado y acumulado” ([1925] 2006, 407), cuyos fragmentos son los 

“disiecta membra de la alegoría” ([1925] 2006, 419). Igualmente, otra vez pone en 

discusión el binarismo del discurso revolucionario (finalmente occidental) frente a la 

visión del mundo nativo, marcado por las inversiones, la fiesta y las supersticiones que 

precisamente colocan el mundo al revés. Como se ve, Ruiz no abandona el tema político, 

tan importante en la vida latinoamericana. 

 El espíritu barroco se extiende y clarifica definitivamente en dos películas de 

finales de los setenta; Coloquio de los perros (1977), experimento en foto fija que es una 

novela melodramática mezclada con policial; su macroestructura es fragmentada o 

acumulativa (disjecta membra). Esta película retoma el título de una de las Novelas 

ejemplares de Cervantes para contar una historia familiar tan trágica y sanguinaria que, a 

las claras, se trata de una parodia burlesca del melodrama latinoamericano (en realidad 

no vemos nunca sangre ni cuerpos heridos; todo es voz over y foto). En el plano estilístico, 

aparece el mecanismo de la repetición del mismo drama en otro espacio/tiempo, en otro 

mundo, pero con variaciones. Estamos ante varios mundos en un mismo universo, pero 

no simultáneos sino seriados, más en la línea de El ángel exterminador, de Buñuel. 

 Su siguiente película es La hipótesis del cuadro robado (1978), sobre otra novela 

de Klossovski, La revocación del edicto de Nantes (1959); posiblemente es una de sus 

obras más conocidas, y de un aire detectivesco, ambientado en el medio artístico. Lo 

importante aquí es que la puesta en escena del filme está resuelta por el recurso de la 

teatralización y, sobre todo, por numerosos tableau vivants, multiplicación de narradores, 

ruptura de la cuarta pared y multihistorias (metalepsis) articuladas por un elemento clave: 

el punto fijo de tiempo objetivo de un coleccionista que indaga un enigma. Los axiomas 

de su hipótesis se muestran mediante imágenes˗pensamiento asignables a este personaje, 

que se concretan en cuadros vivos que suceden en su consciencia y corresponden a sus 

elucubraciones detectivescas respecto al cuadro faltante del pintor Tonnerre.  

 El giro neobarroco en esta película se caracteriza por tres aspectos: el primero es 

la incomposibilidad de varios mundos en una misma escena, pues vemos que el 
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coleccionista se “introduce” en los cuadros vivientes que imagina y los examina por 

“dentro” detalladamente, lo que implica que hay una continuidad entre el mundo real y el 

mundo subjetivo, objetivado en esos cuadros vivientes. Los cuadros que imagina son de 

épocas pasadas, se mete y analiza un cuadro con personajes de la época de las Cruzadas 

(XI˗XIII), con lo que pasado y presente también convergen. El segundo aspecto es el giro 

paródico o intertextual de la película porque cita a otros textos míticos, literarios, 

pictóricos, fotográficos e historiográficos, con lo que se materializa algo en lo que Ruiz 

va a insistir incluso en sus ensayos: cada película es un sistema abierto, parodias de 

imágenes y “toda imagen no es sino imagen de imagen, que es traducible a todos los 

códigos posibles y que ese proceso solo puede desembocar en nuevos códigos 

generadores de imágenes” ([1995] 2014, 69). Un ejemplo de esa traducibilidad es el 

tableau vivant, procedimento por el cual un “grupo de modelos se apropia del cuadro de 

un maestro antiguo y trata de recrear la escena pintada, pero de manera teatral” ([1995] 

2014, 66), aunque esa teatralidad también sea fija. El tercer aspecto consiste en que, junto 

a la incomposibilidad (mundos y tiempos) y cadena de copias de copias, en La hipótesis 

del cuadro robado, Ruiz dramatiza varios pliegues, cruces de planos ontológicos o, como 

prefiere un comentador de Ruiz, Michel Goddard, una “vertiginosa mezcla de verdad y 

ficción, documento y simulacro”,120 señalamiento en que coincide con la “afición, 

adicción a veces, al juego de intercambiar y mezclar” del barroco propuesto por Gamerro 

(2011, 18). 

 A partir de estas dos películas, Ruiz ya es identificado con la tradición barroca. 

John King califica su obra de este modo: “Cada película es una exploración geográfica 

de los bosques, pueblos, jardines, castillos o pinturas, de las posibilidades visuales, 

técnicas, narrativas y sonoras del cine y una exploración de todos los posibles estilos 

pictóricos y literarios (en particular los experimentos barrocos del novelista cubano 

Lezama Lima)” (1994, 257), aunque King no da detalles de lo que entiende por 

“experimentos barrocos”. Pero, las lecturas de la obra de Ruiz no han ido solamente sobre 

su carácter barroco de raíz lezamiana. Otros teóricos, como lo explica Michael Goddard 

en The cinema of Raúl Ruiz. Impossible cartographies (2013), han propuesto identificarlo 

con el Realismo mágico y el Surrealismo, de hecho, el mismo Goddard toma esa posición:  

 

                                                           
120 En el original inglés: “a dizzying blend of truth and fiction, documentation and simulation” 

(2013, 46). 
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Las relaciones entre la estética de Ruiz y el surrealismo, el realismo mágico y el barroco 

son complicadas, ya sea por la considerable superposición de los tres estilos, o ya por el 

tratamiento pragmático que Ruiz hace de todos ellos, en tanto retóricas visuales y 

narrativas susceptibles de ser usadas o descartadas en función de los requerimientos de 

un determinado proyecto, sin adscribirse totalmente a ninguno de ellos.121  

 

A lo largo de su estudio, efectivamente, Goddard encuentra estilemas del set 

retórico y visual de los dos estilos mezclados con los del barroco. Pero si seguimos a 

Chiampi, el surrealismo en su etapa inicial implicaría un “sistema cerrado que propugnaba 

alcanzar lo maravilloso por el sueño, la locura y los delirios de la imaginación y en su 

evolución subrayó el entendimiento de lo suprarreal como inmanente a lo real” (1980, 

34);122 o sea, la autora asumiría el surrealismo como una estética del sueño, de la locura, 

los delirios y conciliación de contrarios, suprarreal/real. En el caso del cine surrealista, 

Vicente Sánchez˗Biosca, en Cine y vanguardias artísticas (2004), invoca el sistema 

“asociativo y libre de Un perro andaluz”, o sea, “el carácter arbitrario, irracionalista y 

automático con el que se conectan dos imágenes˗ideas que no tienen más puntos en 

común que la semejanza de las figuras” (2004, 90). El surrealismo cinematográfico 

implicaría imágenes subjetivas (sueño, delirios) montadas por libre asociación (azar) y el 

principio de analogía. 

Respecto al Realismo maravilloso, Chiampi define el componente maravilloso 

como “lo ‘extraordinario’, lo ‘insólito’, lo que escapa al curso ordinario de las cosas y de 

lo humano”, pero también puede “sobrepasar” lo humano y ser “todo lo que es producido 

por la intervención de seres sobrenaturales”;123 por tanto, ya sea que “los acontecimientos 

o personajes son extraordinarios” o ya sea que “incorporan lo maravilloso˗sobrenatural”, 

o que “amalgamen el maravilloso hiperbólico con el maravilloso puro”, finalmente lo 

“maravilloso” permite una “óptima especulación teórica sobre la forma discursiva del 

realismo maravilloso”.124 Hablamos de la aparición no contradictoria de milagros, 

                                                           
121 En el original inglés: “The relations between Ruiz’s aesthetics and Surrealism, Magical Realism 

and the baroque are complicated both by the considerable overlap between these three styles and Ruiz’s 

pragmatic treatment of them all as visual or narrative rhetorics to be used or discarted according to the 

requirements of a particular project, without subscribing to any of them” (2013, 5). 
122 En el original portugés: “Se na sua etapa inicial o serrealismo se erigiu como um sistema 

fechado que propugnava alcançar o maravilhoso pelo sonho, a loucura e os delirios da imaginação, a sua 

evolução assinala un entendimento do supra˗real como imanente ao real” (1980,34). 
123 En el original portugués: “Maravilhoso é o ‘extraordinario’, o ‘insólito’, o que escapa ao curso 

ordinário das coisas e do humano”; “é tudo o que é producido pela intervenção dos seres sobrenaturais” 

(1980, 48). 
124 En el original portugués: “ambas são valiosas para a compreensão das manifestações do 

maravilhoso no rmance hispa˗americano atual: enquanto en alguns, os acontecimentos ou personagens são 

simplesmente extraordinários… outros incorporam o maravilhoso˗sobrenatural…O outros ainda, 

amalgaman o maravilhoso hiperbólico como o maravilhoso puro…o termo maravilhoso permite, portanto, 

ótima especulação teórica sobre a forma discursiva do realismo maravilhoso” (1980, 48˗49). 
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prodigios, exageraciones, en la dimensión humana y natural del mundo diegético 

“realista” que cualifica a dicha estética.  

Para Carlos Gamerro, en cambio, hay puntos que separan la ficción barroca del 

Realismo mágico: primero, este último supone una realidad maravillosa de la cual un 

texto es su correlato, y luego que:   

 

El mundo del realismo mágico es uno, no está escindido. Lo habitual y lo fantástico no 

se dan como el encuentro, choque o cruce de dos realidades distintas, sino que forman 

una sola realidad homogénea, inextricable: la del realismo mágico es una tela sin 

pliegues. Por eso, en su mundo, nunca hay sorpresa en la aparición de lo maravilloso o lo 

fantástico. No es una irrupción, es una rutina, un hábito. Además, no hay, en el sentido 

estricto, una problemática de la representación. Es el mundo el que es fantástico y 

maravilloso, y su representación literaria es directa y no problemática. (2011, 3, 75)125  

 

El lenguaje directo para tramas realistas y de diégesis única en las que ocurren 

como si fuera normal la convivencia de lo ordinario y lo extraordinario está muy distante 

de las tramas complejas, de pliegues e incomposibilidades mundo/temporales 

(multidiégesis) de Borges, prosa que carece de las exageraciones o hipérboles de lo 

humano o de la naturaleza. Consecuentemente, añade Gamerro, refiriéndose al realismo 

mágico de Carpentier y García Márquez: “En consonancia con el carácter no barroco de 

sus tramas, la escritura barroca suele ser norma en el realismo mágico” (2011, 75); 

afirmación estilística que corresponde al “barroquismo” de la escritura invocado por 

Chiampi y propuesto por Carpentier: “teníamos que hablar un vocabulario metafórico, 

rico en imagen y color, barroco ˗ante todo barroco˗ para expresar el mundo maravilloso 

de América” (Chiampi 1980, 47). Contrariamente, dice Gamerro, el “Estilo clásico, 

ficción barroca, parece ser la fórmula general de nuestros ‘cuatro fantásticos’” (2011, 74), 

al hablar de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Cortázar. Por lo planteado, y 

llevando al cine dichos planteamientos, Ruiz estaría más cerca de este estilo clásico (por 

lo realista) y de la ficción barroca, en tanto complejiza sus estructuras. 

 Deleuze explica que, dentro del cine narrativo, los recursos audiovisuales de la 

estética del sueño y su tiempo subjetivo son momentáneos en un relato clásico de 

imagen˗movimiento; en el cine narrativo, las imágenes del tiempo subjetivo aparecen 

                                                           
125 Gamerro, al contrario que Chiampi, no diferencia entre las nociones de realismo mágico y 

realismo maravilloso (europeo el primero y latinoamericano el segundo), como tampoco distingue entre 

maravilloso y fantástico, clave en Chimapi, salvo quizá el matiz que liga a lo fantástico con lo misterioso. 

Gamerro nunca toca el tema del miedo o la muerte como componente fundamental de la ficción fantástica 

y, por tanto, muy lejos de lo maravillo o mirabilia del realismo maravilloso americano (Chiampi 1980, 58, 

59). 
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intercaladas a lo largo de un relato fílmico de corte realista de tiempo objetivo y diégesis 

única, por ejemplo, cuando un personaje alucina o sueña en Recuerda (1945), de 

Hitchcock, o en Los olvidados (1950) o Subida al cielo (1952), de Buñuel. Si la 

subjetividad irrumpe por momentos en el cine clásico, este se resuelve por medio de 

breves bifurcaciones del amplio circuito que se forma entre una imagen actual 

(real/presente) y su virtual (sueño). Esto no ocurre con la imagen˗sueño de las 

vanguardias, la que surge de otro circuito más amplio, pero serial, en que “la imagen 

virtual que se actualiza no lo hace directamente sino que se actualiza en otra imagen, y 

esta cumple el papel de imagen virtual que se actualiza en una tercera y así hasta el 

infinito: el sueño no es una metáfora, sino una serie de anamorfosis que se trazan en un 

enorme circuito” ([1989] 2007, 83), y en ese circuito anamórfico, que bien podrían 

continuar al infinito, están las imágenes derivadas o seriadas de El perro andaluz o 

Entreacto. Además, en el cine surrealista nunca hay un “durmiente” o un “memorioso”, 

un personaje al que pueda asignarse un recuerdo o un sueño. Ese personaje asignable es 

propio del cine narrativo, ya que bajo todos los pretextos dramáticos posibles una imagen 

narrativa actual (tiempo objetivo en presente) se une con imágenes˗recuerdo, 

imágenes˗sueño o imágenes mundo; un ejemplo narrativo es El moderno Sherlock 

Holmes, de Keaton, película en la que el sueño está insertado en un momento definido 

del filme; en otros casos del cine narrativo, “las imágenes sueño están diseminadas por 

todo el filme y se las puede reconstituir en su conjunto” ([1989] 2007, 84); el ejemplo allí 

son las alucinaciones repentinas del personaje asesino de Recuerda. 

En un relato de imagen˗tiempo moderno se incrementa notablemente el tiempo 

subjetivo y la diégesis por flashback, a tal punto que en algunos casos se invierte 

radicalmente la relación entre tiempo objetivo y tiempo subjetivo porque la subjetividad 

cobra nuevo sentido, que ya no es senso/motor sino temporal/espiritual. En la narrativa 

del cine moderno aparece la memoria, el sueño y la alucinación subjetivas con sus 

bifurcaciones, y su modelo paradigmático es Ciudadano Kane, armado con 

imágenes˗recuerdo en forma de capas de pasado que bifurcan una y otra vez el relato. 

Vendrá luego esa parcela de películas y autores que, además del tiempo subjetivo, 

adicionan la duplicación de la imagen˗cristal y el sistema de adorno que caracteriza al 

cine neobarroco de Welles, Resnais, Ophüsls, Fellini y Visconti. Resnais cerrará el 

circuito con la incomposibilidad mundo/temporal. 

 Igualmente, los estilemas del realismo mágico cinematográfico ocurren 

ocasionalmente en el desarrollo de tramas básicamente realistas y continuas, como en 
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Como agua para chocolate (1992), de Alfonso Arau, o en El lado oscuro del corazón 

(1992), de Eliseo Subiela, cuando el poeta protagonista se saca el corazón o cuando levita 

de puro amor. Al contrario, el barroquismo es constante, incesante a lo largo de un filme, 

ya sea que esté animado por el sistema de adorno y las variantes de la imagen˗cristal 

(Madeinusa o El evangelio de las maravillas) del neobarroco llano sobre base clásica, o 

ya sea que apele a la bifurcación del tiempo subjetivo, sistema de adorno y variantes 

cristalinas (El evangelio de las maravillas o Santa sangre) del neobarroco llano de base 

moderna, es decir, los filmes estructurados como “capas de pasado”; o como en el 

neobarroco, lleno de estructura más compleja, de mundos diferentes o puntas de presente 

de la incomposibilidad mundo/temporal, cuyo referente es El año pasado en Marienbad, 

y que hemos detectado en Deseos, de Corkidi. 

Ruiz ha abandonado la base clásica, dada su radical crítica a todo el cine de lo que 

él llama “teoría del conflicto central” y su diégesis única en su ensayo llamado “Teoría 

del conflicto central” ([1995] 2014, 15), y va adentrándose en la forma llena de la 

incomposibilidad neobarroca, ya sea de mundos como irrupción de incomposibilidades 

en la misma escena, y allí donde es perfectamente posible que Fang mata, es matado y no 

mata ni es matado; o ya como la introducción del tiempo en forma de puntas de presente, 

de tres presentes simultáneos implicados en un mismo mundo, allí donde Fang es niño y 

es joven y es viejo. 

Michael Goddard, en la línea de Benjamin, define la estética barroca por “el 

énfasis del fragmento sobre el todo y la resultante complejidad en la que se da la 

coexistencia de múltiples niveles en un mismo trabajo, niveles que no son reducibles a un 

único esquema o perspectiva” (2013, 6); fragmentación y multiniveles que estimamos 

armonizan sin forzamiento con las bifurcaciones, duplicaciones y la incomposibilidad. 

Ruiz entrará definitivamente en esta zona en los años ochenta con Zig Zag o el juego de 

la Oca (1980), mediometraje lúdico que desde el título anuncia lo que vendrá en lo tocante 

al tema, universo referencial, personajes y trama: mapa, laberinto, sueño y niveles 

múltiples. H es el personaje protagonista y “dentro” de una pesadilla es invitado a un 

juego que lo lleva a adentrarse en un laberinto de lugares y mapas (mundos) que van 

ampliándose geográficamente desde un barrio parisino hasta el cosmos entero. Sueños, 

juegos, mapas y laberintos (y sueños dentro del sueño con confusión final) que 

inmediatamente recuerdan al Borges neobarroco, pues como dice Gamerro “si Borges 
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abjura y se aleja de la escritura barroca, lo hace para profundizar su filiación barroca en 

el plano de las ficciones barrocas” (2011, 41). 

 En la película, existe la imagen de una mano que desde el cielo lanza los dados, 

imagen que contradice la idea de Einstein de que el azar no existe y que Dios no juega a 

los dados (como el Dios de Leibniz, que tuvo que elegir “un” mundo entre los 

incomposibles). Esto quiere decir que esta ficción invierte tal premisa, ya que H se 

desplaza entre geografías y astronomías (mundos) según el azar que le depara cada coup 

de dés, y esto ocurre porque en el neobarroco pueden concurrir varios mundos (o series 

divergentes) en un solo mundo (un sueño) y puede ocurrir una continuidad entre esos 

mundos, porque todos están implicados. 

Hemos dicho que Ruiz se conecta con Borges, a propósito de los sueños, mapas y 

laberintos a los que también es aficionado el cineasta chileno; identidad estética que 

conectaría a los dos con Leibniz y sus ideas barrocas126 de la infinidad de mundos 

posibles, aunque (lógica y teológicamente) incomposibles los unos con los otros (en un 

mundo no pueden existir Adán pecador y Adán no pecador, por eso a la existencia, según 

Leibniz, solo pasa el mundo en que Adán peca). Deleuze mantiene la tesis de que Borges 

es un discípulo de Leibniz porque deriva su poética de la filosofía (y teología) de Leibniz, 

Así, la estructura del jardín de los senderos que se bifurcan sería un “laberinto barroco 

cuyas series infinitas convergen o divergen, y que forman una trama de tiempos que 

abarca todas las posibilidades” (1985, 84).  

En Leibniz, Dios elige, debió elegir, bajo el principio de razón suficiente y sus 

premisas de perfección, bondad y sapiencia infinita, uno entre la infinidad de los mundos 

posibles (el más dotado de realidad, incluso con sus condenados), y eligió nuestro mundo; 

en cambio Borges y Ruiz, sin la presión de la razón suficiente divina, pasan a la existencia 

todos los mundos posibles, su incomposibilidad mundo/temporal no les impide habitar el 

mismo mundo o presente, ninguno es mejor, ninguno es peor, basta que haya entre esos 

mundos posibles divergencias y convergencias. Dios juega con reglas, Borges y Ruiz no: 

“De allí la mezcolanza de historias bifurcantes, que se desarrollan en series divergentes 

en mundos incomposibles” (1989, 85).127 Además, el parentesco estético con Leibniz y 

                                                           
126 Barroca porque Leibniz rompe con la idea platónica de dos mundos o de nuestro mundo como 

“reflejo de un mundo absoluto más profundo”, y, al contrario, plantea una infinidad de mundos posibles 

“incomposibles los unos con los otros”, de los que Dios ha elegido uno, el mejor (Deleuze 1989, 82). Pero 

en la ficción neobarroca, deslindada de la razón teológica leibniziana, esos varios mundos conviven 

perfectamente en la misma escena o en un mismo mundo (Deleuze 1989, 85, 108). 
127 Deleuze explica mejor la relación entre Leibniz y Borges, poniendo de por medio la teoría de 

los juegos y el laberinto de Leibniz, y estableciendo la diferencia fundamental entre barroco y neobarroco, 
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Borges, y con Deleuze, a propósito del tiempo, lo plantea el mismo Ruiz en su ensayo 

titulado “Imágenes de imágenes”, del libro Poética del cine 1, con una prosa atropellada 

y digresiva: 

 

El mundo se ha vuelto un lugar; tiene, pues lugar. Es cierto que nos queda el tiempo, y 

que allí quedan cosas por explorar. Es preciso establecer nuevas conexiones entre 

acontecimientos ubicados en épocas diferentes. Poco a poco el tiempo lineal o 

cronológico es reemplazado por la yuxtaposición de acontecimientos ocurridos en 

tiempos y lugares distintos del planeta […]. Esa exploración del tiempo producirá cada 

vez más proposiciones anacrónicas, del estilo de las que insinuaba el jesuita Antonio 

Vieira en su Historia del futuro. ([1995] 2014, 69˗70) 

 

Estas rupturas del tiempo cronológico, de proposiciones anacrónicas o 

yuxtaposición de acontecimientos distintos y distantes se parecen a la incomposibilidad 

leibniziana, aunque Ruiz no usa la palabra barroco ni cita a Leibniz directamente, sí a un 

poeta barroco como Antonio Vieira, y se adhiere a la tesis borgeana de que el mundo: 

 

Es un mundo del que se han tirado muchas copias. Habría, pues, una cantidad infinita de 

mundos. Pero como la naturaleza comete errores, algunas de esas copias serían 

defectuosas: en ciertos mundos habría páginas en blanco; otros no tendrían sino una 

página repetida al infinito; otros, por fin, solo presentarían defectos menores: una botella 

de Coca Cola de más, una sinfonía de Beethoven de menos. ([1995] 2014, 64) 

 

El parentesco con el texto final de la Teodicea es palpable respecto a los varios 

mundos/tiempos incomposibles entre ellos, porque en un mundo Adán peca y en otro no 

peca, en uno es joven y en otro es viejo, y así todas las variaciones de mundos posibles, 

con detalles demás o de menos, al infinito. Ruiz lamenta que el trabajo artístico como 

copia de copias, sobre “una imagen original que genera otras imágenes, que a su vez se 

vuelven un fragmento de ella, reflejándola y perfeccionándola” tenga críticos que 

“consideran que esta tendencia es un síntoma de decadencia artística, una especie de 

cáncer con inflamaciones y proliferaciones” (57), y con ello defiende y postula el derecho 

a la parodia barroca tan alejada de la decadencia creativa. Recordemos además que para 

Sarduy este sistema de copias, cáncer y proliferaciones es fundamental para la 

intertextualidad y carnavalización barrocas en su ensayo El barroco y neobarroco ([1972] 

1999, 1385˗1404). 

                                                           
sobre la base de que Leibniz (barroco) tuvo que hacer elegir a su Dios un mundo de entre todos los 

incomposibles, mientras Borges y sus pares (neobarrocos, entre ellos Ruiz), sin presión teológica, eligen y 

ficcionalizan todos los mundos incomposibles. Véase también: Gilles Deleuze. 1980. Cours sur Leibniz. 

Vincennes. 22/04/80.  ˂http://www.le-terrier.net/deleuze/˃. 
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En Zigzag, para volver a su película sobre los mapas/mundos, Ruiz lleva al cine 

este sistema barroco de varios mundos incomposibles, de sueños en forma de mapas, cada 

uno de los cuales varía de tamaño y forma, por los que el protagonista avanza 

azarosamente y cuyo modelo está en ese complejo texto con que Leibniz cierra su 

Teodicea, el que incluye encajonamiento de narraciones, cambio de narradores, la 

alegoría del Palacio de los Destinos, la alegoría de la pirámide de todos los mundos 

posibles y hasta un soñador (Teodoro). Claro, en Leibniz, ni Dios ni Teodoro se equivocan 

o se extravían (aunque duden), como sí ocurre con don Quijote, Segismundo, Sexto o H. 

Con propiedad Deleuze argumenta que ese fragmento es “un modelo del relato barroco 

(1989, 83).128  

Manuel en la isla de las maravillas (1984) es una historia que también está 

estructurada sobre una proliferación de mundos/tiempos de la incomposibilidad. El 

narrador empieza diciendo “mi nombre es ahora, las historias que cuento ocurren todos 

los días, terminan a cada instante y recomienzan pasado mañana; dicen que debo llegar a 

lugares a los que nunca iré, es por eso que prefiero contarlas en el futuro”. Nuevamente 

identificamos los mundos posibles y a la vez las puntas de presente de varios tiempos. La 

película es eminentemente intertextual (copia de una copia), pues cita no solo de la novela 

mágica de Lewis Carrol, sino de varios relatos infantiles, actualizados en clave de mundo 

subjetivo (delirios culposos de un niño con fiebre que yace en su cama) y otros temas 

barrocos como el del doble mezclado con el de la repetición circular. A la manera de “El 

Otro” borgeano, esta película muestra a dos niños, de 7 y 14 años, que son el mismo en 

mundos distintos, pero conectados entre sí por medio de lo que Gammero llama “portal” 

(2011, 49). Todo comienza cuando el niño delira que un día, en lugar de ir a la escuela, 

se desvía por un camino que lo lleva a una cueva (como la cueva de Montesinos 

cervantina) donde puede cumplir todos sus deseos, pero en el futuro, a la edad de 14 años. 

En ese otro mundo y edad, todo es posible porque a su vez viaja por varios mundos que 

lo ayudan a corregir las consecuencias de las travesuras que ha cometido en el mundo y 

                                                           
128 Es sorprendente la capacidad de síntesis que ejercita Leibniz en un solo texto (desde § 405 hasta 

§ 414), que es una ficción dentro de un texto argumentativo, o sea, un teorema; allí está todo el set de 

recursos de la poética barroca, incluida la paródica, porque la argumentación en torno al problema teológico 

de la providencia/voluntad se efectúa mediante una narración mítica y, lo que es más, interviniendo y 

ampliando (parafraseando) otro texto, Sobre el libre albedrío de Lorenzo de Valla (1407˗1457). Véase 

Leibniz, Godofredo G. [1710] 1877. Teodicea. Ensayos sobre la bondad de dios, la libertad del hombre y 

el origen del mal. Obras de Leibniz puestas en lengua castellana por Patricio de Ascárate. Madrid: Casa 

Editorial de Medina. 
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edad reales. En este punto, se lo podría emparentar con Cortázar, experto en crear 

“pasajes, pasadizos, galerías, puentes, puertas y vasos comunicantes que permiten pasar 

de un plano al otro sin viaje, casi sin esfuerzo” (Gamerro 2011, 64). Estos puentes o 

pliegues poseen un equivalente con la noción de Il ponte que ha acuñado el propio Ruiz: 

 

En mis proyectos intento pasar de un mundo a otro usando una técnica que la Venecia 

barroca llamaba “Il Ponte”, una manera de producir agentes anamórficos que juegan con 

los cuatro niveles de la retórica medieval: el nivel literal, el alegórico, el ético y el 

anagógico. Pero también uso otros dispositivos retóricos: las siete vías de Abulafia, o 

simplemente palabras cruzadas. Solo que, en vez de tratar de leer los cuatro niveles al 

mismo tiempo, el objetivo es pasar constantemente de un nivel a otro. (Ruiz, [1995] 2014, 

101) 
 

Esos otros niveles son otros tantos mundos futuros incomposibles, pero 

conectados: el niño está en su lecho, a los 7 años, fingiendo una fiebre (esto lo sabremos 

al último) para no ser castigado. Nuevamente en 1986, Ruiz plantea otra declaración de 

principios neobarrocos con la película Mémoire des apparences (La vida es un sueño), 

una muy personal y libre adaptación de La vida es sueño calderoniano, en clave de 

incomposibilidad, varios mundos/tiempos posibles que convergen en un mismo mundo y 

tiempo presente. Libre porque retoma la obra en sí, el tema y algunos fragmentos de la 

trama original para contar la historia del profesor Ignacio Vega en dos tiempos: 1974, año 

en que debe memorizar 15 000 nombres y direcciones de miembros de la resistencia 

chilena, para lo cual emplea como método mnemotécnico los versos de la pieza de 

Calderón, que en sus años escolares fue obligado a aprenderlos de memoria, detrás de 

cada verbo, metáfora y estrofa escondió nombres, direcciones y operaciones militares. 

Pero cuando cae en una emboscada se ve obligado a olvidarlo todo. Veinte años más 

tarde, en Valparaíso, se encuentra con alguien que le pide rememorar la información 

cifrada, pero no puede. Por azar, regresa a la sala de cine de su infancia, donde, 

extrañamente, se proyecta el mismo filme de hace veinte años; allí, frente a esa vieja 

película, de pronto, un torrente de rememoraciones se desencadena hasta alcanzar una 

verdadera incomposibilidad mundo/temporal (niñez, época militante y presente) e 

indiscernibilidad entre el mundo de la película, el de su realidad (sala de cine, mundo 

objetivo) y su consciencia que rememora (mundo subjetivo). Richard Bégin propone leer 

esta proliferación dentro de la sala de cine a partir de la noción jesuita de compositio loci, 

según la doctrina de los ejercicios espirituales de San Ignacio, que recomendaba a los 

fieles crear un: 
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lugar imaginario que recepte la aparición de diversas figuras que servirán al observador 

para la composición de imágenes en tal lugar […] siguiendo varias etapas contemplativas 

que le ayudarán progresivamente a alejarse del espacio material, para ya no percibir los 

signos, objetos y representaciones mentales sino el proceso de figuración de imágenes 

piadosas.129 

  

Por lo dicho, se trataba de crear un teatro interior de imágenes y figuraciones 

distanciado y diferenciado del mundo real. Pero Ruiz invierte la propuesta jesuita, y logra 

que ese teatro interior de figuras fantasmáticas, el mundo de la conciencia del profesor, 

se conecte con la “realidad” empírica (el mundo de la sala de cine) y la metadiégesis de 

la pantalla del cine donde se proyecta una película (otro mundo) para de esta manera 

romper la discernibilidad que precisamente imponía el dogma teológico, y alcanzar, otra 

vez, el clímax neobarroco de la pérdida de referencias, el pliegue entre esos 

espacio/tiempos objetivos y subjetivo.  

Hasta esta versión de La vida es sueño, las referencias al barroco en la poética de 

Ruiz son numerosas, aunque nunca habla específicamente del barroco, sino de manera 

indirecta: “El cine se volvería el instrumento perfecto para revelarnos los múltiples 

mundos posibles que coexisten cerca de nosotros”, sostiene en el ensayo Por un cine 

shamánico (1995, 112), insistiendo en la incomposibilidad mundo/temporal. Richard 

Bégin es más directo, en Baroque cinématographique. Essai sur le cinéma de Raoul Ruiz, 

califica la poética del chileno como alimentada por un “espíritu barroco” transhistórico, 

proteiforme y polisémico: 

 
Liberado de los géneros, pero fuertemente lúdico, Ruiz es entonces proclive a divertirse. 

En su divertimento, propone, como lo veremos, un verdadero cine de la cinematografía; 

una escritura ostentosa del simulacro cinematográfico. He aquí un exceso especular que 

caracteriza de maravilla su poética singular […] Se trata de un barroco de la desmesura, 

cierto, pero también, y quizá, sobre todo, de un barroco lúdico; de un barroquismo más 

irónico que trágico”.130 
 

Monica Kaup coincide con Bégin respecto a la interpretación alegórica del cine 

de Ruiz, aunque mediante un giro trágico, pues lee La vida es un sueño desde la teoría 

decolonial como una alegoría (benjaminiana) discontinua, fragmentada y contradictoria: 

                                                           
129 En el original francés: “un lieu imaginaire accueillant l’apparition des diverses figures qui 

serviront pour l’observateur sur place […] à suivre maintes étapes contemplatives pouvant l’aider 

progresivement à se départir de l’espace matériel pour ne plus percevoir dans les signes, les objets et les 

représentations hiératiques, que le procès de figuration des images pieuses” (2009, 41). 
130 En el original francés: “Libéré des genres et fort d’un esprit ludique, Ruiz est donc enclin à 

s’amuser. Dans son amusement, il propose, nous le verrons, un véritable cinema de la cinematographique; 

une écriture ostentatoire du simulacre cinématographique. Voilà bien un excès spéculaire que caractérise a 

merveille poétique singulière […] Il s’agit d’un baroque de la démesure, certes, mais aussi, et peut˗être 

surtout, d’un baroque ludique; d’un barquisme plus ironique que tragique” (2009, 8˗9). 
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“Es esta sensibilidad barroca, de un irónico deslizamiento entre verdad y apariencia, que 

cineastas antidictatoriales como Ruiz […] han instrumentalizado para desmantelar la 

falsedad del discurso oficial de la dictadura que pretende pasar por verdadero” (2012, 

192). Sensibilidad irónica y del pliegue que remite a la historia de la dictadura chilena y 

a la catástrofe que vivió el país bajo el régimen militar. 

Hay coincidencias entre los teóricos en señalar el carácter paródico, intertextual, 

lúdico, de mundos posibles exteriores e interiores del sujeto (incomposibilidad) y 

mundos/tiempos convergentes; y también coincidencias sobre algo que ha estado ausente 

y va a estarlo en toda la obra de Ruiz, la voluntad de lujo y adorno que se concreta en lo 

que venimos llamando sistema del adorno. Las películas y las teorizaciones sobre ellas 

indican que el realizador chileno hasta ahora ha sido más proclive a los juegos temáticos 

y estructurales que a los visuales, una inclinación hacia un ejercicio de la voluntad de 

forma y juego de la “ficción barroca” antes que hacia la “escritura barroca”. Recordemos 

que Gamerro identifica en las artes plásticas como la decoración frondosa y proliferante 

de “las volutas y las cornucopias, la peculiar conjugación de artificiosidad y motivos 

naturales, el trompe l’oeil y el horror vacui, los ángeles, el estucado, escayolado y el 

dorado” (2011, 24), presentes en Rubens, Arcimboldo y Churriguera.  

La respuesta a esta aparente sobriedad es Le temps retrouvé, que por ser una 

ambientación de época demandaba un especial trabajo de la dirección de arte. Aquí la 

“desmesura” del director es tan evidente que en las 155’ que dura el filme hay tal cantidad 

de ambientes, fiestas, banquetes, conciertos, cine, objetos, pinturas, esculturas, espejos 

(muchos espejos) vestuario y maquillaje, que se diría que al fin su “deseo de barroco”, 

como dice Sarduy,131 explotó en todas direcciones. Por momentos da para pensar que no 

es solo la belle époque proustiana la que ha sido recreada, sino que varias escenas 

transcurren visualmente como si estuviéramos en una corte del siglo XVII. La 

convergencia de varios tiempos subjetivos en un mismo presente y los pasajes que se 

crean entre ellos (los paraísos perdidos Marcel, al que vemos de varias edades, es decir, 

en un presente de pasado, presente de presente y presente de futuro) están articulados por 

                                                           
131 En un juego de traslados, llevamos al cine y a Ruiz la noción de “deseo de barroco”, que Sarduy 

desarrolla en La simulación, donde habla del “deseo de barroco” ya observado en el mimetismo de los 

insectos, y que llevado a la conducta humana se concretaría en el afán de disfrazamiento de los travestis, 

en tanto que ellos también sienten un “deseo irrefrenable de gasto, de lujo peligroso, de fastuosidad 

cromática, una necesidad de desplegar, aun si no sirven para nada […] colores, arabescos, filigranas, 

transparencias, texturas” ([1982] 1999, 1269). El espectacular trabajo de dirección de arte, al hilo del tópico 

barroco del afán de lujo y adorno, en El tiempo recobrado obedecería al mismo principio, que en el cine, 

en términos de producción, se relaciona directamente con el presupuesto. 
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una bifurcación basada en lo visual, olfativo, táctil y lo sonoro. Cada vez que el personaje 

protagónico (los varios Marcel) experimenta alguna de estas sensaciones, inmediatamente 

las analogías le vienen a la memoria y vamos a otro tiempo, sin posibilidad de regreso, 

pero sí de cruces entre esos espacios/tiempos, porque dentro de ellos se producen nuevas 

sensaciones y analogía. Se trata de una serie infinita basada en el azar de las sensaciones 

de cada edad de Marcel, por lo que el filme es otra vez un laberinto fragmentado de puntas 

de presente: cosmos inexplicable en cuya escena final asoman juntos el niño Marcel, el 

joven y el viejo; el “Neobarroco, con su desplegamiento de series divergentes en el mismo 

mundo, irrupción de incomposibilidades en la misma escena” (Deleuze 1989, 108), 

elemento fundamental del barroco lleno y su carácter de disjecta membra. 

 Otro tema de la estética barroca que Ruiz no ha tocado, sino tangencialmente es 

el religioso, y menos todavía formando pliegue con lo erótico, en los términos que 

interesan a esta investigación. Quizá la excepción sea la ya comentada La vocación 

suspendida y sus pullas antijesuitas. Habrá que esperar al 2000, año en que realiza 

Combat d’amour en songe, para encontrar juntos los tópicos del neobarroco lleno y el 

cuerpo opulento. Hagamos una síntesis aproximada de un filme en extremo complejo, al 

mismo tiempo que remarcamos las características de su estructura incomposible tanto de 

mundos como de tiempos.  

Como sostiene Bégin, la poética de Ruiz juega con la irrupción de 

incomposibilidades mundo/temporales en la misma escena, acaso con variaciones de 

película a película: 

 
Esta incomposibilidad narrativa se traduce en otras obras de Raúl Ruiz en la emergencia 

de combinaciones, rígidas o flexibles, expresando cada una un mundo de divergencia 

señalando al mismo tiempo una serie de modelos de ‘vida’ a veces irreconciliables. Un 

juego de combinaciones en el que, por ejemplo, Brutus no habría asesinado a César y 

Hitler habría perseverado en la Bellas Artes. Encontramos al inicio de Combat d’amour 

en songe una ilustración de este juego, cuando el productor del filme convoca a todos los 

actores y los invita a tomar consciencia de las diferentes combinaciones en las que se 

deslizará su próxima efímera existencia.132 

 

 En realidad, no es el productor, sino el ayudante de dirección quien explica la 

particular combinatoria, con sus juegos de bifurcaciones, convergencias y 

                                                           
132 En el original francés: “Cette incompossibilité narrative se traduit égalment dans d’autres 

œuvres de Raoul Ruiz par l’émergence de combinatoires, rigides ou flexibles, exprimant chacune un monde 

de divergence et signalant du même coup une série de modéles de ‘vie’ parfois irreconciliables. Un jeu de 

combinatoires dans lequel, par exemple, Brutus n’aurais pas assassiné César et Hitler aurait persévéré dans 

les Beaux˗Arts. On trouve au debut du film Combat d’amour en songe une illustration de ce jeu lorsque le 

producteur du film convoque tous les acteurs à prendre conscience des différentes combinatoires dans 

lesquelles glissera leur existence éphémère” (2009, 60). 
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entrecruzamientos, en que esas historias de mundos/tiempos incomposibles van a 

desarrollarse. Este personaje explica que lo que se va a filmar se rige por el principio de 

correspondencias, según el cual todos los mundos están conectados de alguna forma, el 

portal del que habla Gamerro. Este juego combinatorio se anuncia en forma de mise en 

abyme que, como en el Quijote –cuyo narrador omnisciente anuncia que lo que leeremos 

es la traducción de un texto original árabe, de Cide Hamete Benengeli– habla de la 

película Combat d’amour en songe que se va a realizar y que vamos a ver mientras se va 

haciendo, lo cual ya es una primera duplicación: plano de la realidad (dentro de la 

película) y plano de la ficción (la película propiamente dicha). Luego del breve discurso 

de bienvenida por parte de cónsul portugués, el primer ayudante de dirección que 

reemplaza al director, a la sazón, retenido en Roma a “donde ha ido a pedir la bendición 

del Papa Pío XII”, quien gobernó el Vaticano entre 1939˗1958, dato que ubica la diégesis 

en plena Segunda Guerra Mundial, indica a los actores y el equipo técnico en pocas y 

sencillas palabras de qué va lo que viene: se trata, dice, de nueve historias que se 

combinan según las leyes del Ars combinatoria de Raimondo Lullo (1235˗1315). De 

acuerdo con tal combinatoria, insiste el ayudante del director, se podría llegar a contar 

hasta dos mil historias diferentes (mundos/tiempos posibles), distribuidas en series de 

cantidades decrecientes, pero, y esto es importante, cada historia podría repetirse en la 

misma serie varias veces o “prestar” uno de sus componentes a las otras: aquí está la 

conexión entre esos mundos/tiempos, a tal punto que un personaje o un objeto de una 

historia podrían aparecer en otra. Los mundos (subjetivos y objetivos) y tiempos 

(pasado/presente/futuro) incomposibles se cruzan y prestan componentes, de tal forma 

que la película se ubica en una narrativa multidiegética que convierte al tiempo en algo 

decididamente terrible, inexplicable. Las siguientes son las nueve historias, no exentas de 

cierto humor anticlerical y un erotismo desbordante, y que ilustran desde ya varios tópicos 

neobarrocos:  

 

1) Historia de un estudiante de teología de la Universidad de Coimbra que a sus 

veinte años descubre que, luego de leer a Descartes, ha perdido la fe en sus 

sentidos (el tema de la duda hiperbólica). 

2) Historia de un ladrón que durante un robo encuentra un espejo/ladrón que 

desaparece todo lo que refleja (el tema especular). 



294 
 

3) Cuenta las emociones y angustias de los propietarios de una pintura, “La perla del 

Sultán”, que tiene el poder de curar el reumatismo, el acné y los dolores de 

estómago, pero a cambio produce un incremento de la concupiscencia (cuadro 

viviente y pliegue realidad/representación). 

4) Narra la búsqueda de veinticuatro anillos y una Cruz de Malta, que al ser 

combinados permite a su poseedor vivir en varios mundos al mismo tiempo (los 

anillos pasan de una historia a otra). 

5) Cuenta el enfrentamiento de dos hermanos gemelos que discuten día y noche 

sobre la predestinación y el libre albedrío (el tema del doble). 

6) Historia de dos fantasmas de piratas que van a través de todas las historias a la 

búsqueda de un tesoro que ellos mismos han escondido dos siglos antes (la 

incomposibilidad de mundos y a la vez de tiempos diferentes conectados y 

convergentes). 

7) Una historia de anticipación, un joven estudiante descubre que en un sitio de 

Internet alguien cuenta con un día de antelación los avatares de su vida cotidiana 

(incomposibilidad temporal). 

8) Una historia de amor, dos amantes que jamás se han cruzado en la vida real se 

encuentran cada noche en sus sueños (incomposibilidad de mundos). 

9) Un joven y ferviente católico se entera de que es judío el mismo día que su padre 

es raptado por tres almas en pena (pliegue de mundo de los vivos y mundo de los 

muertos). 

 

Con estas referencias de mundos (objetivos y subjetivos) y tiempos (pasado, 

presente y futuro) ya podemos imaginar el nivel de incomposibilidad mundo/temporal e 

indiscernibilidad que veremos en las historias audiovisualizadas, cuyo modelo es la 

historia de búsqueda de veinticuatro anillos y la Cruz de Malta que, al ser combinados, 

permite a su poseedor “vivir en varios mundos al mismo tiempo” (que equivale al 

concepto de Neobarroco como “incomposibilidades en la misma escena”). Por supuesto, 

aquí no se trata solo de tres mundos (donde Fang mata, es matado y no mata ni es matado) 

o tres tiempos (presente de pasado, presente de presente o presente de futuro) sino de 

nueve mundos y sus varios tiempos que se combinan, se encuentran y se cruzan. En esta 

terrible combinatoria de mundos y tiempos nos guía un elemento, un hilo conductor, pues 

la historia del romance en sueños entre el joven seminarista y la monja es interpretada por 

el actor Melvil Poupaud y la actriz Elsa Zylverstein, quienes también cumplen roles en 
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las otras historias y, por tanto, “atraviesan” todas ellas. Un poco forzando las cosas, se 

podría decir que los dos actores actúan como el punto fijo (flotante, eso sí) y como 

focalizadores internos del filme, pues la película está narrada desde la perspectiva de los 

personajes que ellos encarnan en cada mundo. Pero debido a que en las historias se cruzan 

o se prestan acciones y personajes de las otras, volvemos a lo terrible del tiempo y la 

narración de la película. Los piratas en su búsqueda también atraviesan los mundos y 

tiempos.  

Bégin habla de Ruiz y su “juego de combinaciones en el que, por ejemplo, Brutus 

no habría asesinado a César y Hitler habría perseverado en las Bellas Artes” (2009, 60). 

Combate de amor en sueños, muy lejos del modelo aristotélico de diégesis única (mundo 

único y tiempo presente), ha seguido las reglas del Ars combinatoria y juega a la 

incomposibilidad de mundos y tiempos implicados, y también incluye las duplicaciones 

cristalinas y el pliegue de ciertas oposiciones. Qué mejor ejemplo de esta tendencia lúdica 

y a la vez paródica, burlesca en este caso, que, una vez que el joven estudiante de teología 

entra en cámara, se pone a leer el célebre pasaje de la “Primera meditación” en que 

Descartes plantea (de pasada y antes de llegar a la claridad y distinción) la “confusión” 

barroca como pérdida de referencias o “duda hiperbólica”: 

 
Con todo, debo considerar aquí que soy hombre y, por consiguiente, que tengo costumbre 

de dormir y de representarme en sueños las mismas cosas, y a veces cosas menos 

verosímiles, que esos insensatos cuando están despiertos. ¡Cuántas veces no me ha ocurrido 

soñar, por la noche, que estaba aquí mismo, vestido, junto al fuego, estando en realidad 

desnudo y en la cama! En este momento, estoy seguro de que yo miro este papel con los 

ojos de la vigilia, de que esta cabeza que muevo no está soñolienta, de que alargo la mano 

y la siento de propósito y con plena consciencia: lo que acaece en sueños no me resulta tan 

claro y distinto como todo esto. Pero, pensándolo mejor, recuerdo haber sido engañado, 

mientras dormía, por ilusiones semejantes. Y fijándome en este pensamiento, veo de un 

modo tan manifiesto que no hay indicios concluyentes ni señales que basten a distinguir 

con claridad el sueño de la vigilia, que acabo atónito, y mi estupor es tal que casi puedo 

persuadirme de que estoy durmiendo. (Descartes [1642, 1647] 1977, 18) 

 

La duda hiperbólica, indicada por Plasseraund, afectó al ser humano del siglo XVII, 

“que se sentía constantemente engañado por ilusiones diversas […] Ya sea por el sueño, 

las alteraciones de la memoria o la locura, el hombre barroco tiene la experiencia del 

carácter ilusorio de la vida” (2007, 62); esta duda radical regresa y no solo afecta al joven 

personaje de Ruiz, quien afirma el carácter ilusorio de sus sentidos, sino también al propio 

espectador (como en Barroco, de Leduc), porque la trama y su combinatoria van a resultar 

un verdadero rompecabezas, debido al montaje fragmentado que va enhebrando las 

nueves historias de mundos objetivo, sueños y tiempos diversos y su confluencia, dados 
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sus préstamos mutuos, los puentes que se establecen entre esos incomposibles (que en 

Leibniz son diferenciados y nunca mezclables). 

Otro aspecto de la poética de Ruiz dentro del ludismo general que hemos señalado 

es el humor burlesco que está en esta película y que, por tanto, la alinea con el tono burlón 

de El evangelio de las maravillas, de Ripstein. Combate de amor en sueños, si no fuera 

por su compleja temática y estructura, para el espectador promedio, podría muy bien pasar 

por una sutil comedia intelectual, en razón del cúmulo de referencias eruditas y la manera 

burlona en que las recicla, las combina e invierte; “el siglo XX será cleptómano o no se 

será” dice uno de los personajes, parafraseando a Malraux, para quien “El siglo XXI será 

espiritual o no será”. Ernest Lubitch, allá por los años treinta y cuarenta, inventó la 

Sophisticated comedy norteamericana, basada en el “magistral empleo de la sugerencia, 

de la alusión mediante la elipsis” (Caparrós Lera 1994, 181), situaciones cómicas 

cargadas de crítica social y política; y ya en el cine sonoro, Lubitch incorpora la “deliciosa 

ambigüedad verbal” y su “correlativo refinamiento sexual” (Russo 1998, 67), 

sugestividad y ambigüedad que albergaban intenciones irreverentes. Ruiz renueva esa 

comedia cultista y nos da la oportunidad de recordar que los barrocos Cervantes y 

Shakespeare escribieron comedias, que Quevedo llevó la sátira moralizante hasta la 

poesía. Y Ruiz en la película parodia, burlescamente, como Cervantes en El Quijote, y 

juega y se ríe incluso, como veremos, del propio cine. Habíamos dicho que del entremés 

Coloquio de los perros hizo un melodrama sórdido, pero hilarante; y en Combate de amor 

en sueños cuenta ese gag acerca de las emociones y angustias de los propietarios de la 

pintura llamada “La perla del Sultán”, que posee el poder milagroso de curar el 

reumatismo, el acné y los dolores de estómago, pero a cambio produce un “incremento 

de la concupiscencia” (la perla del sultán es una pintura de dos bellas mujeres). Cuenta 

también la parodia de la autoflagelación y estigmas cristianos, cuando una “herida” 

literalmente se “aparece” y le habla a la monja que sueña; luego, ella se une a la orden de 

las Bendecidas por la Herida, a causa de lo cual han sido expulsadas del convento por el 

arzobispo. En otra escena, el joven creyente que ha leído a Descartes le cuenta a su padre 

de las angustias que le ha producido el libro prestado por el hermano gemelo, entonces el 

padre le dice: –Hijo mío, no te angusties, todas las respuestas correctas vienen del cielo–

, y de facto, una manzana cae del cielo.  

No solo la pintura, la teología, la literatura y la filosofía son las fuentes que 

alimentan esta película (incluso la literatura infantil, con el motivo del espejo mágico y 

ladrón); Ruiz además carnavaliza o parodia “en la medida en que equivale a confusión y 
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afrontamiento, a interacción de distintos estratos, de distintas texturas lingüísticas, a 

intertextualidad” (Sarduy [1972] 1999, 1394) fuentes del propio cine, y establece una red 

de conexiones con varios géneros cinematográficos: comedia verbal, cine de detectives, 

cine de aventuras y de viajes, cine de piratas, cine religioso, cine erótico, melodrama, 

comedia romántica y hasta la ciencia ficción. De entre estos géneros destaquemos, a 

manera de ejemplo de la inclinación intertextual de Ruiz, la historia de los piratas, tema 

que ya lo había tocado en La ciudad de los piratas (1983) y más cercanamente en Las 

tres coronas del marinero (1983). A estos piratas se los ve en tierra y mar en Combate de 

amor en sueños, actuando por enésima vez el juego del tesoro escondido. Asimismo, estos 

viajes le permiten al realizador poner en pantalla el tema nacional: varias acciones de los 

piratas ocurren en la costa norte de Chile.  

En el acápite de las variantes de la imagen˗cristal, primero señalemos al espejo, que 

en esta película cumple con exceso y con una cierta variación sobre la propuesta 

deleuziana de duplicación e indiscernibilidad entre la imagen especular y lo real reflejado. 

El espejo es un personaje activo que desaparece todo lo que refleja, es por eso un reflejo 

especular que asimila totalmente lo reflejado y lo mantiene de su lado. La 

indiscernibilidad llega a su máximo por la asimilación total de lo reflejado; por supuesto, 

esto físicamente es imposible, y en la película no es que vemos al personaje “entrar” en 

el espejo, lo vemos, luego de un corte de edición, ya dentro del espejo. 

La pintura y su correspondiente tableau vivant también regresa, pero en esta línea 

mágica de Ruiz, “La perla del sultán” es capaz de prodigios. Pero este tipo de prodigios 

están más en la línea de la ficción mágica europea, del tipo de cuentos de hadas del 

“maravilloso” (mirabilia) europeo, según Chiampi (1980, 48). La manera en que Ruiz 

juega con la historia del cuadro sanador/concupiscente está en la línea de las 

continuidades o pliegue cuadro/modelo, pues la actriz coprotagonista, Elsa Zylberstein, 

es uno de los personajes del cuadro “La perla del Sultán”, unas veces mostrado como 

pintura y otros como cuadro vivo: ella entra y sale del cuadro para luego aparecer como 

Lucrecia, la monja lujuriosa, o como la actriz Elsa Zylberstein. La belleza de ella y de su 

compañera del cuadro supone la causa de la sanación y la concupiscencia 

correspondiente. 

El cine dentro del cine, el gesto metacinematográfico, se encuentra al inicio del 

filme, cuando vemos entrar, capturados en blanco y negro (todo el resto de la película es 

en color), a todo el elenco a un parque en donde ocurre el discurso del cónsul portugués 
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quien anuncia que estamos en la posguerra, y luego las explicaciones de cómo irá la 

historia que va a contar la película por parte del ayudante de dirección. Durante este 

“reportaje”, por el tono televisivo y blanco y negro, un narrador al estilo periodístico 

desde la voz over da otros detalles como que el director ha sido retenido en Roma, a donde 

ha ido a pedir la bendición del papa Pío XVII. Esta secuencia significa dos cosas: la 

primera, que, como en Ciudadano Kane, la película comienza con una película, el 

reportaje, que en Welles es sobre el personaje Kane, en Ruiz es una crónica televisiva 

sobre la filmación de la película Combat d’amour en songes. En segundo lugar, y a la 

manera de Fellini, en 8½, o de cómo cierra Ripstein El evangelio de las maravillas, vamos 

a mirar la película que se anuncia se va a rodar al inicio de la misma película. Hay una 

duplicación diegética: por un lado, se aprecia a todo un equipo de realizadores de cine 

rodando el filme, cuya presencia la vemos solo al inicio, y a la par vemos la película fruto 

del rodaje, por lo tanto, la obra se arma con dos diégesis que marchan paralelas, aunque 

en adelante solo veamos una de ellas. Es también el gesto de Welles en F for Fake 

(Fraude), documental en que Welles aparece varias veces en un estudio editando la 

película que estamos viendo. Se trata de un juego de duplicaciones que ya está en El 

Quijote, pues el texto en español que leemos es la traducción de un original árabe, y esto 

se lo anuncia desde el inicio.  

Ruiz no apela al teatro, pero sí a un sofisticado desfile de personificaciones 

alegóricas con todos sus atributos. Como señala Gombrich, “por mucho que admirara el 

siglo XVII lo extraño y lo enigmático” los humanistas en general “recordaron el parentesco 

entre las personificaciones y los dioses antiguos, e igual que se devolvió a los olímpicos 

su forma y belleza pretéritas, también la imagen alegórica debía de aparecer al modo 

clásico” ([1972] 2986, 227). La belleza y compostura dotada de varios adornos/atributos 

definen a las figuraciones de vicios, virtudes y otras abstracciones como el tiempo, que el 

siglo y el arte barroco había heredado del Medioevo. Ruiz diseña su filme acaso pensando 

en el capítulo XX de la segunda parte de El Quijote, “Donde se cuentan las bodas de 

Camacho el rico con el suceso de Basilio el pobre”, cuando Cervantes, entre tanto fasto 

de las bodas, narra una “danza de artificio y de las que llaman habladas” formada “de 

ocho ninfas, repartidas en dos hileras. De la una hilera era guía Cupido, y de la otra, el 

Interés” ([1605˗1615] 1990, 539). Con elaborados movimientos de grúas y cámara, de 

actores sobre dolly y generación infográfica, hacia el final del filme, en torno a los jóvenes 

amantes que solo se juntan en sus sueños, la película muestra un espectacular desfile de 

personificaciones alegóricas en el que vemos a la Belleza, la Vanidad, la Magnitud, el 
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Tiempo, la Voluntad, la Virtud, la Sabiduría, etc., cada una con su vestuario particular y 

sus atributos; todas ellas figuraciones de los problemas teológicos que el joven 

seminarista conoce y forman parte de su mundo de certezas, fortalezas y debilidades, y 

que las va señalando a su pareja enamorada, con un afán didáctico, muy del barroco 

religioso.  

 

 

Figura 9. Plano en claroscuro del encuentro entre el seminarista y Lucrecia en el Castillo de los 

sueños. Imagen de Combate de amor en sueños 

 

Hemos anticipado que la película arranca con una alusión al tema religioso, 

mediante esa broma de que el director ha ido a Roma a pedir la bendición del papa Pío 

XII. En la historia del cuadro “La perla del sultán” se escenifica el tema de los milagros 

(con solo tocar el cuadro se produce la curación) junto al de la concupiscencia. Más nítido, 

el pliegue erotismo/religión está en la historia de los dos amantes (el seminarista y la 

monja) que únicamente se encuentran en sus sueños. Así llegamos a la escena de cuerpo 

opulento, parte novena, capítulo I, en la que el joven estudiante de teología, mientras 

sueña, entra en el “Castillo de los sueños”, donde se encuentra con la bella cortesana 

Lucrecia, en el sonido off escuchamos respiraciones, lo que nos lleva a suponer que 

estamos en el sueño de los dos, que se cruzan. Lucrecia, como se observa en la imagen 

de la figura 9, vestida de una túnica blanca, le dice que se dirige a una orgía, ya que 

confiesa ser experta en los menores meandros del placer erótico y, aunque solo está en el 

tercer nivel de siete, es capaz de provocar el orgasmo –forma extrema de placer sensual, 
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del que el estudiante parece no tener la menor idea– con solo acariciar y girar sus dedos 

en torno al ombligo masculino y para ello debe estar desnuda, al contrario de su amiga 

Laura, quien está en el séptimo nivel y puede “provocar el orgasmo solo con mirar y sin 

estar desnuda”. El joven, sorprendido, duda al comienzo (dogma de fe, recuerda), pero 

termina entregado a este juego erótico/orgásmico a “distancia” y verbal. Todo es diálogo, 

no hay desnudos ni revolcón como en el erotismo cinematográfico realista.  

La escena y el diálogo una vez más vienen a corroborar lo ya dicho acerca del 

cuerpo opulento y su erotismo neobarroco para las otras películas de este estudio. En esta, 

el cuerpo opulento muestra un lugar ceremonial, cuerpos religiosos en un encuentro 

erótico que no están desnudos porque son sometidos a elipsis por el vestuario. La escena 

de Combate de amor en sueños ocurre en un castillo barroco, muy adornado e iluminado, 

entre un seminarista y una cortesana; sus cuerpos están vestidos, y solo hay diálogos que 

expresan la fuerza espiritual (erótica) de los cuerpos. En el barroco del XVII, por ejemplo, 

en Bernini, el ropaje fue el medio de expresión del erotismo de los cuerpos santos, en el 

neobarroco también se eliden los cuerpos, pero se encuentran otros medios para expresar 

el erotismo intenso que los afecta. El proceso de ocultación de la carne lo cumple el 

vestuario (como en La mansión de Araucaíma o Madeinusa), y el contenido erótico se lo 

lleva al relato verbal, a las palabras. En Ruiz, este eros que se descarnaliza por los dogmas 

de fe y se convierte en palabra, es una alusión directa a los éxtasis escritos de la literatura 

mística del XVII.  

Este erotismo verbal y de cuerpos ocultos bajo el traje del modelo textil barroco se 

prolonga en otra escena, en la que una monja (protagonizada por la actriz Elsa 

Zylberstein, que también desempeña el rol de Lucrecia) se confiesa ante un joven 

seminarista quien, sentado en el confesionario, escucha el relato sobre las proezas eróticas 

de la eclesiástica. Ella afirma servir de puente entre los súcubos y los íncubos, que siempre 

le ocurren sueños lúbricos, sobre todo cuando come demasiado (“me he comido dos 

jesuitas”, confiesa); y allí le cuenta haber encontrado en un sueño recurrente desde hace 

doce años a un joven con quien ha tenido malos pensamientos. En ese momento el joven 

seminarista se da cuenta que es con ella con quien se ha estado encontrando en sus sueños. 

Durante todo este relato, en profundidad de campo un coro de monjas reza. Estamos en 

un lugar ceremonial, ambos están vestidos con trajes eclesiásticos, y el calor verbal del 

erotismo es muy elevado. Como se ve, Ruiz no se anda con rodeos, es frontal en su eros 

neobarroco, crítico y antiteológico, no carente de un fino humor, como cuando la monja 

confiesa haberse comido a dos jesuitas.  
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Varios otros temas neobarrocos están en la película. El tema del doble se desarrolla 

en la historia que cuenta el enfrentamiento de dos hermanos gemelos que discuten día y 

noche sobre la predestinación y el libre albedrío: el uno creyente y el otro escéptico. 

Plasseraud habla estrictamente de sosías para referirse al tema de los gemelos, con 

frecuencia utilizado en la época barroca, emulando el modelo de la Comedia de las 

equivocaciones (1591˗1592), de Shakespeare. Y en el cine barroco, indica Plasseraud, 

está el ejemplo de Z.O.O. (1985), de Peter Greenaway, película en la que “los gemelos 

siameses, Oswald y Oliver, fácilmente diferenciables al inicio del filme, poco a poco 

comienzan a semejarse a medida que progresa la trama […] Finalmente, llegan a 

confundirse, lo que da lugar a que a uno de los personajes que los rodea diga: “Ustedes 

se parecen tanto que ya no los distingo”.133 En Greenaway se pone en cuestión el tema de 

la identidad personal, ese paso del “Yo=Yo” al “Yo es otro” de la potencia de lo falso. 

En el caso de los gemelos de Ruiz, se usa para discutir las creencias que, con su 

plegamento, resulta una puesta en cuestión de la verdad teológica del joven católico 

cuando se enfrenta a los libros que le ha prestado su gemelo. Nos mantenemos así en ese 

terreno de las potencias de lo falso que ponen en tensión al hombre verídico. La agudeza 

de Ruiz provoca que en esta misma situación de los gemelos se dramatice otro tema: la 

pérdida de referencias, porque el joven creyente entra en crisis y ya en la zona de la duda 

reflexiona: “lo he confundido todo, un día de estos voy a comenzar a decir herejías”, con 

lo que el joven pasa a formar parte de los personajes confundidos del cine neobarroco: 

Michelangelo, don Graci y papá Basilio, herederos del personaje paradigmático de la 

pérdida de referencia y la potencia de lo falso: don Quijote. 

Cercano al tema del doble está el tópico de la identidad múltiple, o como lo plantea 

Plasseraud: “el desdoblamiento puede alcanzar, también, una multiplicación, cuando un 

actor encarna diferentes roles dentro de un filme” (2007, 101). Esta multiplicación en la 

estética barroca cuenta con los personajes de El Quijote cervantino, Dorotea y Ginés de 

Pasamonte, referenciales sobre la situación en que un mismo personaje pasa por otras 

identidades. En el caso del cine, emplea el cuerpo del actor como dispositivo para dar 

identidad a un personaje; en Barroco los actores Ernesto Gómez Cruz y Paco Rabal pasan 

por varias identidades, de acuerdo con la época y lugar en que se desarrollan las 

                                                           
133 En el original francés: “Les jumeaux siamois Oswald et Oliver, que l’on différencie facilement 

au début du film, s’identifient de plus en plus à mesure que l’on progresse dans le récit […] Ils finissent 

même par se confondre, ce qui fait dire à un personnage: «Vous vous ressemblez tellement que je ne vous 

distingue plus»” (2007, 100). 



302 
 

dramatizaciones del mestizaje americano. Es la “manera barroca de jugar con la 

apariencia y la cuestión de la identidad sin psicodrama, pero donde, sin embargo, la 

actitud lúdica no está exenta de una sutil puesta en duda de la noción de Ser” (Plasseraud 

2007, 101). El ludismo no está reñido con la crítica y la reflexión, y Ruiz, con su propuesta 

de Melvil Poupaud y Elsa Zylberstein, que cumplen varios roles en las nueve historias, 

apuesta por la narración falsificante cuya “potencia de lo falso es inseparable de una 

irreductible multiplicidad” (Deleuze [1985] 2007, 180), y se juega por el devenir y sus 

mutaciones que ponen en cuestión la estabilidad del ser y su esencia inmutable.  

Para entrar al discurso de Combat d’amour en songes, comencemos con el tema de 

la enunciación que, en esta película, como en Deseos, de Corkidi, implica multiplicidad, 

ya que está íntimamente vinculado con el trabajo de la banda sonora que propone Ruiz. 

La enunciación está distribuida en un multiperspectivismo que posee un centro, el 

narrador omnisciente, pero que no acapara todo el peso de la enunciación, sino que la 

comparte y la reparte tanto a los personajes como a la banda de imágenes y de sonido. 

Luego Ruiz descentra el punto de vista y lo multiplica en la línea del perspectivismo 

barroco. Deleuze ha señalado la importancia del perspectivismo en tanto variación y 

multiplicación del punto de vista en la época barroca, cuando fue imperativo “sustituir el 

centro desfalleciente por el punto de vista”, y no “existe fuera de la variación de la misma 

manera que la variación no existe fuera del punto de vista” (1989, 33); descentramiento 

y variación/multiplicación de puntos de vista que afectan tanto al sujeto como al objeto. 

Hemos visto la metamorfosis que opera la película en tanto variación de los personajes 

encarnados por Poupaud y Zylberstein, ahora se trata del narrador o narradores de sus 

historias. 

Hemos citado más arriba la tesis que Plasseraud plantea sobre la supremacía en la 

estética barroca del devenir sobre el ser, de la variación sobre la estabilidad o 

inmutabilidad de la esencia, de tal forma que el barroco cinematográfico también 

descansa sobre la creencia de una realidad diversa, múltiple, cambiante y siempre 

deviniendo otra, metamofoseándose. Por ello, dice que: “Posiblemente, de lo que se trata 

es de la perspectiva, del punto de vista entre un objeto variable que propone, según cada 

nueva perspectiva, una faceta diferente, y un sujeto que no lo es menos” (2007, 177).  

Esta variación de perspectiva de un mundo diegético en perpetua mutación y 

metamorfosis (del que mira y es mirado, del que enuncia y es enunciado) se la puede 

demostrar describiendo, a manera de ejemplo, lo que ocurre en algunos fragmentos con 

las bandas de imagen y sonido de Combate de amor en sueños. Apenas comienzan los 
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créditos, con la pantalla todavía en negro, escuchamos la respiración de alguien, el ruido 

de una mosca y las voces de un grupo de personas. Terminados los créditos, vamos a la 

secuencia en la que habla el cónsul portugués, el ayudante de dirección y el narrador 

masculino en voz over. Este narrador continúa por su cuenta con la sinopsis de las nueve 

historias, mientras en imágenes ya vemos a los personajes de cada historia. Esta 

enumeración la efectúa una voz masculina y, de pronto, a partir del final de la tercera 

historia, le cede el sonido a una voz over femenina, la que, terminada la sinopsis de la 

novena historia dice, juguetonamente: “y ahora, duerme mi niño, duerme”. Entonces, 

escuchamos el grito del joven católico (Melvil Poupaud) que acaba de enterarse de que 

es judío, y luego escuchamos la bofetada que le da su padre.  

Como Corkidi en Deseos, Ruiz está consciente de la eficacia estética y narrativa del 

sonido, por ello esos juegos con la enunciación, al narrador omnisciente le acompaña 

siempre una respiración que se va a mantener durante toda la película porque toda ella es 

un encuentro de amor en sueños, por eso los cambios de narradores en voz over, la 

desincronización de bandas –falta de armonía entre lo que se ve y lo que se escucha, 

básica en el relato realista–, y por eso ese zumbido de mosca que se repite en toda la 

película. De hecho, luego de que escuchamos el grito y la bofetada y aparece el título 

“Las meditaciones”, escuchamos otra vez el zumbido de la mosca, que abre la escena del 

joven estudiante de teología que lee a Descartes. Creemos que en el sonido de la mosca 

hay algo de burlesco, que una vez más delatan la voluntad de juego o ludismo de Ruiz (y 

su buen humor).  

Nueve historias y su serialización implican una sucesión de lugares y tiempos 

narrativos diferentes de una película que estamos viendo mientras se está rodando en la 

posguerra, en Portugal. Esta multiplicidad genera un espacio pictórico muy rico y 

matizado; más todavía si se piensa que las acciones ocurren por igual tanto en interiores 

como en exteriores. En consecuencia, es amplia la paleta de colores y llega incluso al 

claroscuro, así como a colores saturados y brillantes de los cuentos feéricos o mágicos o 

a la cromática de Rubens. En los escenarios externos se recurre mucho al verde para los 

árboles, particularmente ramificados, jardines, rocas y grutas; y como hay sol, mar, arena 

y cielo, la coloración amplía más la escala visual en las escenas de piratas. La pregunta 

clave detrás del trabajo fotográfico es ¿cómo es el color en los sueños? Acácio Branco, el 

director de fotografía, responde con colores brillantes y saturados, con mucha iluminación 

de lámparas a varios colores que resultan notoriamente artificiales, como los usados en el 
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pozo, la gruta y el lago del capítulo “El castillo de los sueños”, justo en la línea de lo que 

dice Ruiz: “en los sueños, es el exceso de luz, y no su falta, lo que da la impresión de 

irrealidad poética” ([2006] 2013, 177). La irrealidad resulta aquí reforzada por la calidad 

de artificio de las fuentes de luz de neón injustificada, presente en la gruta de los sueños 

donde se encuentran los jóvenes amantes. 

El claroscuro, con su característica interpenetración o pliegue entre luz y oscuridad 

nunca desaparece, es una constante en una narración que está dramatizando otros pliegues 

tan propios de la tradición barroca como la verdad/falsedad o lo virtuoso/erótico y creando 

zonas de indecibilidad. Ruiz ha teorizado sobre el claroscuro proponiendo su propia 

versión. En el ensayo titulado “Sombra”, de Poética del cine 2 (2006), afirma que “en el 

centro de la luz habitan sombras luminosas, entonces la práctica del claroscuro podría 

generar un tipo de cine donde el comercio entre lo que se ve y lo que se esconde se ejerza 

de manera diferente a lo habitual”, y ese comercio debería incluir el “jugar 

constantemente con los acuerdos y los desacuerdos entre la evidencia narrativa y la duda 

visual (¿he visto realmente lo que acabo de ver?)” ([2006] 2014, 173, 176; énfasis 

añadido). En esencia, el autor propone un juego de inversiones: no es la sombra la que 

aporta misterio ni tampoco la luz la que resuelve ningún enigma, como plantea 

habitualmente la combinación de luces y sombras del clasicismo cinematográfico. 

Estéticamente, el claroscuro conllevaría una zona entre la oscuridad total y la luz que 

muestra una región crepuscular: 

 

Es un mundo de apariencias e ilusiones donde no hay constatación sino extrañeza, estupor, 

hechizo. Uso los términos ‘apariencia’ e ‘ilusión’ pensando en el teatro español del Siglo 

de Oro, donde ‘apariencia’ significa decorado en movimiento (es decir, máquina escénica) 

e ‘ilusión’ quiere decir decorado fijo (tela de fondo en trompe l’œil). Tal como yo lo 

entiendo, apariencia es espejismo˗dilema en transformación constante; la ilusión es la 

resolución de capas de imágenes cambiantes en una imagen definible pero inverosímil […] 

el principio poético sería siempre este: que las imágenes visibles vienen de mucho más 

lejos. Emergen de la sombra primordial. ([2006] 2014, 177) 

 

Lo visible viene de la sombra porque la luz se aplica sobre la oscuridad y las cosas 

para poder mirar esas cosas y dominar las sombras resultantes. El claroscuro es un 

artificio poético que juega con la apariencia y la ilusión; y en este juego no hay ningún 

rastro de realismo o de intención realista, lo cual no significa anular la realidad porque la 

luz aplicada sobre las “cosas” genera la sombra. La extraña poesía que resulta de ese puro 

encuentro entre luces, cosas y sus sombras implica, para Ruiz, una “batalla de 

hombres˗perro contra las abejas˗arco iris [que] se resuelve de pronto en una ciudad˗luz 
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suspendida en una espiral”. Ruiz llama así poesía y metáfora a lo que Deleuze ([1985] 

2007, 182) llama descripción de las situaciones ópticas y sonoras puras y narraciones 

falsificantes, que el cine neobarroco lleno del sistema de adorno, la bifurcación temporal, 

la duplicación cristalina y la incomposibilidad, lleva a las últimas consecuencias a esa 

ciudad˗luz suspendida en una espiral.  

En la puesta en escena, Ruiz le da una importancia capital al claroscuro, y amplía 

su zona a niveles indecibles. Hay que ver la escena, captada en un solo plano secuencia, 

en que dos bandos de estudiantes discuten sobre el libre albedrío y la gracia divina: al 

final, todo es una confusión hilarante sobre un fondo en claroscuro, zona donde se 

encuentran luz/oscuridad y se dilata tanto que llega a equivaler en amplitud tanto a la zona 

iluminada como a la dejada en oscuras: donde reina la confusión de conceptos, reina la 

poesía de la ciudad˗luz suspendida en una espiral. 

Respecto a las locaciones del espacio arquitectónico, João Pipa, el director de arte, 

ha debido retratar las diferentes épocas que cubre el filme. Hay acciones desarrolladas en 

siglos pasados (junto a muy actuales, pues hay una computadora en la historia de 

anticipación) lo que ha exigido que la dirección de arte haga un scouting o búsqueda 

sistemática de locaciones en función de las acciones de la historia que se corresponda con 

los ambientes sugeridos en el guion. Los jardines artificiales se imponen con sus 

complementos de piedra y agua, y exhiben una visualidad recargada o enrevesada con 

muchas ramas (enredadas) para las escenas del desfile de personificaciones alegóricas. 

Las locaciones interiores que más dialogan con la estética de los sueños que domina en 

este filme son la escalera en espiral alrededor del pozo que conduce a la gruta y el lago 

interior del capítulo “El castillo de los sueños”, lugares donde se llevan cabo las orgías 

referidas por Lucrecia.  

Hay, correlativamente, una acumulación de objetos, algunos de ellos de gran 

expresividad dramática, como el espejo/ladrón, la pintura milagrosa, los anillos, el baúl 

del tesoro, que tienden a la saturación espacial coherente con el principio barroco de trop 

plein, demasiado lleno. Probablemente, la pintura “La perla del Sultán” y su respectivo 

tableau vivant sean los objetos de utilería que más testimonian el trabajo de arte: la 

disposición de las dos actrices y su vestuario a la oriental, recostadas sobre un lecho lleno 

de pliegues y colores brillantes, con ellas mismas portando joyas riquísimas y rodeadas 

de objetos preciosos. En un exceso de metalepsis (y de incomposibilidad de mundos), 

dentro de esta pintura hay otra pintura, la de los piratas y su cofradía de buscadores de 
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tesoros, vestidos y maquillados para la ocasión. En todos esos espacios se encuentran 

objetos y más objetos de decorado, innumerables y raros, si pensamos en la casa/almacén 

del coleccionista que también busca los anillos y la Cruz de Malta, acaso pariente o 

heredero de lo “fragmentario, desordenado y acumulado de los aposentos de un mago o 

de los laboratorios de la alquimia”, como dice Benjamin ([1925] 2006, 407) a propósito 

la alegoría barroca y su fragmentarismo (de objetos y estructuras), tan diversos como las 

nueve historias que cuenta esta película. 

Isabel Branco ha diseñado el vestuario de personajes de tan variadas épocas y 

estilos, tanto laicos como eclesiásticos, incluido un Sócrates, un marinero enano y un 

desfile de alegorías; cada personaje está dotado de ropaje característico y de objetos que 

funcionan como sus atributos: instrumentos musicales, de medida, compás, libros, etc. 

Otra vez el trabajo de vestuario de los personajes de la pintura “La perla del sultán” y su 

respectivo cuadro vivo dan la medida de un trabajo de arte que testimonia el alto 

presupuesto con que contó la película. Ruiz y su equipo del departamento artístico han 

sido consecuentes con el modelo textil y su laberinto de mil pliegues. Una de las más 

atractivas piezas de vestuario la lleva la monja enamorada, cuando por fin se encuentra 

con el joven que la sueña, una túnica de color blanco entero, muy plisada; así, cuerpo y 

ropaje transidos por el amor y el deseo se moldean por la unión del espíritu y la carne 

enamorados. El drama placentero del erotismo experimenta su contrapartida: todo el 

tiempo ella lleva una “herida” en la frente, marca de la orden de las Bendecidas por la 

Herida.  

Más allá de que Ruiz emplee planos tanto abiertos como cerrados, individuales y 

grupales, importa señalar el juego de angulaciones del tiro de cámara, variación de 

perspectiva que justamente ayuda a potenciar el sentido onírico de las acciones y a 

cumplir con el criterio perspectivista del relato barroco, en tanto multiplica los puntos de 

posición de la cámara y rompe el centralismo de la mirada desde el eje, cámara a la altura 

de los ojos de una persona, del cine clásico realista. Ruiz también multiplica los ángulos 

de visión y ejecuta una variada combinación de alternativas al encuadre estático, ya sea 

con travelling, zoom in o out, y llega incluso al empleo de la vieja técnica de la 

sobreimpresión y procedimientos infográficos (chroma key) para mover la escena sobre 

fondos artificiales; el ejemplo más relevante está en la escena del desfile de las 

personificaciones alegóricas.  

La sobreimpresión o colocar varias cintas de celuloide una sobre otra fue un 

procedimiento muy usado en el cine silente para sugerir la convergencia de capas de 
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tiempo/espacio diferentes en un fragmento del filme realista narrativo. Ruiz recoge esa 

tradición ya en desuso de colocar en un mismo fragmento de película varias capas, pero 

para sugerir la incomposibilidad de varias puntas de presente. Si hemos dicho que esta 

película funciona haciendo préstamos o cruces entre las nueve historias, la 

sobreimpresión le sirve para colocar en estratos, por ejemplo, la escena en que por primera 

vez se encuentran los amantes que sueñan y la imagen del pirata que va en busca de su 

tesoro.  

Ruiz amplía sus estilemas con otra de las claves estilísticas del neobarroco: el plano 

secuencia con travelling y su par, la profundidad de campo. Una de las más complejas 

composiciones ocurre cuando vemos al coleccionista de objetos raros en primer plano 

sosteniendo con su mano derecha el espejo/ladrón que viene de robar el rostro de Elisa 

Zylberstein del cuadro “La perla del sultán” en el que está el rostro de Elisa, todo esto en 

segundo plano, y en el tercer término vemos el rostro del ladrón. En esta escena, además, 

se juega con el particular claroscuro de Ruiz, pues existe una muy amplia zona de 

penumbra entre la luz y la oscuridad. Hay otra composición en profundidad en la historia 

de los piratas de la Hermandad de la Bandera Negra que están en una cantina: Ruiz coloca 

seis actores en profundidad (al fondo se aprecia una puerta por la que pasan los 

pueblerinos, a la manera de la puerta del fondo de Las meninas) y lo clave de la 

profundidad de campo es la interdependencia de cada plano con los otros. En Welles, la 

escena en que el albacea visita a la familia de Kane niño para avisarle sobre la mina, 

vemos a los personajes dispuestos en profundidad (al fondo, en el marco de la ventana, el 

niño Charles juega en la nieve) y moviéndose hacia la cámara interactuando entre ellos 

desde sus términos. Así también, en la escena de la cantina de Ruiz, lo que pasa entre el 

primer y segundo término se corresponde con lo que pasa con el pirata colocado en tercer 

término. Esta escena se compara con la que Ripstein compone en El evangelio de las 

maravillas, por las seis líneas de actores, aunque Ruiz no usa tantos figurantes y, en lugar 

de la pantalla de cine, coloca al fondo la puerta de la cantina por la que vemos pasar a 

unos campesinos. 

La puesta en escena también está enriquecida por un amplio espectro, bajo la 

premisa de que todo lo que vemos es un idilio de amor en sueños. Ruiz no se apega 

únicamente a la estética de los sueños y, al contrario, se abre a todas las posibilidades. El 

ruido constante de una respiración en la banda de sonido le sirve para recordarnos que 

estamos en un mundo de sueños y mundos de otras épocas. De ahí que la puesta en escena 
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va de lo realista (el reportaje inicial, en blanco y negro) a lo teatral del stage tableau, el 

tableau vivant y la coreografía de baile. Realista es la secuencia con que comienza la 

película, resuelta a la manera de un reportaje. Lo teatral del theatrum mundi barroco se 

encuentra en la escena en que los amantes conocen a Venus, en la gruta de las orgías o en 

el desfile de las personificaciones. El tableau vivant se construye a partir de las pinturas 

“La perla del sultán” y la de los piratas de La hermandad de la Bandera Negra. Ruiz 

emplea lo coreográfico en las escenas de los piratas en la playa porque en ellas los actores 

(geométricamente dispuestos) se mueven como si estuvieran en un número de baile; y 

también en las escenas de combate, verdaderas coreografías cinematográficas, pues los 

movimientos de los actores deben estar en consonancia con los movimientos de cámara. 

Todas esas variantes, puestas a funcionar en conjunto, sirven para deslindarse del 

realismo clásico y postular una poética del artificio, pero entendida como otra forma de 

relacionarse con lo real. 

Buci˗Glucksmann, otra de las críticas de la obra de Ruiz, observa su sintaxis 

barroca:  

 
En el cine todo es posible –nos dice Raúl Ruiz–, ese es el principio de su ficción y su 

poética. Todo es posible, incluso lo imposible, la ilusión y la verdad, el artificio y la 

realidad, la contradicción de los tiempos, el realismo y lo fantástico. Un acontecimiento 

tiene siempre varios porvenires, varias paradojas, varias historias […]. Para simplificar mi 

propuesta voy a distinguir cuatro principios o formas de esta poética. Primero, es un arte 

de lo múltiple y de la multiplicidad. En segundo lugar, un arte del misterio y de las 

narraciones falaces. En tercer lugar, un arte del tiempo como laberinto. Y, finalmente, un 

arte de lo virtual. Mi propósito será mostrar que esta poética es una metafísica del tiempo 

que nos cuestiona a todo nivel. (2003, 15˗16; énfasis añadido) 

 

La cita ha resumido bastante bien lo que hemos argumentado hasta aquí sobre las 

complejidades estructurales de Combate de amor en sueños y su sintaxis que coloca a la 

obra en la línea de la alegoría barroca estudiada por Benjamin, en tanto que es estructura 

fragmentada, pero también expresión de algo. Como habíamos dicho en el análisis de 

Deseos, de Corkidi, el filósofo alemán le otorga a la alegoría narrativa del teatro una 

dimensión ontológica y a la vez semiótica, ella misma “es” y es objeto de saber, es “tanto 

imagen fijada como imagen que fija… no signo de lo que solo se ha de saber, sino objeto 

él mismo digno de ser conocido” ([1925] 2006, 403). Un drama barroco no solo significa 

o expresa cualidades, vicios o virtudes, fenómenos históricos, sino él mismo es una cosa, 

una forma y una estructura particular distinta de la alegoría tradicional medieval o de las 

personificaciones. La alegoresis benjaminiana posee así una dimensión productiva o 

poética (objeto con forma y estructura) y una interpretativa (expresión). Kaup (2012) 
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encuentra que esta alegoría barroca estructural ya está presente en la discontinua y 

fragmentada película La vida es un sueño, de Raúl Ruiz:  

 

El montaje cinematográfico (discontinuo o de cortes visibles) es el equivalente de la 

alegoría literaria, barroca y neobarroca. No por azar, Benjamin figura como un influyente 

teórico para el montaje tanto literario como cinematográfico. Diferenciándose únicamente 

por el medio empleado, son idénticos en lo técnico (ordenación arbitraria de fragmentos y 

asignación de significado), en lo formal (dispersión o agrupación artificial) y la perspectiva 

(antirrealista y antiorgánica).134 

 

Destaquemos ahora, algunos aspectos que expresa la alegoría fílmica Combate de 

amor en sueños. Buci˗Glucksman argumenta que el cine de Ruiz es “un arte del misterio 

y de las narraciones falaces […] una metafísica del tiempo que nos cuestiona a todo nivel” 

(2003, 15˗16), con ello señala el afán crítico que anima al director chileno, por vía de lo 

falaz, de las potencias de lo falso de toda narración falsificante que corresponde a la 

descripción cristalina. Si el cine clásico realista y de base aristotélica “es una narración 

verídica, en el sentido de que aspira a la verdad, aún en la ficción”, contrariamente, el 

cine neobarroco implica una “potencia de lo falso [que] reemplaza y desentroniza a la 

forma de lo verdadero, pues plantea la simultaneidad de presentes incomposibles o la 

coexistencia de pasados no necesariamente verdaderos” (Deleuze [1985] 2007, 173, 178). 

Deleuze, por tanto, ve en directores como Resnais obras que plantean mundos 

incomposibles en que Adán peca y no peca, o cuyos personajes viven en pasado aventuras 

diferentes y a veces contrarias a las que viven en presente, siempre en un mismo universo, 

o sea, se trata de historias imposibles porque se contradicen o niegan a sí mismas. Ruiz, 

igual, en sus nueve historias dramatiza esas potencias de lo falso, ya sea por medio de 

mundos simultáneos, diferentes y contradictorios, o pasados y presentes que se niegan 

mutuamente, como Lucrecia, que en una historia es cortesana, en otra una monja con 

sueños eróticos, en otra un miembro de la orden de las Bendecidas por la Herida, y en 

otra, la actriz Elsa Zylberstein.  

La poética de Ruiz, tanto en contenidos como en forma, es una muestra de la 

celebración neobarroca del juego de incomposibilidades y del humor, y con ello de las 

potencias de lo falso, una fiesta dispersa que como tal entabla una fuerte discusión con 

                                                           
134 En el original inglés: “cinematic montage (discontinuous or visible editing) is the equivalent of 

baroque and neobarroque literary allegory. Not surprisingly, Benjamin figures as an influencial theorist for 

both literary and cinematic kinds of montage. Differing only in medium, they are indentical in technique 

(arbitrary arrangement of fragments and assignment of meaning), form (broken, artificial wholes), and 

outlook (artirrealism and antiorganicism)” (2012, 2000). 
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todas las tradiciones asentadas sobre las nociones de centro, unidad y de verdad. Impugna 

al cine clásico realista y su organicidad, su repetitivo canon de girar en torno al conflicto 

central y contra la verdad, incluida la del ideal ascético cristiano, blanco de todos los gags 

(broma cinematográfica). La narración incomposible y falsificante, aquella que en 

presente plantea diferencias inexplicables y en pasado alternativas indecidibles entre lo 

verdadero y lo falso significa finalmente que el hombre de lo verídico es puesto en 

cuestión y todo modelo de verdad es denunciado. 

En esta línea impugnadora del modelo de verdad, de la moral cristiana o de estética 

realista clásica. Ruiz, en el ensayo “Teoría del conflicto central”, de Poética del cine I, 

manifiesta en tono crítico:  

 
Estados Unidos es el único país del mundo en el que, desde muy temprano, el cine 

desarrolló una teoría narrativa y dramática global conocida bajo el nombre de ‘teoría del 

conflicto central’. Hace treinta o cuarenta años, esa teoría era un manual de instrucciones 

opcional para uso de los principales fabricantes de la industria cinematográfica 

norteamericana. Hoy es una ley. ([1995] 2014, 15)  

 

Contra esa ley, la que a partir del conflicto central establece una continuidad 

narrativa y causal, de progresión dramática y resolución del conflicto, que fundamenta la 

verdad de su realismo, Ruiz propone sus alegorías barrocas, discontinuas, dispersas, 

acausales y acumulativas, donde reinan las diferencias inexplicables y las 

indecidibilidades de lo falaz. El ejemplo es la cuarta historia que narra la búsqueda de 

veinticuatro anillos y una Cruz de Malta, que al ser combinados permite a su poseedor 

vivir en varios mundos al mismo tiempo, o también la sexta, la de los dos fantasmas de 

piratas que van a través de todas las historias en la búsqueda de un tesoro que ellos mismos 

han escondido dos siglos antes, pero que en el presente ya no recuerdan. 

Deleuze, en el capítulo 6, “Las potencias de lo falso”, de La imagen˗tiempo da un 

paso más en esta dirección del tiempo como desestabilizador de la verdad y descubre que 

la “moral” estaría detrás de toda narración verídica, orgánica, causal y cronológica: “Hay 

un nietzscheísmo de Welles, como si Welles volviera a pasar por los puntos principales 

de la crítica de la verdad de Nietzsche: el ‘mundo verdadero’ no existe y si existiera sería 

inaccesible, inevocable, y si fuera evocable sería inútil, superfluo” ([1985] 2007, 185); 

consecuentemente, Ruiz estaría en ese mismo horizonte de crítica de la verdad y el origen 

moral de toda verdad.  

El origen moral de la verdad quiere decir que el mundo verdadero, la narración 

verídica y el hombre verídico están unidos por un lazo común: la moral, lo que implica 
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que juntos, hombre verídico y su moral, destilan un sistema del juicio que pretende juzgar 

todo, incluso la vida, y esto en nombre de un valor supremo, una autoridad universal, el 

Bien superior, el Uno teológico. Entonces, no es casual que Ruiz en Combate de amor en 

sueño unifique la crítica a la narración clásica realista con la crítica a la teología, su moral 

de valores superiores y su verdad revelada. Ruiz, tan neobarroco y alegórico como 

Welles, también hace irrisión de todo dogma de fe (lo dice algún personaje de la película) 

y de toda verdad. En este sentido, habría también un antimoralismo ruiziano no solo en 

la incomposibilidad que derrumba toda verdad, sino en la irreverencia del cuerpo opulento 

y sus gags antilitúrgicos. 

En efecto, esa suerte de nietzscheísmo de Ruiz da un paso más, ya no centrado en 

la crítica de la noción de verdad y su raíz moral. Ahora se trata de ver cómo el director 

chileno cuestiona la moral de valores superiores y su sistema de juicio, pero desde lo que 

Nietzsche, en La genealogía de la moral (1887), llama el ideal ascético del sacerdote: “Es 

sabido cuáles son las tres pomposas palabras del ideal ascético: pobreza, humildad, 

castidad”, una “espiritualidad dominante” que ha “tenido que poner freno por lo pronto a 

un indomable y excitable orgullo o a una traviesa sensualidad” ([1887] 2005, 141). En el 

ideario sacerdotal se trata de frenar la siempre “traviesa sensualidad”, de la castidad como 

enemistad contra toda sensualidad, enemistad nacida de un  

 
Resentimiento sin igual, el resentimiento de un insaciado instinto y voluntad de poder que 

quisiera enseñorearse, no de algo existente en la vida, sino de la vida misma, de sus más 

hondas, fuertes y radicales condiciones […] En ella [en esa voluntad de poder] la mirada 

se vuelve rencorosa y pérfida, contra el mismo florecimiento fisiológico, y en especial 

contra la expresión de este, contra la belleza, la alegría; en cambio, se experimenta y se 

busca un bienestar en el fracaso, la atrofia, el dolor, la desventura, lo feo, en la mengua 

arbitraria, en la negación de sí, en la autoflagelación, en el autosacrificio. ([1887] 2005, 

152˗153; énfasis añadido). 

      

El ideal ascético sacerdotal y teológico, su moral y su sistema del juicio son los 

enemigos de toda inquieta sensualidad, de todo florecimiento fisiológico y sus 

manifestaciones de belleza y alegría. En Nietzsche como en Spinoza hay una franca 

oposición al bienestar buscado en el fracaso, el dolor, la desventura, lo feo y la negación 

de sí; y hay un rechazo a la cultura de la tristeza y su tarea de “introducir el remordimiento 

[…] se trata siempre de entristecer la vida en alguna parte” (Deleuze [1980˗81] 2017, 91). 

El toque humorístico que Ruiz ha filtrado en Combate de amor en sueños está en la forma 

en que parodia dogmas y creencias de la teología cristina –los jesuitas son su blanco, al 

igual que en La vocación suspendida– como la guerra que se desata entre partidarios o no 
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del libre albedrío, o esa broma de la orden de las Bendecidas por la Herida, a las que se 

les ha “aparecido” una herida, para no hablar de la orgía en que participa el joven 

seminarista en uno de sus sueños. Y, sobre todo, está esto, el erotismo desenfrenado y 

orgiástico de las escenas del cuerpo opulento del amor erótico entre dos eclesiásticos, que 

argumentan notoriamente las críticas y oposición del director al ideal ascético, al 

sacerdote y su cultura de la tristeza: otra forma de nietzscheímo ruiziano mezclado con 

spinozismo.  

 Por último, el afán crítico de Ruiz alcanza al propio cine. No olvidemos que, siendo 

de izquierda, ha sido el intelectual que más la ha cuestionado, convencido de la autocrítica 

sin concesiones, como lo ha hecho desde la época de la Unidad Popular. Este sentido 

autocrítico del cine se da en una escena metacinematográfica a la vez, evidenciación del 

dispositivo por ruptura de la cuarta pared en que los actores Poupaud y Zylverstein 

conversan sobre un libro que hallan casualmente en la habitación del hotel en que 

platican; el libro coincidencialmente se llama Combat d’amour en songes. Ellos leen en 

el prólogo que el libro “ha sido editado por la secta de los durmientes, llamada La iglesia 

de los soñadores, quienes además compran salas de cine y las transforman en lugares de 

sueño, lugares que a la larga devienen clínicas de hipnoterapia”; entonces, Elsa 

Zylberstein se ríe y mira a la cámara. No solo se alude allí a la desaparición de las salas 

de cine, forzada por la llegada de los nuevos medios de exhibición o su transformación 

en iglesias evangélicas, también se bromea con la idea de que el cine dominante y sus 

sucedáneos audiovisuales no dejarían de ser fábrica de ilusiones, en el mejor de los casos, 

como ya lo presintió el mago y neobarroco Méliès en los inicios de cine y, en el peor de 

los casos, clínicas de hipnoterapia colectiva de la imagen industrial y sus cuentos del 

conflicto central. 

5. Blak Mama (2010): el neobarroco popular y festivo 

 
 Yo solo creería en un dios que supiese bailar. 

Y cuando vi a mi demonio, lo encontré serio, grave, profundo 

y solemne; era el espíritu de la pesadez. Él es el que hace que 

las cosas caigan. No se mata con la cólera, sino con la risa.135 

NIETZSCHE ([1883-1885]) 

 

En 2019 se cumplieron veinte años del estreno de Ratas, rateros y ratones (1999) 

de Sebastián Cordero, punto de quiebre, renacimiento o relanzamiento del cine 

                                                           
135 Friedrich Niezstche. [1883˗1885] 2011. Así habló Zaratustra. Madrid: Mestas Ediciones, 42. 
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ecuatoriano.136 A partir de aquel estreno, en Ecuador se han producido alrededor de un 

centenar de largometrajes, tanto en documental como en ficción, cifra que mucho le debe 

a la expedición de la Ley de Fomento del Cine Nacional (2015) y a la creación del Consejo 

Nacional de Cine (2016). En el terreno estricto de la ficción, se puede observar una 

mayoría casi absoluta de filmes de corte realista clásico (de fuerte alusión referencial), 

temáticamente tendiendo al realismo e incluso al naturalismo (alusión a los bajos fondos 

y bajas pasiones)137 que recuerdan al Impresionismo y Naturalismo (poético) 

cinematográfico francés de pre y posguerra, inventores de esa estética de personajes y 

acciones “abyectos, los ambientes sórdidos, y los detritus de la sociedad que afloran cada 

día en las páginas de los sucesos” (Gubern [1989] 2000, 229). Tal realismo está subrayado 

además por el rodaje en locaciones naturales y la mezcla de no actores y actores 

profesionales, gesto que remite al primer Neorrealismo italiano de posguerra y su 

capacidad de hacer de la toma directa el centro de su poética visual. El sistema de 

producción de estas películas oscila entre la dependencia estatal, la coproducción 

internacional y el heroísmo del bajo presupuesto. En este sentido, es notable la ausencia 

de inversión privada, pese a que es una cinematografía que sueña con la palabra industria, 

pero que no alcanza a superar su impericia para hallar la vía de llegada al inversor privado 

y al espectador nacional (cautivo del gusto internacional californiano).  

Narrativamente, el cine ecuatoriano es esencialmente realista clásico (de diégesis 

única y tiempo presente) y se halla en ese juego de acercarse y todavía fallar al ideal 

compositivo del filme hollywoodense, pues tanto en la dramática como en la dramaturgia 

el modelo es el recetario de base aristotélica y la corrección compositiva del cine clásico, 

su causalidad, los tres actos, el conflicto, el clímax y la búsqueda de identificación con el 

espectador (Yo=Yo). Si la realización cinematográfica de América Latina, grosso modo, 

ha seguido al cine norteamericano y ha prolongado la ola de la americanización, como 

                                                           
136 Hasta aquella fecha, Ecuador contaba solamente con cinco títulos de largometrajes producidos 

con talento nacional: Dos para el camino (1981), de Jaime Cuesta y Alfonso Naranjo; Mi tía Nora (1982), 

de Jorge Prelorán; La Tigra (1990), de Camilo Luzuriaga; Sensaciones (1993), de Juan Esteban Cordero; y 

Entre Marx y una mujer desnuda (1996), de Camilo Luzuriaga. Ciertamente hubo otros largometrajes 

hechos en el país antes de 1999, pero por los montos de producción y la escala del talento humano presentes 

en ellos, no podrían ser asumidos como propiamente nacionales; por ejemplo, Fuera de aquí (1977), de 

Jorge Sanjinés. Véase: Timothy Bernard y Peter Rist. 1998. South American Cinema. A Critical 

Filmography. 1915-1994, Austin: University of Texas Press.  
137 Naturalismo temático de los bajos fondos y bajas pasiones de, por ejemplo, Ratas, ratones y 

rateros (1999), de Sebastián Cordero, que llevó acertadamente a León a filiarlo al Realismo sucio 

latinoamericano, al que muchas películas nacionales podrían sumarse. Véase: Christian León. 2005. Cine 

de la marginalidad. Realismo sucio y violencia urbana. Quito: Universidad Andina Simón Bolívar/Abya-

Yala. 
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dice Monsiváis (200, 57),138 es comprensible que el realismo ecuatoriano sea el fruto de 

la nacionalización de dicho referente. Consecuentemente, las películas, al menos en el 

intento, tratan de ser obedientes a los manuales de los maestros del guion clásico como 

Rawson, Field, McKee, cuyos resultados se concretan en filmes que mantienen la 

causalidad, la linealidad y la continuidad realista, con aspiraciones de verdad. Igualmente, 

mantienen el principio de transparencia u ocultación de la instancia narradora, la que 

canónicamente es extradiegética (la regla de la cámara fija). La planificación se la diseña 

en atención a esa continuidad, y el montaje de plano˗contraplano está al servicio de la 

acción dramática que sigue al personaje. Esta ortodoxia narrativa se mantiene incluso en 

el único intento actual de la forma odiseica, en los términos de Vanoye (1996, 37), o cine 

de viajes de Qué tan lejos (Hermida, 2006). En conclusión, el patrón básico del cine 

ecuatoriano es el realismo clásico hollywoodense, explicable por la cercana e histórica 

influencia cultural que el cine de California ha ejercido sobre todo en el sur del 

continente.139 

Pocos, de entre la centena anotada, han sido los filmes nacionales de estos últimos 

veinte años que se han aventurado por la tradición de la ruptura, la experimentación y la 

complejidad, la heterodoxia o búsqueda de alternativas como el giro moderno a la 

descripción objetiva o subjetiva y, por tanto, al empleo del tiempo subjetivo, la 

acausalidad, la discontinuidad, la bifurcación y multiplicación de las historias contadas, 

la desdramatización de la acción, el evidenciar o multiplicar las instancias narradoras, en 

fin, mover la cámara y cuestionar la transparencia140 del modelo realista, el modelo del 

hombre del hombre verídico (Deleuze [1986] 2007, 186). 

No obstante, si nos retrotraemos a ese puñado de películas ecuatorianas que fueron 

realizadas antes de Ratas, rateros y ratones (1999), encontramos que, a pesar de sus 

                                                           
138 “Los latinoamericanos, por críticos que sean, memorizan demasiado del cine estadounidense: 

el sentido del ritmo, el uso de escenarios imponentes, los gags (chistes visuales), la combinación justa de 

personajes principales y secundarios, el alborozo ante la repetición de las tramas, la dosis de chantaje 

sentimental, las desembocadura del Final Feliz, que en español también se llamará Happy end” (Monsiváis 

2000, 57); salvo lo de los escenarios imponentes, todo el resto de la plantilla es aplicable al cine ecuatoriano. 
139 Monsiváis habla correlativamente del proceso de internalización e imposición de unos códigos 

fílmicos en el espectador latinoamericano que “permite vislumbrar otras culturas y formas de vida, y los 

prepara para lugares y situaciones ‘exóticas’, que la mera repetición torna legendarios”. Monsiváis no deja 

de recordarnos que esa “americanización” es mundial (2000, 52-53). Es válido anotar que esto no ocurre 

tan palmariamente en la literatura de América Latina, ni en su poesía ni en sus artes plásticas, artes en los 

que las influencias, filiaciones, diálogos intertextuales y deudas son más universales. 
140 La explicación de dicha ausencia es clara: la bisoñez de la cinematografía nacional, y sobre 

todo la supuesta “fidelidad” realista del espectador nacional, al que se lo sigue calificando como infantil e 

incapaz de afrontar la descripción y sus derivados, como la discontinuidad y la complejidad de las 

bifurcaciones modernas. 
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limitaciones dramáticas y dramatúrgicas, por ejemplo, Dos para el camino (1981), de 

Jaime Cuesta, o Mi tía Nora (1983), de Jorge Prelorán, se arriesgaron mínimamente a 

incluir en sus filmes eso que Deleuze precia como nuclear en el cine moderno: la 

descripción objetiva y subjetiva en detrimento de la acción por vía de la captura del 

tiempo directo por parte de la imagen˗tiempo y sus imágenes˗recuerdo, imágenes˗sueño, 

imágenes˗mundo ([1985] 2007, 97). Este giro moderno lo va a radicalizar en la misma 

década La tigra (1989), de Camilo Luzuriaga, pues incluye, junto a fragmentos de sueños, 

recuerdos, fantasmas, juegos con la instancia narradora, pues se trata de una película que 

muestra la historia mientras se la va “escribiendo”, gesto cercano al de Ciudadano Kane, 

una de cuyas bifurcaciones muestra la historia mientras un personaje lee un texto. Ruiz 

también usa el recurso en Combate de amor en sueños.  

Luzuriaga, en Entre Marx y una mujer desnuda (1996), va a dar el primer giro 

neobarroco del cine ecuatoriano, puesto que, a parte de las bifurcaciones del tiempo 

subjetivo en forma de capas de recuerdos y sueños, va a añadir duplicaciones de las 

variantes de la imagen˗cristal y la incomposibilidad de varios mundos y tiempos en un 

mismo mundo y presente (detectables en la novela homónima de la que parte, del narrador 

ecuatoriano Jorge Enrique Adoum). De ese modo entronca en línea directa con la 

tradición compositiva impulsada por la voluntad de forma y de juego, se arriesga por la 

no linealidad, la metalepsis de los sueños y recuerdos, de un libro que se escribe dentro 

de la película e incluso la confusión (pliegue) entre planos ontológicos. Por lo dicho, 

Entre Marx participa del neobarroco de la simultaneidad de capas de pasado y las puntas 

de presente, pero no entra en el terreno de la caja de cristal o sistema de adorno. Además, 

su alegorismo expresivo, si bien está orientado hacia temas políticos, también incluye 

drama intimista, y no se interesa para nada en el asunto erótico˗religioso. 

Consecuentemente, a esta película podríamos colocarla bajo el horizonte de neobarroco 

político de los setenta y ochenta descrito por Paúl A. Schroeder Rodríguez en su ensayo 

“La fase neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano” (2011), acaso como un ejemplar 

tardío o desfasado, pues aparece recién en 1996.  

Por tanto, un neobarroco cinematográfico ecuatoriano de las condiciones que 

interesan a este estudio aparecerá solamente dos décadas después, en la obra de dos 

realizadores quiteños venidos de la danza y el arte contemporáneo. Blak Mama (2009) 

(así, sin “c”, lo que constituye un primer giro paródico) de Patricio Andrade y Miguel 

Alvear. Los autores van a poner en audiovisual, junto al tiempo objetivo, todo el ideario 
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del tiempo subjetivo, la imagen˗cristal, la incomposibilidad de mundos posibles y 

simultáneos en un mismo mundo, pero, ahora así, conjugados con la voluntad de lujo del 

sistema de adorno. En la obra vamos a encontrarnos con los temas, tópicos y 

procedimientos barrocos que hemos señalado para el neobarroco lleno y fragmentado, ya 

revisados en Deseos, de Corkidi; Barroco, de Leduc; o en Combate de amor en sueños, 

de Ruiz. 

En Blak Mama, como en general para el cine ecuatoriano, resulta clave señalar el 

aspecto presupuestario junto al estético. Los narradores neobarrocos son millonarios de 

palabras, esto es que, por la naturaleza del lenguaje, disponen de un muy holgado 

“presupuesto” para realizar su tarea de la abundancia descriptiva, las metáforas, etc. En 

el caso del cine, la descripción (objetiva o subjetiva), la sobresaturación del horror vacui, 

implica cosas materiales y un trabajo de elaboración, además de cantidad de actores y 

extras, dada las múltiples historias y mundos que narra. El barroco cinematográfico, por 

lo visto, debe ser analizado necesariamente bajo la lógica del costo económico. Y los 

casos de Barroco y Combate de amor en sueños son modelos de los niveles 

presupuestarios que demanda tal estética de la abundancia, la que depende de un trabajo 

colectivo y material enorme. Es verdad que la imaginación puede en ciertas ocasiones 

paliar las desventajas de la limitación económica. Ruiz, por ejemplo, con una cámara de 

16 mm, efectos especiales bastante precarios, angulaciones forzadas, iluminación 

distorsionada, y apenas sugerencias objetuales y de vestuario, logró producir una película 

que parodia la ciencia ficción e introduce procedimientos barrocos como Régime sans 

pain (1985). En esta misma línea de pocos medios, mucha imaginación y cierto afán de 

parodia, los realizadores de Blak Mama, paráfrasis del nombre de una fiesta popular 

ecuatoriana, Mama negra, construyen una obra que exhibe las limitaciones del bajísimo 

presupuesto en el seno de una cinematografía como la ecuatoriana que, dado su estado de 

emergencia, todavía se maneja con economías muy limitadas. Y, sin embargo, más allá 

de la visible modestia en algunos aspectos técnicos y la sencillez de ciertos efectos 

visuales, la película logra desplegar un barroquismo kitsch, alegre, festivo, juguetón y 

crítico; es posiblemente la propuesta audiovisual más apegada a la tradición del barroco 

popular, y por ello muy ceñido a lo carnavalesco y su espíritu teatralizante. 

Consignamos a continuación la sinopsis del filme. Como en La Odisea de Homero 

(uno de los muchos referentes de su intertextualidad), el filme comienza en algún mundo 

mítico llamado La Puerta del Perdón, donde habita Virgin Wolf, mundo del que 

descienden Capi Luna y Ángel Exterminador, emisarios de la Virgin, enviados a la tierra 



317 
 

 

para cambiar los destinos de tres seres humanos, elegidos para “pasar al otro lado”, del 

tiempo ordinario al tiempo festivo, una humilde pareja de recicladores en crisis 

matrimonial, debido a la presencia de un tercero, un pretendiente. Este trío, luego y en 

otro lado, mutará en personajes alegóricos de la fiesta popular: Blak, Bámbola y 

Urcuyaya, quienes prolongan el trío en disputa y el drama de celos del que Blak saldrá 

vencido e irá a las cavernas del subsuelo. En todo este trayecto, Capi Luna y Ángel 

Exterminador acompañan a los viajeros. Pero en una disputa, debido a un malentendido, 

los dos enviados celestiales se enfrentan rabiosamente y Capi Luna mata a Ángel 

Exterminador, por lo que será castigado con la pena de muerte.  

Hemos dicho viajeros. Efectivamente, la forma iliada inicial de la película da paso 

a una odisea, según los términos de Vanoye (1996, 36), y los personajes se ponen en 

marcha hacia la fiesta de la Mama Negra. En adelante, la película avanza a través de 

varios “cantos” (Las ofrendas, La bachata del amor, la Toma de la plaza y las Danzas 

Takis), cantos que narran el viaje físico y espiritual del trío a la fiesta popular, 

acompañados por Capi Luna, quien, en el preclímax, es castigado por la Virgen (patrona 

de la fiesta), a causa de la muerte del ángel. La película no deja de pasar por bifurcaciones 

del tiempo subjetivo (sueños, recuerdos), duplicaciones cristalinas, mundos 

incomposibles y el sistema de adorno. Una vez en la fiesta, los personajes dan y reciben 

ofrendas a la Virgin Wolf, patrona de los festejos. Pero las tensiones entre el trío se 

agudizan hasta el enfrentamiento sangriento en una plaza de toros, enfrentamiento del 

todos contra todos, que parodia las peleas masivas que ocurren en toda fiesta popular. En 

el clímax está el desenfrenado erotismo del canto Danzas Takis (convergencia de todos 

los mundos), en cuyo carácter orgiástico participa incluso Virgin Wolf: aquí está la escena 

del cuerpo opulento. En la resaca, notamos que la esposa y el amante han consumado su 

relación. Entonces, Blak, el esposo, solo, pero todavía ebrio y ávido de fiesta, inicia un 

viaje final en solitario, hasta que se pierde en las cavernas de una montaña. 

La complejidad de esta película, y que da lugar a mundos paralelos realmente 

terribles para el espectador medio, es que mezcla tanto bifurcaciones de tiempo subjetivo 

(capas de pasado) y mundos incomposibles (como series divergentes de mundos), según 

la posición deleuziana. Así, la estructura dramática de Blak Mama exhibe tres mundos de 
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acción (cielo, tierra e infierno),141 que van a combinarse y cruzarse con otros tantos 

espacio˗tiempos subjetivos asignables a los personajes, conjunto que a su vez se 

distribuye en tres espacios diegéticos: el real terreno, que funciona como el punto fijo del 

tiempo objetivo; el segundo, las bifurcaciones subjetivas de imágenes˗sueño e 

imágenes˗recuerdo; y el tercero, las metalepsis cristalinas de teatralizaciones, 

animaciones, danzas y cine dentro del cine, etc. Y, por último, otro aspecto temporal, pero 

de tipo serial no convergente, es que los personajes pasan del tiempo cotidiano al tiempo 

festivo, como ya lo vimos en Madeinusa, de Llosa.  

En esta película, lo hemos visto, confluyen tres mundos, varias bifurcaciones de 

tiempo subjetivo, duplicaciones de la imagen cristal, el tiempo cotidiano y el tiempo 

festivo seriados. Su complejidad narrativa radica en que es ejemplar del estilo neobarroco 

por la inexplicable mezcla de mundos y tiempos, y más si consideramos que todos esos 

mundos están conectados, lo que permite que los enviados celestes lleguen a guiar a los 

mortales en el pasaje de lo que Bolívar Echeverría llama el “tiempo de lo cotidiano” y el 

“tiempo de lo extraordinario” (1998, 186). Juntos van hacia el tiempo festivo e incluso 

participan en una orgía entre humanos y dioses o una pelea taurina de todos contra todos, 

en una incomposibilidad de mundos que confluyen en un mismo mundo. Virgin Wolf 

también bajará del mundo celeste y se entregará, en pleno delirio festivo, a lo orgiástico 

con los humanos.  

Afortunadamente para el espectador, las bifurcaciones de tiempo subjetivo, sobre 

todo en la etapa cotidiana, derivan del punto fijo de tiempo objetivo (la vida terrena) y 

hay encuadres para asignar las imágenes subjetivas a los personajes que sueñan o 

recuerdan. Curiosamente, así como Ruiz retomaba el desusado recurso de la 

sobreimpresión, Alvear y Andrade resucitan el antiguo recurso de la “pupila”, para sugerir 

y asignar subjetividad (literalmente, es una pupila la que aparece en cuadro e indica que 

entramos en la consciencia del personaje). Para lo demás, no hay tal guía, y allí surgen 

problemas para el espectador, pues debemos suponer que los recicladores y sus dobles 

festivos ya han pasado al otro lado, a otro tiempo (al tiempo de la fiesta) y en esta otra 

“zona” (parecida a la de El Ángel exterminador o Solaris, pero en versión de mundo y 

                                                           
141 Los referentes barrocos de esta composición en tres espacios diegéticos que el espectador 

“mira” aunque estén ocurriendo en la cabeza de un personaje son los cuadros de El Greco, Alegoría de la 

Liga Santa o El sueño de Felipe II (1579). 
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tiempo festivos)142 transcurre la celebración de la Mama Negra, y dentro de esta van a 

aparecer otros sueños, nuevamente señalados por la pupila. Otro buen ejemplo de la 

incomposibilidad de mundos o series divergentes (Fang mata, es matado y no mata ni es 

matado) ocurre cuando dentro del primer sueño de la esposa cuando aparece un espejo 

que nos lleva a otro mundo, en el que se escenifica el cuento del espejito mágico, se pasa 

así a de un segundo nivel metadiegético a un tercer nivel metadiegético, y de él 

regresamos por corte simple al tiempo objetivo (mundo real diegético), tres mundos 

simultáneos en forma de caja china. 

Para seguir con la macroestructura en lo tocante a las bifurcaciones, indiquemos 

que, no obstante, el bajo presupuesto, los sueños de esta película son muy elaborados 

estéticamente, al menos en comparación con los sueños cinematográficos realizados en 

el cine ecuatoriano. Todos ellos tienden a la abstracción y su juego de derivaciones por 

analogía, en la línea de Entreacto, de Clair, y sus medios técnicos ricos y recargados. La 

película emplea muchos recursos para sugerir el estado onírico, incluso animación y 

procedimientos infográficos. En el citado primer sueño, que corresponde a la esposa del 

reciclador, los realizadores echan mano de la estética del western, pero siempre con 

medios ricos y recargados: blanco y negro, difuminación, ángulos forzados y sonidos que 

provocan sueño. 

La parodia barroca, que Sarduy la entiende como carnavalización o 

intertextualidad, está en Blak Mama, pero la película construye su muy peculiar red de 

referencias o textos fuente. Esta película nació de un proyecto de danza˗teatro, 

retextualizando los ritos y ceremonias de una fiesta popular religiosa y pagana, la Mama 

negra, llamada también Santísima tragedia o Fiesta de la Capitanía, que se celebra en 

Latacunga, al norte del Ecuador, el 23 de septiembre de cada año, en honor a la Virgen 

de las Mercedes, y que se efectúa con personajes propios y una dramática particular. La 

película se construye como una parodia burlona bastante irreverente, pues sus acciones y 

personajes son personificaciones alegóricas, como en la fiesta popular, que expresan 

hechos, usos y conductas de la vida pública.  

Blak Mama avanza más allá, ya que invierte el tono religioso y lo vuelve pagano, 

en la línea de los vuelcos de los ritos de Semana Santa que ejecuta Madeinusa. La 

                                                           
142 La “zona” metafísica supone ese otro mundo posible, esperado o temido, con su propio 

cronotopo y su Adán no pecador, que está en El ángel exterminador (1962), El camino de Santiago (1968) 

o Stalker (1979), y que también se relaciona con el Tiempo Santo de Madeinusa. 
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alegorización ostenta un carácter crítico, ya que apunta a ciertos hechos muy concretos 

de la cultura nacional ecuatoriana incluido su cine. Asimismo, despliega un erotismo 

decididamente desenfrenado, comparable al que Ripstein y Garcíadiego dramatizan en 

El evangelio de las maravillas o Ruiz en Combate de amor en sueños, aunque elidiendo 

el desnudo y siempre sugiriendo la fuerza erótica de los cuerpos. Como se puede notar, 

el nombre de la película y de algunos de sus personajes son versiones paródicas que 

remiten a nombres importantes de la cultura occidental como Virginia Woolf o El ángel 

exterminador buñueliano.  

Si la fiesta popular es su núcleo de referencias textuales, hay otras no menos 

importantes. Así, en su neobarroco lleno convergen recursos expresivos de varias artes 

como el teatro˗danza, el cine, la poesía, los cuentos de hadas y la novela. El inicio de la 

película recuerda al de La Odisea de Homero, pues comienza en algún lugar poblado por 

divinidades que deciden sobre el destino de los mortales, de donde son enviados dos 

emisarios de los dioses que van a ejecutar los designios de pasar al otro lado, pasaje que 

remite al texto bíblico y al ángel exterminador. La película cita sin reservas una serie de 

textos anteriores y no duda a la hora de convocarlos y mezclarlos indiscriminadamente, a 

la manera de lo “desordenado y acumulado de los aposentos del mago o de los 

laboratorios de la alquimia” (Benjamin ([1925] 2006, 407), allí se encuentran Homero y 

Calderón de la Barca o Lewis Carroll con los hermanos Grimm, Max Ophüls, el Chavo 

del Ocho y fragmentos de películas del cine ecuatoriano, a los que parodia, las más de las 

veces, burlonamente. Una referencia importante es la aparición del libro Poética del cine, 

del Raúl Ruiz, lo que delata la filiación neobarroca del filme y el homenaje al maestro 

chileno.  

En este mismo orden, resulta impresionante la cantidad de géneros 

cinematográficos que la película retoma: el melodrama más telenovelesco, la animación, 

el cine de viajes, el cine documental, las sombras chinescas, el cine religioso, el filme 

musical, la comedia satírica de costumbres, el western, el video˗juego, etc. Todo esto 

redondeado por citas (lectura de poemas y diálogos en verso) y calcos de varios autores, 

cineastas y literarios, como la escena del espejo mágico, que parodia al mismo tiempo a 

los hermanos Grimm y a la conocida serie humorística, El chavo del Ocho, de Roberto 

Gómez Bolaños, siempre con fines irreverentes y críticos. 

Entre las variantes de la imagen˗cristal que ostenta esta película están el espejo, el 

teatro˗danza, el baile, la comparsa callejera y el cine dentro del cine. El espejo, como 

hemos comentado respecto a otras películas del neobarroco –tanto llano como lleno– 
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constituye el elemento fundamental como ya lo fue en el barroco del XVII en las artes 

plásticas, cuyo modelo son Las meninas o Venus del espejo, de Velázquez, o también el 

Narciso, de Caravaggio. En Blak Mama, el espejo es capital, como en Combate de amor 

en sueños, ya que está presente en la escena en que la película parodia el cuento 

Blancanieves, de los hermanos Grimm. Este espejo es tan mágico que “metamorfosea” a 

la humilde recicladora en la bella y coqueta Bámbola; le da un novio guapo y luego 

¡desaparece! El espejo, que duplica y prolonga una imagen real, en este caso, es tan 

poderoso que no solo duplica, sino que, como el espejo ladrón de Ruiz, reemplaza y 

transforma aquello que refleja. Con este gesto, la película plantea el debatido tema del 

ecuatoriano que siempre quiere ser otro o parecerse a otro, al blanco y bello. 

Supuesto el hecho de que la película nació como un proyecto de teatro˗danza 

(Patricio Andrade, uno de los realizadores, es bailarín), el teatro y la danza van a ser 

puntales de la película y en varios sentidos: toda la puesta en escena es teatral, con 

porciones de danza y baile. Como en Welles, Resnais, Fellini, Renoir u Ophüls, autores 

en cuyas películas siempre hay una o varias escenas que se desarrollan en ese lugar 

ceremonial que es el escenario teatral, en Blak Mama también hay una escena y un 

escenario: todo el canto de “Las danzas takis” se desarrolla en un escenario teatral, y lo 

que ocurre allí prolonga o duplica lo que ocurre fuera de él, estamos hablando de la fiesta 

de la Mama negra que llega a su clímax, pero ahora en clave orgiástica y antirreligiosa.  

La pista de baile y el baile constituyen también presencias importantes en el filme. 

Pero hay una escena que es digna de señalarse porque es la que empata con el gran festivo 

y bailarín del cine neobarroco que es el alemán Max Ophüls, director de La ronda, El 

placer, Madame de…y Lola Montes, filmes de bailes, espejos, cuadros y cristalería, que 

han “dejado una impronta en las nuevas generaciones por su barroquismo 

expresivo˗ambiental y aportación estética” (Caparrós Lera 1994, 213); barroquismo 

alegre y esplendente que Blak Mama retoma, pero en tono popular y kitsch. De hecho, el 

traje de Capi Luna parece diseñado a partir del que Peter Ustinov, que cumple el rol del 

presentador del circo, usa en Lola Montes. En Ophüls, los personajes en la pista de baile 

convierten en espectáculo todo lo real y la vida misma. Y un espectáculo es lo que viven 

los personajes de Blak Mama en la escena de baile (y en la mayor parte del metraje), que 

también incluye un número en una discoteca, en el que varias parejas se mueven al ritmo 

de La bachata del amor, solo que en esta escena la fiesta termina mal: el Capi Luna, 



322 
 

personificación del macho ecuatoriano, mata a Ángel Exterminador, personificación de 

lo gay.  

Dado el hecho de que en la fiesta popular y religiosa la procesión supone uno de 

los principales números de los festejos y homenajes a los santos patronos (como en el 

caso de la Mama Negra), en la ficción neobarroca también hay este tipo de desfiles 

religiosos, como ya los hemos visto en Madeinusa y en El evangelio de las maravillas. 

Pero hemos indicado también que este desfile piadoso siempre sufre una inversión 

profana y está mezclado con elementos nada religiosos, los que son sustanciales en una 

película como Blak Mama que parodia la fiesta religiosa y da un vuelco hacia lo laico y 

la profanación; de ahí que el desfile de la película emane más bien un aire de comparsa 

burlona, de personajes con sus trajes y maquillajes (muy bien definidos en tanto atributos 

de personificaciones alegóricas) que bailan, gesticulan e ingieren alcohol. Se debe anotar 

que, por razones presupuestarias, parte de ese desfile religioso se muestra por medio de 

fragmentos documentales de la Mama negra real, con lo que la película crea una 

metadiégesis especular. 

Pero no solamente con esos fragmentos de documental Blak Mama entra en el 

dominio de las duplicaciones del cine dentro del cine, pues también emplea recursos 

visuales de varios formatos y géneros; por ejemplo, del cine de viajes, ya que los 

personajes viajan a la fiesta en un armario, fina parodia de los medios de transporte que 

suele utilizar la road movie y el cine de viajes. También la animación se emplea para 

contar fragmentos de la historia. Mas, aquí lo que interesa es la manera en que el cine 

dentro del cine crea la metalepsis de la imagen˗cristal. El ejemplo más preciso lo hallamos 

en el pequeño televisor de la casa de la pareja de recicladores que muestra escenas de 

conocidas películas del cine ecuatoriano: Dos para el camino (1981), de Alfonso Cuesta; 

Sensaciones (1991), de Esteban Cordero; y Cara o Cruz (2003), de Camilo Luzuriaga; 

mostración que intenta resumir los tópicos y prosaísmo del cine ecuatoriano realista y de 

base aristotélica (nacionalismo, melodrama, tragedia), contra los cuales Blak mama 

levanta su múltiple y discontinua alegoría barroca. El mejor ejemplo de la imagen˗cristal 

en la que una imagen virtual duplica y prolonga a una actual o real, la hallamos en el 

video juego con el que el joven pretendiente se divierte: el Pac˗Man reproduce los 

avatares del trío amoroso que se ha formado entre los personajes. 
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Figura 10. Plano del momento en que la Virgen María (Virgin Wolf) sale de su traje eclesiástico 

para entregarse a la fiesta erótica de Las danzas takis. Imagen de Blak mama 

 

En cuanto a los temas privilegiados por la película, vamos a concentrarnos en tres, 

que repiten lo ya indicado en las otras películas, con más o menos variaciones: el cuerpo 

opulento, la metamorfosis y la pérdida de referencias. Varios pliegues se cumplen en esta 

película, y el del cuerpo opulento es uno de ellos. Así, los seres divinos bajan a la tierra y 

conviven con los humanos, y en ese juego de continuidades incluso la Santa Virgen 

(Virgin Wolf) católica se paganiza y erotiza con los humanos (véase la figura 10 como 

ejemplificación). En el canto titulado “Las danzas takis” todos los personajes están en el 

escenario de un teatro, listos para la danza. Hasta ese escenario desciende 

ceremoniosamente la Virgen María, vestida a la manera canónica de la hagiografía 

cristiana: manto cubierto de piedras preciosas. Pero, inusitadamente, la divinidad 

abandona su traje sacro y, como una mariposa, sale de ese recubrimiento bendito una 

bella bailarina, en liguero blanco y tacones, para entregrarse a una danza erótica del todos 

con todos, sin distinción de sexo, jerarquía ni santidad. Acaso este sea el cuerpo opulento 

más sacrílego de los hasta aquí registrados por nuestro estudio, no solo por el matiz 

orgiástico de la escena, sino porque la película lleva al escenario erotizado nada menos 

que a la madre de la divinidad cristiana. Por supuesto, terminado el febril ritual erótico, 

la santa madre regresa a su traje y a las alturas, no sin antes practicar una amputación, en 

el clímax erótico, al Capi Luna, escena que fue recortada para la edición comercial en 
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DVD de la película.143 Recalcamos que si, en efecto, este cuerpo opulento no está vestido 

con el traje eclesial en el momento mismo del acto amoroso, patrón que hemos establecido 

para el erotismo neobarroco, tampoco llega a la desnudez total: todos los bailarines 

mantienen sus trajes y se elide el desnudo completo. En esta escena todo está sugerido. 

Otra forma en que la película elide la mostración del acto erótico es mediante la danza, y 

allí, movimientos y gesticulaciones dancísticas expresan la agitación erótica.  

Como en Barroco, de Paul Leduc, en Blak Mama hay personajes que aparecen y 

desaparecen, que se disfrazan y transforman; estamos en el plano de la metamorfosis 

barroca, del universo de Circe, como dice Rousset, “universo teatral dominado por los 

encantadores y sus metamorfosis”, y su complemento, Proteo, quien “no podía dejar de 

acompañar a Circe. Esta encuentra en él a su complementario; Proteo que ejerce sobre sí 

mismo lo que Circe opera a su alrededor; él es su propia Circe, al igual que Circe hace 

del mundo un inmenso Proteo” ([1953] 2009, 25); cambios y transformismos proteicos 

que afectan a los tres personajes centrales de la película. En efecto, dichos personajes se 

desdoblan en varios otros, aunque mantienen su función dentro de la trama que narra las 

aventuras y desventuras del trío amoroso: la mujer coqueta, el marido celoso y el 

pretendiente; funciones que son iguales en el tiempo cotidiano y en el tiempo 

extraordinario de la fiesta. Es como si el trío amoroso fuera visto en varios otros niveles, 

ya que los tres personajes sufren otras transformaciones: el esposo se transforma en Blak 

(Mama negra), Illimani, Carishina y Zaratustra, personaje que incluso sufre una mutación 

sexual. En resumen, en Blak Mama, como en toda narración falsaria, los personajes 

obedecen la fórmula de una irreductible multiplicidad de “Yo es otro”.  

La metamorfosis en Blak Mama se configura mediante una interesante 

combinación de desdoblamientos. Plasseraud considera la “multiplicación”, cuando un 

mismo actor o actriz cumple diferentes roles y cuando varios actores o actrices cumplen 

un mismo rol o personaje. Deleuze señala que la segunda variación fue “una de las más 

bellas invenciones de Buñuel” en Ese oscuro objeto del deseo ([1985] 2007). En Barroco, 

de Paul Leduc, y en Combat d’amour en songe, de Ruiz, ocurre la multiplicación señalada 

por Plasseraud, cuando Ernesto Gómez Cruz y Paco Rabal, así como Elsa Zylverstein y 

Melvil Poupaud, pasan por varios personajes que cumplen roles diferentes a lo largo de 

                                                           
143 Conocemos y tenemos la versión original de esta escena que el director debió retirarla por su 

cargado erotismo (aunque nunca hay un primer plano genital). Ocurre que luego de la amputación, en que 

Virgin Wolf “masca” el pene de Capi Luna, este canta un yaraví, La canción de los Andes, muy conocida 

en el medio nacional, pero cuyos derechos no fueron cedidos para la película.  
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la película; en Blak Mama, Patricio Andrade es el esposo reciclador, Illimani, Carishina, 

Zaratustra y Blak, y al final se pierde en las cavernas; el bailarín Byron Paredes pasa por 

cinco personajes: Idondance, Ninja, Travesti, Policía y Urcuyaya. Estos cambios de 

identidad se ejecutan por medio del vestuario y maquillaje. Y en cuanto al efecto 

buñueliano de usar varios actores para un mismo rol o función, en Blak Mama tenemos 

el ejemplo de la esposa del reciclador, que en el tiempo festivo será Bámbola, personaje 

para el que la película emplea tres actrices: Amaya Merino, Belén Moncayo y Ana María 

Palys. Pluralidad y metamorfosis buñueliana que también Deleuze la explica en términos 

de incomposibilidad, pero ahora como puntas de presente (presente de pasado, presente 

de presente y presente de futuro) en tanto “simultaneidad de presentes en diferentes 

mundos […] un mismo acontecimiento en mundos objetivos diferentes, todos implicados 

en el acontecimiento, universo inexplicable” ([1989] 2007, 141). Esta obra recrea un 

universo fílmico inexplicable de mundos incomposibles los unos con los otros, porque 

sus cuatro presentes (el tiempo de cada actriz) son diferentes y a la vez son series 

divergentes (Fang mata, no es matado y no mata ni es matado) porque pertenecen a 

mundos distintos: el mundo divino, el mundo ordinario, el mundo de los sueños y el 

mundo festivo, todos implicados en torno al triángulo amoroso en disputa. 

Respecto a la pérdida de referencias, en la línea de don Quijote, papá Basilio o 

don Graci, anotemos que la película, desde el inicio, confiesa su adhesión a dos tópicos 

caros a la tradición del barroco: la vida es sueño y el pasarse al otro lado (debido a la 

continuidad o pasajes del pliegue, ya del cielo/tierra o vigilia/sueño). Este puente o portal 

también se halla en el paso del tiempo del trabajo al tiempo festivo, el que lleva a lo que 

Bolívar Echeverría llama el tiempo de lo cotidiano o “de la vida pragmática, de la 

procreación, de la producción y el consumo de los bienes”, al tiempo de lo extraordinario, 

de la existencia en ruptura de “el juego, la fiesta y el arte” (1998, 187, 189). La situación 

dramática es la siguiente: luego de la fiesta orgiástica, de su final ineluctable, los tres 

amantes en disputa despiertan en su armario, cansados y con la resaca a cuestas; el 

pretendiente y Bámbola asumen el fin de fiesta y deciden regresar a su vida y tiempo 

cotidianos. No sucede igual con Blak, quien sigue invadido por el espíritu festivo y no 

acepta que la fiesta haya terminado. Entonces él sigue bailando, solo, cuando todo a su 

alrededor es vida pragmática, procreación, producción y consumo; no se detiene, bailando 

pasa por un mercado, un cementerio, y sale de la ciudad hasta perderse en el subsuelo.  
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La decisión final de Blak de no regresar “de este lado” y quedarse solo en esa 

suerte de eterno estado festivo y su descenso final al submundo (con la promesa de 

regresar al año siguiente) ilustra la manera en que la película dramatiza el tema barroco 

de la confusión de planos contarios, de mundos opuestos: en los oídos de Blak sigue 

sonando la música festiva, por sus venas todavía circula el alcohol y quiere seguir 

bailando.144 He aquí otro personaje falsario al que no le importa la verdad histórica del 

fin de fiesta o que vive “la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario”, que se queda 

atrapado en las alternativas indecidibles y las diferencias inexplicables entre lo verdadero 

y lo falso, en este caso, entre el trabajo y la fiesta, al igual que sus pares don Graci, papá 

Basilio y el joven seminarista de Combate de amor en sueños; falsario que, como ya 

hemos advertido, vive las potencias de lo falso y pone en cuestión la moral y el sistema 

del juicio de todo relato que aspira a la verdad. 

En el plano del discurso de la película, comencemos diciendo que el neobarroco 

lleno de Blak Mama, basado en el tiempo subjetivo, la imagen˗cristal y la 

incomposibilidad de mundos convergentes, se completa ahora con el sistema 

luz˗espejo˗punto de vista˗decoración interior y el modelo textil barroco y sus pliegues. 

La dirección de arte nuevamente se convierte en el departamento fundamental de la 

producción de una película que ha definido su paleta de colores e iluminación sobre la 

base de variables tan exigentes como el bajo presupuesto y la visualidad chillona y kitsch 

de la fiesta popular que parodia. En consecuencia, el kitsch es el patrón que rige la 

propuesta de arte de Blak Mama.  

El mexicano Carlos Monsiváis, en el ensayo “Neobarroco y cultura popular”, 

afirma que el kitsch es la “apoteosis del más falso de los falsos barrocos, le apuesta todo 

a la ilusión de vivir en un set” (1994, 302); ilusionismo que desemboca en la imitación 

falsa y refalsa de lo barraco, en la que el oro o el pan de oro es reemplazado por la tela 

platinada, la lentejuela y el juego de luces, y que finalmente cumple con la ilusión de vivir 

una fiesta. Imitación falsa del fasto barroco filmado en locaciones naturales y un set 

circunstancial o ad hoc, que imita burlesca y chillonamente los componentes de un set de 

alto presupuesto. Por ello, el espacio pictórico es exagerado, artificial y, por momentos, 

fallido en su intento paródico; el ejemplo está en la secuencia de “Las danzas takis”, con 

                                                           
144 Es evidente que este personaje le debe mucho al protagonista de La nación clandestina (1989), 

de Jorge Sanjinés, quien, como se sabe, en un acto de expiación y autocastigo, regresa a su pueblo a morir 

bailando una danza ancestral. 
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su paleta de colores exacerbada gracias al juego espectacular de luces coloreadas y 

sombras.  

Con seguridad, el acierto mayor es el claroscuro que se consigue en esta escena 

orgiástica, y que alterna muy forzadamente con el juego de luces pigmentadas y sombras 

chinescas. Para Plasseraud, pensando en la iluminación de Welles, Fellini y Ophüls, 

donde “la luz barroca no recubre la totalidad de la imagen y exhibe su artificiosidad 

apareciendo y desapareciendo sin justificación escenográfica […] En los barrocos, 

igualmente, la luz se tiñe de color químico que no emana de ninguna fuente natural” ;145 

entonces, luz barroca artificial y cromatismo sin ninguna justificación es lo que hallamos 

en el claroscuro y cromatismo de la secuencia de las “Las danza takis”; a los que se une 

el trabajo con las sombras chinescas de los actores o bailarines proyectadas sobre la 

pantalla del fondo, a la manera de un trompe˗l’œil; efecto que también fue usado por 

Welles en El proceso (1962) “en una secuencia que es igualmente una mise en abîme del 

dispositivo de proyección cinematográfica”,146 las sombras chinescas remiten al cine, a 

su forma más ortodoxa de proyección, de ahí que esa secuencia sea la más rica en cuanto 

a estructura barroca, pues allí también está la profundidad de campo lograda de una 

manera muy particular. 

Precisemos algunas notas sobre el espacio arquitectónico y su visualidad kitsch. 

Las locaciones son numerosas, naturales y meros estudios ad hoc para algunas escenas; 

para exteriores se usan una ordinaria calle, una plaza de toros vacía, un mercado público 

abarrotado y para los interiores una jaula de vidrio o un cristal de los que habla Deleuze, 

mayoritariamente ceremoniales (teatro, discoteca, atrio, iglesia), estos últimos han 

supuesto un mayor trabajo de la dirección de arte por su cometido de saturar el espacio 

barroco. Trajes, maquillaje y objetos en su apariencia kitsch cumplen con llenar una 

escena y un plano de colores vivos y festivos. Los cines pobres también deben gozar del 

derecho a vivir su ilusorio set, y Blak Mama es esa película nacida en una cinematografía 

en pugna por hacerse y que logra que se viva la ilusión de estar en una fiesta barroca 

perpetua, gracias al trabajo escenográfico de Enrique Vásconez, algunos de cuyos objetos 

son de lograda elaboración.  

                                                           
145 En el original francés: “la lumière baroque ne recouvre pas la totalité de l’image et affiche son 

artificialité en apparaissant et dispparaissant sans justification scénographique” (2007, 54). 
146 En el original francés: “dans une séquence qui est aussi une mise en abîme du dispositif de 

projection cinématographique” (Plassearud 2007, 53). 
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Es importante señalar que escenarios, objetos y vestuarios no han ido solamente 

en la línea de la voluntad de adorno, sino también del adorno que produce significados: 

hay varios objetos de un valor semiótico destacado. En este sentido habría que tomar ese 

particular tableau vivant y performace, reconstrucción teatral y objetual en tercera 

dimensión del escudo de armas de la República de Ecuador con todos sus componentes 

resueltos en color azul, más un rostro humano que inesperadamente –y aquí está el 

performance– vomita una bocanada de pintura azul, como un giño burlón al nacionalismo 

escolar que la república exige y enseña a sus ciudadanos. Tan divertido como el cuadro 

viviente es el misterioso avión colorido que cruza por varias escenas de la película, al que 

podríamos llamar el DC6 de Raúl Ruiz porque alude a la muy conocida anécdota sobre los 

mundos y tiempos incomposibles que se prestan elementos o de cómo la realidad irrumpe 

inesperadamente en la ficción, Este punto, explicado por el director en el ensayo 

Inconscientes fotográficos, de Poética del cine 1, da cuenta de su manía juvenil de buscar 

errores en las películas, uno de los cuales era precisamente ver cruzar en varias películas 

norteamericanas, insólitamente, un avión DC6: “Suerte de delincuente visual […] me pasé 

años viendo películas grecolatinas […] y lo único que me interesaba era descubrir algún 

avión, algún helicóptero en el fondo, sorprender al eterno DC6 atravesando el cielo en 

medio de la última carrera de Ben Hur, la batalla naval de Cleopatra o los banquetes de 

Quo Vadis” ([1995] 2014, 75), irrupciones debidas seguramente a que ciertas escenas de 

esas películas fueron rodadas en estudios sobre los que habitualmente pasaban dichos 

aviones. Vásconez ha construido un prototipo en miniatura del DC6, y los realizadores lo 

sobrevuelan por varias escenas, indistintamente, como el elemento que pasa por todos los 

mundos y tiempos incomposibles, acaso para insistir en la irrealidad del cine realista y su 

adhesión al cineasta chileno, crítico del cine del conflicto central, o bien para insistir en 

la idea contraria: la realidad empírica siempre regresa a la ficción, incluso de las maneras 

menos esperadas. 

El modelo textil barroco de la película sigue los lineamientos del kitsch ya 

señalados. Visualmente, los más ataviados son el Ángel Exterminador y Capi Luna que, 

en tanto reproducen las personificaciones alegóricas de la fiesta popular, poseen sus 

propios atributos, los que tienen una “explicación simbólica” como dice Gombrich a 

propósito de las personificaciones tardomedievales ([1972] 1986, 221). Ángel 

exterminador quizá supone el personaje que más atributos posee en términos de kitsch, 

todo platinado, alado, coronado, maquillado o enmascarado y con tacones, porque, 

profanatoriamente, es un ángel gay, que va un poco enamorado de Capi Luna, 
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personificación del macho en bruto que, al creer menguada su honra ante los avances de 

Ángel, lo mata. 

Blak Mama no es una película que trabaje como propuesta de su espacio fílmico 

con el plano secuencia ni con la profundidad de campo como ocurre en El evangelio de 

las maravillas, de Ripstein, o en Combate de amor en sueños, de Ruiz, autores que dan 

ese paso que Sarduy llama “un cierto tipo deliberadamente estilístico de uso” ([1972] 

1999, 1393) de procedimientos barrocos, el plano secuencia y la profundidad de campo. 

Sin embargo, y en recompensa, a ningún espectador se le escapará la compleja 

composición espacial y la derivación metadiégética que la película construye en la varias 

veces citada secuencia de “Las danzas takis”, pues hay en ella una profundidad de campo 

de tres escenas en fondo: en primer término, un utilero que pasa con la muñeca de látex 

cerca la cámara (que rompe la cuarta pared y evidencia el espacio profílmico); en segundo 

término, los bailarines en el escenario; y en tercer término, en la pantalla del fondo, una 

suerte de trompe l’oeil, pero no pintado, sino un trampa ojo logrado con imágenes 

fotográficas proyectadas y que presentan un altar eclesial, efecto usualmente llamado 

back projection, composición que recuerda al plano secuencia inicial de El placer, de 

Ophüls, y su juego de fondos citadinos en trompe l’oeil. Pero Blak Mama emplea dos 

variaciones: una en forma de sombras chinescas de los bailarines en el escenario que se 

proyectan en la pantalla del fondo; y otra cuando vemos en la pantalla imágenes 

ampliadas de lo que ocurre en el escenario: es la voluntad de forma barroca del juego, el 

trop plein u horror vacui, barroco de “la perífrasis, la digresión, el desvío, la duplicación 

y la tautología” (Sarduy [1972] 1999, 1395). 

En lo que concierne a la puesta en escena, la película no olvida sus raíces teatrales 

y bailadas de la fiesta popular, por ello lleva a su máxima expresión cinematográfica el 

principio barroco del theatrum mundi. Como hemos analizado en las otras películas del 

barroco llano o lleno, en ellas hay siempre elementos realistas combinados (a niveles 

variables) con lo teatral, lo que Kaup llama el stage tableau (2012). En Blak Mama casi 

todo el filme está animado por la puesta en escena teatral o danzística en sentido literal: 

escenarios, actores, vestuario y gestualidad obedecen a la forma teatral, no exenta de una 

cierta hipergestualidad y movimientos de danza. Y otro elemento que aquí delata el matiz 

teatral son los diálogos, muy literarios y elaborados, que repiten o parodian frases o versos 

de obras de la literatura, de la cultura de masas o de la cultura popular. Por momentos, 

los personajes hablan en verso a la manera de las mandas o rogativas propias de la liturgia 
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cristina, lo que, por supuesto, ocurre en forma burlona, como cuando los personajes beben 

alcohol y agradecen a la Virgen por los dones recibidos, buenos o malos. El exceso del 

exceso es que los personajes hablan otras lenguas, como el kichwa y el alemán, y se 

entienden. Este tipo de continuidades o pliegues, lo hemos remarcado ya, entre lenguas 

diferentes estuvo ya en El Quijote, en los capítulos XXIX y XL, cuando se cuenta la 

historia del cautivo español en tierra de moros.  

Hemos anotado las relaciones que Blak Mama mantiene con la poética del cineasta 

chileno Raúl Ruiz. Adrian Martin, comentarista de Ruiz, en su ensayo “Copiosas 

conexiones asociativas: el cine obsesionado de Raúl Ruiz”, del libro Qué es el cine 

moderno (2008), en el orden de la alegoresis productiva (poética o estructural) comenta 

que “Las películas de Ruiz evocan el título de un drama trágico español (trauerspiel) del 

que se vale Benjamin: La corte confusa, una corte sujeta a la ley de la dispersión y el 

recogimiento” (2008, 15). Con tal afirmación, filia a Ruiz al alegorismo barroco porque 

sus estructuras obedecen a lo narrativo fragmentado de bifurcaciones temporales y a lo 

inorgánico o disjecta membra, temporalidad múltiple e inorganicidad estructural 

perfectamente aplicable a Blak Mama y las bifurcaciones de tiempo subjetivo, 

imagen˗cristal e incomposibilidad de mundos diferentes. Y respecto a la alegoresis 

expresiva o interpretativa, Martin cree que Ruiz juega en el “campo de juego” de la 

alegoría, pero:  

 
De forma exacerbada, barroca de la alegoría, según sugirió Walter Benjamin, ‘toda 

persona, todo objeto, toda relación puede significar absolutamente cualquier cosa’ […] 

Su impulso, en cualquier situación, trabajando con cualquier material, es precisamente 

‘evocar algo completamente diferente”. Lleva la noción básica de que ‘todo se refiere a 

algo más’ o ‘que puede significar cualquier cosa’, al delirio. (2008, 137) 

 

Entonces cualquier material que se ve en la película puede significar o evocar otra 

cosa fuera de ella, como dice el propio Ruiz de la alegoría: “Este aspecto conectivo de la 

alegoría es una de las cosas que más me han fascinado hasta ahora. Haces una alegoría y 

esta alegoría toca un elemento de la vida real y hace que ese elemento se convierta en 

alegoría de algo más, de algún objeto distante, y cuando este objeto es tocado deviene 

otra alegoría y así sucesivamente” (Martin 1993, 61).147 Este sentido de conectividad con 

el mundo real y la cadena de sentidos que puede desencadenar una alegoría 

                                                           
147 Entrevista de Adrian Martin a Raúl Ruiz. Véase: Adrian Martin. 1993. Never One Space: An 

Interview with Raúl Ruiz. Cinema Papers, 91: 59˗62.  

https://issuu.com/libuow/docs/cinemapaper1993janno091. 
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cinematográfica es importante para destacar tres sentidos, entre varios, que se pueden 

desprender de la película que analizamos: el juego, la fiesta y la profanación. 

Walter Benjamin habla del juego y el teatro del barroco, sobre todo en el español; 

y nos recuerda que la palabra trauerspiel implica a la vez tristeza, duelo, luto (trauer) y 

juego (Spiel) o espectáculo (representación teatral y musical): “En ninguna otra parte 

como en Calderón podría estudiarse, por tanto, la cabal forma artística del Trauerspiel 

barroco, no siendo lo que menos constituye su validez ˗validez de la palabra tanto como 

del objeto˗ la precisión con que allí Trauer y Spiel pueden armonizarse” ([1925] 2006, 

286). En el barroco español se puede rastrear ese componente lúdico/espectáculo junto al 

luto, dada la ineluctable presencia de la teología católica.  

Pero el tema de los juegos y espectáculos en la cultura barroca del XVII no encarnó 

solo matices religiosos, o al menos su influencia no fue total. Deleuze, en la charla sobre 

Leibniz del 15 de abril de 1980,148 cita un texto de Leibniz titulado Drôle de pensé, 

touchant une nouvelle sorte de représentations149 o Pensamiento divertido, respecto a un 

nuevo tipo de representaciones, en el que Leibniz imagina y describe una ciudad bastante 

laica, en la que habría un nuevo tipo de espectáculo público, bajo la idea matriz de un:  

 

Teatro de la naturaleza y del arte […] donde se distribuirían incluso ciertas rarezas […] 

Se escenificaría una comedia completa de juegos placenteros de todos los países […] Allí 

habrá un teatro de todas las cosas imaginables […] El privilegio de hacer una 

representación en la Academia de Representaciones podría estimular a aquellos que 

quieran hacerlo […] Había olvidado que también se podría levantar una Academia de 

juegos o más generalmente dicho, una Academia de placeres. Pero me gusta más el primer 

nombre, que además será del gusto de todos […] Este será, al mismo tiempo, un honesto 

cabaret […] Deberá haber varias casas o Academias de esta naturaleza por la ciudad […] 

A todo esto se añadirá la Academia de música […]. Será necesario prohibir totalmente 

que se jure o se blasfeme contra Dios […] Alguna especie de lotería con una ganancia 

razonable (que se puede calcular) para el manejador de la lotería […]. Esta casa con el 

tiempo se convertirá en un palacio que contendrá, en sus interiores o en el subterráneo, 

boutiques con toda suerte de cosas imaginables […] Pues será necesario hacer que se 

ofrezca el mundo en los anuncios, hay que aprovechar la debilidad, hay que engañar para 

curar […] No hay nada tan justo como servirse de la extravagancia para establecer la 

sabiduría […] El canto y la música acompañarán en todo momento. (Leibniz 1975, 3)150                 

                                                           
148 Véase: Gilles Deleuze. 15 de abril de 1980. “Deleuze sur Leibniz. Dernière année”. 

https://www.le-terrier.net/deleuze/07leibniz15-04-80.htm. 
149 No traducido al español. En inglés se lo traduce como Funny Thought; en español, drôle se 

podría traducir como: divertido, gracioso, extraño o curioso; el texto, en francés del siglo XVII, en efecto 

evoca todos esos matices; nosotros vamos a optar por pensamiento divertido. 
150 En el original francés: “Theatre de la nature et de l’art […] On y distribueroit même certaines 

raretez […] Jouer une comedie entiere des jeux plaisans de toutes sortes de pays […] On y auroit bien tost 

un theatre de toutes les choses imaginables […] Cela serviroit même à établir par tout une Assemblée 

d'Academie des Sciences […] Le privilege pourroit obliger tous ceux qui voudroient representer de le faire 

dans l'Academie des Representations […] J'aurois presque oublié qu'on y pourroit establir une Academie 

des jeux ou plus generalement Academie des plaisirs […] Mais le premier nom me plaist d'avantage, parce 
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La ciudad barroca de Leibniz y las cuatro Academias (Representaciones, Ciencias, 

Juegos y Música) implican el juego placentero y divertimentos, todo lo raro, extraño y 

divertido que se pueda imaginar; y el teatro barroco incluye la linterna mágica, las salas 

oscuras, los teatros de sombras y los laboratorios de todas las ciencias. Pero más allá de 

la advertencia teológica de Leibniz, de no jurar por Dios y el honesto cabaret, y de la 

finalidad de este teatro de la naturaleza y las artes, cuya extravagancia debía conducir a 

la sabiduría, queremos destacar el valor de la Academia de los juegos, divertimentos y los 

placeres en el imaginario de la cultura barroca. Deleuze, comentando el Pensamiento 

divertido de Leibniz, lo resume así: “se trata a la vez de una sección de academia de 

ciencias, un jardín zoológico y botánico, una explosión universal, un casino donde uno 

juega y una empresa de control policial. Nada mal, entonces. A esto Leibniz llama “un 

pensamiento divertido”;151 nótese el “nada mal” admirativo de Deleuze, ante un proyecto 

leibnizano que incluye no solo juegos intelectuales, sino de pasatiempo y de azar, cuyo 

fin es el placer y la sabiduría. 

 Johan Huizinga, desde la antropología cultural, en Homo ludens ([1954] 2000), 

sostiene, en esta línea del pensamiento divertido, que la “necesidad que siente el barroco 

por la exageración solo es comprensible por el contenido lúdico del impulso creador […] 

en el barroco el elemento lúdico habla un lenguaje especialmente claro”; y entonces 

analiza la peluca estilizada y el vestuario, puesto que en la época barroca “las formas de 

vestido se exageran en extremo” (231˗232). Lo dicho por Huizinga amplía a los dominios 

de lo cotidiano y la moda del ludismo barroco y los placeres que otorga. De forma similar, 

el poeta brasileño Affonso Ávila insiste en que sumando a una definición semántica de 

jôgo “un criterio y una dimensión de valor ontológico –el juego es una forma de plenitud 

existencial–, sirve de abono para el arte de ese eximio jugador que fue el hombre barroco”, 

pero, distanciándose de Leibniz, aclara que no se trata del “juego˗entretenimiento, como 

juego˗complaciente o agónico, competitivo, que son manifestaciones primarias de un 

                                                           
qu'il est au goust du monde […] Ce seroit en même temps un honneste cabaret […] Il y auroit plusieurs 

maisons ou Academies de cette nature par la ville […] Et on y joindroit l'opera ou l'Academie de musique 

[…] Il faudroit empecher qu'à l'academie on ne jurât point; ny blasphemât point Dieu […] Certaine espece 

de loterie, avec un gain raisonnable (qui se peut calculer), pour le maistre de la loterie etc […] Cette maison 

deviendroit avec le temps, un palais, et elle contiendroit même ou dans son enclos, ou en bas des boutiques 

de toutes sortes de choses imaginables […] Car il faudroit faire donner le monde dans le panneau, profiter 

de son foible, et le tromper pour le guerir. Y’ a-t-il rien de si juste que de faire servir l'extravagance à 

l'establissement de la sagesse […] Le chant et la musique accompagneraient tout” (Leibniz 1975, 3). 
151 En el original francés: “ce serait à la fois une section de l’académie des sciences, un jardín 

zoologique et botanique, une exposition universelle, un casino où l’on joue, et une entreprise de contrô 

policier. C’est pas mal. Il appelle ça «une drôle de pensé»” (1980, 4). 
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impulso vital que se tornará cada vez más complejo, hasta sublimarse, al final, en un nivel 

simbólico o creativo”; en todo caso, insiste Ávila, el pacto lúdico “podrá explicar, así, 

mucho de aquel mundo de invención y fantasía creadora, de aquel estilo peculiarísimo de 

vida que fue el barroco.”152 Entonces, tanto el aspecto creativo como el estilo de vida 

barroco están atravesados por el pacto lúdico en tanto sublimación creativa: la obra de 

arte es el receptáculo de la energía lúdica del ser humano del barroco y su pensamiento 

divertido. 

Severo Sarduy, manteniendo esta idea y desde la teoría estética del barroco, ha 

insistido en que la repetición obsesiva de una cosa inútil “es lo que determina el barroco 

en tanto que juego, en oposición a la determinación de la obra clásica en tanto que trabajo 

[…] juego, pérdida, desperdicio, placer” ([1972] 1999, 1402). La perspectiva del barroco 

como juego, pérdida, desperdicio y placer prolonga a Leibniz y a Huizinga y puede 

acogerse bajo el concepto de “pensamiento divertido”, enunciado por Deleuze. Juego y 

placer forman parte del acto creativo, elementos que Adrian Martin también halla en el 

cine de Raúl Ruiz, “El exceso en sus filmes es, en el mejor sentido, improductivo, 

superfluo, un lujo manirroto, un ‘estéril consumo de energías en jouissance’, como dice 

Jean˗Francçois Lyotard del cine de avant˗garde, una digresión o elaboración sin 

racionalidad o restricción económica” (2008, 136). Como se podrá notar, el “lujo 

manirroto” señalado por Martin es una paráfrasis del barroco como juego, pérdida, 

desperdicio o placer, de Sarduy.  

Derivado de lo hasta aquí dicho sobre el barroco y el juego, con sus matices 

diferenciales, se puede concluir que una elaboración neobarroca toma distancia del 

discurso de la seriedad, del trabajo capitalista y su valor de cambio, y procede a la luz del 

“pensamiento divertido” en su proceso de hechura y en sus contenidos, lo que no significa 

perder rigurosidad: ni el juego ni la comedia son cosas banales, se oponen al discurso de 

la seriedad de hombre verdadero y de la moral, a su sistema de valores que quiere enjuiciar 

incluso la vida. Blak Mama constituye una magnífica muestra de cómo los juegos 

estructurales e intertextuales se combinan con la parodia burlesca, a la vez que plantea el 

juego como una posibilidad necesaria de la existencia. Existe una escena en que un 

                                                           
152 En el original portugués: “um criterio e uma dimensão de valor ontológico –o jôgo é uma forma 

de plenitude existencial–, vem em abono da arte dêsse exímio jogador que foi o homen barroco”, 

“jôgo˗entretenimiento, do jôgo˗comprazimento ou agonal, competitivo, manifestações primárias de uma 

impulsão vital que se tornará cada vez mais complexa, para sublimar˗se, afinal, em nível simbólico ou 

criativo”, “O pacto lúdico… poderá explicar, assim, muito daquele mundo de invenção e fantasia criadora, 

daquele estilo peculiarísimo de vida que foi o barroco” (1971, 25˗27) 
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personaje se divierte con un video˗juego, luego, por puro divertimento, enciende un 

hiperbólico cigarro de marihuana y literalmente se eleva por los aires y allí vive sus 

premoniciones (presente de futuro) de tiempo subjetivo. 

El hecho de que la película haya nacido de una fiesta popular religiosa y el vuelco 

que se le da, elidiendo la dimensión teológica y acentuando la dimensión pagana, nos 

coloca frente al tema de la fiesta neobarroca laica, con su despliegue de danzas, música, 

bebidas espirituosas, comida, fuegos artificiales y erotismo. Es verdad que en la película 

los personajes participan en la ceremonia religiosa, pero esto pasa para volver más nítido 

el contraste con la inmediata paganización a la que se entregan. Si en el siglo XVII, como 

indica Echeverría, “la estetización barroca tiende a ser una estetización de la fiesta 

religiosa, de sus ceremonias y ritos, de sus lugares y objetos de su realización”, en el 

neobarroco de Blak Mama, ya sin los imperativos de “ayudar a la ceremonia ritual de la 

Iglesia”, como dice Echeverría (1998, 197), la estetización tiende a ser una parodia 

burlesca, y un pretexto para entrar al dominio de lo festivo, allí donde:  

 
El ser humano alcanza ‘realmente’ la percepción de la objetividad del objeto y de la 

subjetividad del sujeto […] Para tener la vivencia de esa plenitud de la vida y del mundo 

de la vida –para perderse a sí mismo como sujeto en el uso del objeto y para ganarse a sí 

mismo como tal al ser puesto por el otro como objeto– parecería necesitar de la 

experiencia de lo ‘sagrado’ o, dicho en otros términos, el traslado a la dimensión de la 

imaginario, el paso ‘al otro lado de las cosas’. Instalándolas físicamente en ese otro 

escenario, el ser humano de la experiencia festiva y ceremonial alcanza el objeto de la 

pureza de su objetividad y se deja ser también en la pureza de su objetividad. (1998, 191) 

 

 Lo imaginario y lo corporal colocan al sujeto festivo en el otro lado de las cosas, 

en la plenitud de la vida y del mundo de la vida. Esto sucede con los personajes de la 

película, quienes incluso se metamorfosean físicamente, como preparándose para el 

espectáculo y entrar así en la plenitud de la fiesta de la Mama Negra, y disfrutar de sus 

dones. Solo que, por lo ya visto, Blak se queda del otro lado de las cosas y no quiere 

regresar de ese estado de pureza y plenitud de su subjetividad y objetividad.153 

 Estos cuerpos e imaginarios festivos que van al extremo del disfrute, a la vez que 

alcanzan la plenitud, critican por esa vía todo discurso de la seriedad y el ascetismo. Así, 

la película ha decidido que también se parodie burlescamente el rito religioso por medio 

                                                           
153 Respecto a las sustancias, drogas y bebidas espirituosas que están en la película, se podría 

afirmar lo que Echeverría, citando a Bataille, piensa sobre el alimento de los dioses: “no hay sociedad 

humana que desconozca o prescinda del disfrute de ciertas sustancias potenciadoras de la percepción, 

incitadoras de la alucinación. La existencia humana –que implica ella misma una transnaturalización, un 

violentamiento que trasciende el orden de lo natural– parece necesitar este peculiar ‘alimento de los dioses” 

(1998, 191). Lo clave de la cita es que el filósofo ecuatoriano subraya la necesidad del “disfrute” del 

alimento de los dioses para alcanzar la plenitud de la ceremonia festiva. 
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de la fiesta a la que se le da un giro profanatorio. Recuérdese que en el orgiástico canto 

“Las danzas takis”, el personaje que dirige la ceremonia es Virgin Wolf, parodia de la 

Virgen María. Tal ocurrencia y extrema decisión dramática no la habíamos visto en 

ninguno de los cuerpos opulentos de las películas ya analizadas, o acaso se acerca a la 

también futura madre del Mesías, mamá Tomasita, de El evangelio de las maravillas, 

quien se autorizaba como la única dadora de placer en la Nueva Jerusalén. En todo caso, 

las dos películas declaran abiertamente su afán profanatorio.  

Giorgio Agamben, en el ensayo “Elogio de la profanación”, del libro 

Profanaciones (2005), efectúa sutiles distinciones entre religión, definidia como aquello 

‘que sustrae cosas, lugares, animales o personas al uso común y los transfiere a una esfera 

separada’, elementos sagrados que, por tanto, pertenecerían a los dioses; mientras que las 

cosas profanas serían aquellas ‘libres de nombres sagrados’ y ‘restituidas al uso común 

de los hombres’. Para completar el sentido, sostiene que el acto del sacrificio sancionaría 

el paso de alguna cosa desde la esfera común a la sagrada de los sacerdotes y los dioses; 

por consiguiente, profanar es “ignorar esa separación” (2005, 97˗98). Blak Mama, como 

El evangelio de las maravillas o Madeinusa, es una ficción que juega y rompe los límites 

entre lo sagrado y lo profano: uno de sus personajes en estado erótico es la madre del 

Dios cristiano, artificio creador de la película que atraviesa el límite, deja su traje sagrado 

y pasa al lado profano y erótico. Esta es una escena pasaje fundamental del cuerpo 

opulento que propicia el paso de lo sagrado a lo profano porque, positivamente, dramatiza 

el traslado a la esfera profana de un cuerpo signado como sagrado por el ideal ascético 

sacerdotal a fin de destinarlo al libre uso de los hombres y las mujeres. El erotismo 

neobarroco de esta película implica un gesto profanatorio que rompe las líneas 

demarcatorias del ideal ascético. 

“¿Qué queda?”, se pregunta Deleuze, una vez que el relato falsario y sus 

personajes falsarios han impugnado la ambición de verdad del relato realista, del 

moralista de la verdad y su sistema de juicio que quiere incluso juzgar la vida y el devenir: 

“Quedan los cuerpos, que son fuerzas, nada más que fuerzas. Pero la fuerza ya no se 

vincula a un centro [… ] Solo enfrenta a otras fuerzas, se relaciona con otras fuerzas, a 

las que ella afecta o que le afectan”, y a página seguida, hablando del montaje corto y el 

plano secuencia del cine de Welles, discurre, “De un lado y de otro hay siempre choque 

de fuerzas, dentro de la imagen o de las imágenes entre sí” ([1985] 2007, 188˗189). Esos 

cuerpos y esas fuerzas tienen “cualidades”, por un lado, están los cuerpos que no saben 
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transformarse y son descendentes, agotados, de cualidad “decadente, degenerada: 

representan la impotencia de los cuerpos, de ese punto preciso donde la ‘voluntad de 

potencia’ no es más que un querer dominar, un ser para la muerte, y que tiene sed de su 

propia muerte, a condición de pasar por la de los otros” (Deleuze [1985] 2007, 189). 

Posiblemente nuestro Capi Luna, que juzga moralmente el amor gay de Ángel 

Exterminador y lo asesina, es ese cuerpo para la muerte que necesita la muerte del otro. 

Pero frente a esos cuerpos “impotentes omnipotentes” de las ansias de dominio y el poder 

están los cuerpos de “la vida naciente, ascendente, aquella que sabe transformarse, 

metamorfosearse según las fuerzas que encuentra, y que compone con ellas una potencia 

cada vez más grande, aumentando cada vez más la potencia de vivir y abriendo siempre 

nuevas ‘posibilidades’” ([1985] 2007, 191). Creemos que los cuerpos enamorados de esta 

película, tanto laicos como eclesiales, pertenecen a esta tradición de cuerpos y fuerzas 

que saben metamorfosearse y forman con los cuerpos que encuentran nuevas potencias 

de vida y nuevas posibilidades. 
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Conclusiones 
 

La alegría no puede tener exceso, 

sino que siempre es buena;  

por el contrario, la melancolía es siempre mala.154 
SPINOZA (1667) 

 

Sobre los contenidos de los capítulos anteriores, estimamos que nuestra 

investigación se ajusta a la hipótesis que propusiéramos al inicio. En efecto, en el contexto 

latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX y en este entresiglos, liberal, secular, 

sin teocentrismo y con los aparatos de censura a la baja, en el que estaríamos viviendo 

una época aparentemente distinta a la del imperio de la teocracia absolutista de la 

Contrarreforma y del jesuitismo del siglo XVII. En tal contexto, la estética del neobarroco 

cinematográfico tanto lleno como llano, de La pasión de Michelangelo, Medeinusa, La 

mansión de Araucaíma, Yo, la peor de todas, El evangelio de las maravillas, Santa 

Sangre, Deseos, Barroco, Combate de amor en sueños o Blak Mama, en tanto repone, a 

diverso grado, en forma audiovisual los estilemas del arte barroco histórico, funciona en 

sentido contrario a cómo lo hizo en aquel barroco estético del XVII en lo tocante al cuerpo 

deseante/cuerpo religioso, que hemos llamado el cuerpo opulento y su erotismo 

neobarroco. Es inverso porque, si en esas películas retorna el cuerpo del ideal ascético 

plegado con el cuerpo erótico, en una escena amorosa cuyo escenario es un lugar 

ceremonial adornado y unos ropajes que ocultan el desnudo, el componente religioso sirve 

apenas como sustrato sobre el que habría una supremacía de lo erótico, expresado ya por 

el ropaje o los diálogos (como ocurre en Combate de amor en sueños) cuya finalidad ya 

no es la prédica piadosa o la evangelización (a la manera del barroco histórico), sino todo 

lo contrario. Las propuestas estéticas revisadas actúan como alegorías barrocas sin fines 

educativo˗religiosos, por el contrario, por un lado, estarían dramatizando la intención 

crítica radical a toda concepción del cuerpo que lo entiende como una fuerza descendente 

o degenerada por vía del juicio moral y la muerte y, por otro, postula una corporalidad 

que, profanando lo religioso, sacando el cuerpo desde lo sagrado, retorne a lo ascendente, 

lo lúdico, lo erótico, lo artístico y lo festivo: triunfo de la vida, del devenir, del eros sobre 

el ascetismo cristiano, la moral y la cultura de la tristeza.  

Nuestro estudio había propuesto también definir las condiciones 

histórico˗culturales de América Latina en la que la estética barroca retorna como 

                                                           
154 Spinoza ([1667] 1997, 138). 
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neobarroco cinematográfico de la segunda mitad de siglo XX e inicios del XXI, así como 

la manera en que esos condicionamientos y la estética del sistema de adorno, tiempos 

subjetivo, imagen˗cristal y composibilidad mundo/temporal replantean la relación 

religión˗eros, en tanto desplazamiento de lo sacro vs. lo profano hacia lo sacro y profano 

como crítica antirreligiosa. Hemos insistido en que en el ámbito histórico general de 

América Latina, en términos religiosos, es el de un recrudecimiento del pensamiento y 

praxis teológica a todo nivel, incluido el cinematográfico, en algo parecido al giro 

religioso (theologial turn) anglosajón, es decir, un nuevo impulso de una presencia 

religiosa cristiana que, bien mirada, nunca se ha ido de nuestra cultura; prueba de ello es 

el aumento palpable de películas del cine religioso de pura intención evangelizadora y 

moralizante, y la limitada producción de cine que critica frontalmente esa intención.  

El otro elemento contextual que hemos señalado en el transcurso de este estudio 

es que el cine neobarroco latinoamericano del ornamento, el tiempo subjetivo, la 

imagen˗cristal, los varios mundos/tiempos incomposibles –que se relacionan en diferente 

grado con las formas clásicas y modernas del cine– que en América Latina inicia con 

Tierra en Transe (1967), del brasileño Glauber Rocha, y Deseos (1977˗1983), del 

mexicano Rafael Corkidi, corre paralelo a la supravalorada ola de películas que 

constituyeron el Nuevo Cine de los sesenta y setenta, pero también paralela a otras 

corrientes como la Nueva Ola argentina, el cine de viajes o el cine comercial más 

populista que ocurría por esos mismos años. El neobarroco cinematográfico se diferencia 

del Nuevo Cine porque no participa de las propuestas antiimperalistas, revolucionarias y 

marxistas, sino que, en la línea de las vanguardias cinematográficas anglosajonas, va a 

enfocar su dramática y dramaturgia no solo en lo político sino en lo estético, o sea, su 

política es poética crítica que se mueve entre lo temático y los juegos del lenguaje, con lo 

cual cambia el sentido de la relación entre poética y política, porque oscila tanto en la 

dramatización de lo público como de lo privado y subjetivo, de lo político como de lo 

intimista, como ocurre en Santa sangre o Barroco. Por supuesto, siendo un cine 

minoritario, a lo largo de cinco décadas de existencia no ha podido competir en visibilidad 

con las corrientes coetáneas como el Cine de las posdictaduras de los ochenta, el Realismo 

mágico, el Realismo sucio de los noventa y el Nuevo cine de entresiglos. Cine secreto, 

cine de minorías, el neobarroco cinematográfico de América Latina todavía está por 

descubrirse y reconocerse como tal. En este escenario, resulta paradigmática la figura de 

Raúl Ruiz, muy celebrado y estudiado en Europa y prácticamente desconocido en su 
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continente; o la figura olvidada de Rafael Corkidi, cuyas películas aún están por 

descubrirse y leerse desde otros ángulos, y ya no solo desde el historicismo marxista. 

Respecto a las continuidades y rupturas entre el estilo barroco histórico y el 

neobarroco del siglo XX, así como de las relaciones entre la poética del neobarroco 

cinematográfico y la estética dramático˗visual en otras artes, hemos visto que el 

neobarroco actual, ya sin el peso del logocentrismo teológico, repone la estética barroca, 

quizá más ampliamente en su versión llena por medio del sistema de adorno, el tiempo 

subjetivo, las variantes de la imagen˗cristal y poniendo en un mismo mundo o escena 

mundos y tiempos incomposibles, que la divinidad teológica de Leibniz (filósofo de 

finales del XVII) había puesto en mundos separados. Por eso, en nuestras películas, en un 

mismo universo fílmico concurren varios mundos o tiempos diegéticos (objetivos o 

subjetivos) como incomposibilidad de series divergentes (Adán pecador y Adán no 

pecador) o puntas de presente (presente de pasado, presente de presente o presente de 

futuro), con cruces y conexiones entre ellos. Los personajes dejan sus mundos y aparecen 

en sueños de otros personajes, como en Deseos o Combate de amor en sueños o se 

metamorfosean y aparecen en otra época del tiempo, como ocurre en Barroco o Blak 

Mama.  

También hemos tendido puentes no solo con el barroco y neobarroco literarios (El 

Quijote ha tenido una presencia constante, Al filo del agua, de Yánez, o Concierto 

barroco de Carpentier), sino con el arte contemporáneo, sobre todo con las resonancias a 

nivel de la materialidad objetual de las películas (donde desempeña un rol fundamental 

la dirección de arte y la de fotografía). Si el neobarroco es llevado al extremo de la 

descripción objetiva y subjetiva, entonces es el reino de las situaciones ópticas y sonoras 

puras de objetos, personajes y escenarios. En estas películas, descripción significa (o 

presupone) materialidad, una corporalidad que a su vez supone una vuelta a las cosas, a 

las materias del mundo, lo cual implica trabajo con objetos concretos que dan lugar a que 

la estética barroca se relacione directamente con el costo. El neobarroco cinematográfico 

es un cine de alto presupuesto, a no ser que se lo reduzca por medio de la imitación kitsch 

que imita el pan de oro o tela platinada y lentejuela, una imitación del oro, como ocurre 

en El evangelio de las maravillas y más todavía en Blak Mama. 

En tercer lugar, nos habíamos planteado establecer las características dramáticas 

(historia), dramatúrgicas y visuales (discurso) de lo que sería el cine neobarroco 



340 
 

latinoamericano. El siguiente cuadro resume y distribuye los estilemas neobarrocos de un 

filme según la lógica de la historia y discurso: 

Principios básicos: sistema de adorno, bifurcaciones de tiempo subjetivo, duplicaciones 

cristalinas y mundos/tiempos incomposibles (mundos objetivos o subjetivos y tiempos 

subjetivos e históricos). 

I.- Historia 

I.A.-Trama: discontinuidad o disjecta membra; sueños, recuerdos y movimientos del 

mundo; duplicaciones metadiégéticas (mise en abîme): espejos, pinturas, libros y poemas, 

teatro, procesiones, desfiles, circo, cine dentro del cine; mundos/tiempos incomposibles 

(mundos objetivos o subjetivos y tiempos subjetivos e históricos) en la misma escena o 

plano o irrisión del principio de causalidad y del realismo histórico. 

I.B.-Temas: parodia o intertextualidad; doble, desdoblamiento y metamorfosis; pliegue de 

contrarios; cuerpo opulento de eros/religión; narración falsificante y pérdida de 

referencias (efecto Quijote); religión y fiesta pagana. 

I.C.- Personajes: yo es otro (dobles, desdoblamiento y metamorfosis), personificaciones 

alegóricas, sacerdotes, poetas y escritores, músicos, melómanos, magos, viajeros, 

personajes del universo popular y masivo, feligreses. 

II.- Discurso: 

II.A.- Enunciación: multiperspectivismo narrativo o varias voces narrativas intra y 

extradiegéticas (libro que narra); multibandas y alternancia de sonido e imagen.  

Discontinuidad y fragmentación narrativa. 

II.B.- Espacio pictórico: multicolores brillantes, kitsch y claroscuro (luz y oscuridad). 

II.C.- Espacio arquitectónico: sistema de adorno sobresaturado, maquillaje, pelucas, 

modelo textil de pliegues, con posibilidades de imitación falsa o kitsch; trompe l’œil. 

II.-D.- Espacio fílmico: plano general, plano-secuencia y profundidad de campo, puesta 

en escena teatral (theatrum mundi) y tableau vivant. 

Lo esencial de esta propuesta ha sido distribuir estilemas de la estética 

neobarrocoa sobre tramas o guiones del cine clásico y moderno, y clarificarlos como parte 

del cine neobarroco lleno/fragmentado donde ocurre la máxima concentración de 

estilemas. La vecindad del cine narrativo con la narrativa literaria ha facilitado nuestro 

análisis y comprensión de las películas, a condición de reconocer los deslindes que hay 

entre el decir escrito y el mostrar cinematográfico, resumidos en la materialidad de 

actores, lugares y objetos de la puesta en escena, y la huella que de ellos pasa a la 

imagen˗cine, devenido lenguaje de la realidad o molde en variación continua. Y sobre la 
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base de reconocer que el neobarroco cinematográfico, como en otras áreas de su 

influencia, no es un campo unificado, hemos dejado fuera de nuestro estudio aquellas 

películas neobarrocas que no se ocupan del cuerpo opulento, como Tierra en trance, 

Frida, naturaleza muerta o O Auto da Compadecida (y todavía queda por explorar 

películas “laicas” como El Topo o La montaña sagrada de Jodorowsky, o la serie Capitú, 

de Luiz Fernando Carvalho, entre otras) para enfocarnos en el grupo de películas que 

incluyen el pliegue erótico/religioso. 

El corpus del cuerpo opulento lo hemos subdividido en tres grupos: neobarroco 

llano, con una nueva subdivisión, en atención a su relación con el cine clásico o con el 

moderno (lo que ha dejado fuera cualquier discusión en torno al posmodernismo 

cinematográfico); y un tercer grupo de neobarroco lleno, una suerte de neobarroco de 

primero, segundo y tercer grado.  

El primer grado inserta estilemas barrocos, como el sistema de adorno y alguna 

variante de la imagen˗cristal, en guiones de corte clásico realista; es el caso de La pasión 

de Michelangelo y Madeinsusa, cuyos escenarios y personajes despliegan algún grado 

del sistema de adorno y el modelo textil barroco, así como teatro y procesión que crean 

metadiégesis cristalinas.  

El segundo grado del neobarroco llano incluye películas que se deslindan del 

canon clásico e insertan procedimientos barrocos sobre películas de formato moderno 

(que de por sí implican bifurcaciones de tiempo subjetivo como capas de pasado), a las 

que se añade el sistema de adorno y más variantes de la imagen cristal, y en las que 

destacan fragmentos de tiempo objetivo (flashbacks), y además fragmentos de punto fijo 

(tiempo objetivo) que guía al espectador; aquí están La mansión de Araucaíma; Santa 

sangre; Yo, la peor de todas y El evangelio de las maravillas, películas en que igualmente 

sus personajes visten recargadamente, sueñan o recuerdan, tienen pesadillas –como 

Fénix, de Santa sangre– y hay metalepsis (mise en abîme) por vía del teatro, cine, pinturas 

o poemas, detectables en La mansión de Araucaíma; y también desfiles o procesiones 

religiosas como en Santa sangre o Madeinusa. Son los ecos contemporáneos y 

latinoamericanos de Welles y Ciudadano Kane. 

En el neobarroco de tercer grado o lleno entramos al grupo de películas y autores 

de que saturan su espacio y tiempo cinematográficos (horror vacui); acaso son los más 

auténticos pares de Resnais, Fellini, Ophüls, Renoir, Visconti. En este grado, resulta clave 

la noción de incomposibilidad, ya como series divergentes de mundos distintos que 
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confluyen en un mismo mundo o ya como diferentes tiempos (presente de pasado, 

presente de presente y presente de futuro) que convergen en un mismo presente. En este 

orden, Deseos, Barroco, Combate de amor en sueños y Blak Mama siguen a El año 

pasado en Marienbad, de Alain Resnais, como las películas de mundos o tiempos 

inexplicables, en las que también concurren el sistema de adorno, variantes de las 

duplicaciones cristalinas y bifurcaciones de tiempo subjetivo. En este nivel, difícilmente 

encontramos puntos fijos de tiempo objetivo (que están reducidos al mínimo y son 

flotantes), por lo que los relatos son complejos, inexplicables o terribles para un 

espectador medio. 

En lo tocante a la relación del cine neobarroco latinoamericano con su par 

anglosajón que, como es comprensible, comparten varios principios y estilemas, a tal 

punto que nuestras películas le deben a Welles, Resnais, Fellini, Ophüls, Visconti o 

Buñuel. Pero también se desmarcan. El hecho es claro: el neobarroco cinematográfico 

anglosajón inicia su recorrido antes que el nuestro, pues Ciudadano Kane es de 1941 y El 

año pasado en Marienbad, de 1961; Tierra en trance, de 1967 y Deseos, de 1977 y recién 

fue estrenada en 1983. Pero, más allá de las ineludibles deudas e influencias, quizá hay 

tres aspectos diferenciales que son decisivos. El primero es que el cine neobarroco 

anglosajón (Jarman, Greenaway, Gilliam, por ejemplo) no se ocupa de temas religiosos 

y, consecuentemente, tampoco del cuerpo opulento, del pliegue erótico/religioso. Y 

segundo, el cine neobarroco anglosajón abunda en personajes del clero, la aristocracia y 

el arte; nuestro neobarroco, en mayoría apabullante, saca sus personajes de las masas 

populares, cuyos ejemplos son Madeinusa, Santa sangre, El evangelio de las maravillas 

o Blak Mama; y si hay personajes de las clases altas, ellos están en íntimo contacto con 

lo popular, La mansión de Araucaíma es un buen ejemplo: don Graci incluso mantiene 

relaciones eróticas con sus empleados. Tercero, y respecto a la barroquización de los 

espacios cinematográficos, hemos insistido en que, con frecuencia, el neobarroco 

latinoamericano carece de la ventaja de los elevados presupuestos y los dones de los 

efectos especiales, tan esenciales a la estética de la descripción o la voluntad de adorno y 

su demanda objetual: el deseo de barroco demanda mucha inversión, y solo directores 

que, como Jodorowsky y Ruiz, han logrado posicionarse en Europa, han podido financiar 

sus pletóricas Santa sangre y Combate de amor en sueños. Barroco, de Leduc, tuvo la 

fortuna de ser cofinanciada por tres países: México, Cuba y España, en el marco del 

Quinto Centenario. La película ecuatoriana Blak Mama es paradigmática, pero en sentido 

contrario, ya que el bajo presupuesto puede impulsar la imaginación, pero hay un límite. 
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El deseo de barroco cinematográfico, a diferencia del literario, depende ineludiblemente 

del costo económico. 

Usando la alegoresis como herramienta de lectura de nuestras películas, tanto en 

su dimensión productiva/constructiva o expresiva/interpretativa (productiva sobre todo 

para el neobarroco lleno), ya sea como proceso narrativo de personificaciones alegóricas 

(a la manera de la alegoresis medieval) o como construcción fragmentaria u objeto lleno 

de sentidos, a partir de la estrutura y significados la alegoría barroca, hemos establecido 

la existencia de vínculos muy concretos entre las películas neobarrocas y su contexto 

histórico y cultural, entre su poética y la política. Películas como Madeinusa o Yo, la peor 

de todas o Combate de amor en sueños, en tanto operan con dramatizaciones de hechos 

y fenómenos de la realidad, y más allá de su afán de forma y de juego, de su estilismo y 

artificiosidad, o quizá por ello mismo, no se desrealizan sino todo lo contrario: entablan 

una urgente relación con las cosas y el mundo, con los cuerpos y las fuerzas, y, 

consecuentemente, tanto por sus contenidos como por su forma, es un “Barroco de la 

Revolución”, como dice Sarduy (1974, 104), pues levantan una mordaz crítica 

antirreligiosa y contra toda narrativa de la moral y la verdad que, en nombre de valores 

superiores, pretenden juzgar la vida.  

Cuando ese neobarroco llega a la incomposibilidad de mundos (subjetivos y 

objetivos) y tiempos (subjetivos e historiográficos) diferentes en un mismo mundo 

estamos en el neobarroco lleno, que reconocemos como el neobarroco más completo, en 

razón del despliegue de series divergentes en el mismo mundo, o la manera en que esas 

series incomposibles convergen en la misma escena (allí donde Sexto viola y no viola a 

Lucrecia). Pero la incomposibilidad puede implicar diversos tiempos, presente de pasado, 

presente de presente y presente de futuro. La incomposibilidad de mundos diversos y 

tiempos diversos en un mismo mundo de Barroco o Blak Mama lleva consigo 

consecuencias profundas sobre la noción de verdad que postula el modelo clásico realista. 

Primero que con ella la narración se vuelve esencialmente falsificante, hace irrisión de 

los principios de causalidad y unidad espacio/tiempo, una potencia de lo falso que 

desestabiliza a la forma de lo verdadero o de lo real del realismo clásico de base 

aristotélica, ya que plantea la simultaneidad de presentes incomposibles o la coexistencia 

de pasados no necesariamente verdaderos; esto es, que si la descripción cristalina nos 

llevaba hasta la indiscernibilidad entre lo real y lo imaginario (como en el caso del juego 

de espejos de Barroco), la narración falsificante, que es su complemento, plantea en 



344 
 

presente convergencias inexplicables y en pasado alternativas indecidibles entre lo que 

sería verdadero y lo que sería falso, por lo tanto el hombre verídico entra en crisis y todo 

modelo de verdad (moral) se derrumba.  

Esto quiere decir que la diferencia entre mundos y tiempos que confluyen y se 

cruzan echa por tierra al realismo de la ficción clásica de base aristotélica y su imperio de 

la diégesis única y causal. El cine neobarroco, abarrotado de bifurcaciones y 

duplicaciones diegéticas, de metamorfosis y dinamismos, de cruces y préstamos entre 

esas diégesis, constituye un cine de lo que llamaríamos el plano opulento del adorno, 

bifurcaciones, duplicaciones e incomposibilidades, que vehiculizan narraciones 

falsificantes y potencias de lo falso, que ponen en cuestión al relato del hombre verdadero 

y moralista porque la verdad se basa en un fundamento moral. Personajes como don Graci 

o papá Basilio dan cuenta de ese culto creador a las potencias de lo falso: el uno poeta, 

que huye de la ralidad, y el otro cinéfilo que construye su mundo a partir de las 

indicaciones del cine religioso: son los hijos de don Quijote. 

Positivamente, el cine neobarroco de América Latina, que invierte el contenido 

piadoso del pliegue religión/eros, que muestra los cuerpos enamorados sin recurso al 

desnudo, propone un cine de cuerpos y de fuerzas, cuya cifra mayor es el cuerpo opulento, 

aquel en el que el pliegue erótico/religioso y sus continuidades exhibe cuerpos y fuerzas 

ascendentes que, profanando el ideal ascético, saludan la vida y el devenir. Todo este 

complejo cinematográfico con su propuesta crítica, política y erótica constituye una ética 

y una erótica neobarroca de unas películas que no dudan en reír, jugar, bailar y festejar, 

al hilo del pensamiento divertido, que valoran o comprenden incluso lo malo o el crimen, 

pero sin juzgarlo (en nuestras películas del corpus hay crímenes y muertes atroces); todo 

con un afán profanatorio y celebratorio, opuesto al pensamiento religioso contemporáneo 

y sus prolongaciones, con su manía de entristecer el mundo, y también, apuesta al giro 

religioso, pues las películas del cuerpo y el plano opulento implican espacios de disputa 

simbólica entre el entusiasmo vital, ascendente y afirmativo de lo laico/secular que se 

enfrentan al ideal ascético y a la cultura de la tristeza, justamente, mostrándole la 

posibilidad del amor y el eros en el seno mismo de la institución religiosa. Recordemos 

cómo en varias películas (La mansión de Araucaíma y Combate de amor en sueños) el 

blanco de la crítica son los jesuitas. A esta política anticlerical Nietzsche la llamaba “gran 

política”, en tanto guerra espiritual contra las mentiras del sistema moral cristiano ([1888] 

2008, 156).  
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En la línea calderoniana, que Benjamin destacaba como más orientada hacia el 

Spiel (juego, espectáculo, música), y poniendo en elipsis el luto (Trauer) del teatro 

barroco de la seriedad protestante alemana, creemos que el cine neobarroco levanta el 

eros neobarroco como ética del cuerpo enamorado, del juego, la fiesta y el arte; como 

gesto profanatorio y político que postula la restitución del cuerpo y las cosas para el libre 

uso de mujeres y hombres. Asimismo, supone la celebración de la bondad y de las 

pasiones alegres que incrementan la potencia y la alegría, una opción por la jovialidad y 

la embriaguez de la vida ascendente y afirmativa, pero que nunca olvida el lado oscuro 

de la vida, porque los cuerpos y las fuerzas de la muerte siempre están allí e incluso asume 

esos cuerpos de la muerte y la degeneración, tan del gusto de cultura de la tristeza, por lo 

que tienen de vida. En fin, estamos ante un cine neobarroco de Deseos y Blak Mama, de 

la extrañeza de Combate de amor en sueños, del giro jovial de El evangelio de las 

maravillas, de don Graci y papá Basilio (tan falsarios como don Quijote), de personajes 

tan lujosos y artísticos como el señor Barroco, de movilidad y dinamismo incomparable 

como Blak, de erotismo desbordado como el de mamá Tomasita y Virgin Wolf, postula 

y propala un pensamiento divertido, una ética y una erótica del juego, la fiesta y el arte: 

el personaje de Sor Juana acaso es el más importantes en cuando a la postulación del arte 

como foma de vida ascencente, a igual de don Graci, también poeta, lector, melónamo. 

El señor Barroco es músico y coleccionista de arte. 

En definitiva, se trata del cine del horror vacui, de la descripción (las cosas), el 

tiempo (bifurcaciones), del artificio (duplicaciones especulares) y de la incomposibilidad 

(lo múltiple) es, como sostiene Deleuze a propósito del cine de Welles, cine del devenir 

en cuanto “potencia de lo falso de la vida, [de] la voluntad de la potencia […] un 

querer˗artista o ‘virtud que da’, creación de nuevas posibilidades, en el devenir en 

surgimiento” ([1985] 2007, 191). Entonces, se trata del neobarroco cinematográfico del 

devenir y la vida, de un neobarroco no de la carencia, sino de la potencia. 
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