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Resumen

Esta novela es el resultado de una bdsqueda que rastrea la voz que se escribe cuando se
tira del hilo de la poesia. Las cosas no tienen madre da cuenta de una investigacion
sobre la escritura de texturas-materiales, presentes en el lenguaje que se pone en la
pagina: la mirada de una mujer migrante, la fotografia y el bordado. Con estos
materiales, la novela cuenta la historia a partir de una voz que se encuentra en la
busqueda de su propia genealogia y solamente logra hacerse cargo de su propia historia,
cuando se pone de frente a otras mujeres que se encuentran en el mismo transito. La
escritura de esta novela también es el registro de un proceso creativo donde se exploran
los inconvenientes, los desafios y los problemas con los que una escritora se enfrenta, en
el camino de creacion de una pieza literaria. Esta exploracion tuvo en cuenta la idea de
frontera entre lo narrativo y lo poético a partir de la pregunta: ;dénde el poema en la
narracion? Y esta hibridacion se convirtié en el camino de interés presente, durante gran

parte del armado formal en todas las versiones del manuscrito.

Palabras clave: novela, proceso creativo, hibridacién, poesia, migracion, estética
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Introduccion

No escribo para remendar huecos

y hacerle creer a alguien (a mi misma)

gue aqui no ha pasado nada

sino para atestiguar incoherencias,

hiatos, silencios. Esa es mi continuidad,

la de escriba.

(Sylvia Molloy en Desarticulaciones 2016)

Cuando tuve en la mano (que no escribe) la semilla de “Las cosas no tienen
madre”, fui consciente del germen: un lugarevidencia, el hueco de las preguntas acerca
de las condiciones actuales o no, de las escritoras migrantes y transfronterizas, dado que
ese es mi estado de la cuestion mientras escribo.

Este proyecto es el resultado de un proceso creativo que se encontrd con el
sonido de su propia voz. En ella resuena el camino, el eco de la historia que transita: la
migracion que tuvo otros nombres hasta que miré de frente al origen donde comienza el
cuerpo. La migracién expulsada hacia la caida. La migracion en camino puntiagudo
hacia la escritura: la descripcion de silueta, firmamento, luces y sombras, caos y orden o
el intento de dibujar el circulo vital de la voz que se escribe en el susurro.

Lo que se excavd en el proceso de creacion pertenece al sedimento de las heridas
abiertas y cicatrices de las historias nacionales de América Latina: las desapariciones
forzosas, la desigualdad y la presencia de lo escondido, lo no dicho, lo que se guarda en
el cléset de la sociedad, los secretos familiares y lo no clarificado en los vinculos
sociales. Estos elementos de la genealogia de toda la vida y de toda la muerte, del
extraflamiento puesto en sus terrores y en sus misterios, dialogan con el espacio publico
y privado gque habitamos las latinoamericanas.

Los restos excavados y contenidos por la escritura que le interesa a este trabajo,
disparan preguntas cuando se atiende con cautela y se acude a la duda prudente sobre
los relatos propios de las historias nacionales. Estas contradicciones a las que nos
enfrentamos en América Latina, la herencia sobre la que se construyeron los Estados
Nacion, sus discursos hegemonicos y los que resisten, también confluyen en la escritura
de este proyecto a través de la sed de busqueda de construccion de sus personajes, que
por otro lado abren caminos dificiles y dolorosos de emprender, entender y contar.

En “Las cosas no tienen madre” el relato piensa el hecho estético o la condicién

vital de quien escribe. El lugar del relato y de la ficcion es donde se encuentra la
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imposibilidad de la escritura, no como un pero que impide el fluido, sino como una
fuerza aliada en el cauce escritural. La imposibilidad es un rasgo estético comprometido
con el respeto por el lugar que ocupa la letra en la pagina y que conlleva a la pregunta
del ¢cémo poner y rasgar la piel del texto que se escribe?

Escribir sabiendo que llegar a la palabra precisa también podria emparentarse
con un rasgo de lo que ocurre con el gesto creativo propio de la traduccion; aquello que
se imagina, hacia lo que se piensa y que luego se materializa en texto escrito. En tal
caso, esta escritura es consciente del poder de fuga del lenguaje, de su capacidad para
que ocurra el malentendido y entonces no temerle a esta personalidad del sentido
también es una caracteristica de este proceso creativo. En este orden de ideas, lo
imposible se convierte en el eje mas sensato a la hora de escribir y en esa sensatez, una
escritora se desnuda y se entrega al esfuerzo del juego y del reto que merece este

proceso creativo.

En “Las cosas no tienen madre” la voz aparece desde una estética definida por el
colapso de las palabras que se atraen y se juntan. Y esto convierte al tiempo y a la
mirada de la narradora, en materiales tangibles, en vinculo directo con el ojo que lee.
Esta novela busca los primeros limites del lenguaje; es decir los juegos iniciales que una
escritora en ciernes se atreve a imaginar. Los experimentos atrevidos en los que se
intervienen ritmos, palabras, sintaxis y modos del habla para los personajes. Los limites
de la palabra que permite el desborde y tension mientras se expanden los sentidos que
permiten la pregunta en quien lee.

El colapso es un artefacto liminal. La forma que permite el flujo de atmdsferas
(selva, ciudad, carretera y casa) tocadas por lo poético. Junto a este dinamismo
transcurren las texturas: la fotografia y el bordado, dos caminos que configuran miradas
diversas y singulares: la mirada de Marina (narradora) y la mirada de Luna (fotografa).
Ambas confabulaciones sirven de hilos conductores para desarrollar el eje que mueve
las acciones o los acontecimientos cobijados por la busqueda constante de la narradora.

La escritura como excavacion de esa imposibilidad se convierte en la accion que

cuida como disponer y usar cada palabra. Excavar es bordear el desafio y el misterio por
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lo que aun no se encuentra. Cercar la dificultad es el movimiento mas poético que la
escritura permite cuando se pretende hallar una textura, una vida, un mundo nuevo.
Mientras se escribe, el movimiento muestra el extravio. Quien escribe esta perdida por
mas que el camino le permita llegar al pozo.

Esta introduccion es tierra fértil para sembrar la conversacion sobre un proceso
creativo atento a cada paso dado cuando se piensan personajes, acciones, puntos de
vista, texturas, tramas, escaletas, ordenamiento de capitulos y por supuesto como poner
en marcha los dialogos, las posibilidades de la palabra y su capacidad por transformarse
en un relato de ficcion tan cercano a la poesia.

Un trabajo como este propone un gesto de lectura que se incomode y viaje tan
solo unos centimetros hacia el angulo oblicuo de las escrituras. Ahi donde se encuentra
mi desobediente propuesta: la lectura de una escritura acerca de las condiciones de la
vida.

En este proyecto esta claro que la descomposicién del cuerpo de la escritura (y
de quien escribe) se sitian desde un lugar entre. Un relato tensado con las maneras que
propone la pregunta por el lugar del poema en lo narrativo. Un conjuro de escrituras. El
cruce del lenguaje para ubicar el lugar de enunciacion de las escrituras que abrazan
vinculos excluidos, por los ojos lectores provenientes de una lengua hegemonica, que
enuncia desde una mirada ubicua.

En el relato de “Las cosas no tienen madre”, las indefiniciones con las que carga
Marina (narradora), los hechos que desconoce de su historia, el lenguaje-textura del
bordado, la fotografia de su compafiera Luna, los caminos zigzagueantes durante la
busqueda de Verdnica, las carreteras que la atraviesan cruzando las fronteras y los
encuentros-suefios-recuerdos, con otras en su memoria; hacen parte del plano que
mapea la novela hurgando en la identidad; es decir, en una narracion rasgando el poema,
como el pintor rasga el paisaje en el intento de traducirlo al lienzo. Este efecto, que en
apariencia carece de ternura, esta dado por el gesto de quien traiciona las tradiciones y
las conduce -a su manera- hacia las condiciones naturales del material con el que se
trabaja. Conocer la piel de la palabra y el cuerpo de las texturas que propone el texto es
detenerse (repetidas veces) en el detalle.

No es la frontera, ni los limites, ni el tiempo, ni las naciones lo que importa en
esta historia; sino su misma indefinicion. La borradura de un pasado que Marina
enhebra, literal y materialmente con los hilos, el tambor, lienzo y aguja, es un trabajo de

arqueologia donde ocurre la basqueda (convertida en fecundacién) de la identidad, en el
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desplazamiento geografico de ella. Marina excava los documentos familiares, las
fotografias que su padre le ha heredado, los materiales que le sirven para seguir
persiguiendo las huellas de su familia ausente y en esas “cosas” que no cuajan ni se
ordenan, en ese error que permite la accion dramatica, es que se va construyendo la
verdad irresoluble sobre las condiciones enfaticas de su vida, que por supuesto decantan
en el viaje a otro pais indefinido, para espejar su propio relato de vida. Marina lo
compara, lo comparte, lo restaura, lo remienda y lo vuelve collage con la fotografia de
Luna, para juntas buscar a Veronica y armar un relato vivo de los cuerpos
desaparecidos.

Con esta manera de contar mostrando el nudo, me interesa abrazar una ética-
estética que descubri en la voz de mi propia escritura. Y, asi mismo, me importa que el
resultado comparta el banquete con la escritura de aquellas mujeres en mi genealogia de
lectura, que, tuve en el radar durante el proceso de creacion del plan, que me empefié en
disefiar, cuando fui atravesando el armado de capitulos, escaletas, storieboards y lineas
temporales, que lindaran con la propuesta gramatical direccionada por la palabra.
Algunas de estas autoras son: Clarice Lispector, Maria Emilia Cornejo, Chantal
Maillard, Gabriela Cabezon Cémara, Albertina Carri, Virginia Cano, Lina Meruane,
Julian Lopez, Sylvia Molloy y Tamara Kamenszain. En el vinculo con ellas supe que
habia perdido algo como cuando se ama, se viaja 0 se mira al objeto de deseo.

En esta instancia del deseo, de la pérdida del sendero, del extravio del rumbo
conocido o donde llega el entusiasmo de la escritura desbordada, anduve sin atajo hasta
que la herida no tuvo mas piel de donde tirar. La escritura fue de cabeza levantada,
pensante y lectora. Escribir es la apariencia del movimiento corto que realizamos con el
cuerpo. Mientras se mueven los dedos, mufieca y manos ocurren incontables
detenciones y entonces agachamos la cabeza o la levantamos. En el lugar de la escritura,
el suelo espeja ese rostro de escritora y el reflejo golpea sin generar heridas visibles. Y
ese dolor o misterio se transforma en reflejo, revision y finalmente en lectura de lo
escrito, cuando el siguiente movimiento es de cabeza levantada, al nivel de la pantalla
donde ocurre el esfuerzo puesto en hallar la palabra y el ritmo indicados.

Cuando llegué a la lectura, la escritura se convirtié en pozo frio, de bosque en
invierno, hoyo vacio al que se ingresa por ese mismo deseo inexplicable y absurdo, pero
al que se entra desnuda y precarizada cuando se hace relectura.

Y, siendo un volver a releerme, me converti en quietud-angustia; que no es otra

cosa que la paralisis inquieta del cuerpo entero, donde los dedos dejan hundirse en el
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teclado y el tiempo de la decision concreta, sobre lo que se ha escrito es el de volver a
mover los dedos que regurgitan letras. La escritura sucede otra vez y en ella la
conciencia junto al empefio que es angustia de lo lento, como si no avanzara. Como si el
unico camino fuese el de la escucha de las demas. En el silencio donde la soledad esta
cerca y la soledad interrumpida por el lenguaje atraviesa las lineas y las historias se
convierten en puertas abiertas, en libros distintos.

Acabandose el teatro de la escritora desenfrenada, tuvo que ocupar la silla, la
escritora sin rostro, la del esfuerzo por olvidarse de si misma. Una que escribe fijando la
atencion y el oido en el intento de traducir las ideas al documento. Entonces sucedid,
relei y armé tres tiempos por los cuales iba y venia la narradora buscando siempre algo
y me di cuenta de que en su camino: el bordado, la fotografia y su extrafia manera de
mirar a su propia extranjeria, debian ser sus repeticiones, los yeytes que siembran la

diferencia en una persona migrante.

Mas alla de que la Literatura se haya preguntado una y mil veces las mismas
cuestiones sobre cémo se llega a la escritura de ficcion, como se desafia las fronteras de
las tradiciones decimononicas, y cudles son los limites de las formas, en este proyecto
insisti en repasar esas preguntas canonicas y reiterativas con la sed de encontrar una
experiencia propia de lo ya excavado.

¢COmo se acerca una a la propia obra? ;Qué dibujo (mapa) es posible dibujar del
proceso? ¢ Cudl es la relacion de mi cuerpo con la obra? Escribi este primer manuscrito
preguntdndome sobre la imposibilidad de la escritura. Creyendo firmemente en que es
gracias a lo imposible de alcanzar el sentido del lenguaje que se escribe. En esa
condicion del desafio y de la utopia es que se encuentra el problema de la escritura y,
atendiendo a esta pregunta, documenté concienzudamente los procedimientos del
camino que segui.

Escribir es partir de un lugar, viajar escribiendo y devolverse a ese lugar siendo
otra cabeza, otra mano, otra piel, otra persona que escribe con nuevas ideas que calan el

hueso usado y que proponen una nueva forma de decir narrando.
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“Las cosas no tienen madre” es una novela sobre la cicatriz, y asi lo fue desde
que aparecieron, en un cuaderno de diario, las primeras palabras. Antes de que fuesen
los cuerpos ausentes y los desaparecidos, fue la cicatriz. También una marca de la
violencia y la carga presente en el cuerpo de la voz narrativa que se fue convirtiendo en
la herida de la memoria ausente.

Lo cierto es que la cicatriz de esta novela se transformé en las consecuencias
producidas por los cuerpos desaparecidos que la gente no halla nunca. Hablo,
concretamente, de los chupados por las violencias de los estados nacionales que estan
presentes en las cifras de la historia nacional de mi pais de origen y de migracion.

Al principio en “Las cosas no tienen madre”, los desaparecidos no eran el moévil,
sino la cicatriz. Y este rasgo es importante traerlo de vuelta, porque fue revelador para
mi proceso creativo, el momento en que tuve que enfrentarme con el problema devenido
de las preguntas: ¢Qué cicatriz es la que estoy contando con estos personajes? Y ahi, en
el silencio que le sigue a la pregunta, empezé la blasqueda de esa herida. Para el
proceso creativo no fue necesario vincularse con ninguna categoria de ningin género
literario. Este proyecto no necesita ser una novela historica y tampoco fidelizarse con la
estructura de la novela policial, y este alejamiento de las categorizaciones de la
Literatura estd dado por el elemento de la busqueda, eje que permite el deslizamiento,
juego y dinamismo, tres aspectos importantes a la hora de encontrar la voz que
permitiera la construccion de la historia.

En “Las cosas no tienen madre” escribir es entregar otras definiciones en el
desplazamiento posible y en ese sentido es que se cuenta la violencia que atraveso el
cuerpo de cada personaje. Se muestran violentadas en la calle, en los territorios, en las
huidas y en las migraciones padeciendo situaciones similares a la condicion del exilio y
esto siembra la posibilidad de contar, a partir de otros dispositivos que se encuentran en
el lenguaje y que la escritura de poesia me ha permitido; construir con las palabras, su
sonido, masica y tacto, esa proximidad es atender a lo que indican los objetos y
testimonios puestos como pilares en las atmdsferas presentes en la novela.

Escribir en este proyecto es consolidar la idea de devolverse en la escritura. Dice
Cristina Rivera Garza (2016, 10) cuando escribe sobre la vida de Juan Rulfo que: “La
intimidad del cuerpo queda asi en plena conexion con la vida de los astros y de las
plantas y de las maquinas”, algo asi como si lo que pasa por la vida, cada secreto e
instante que no se revela al mundo, es susceptible de convertirse en lenguaje. Esta

oscuridad, radicada en los secretos de lo intimo, es un objeto que me interesa explorar
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por ser un detalle inserto en la vida de los personajes, que se encuentra

problematizando: el cdbmo contar la experiencia vivida.

Este trabajo se pensé y desarrolld, mientras fue consciente un trabajo
influenciado de otras voces también criticas y que no solo se dedican exclusivamente a
la escritura. Esa lectura horizontal también ha sido importante para dar lugar a preguntas
impensadas por mi autoria dentro del texto. Por supuesto también estuvieron presentes
otras escritoras del ambito académico (a las que pude acceder gracias a la beca
universitaria), que tampoco son escritoras de ficcion, sino de poesia y ensayo. Con ellas
trabajé este proyecto y también otros, que por suerte ya se encuentran publicados en
formato digital, libros impresos y revistas de América Latina y Espafia. En estos textos,
en los que fui trabajando alternadamente con este, busqueda, violencia y migracién
fueron obsesiones repitiedose, como temas de interés investigativo.

Y este detalle anterior no es menor porgue ese repasar los ejes de este trabajo en
otros textos, me sumd experiencia, ejercicio y constancia en la labor de la escritura.
Entonces, el rasgo mas valioso y persistente, en este trabajo escritural, tiene que ver con
el hallazgo de una voz de la escritura que iba y venia a mi encuentro, una voz que
persistia con otras voces dispuestas a leer y releer los diez manuscritos que anteceden al
que se expone en el presente trabajo.

Por eso escribir. Porque es hurgar en las escrituras que anteceden, construir la
continuidad del linaje y dejar plantada la semilla hermana en la pagina. Franquear la
escritura es encontrar el silencio, escuchar la verdad enfatica, el pinchazo de la imagen y
la herida-agujero que provoca y detiene. Escuchar lo que repite.

Escribir atravesando al otro lado, donde se atrape y se abisme el ojo que lee, el

gue observa, se queda y no abandona el texto.
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...Ecos

de una voz quemada

gue viene de lejos

COMO una corriente

de sombra.

(Federico Garcia Lorca 1921)
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Me siento en la misma piedra a ver como es que saltan los nifios.

Contorsionan el tronco y las extremidades zancudas. Son péjaros rosados bailando antes
de que el agua los toque. Veo a la nifia de siempre en la teta de cada mafiana aguada.
Luna camina por la orilla. Sigilosa. Es una larva de felino. Las dofias lavan la ropa.
Amasan los trapos chorreantes que salpican gotas de aguajabon hasta las frentes.
Siempre sentadas en el mismo banquito de agua podrida.

Es una mafiana costumbre para nosotras. Para la gente del baldio es una mafiana
a secas.

Dos nifios recogen arenaorilla y la tiran dentro de un balde. Y la nifia de siempre
juega a hacer piruetas. Mami, mire, mami, mire, le grita. Se zambulle. Da una vuelta
carnero. Da otra vuelta carnero. Parece un remolino. Aguanta la respiracion, piernas
afuera tronco dentro. Veo a dos mujeres del otro lado y encima de sus cabezas
arropadas, el cerro plateado que se despeja.

Luna se me pierde. Con las mismas primeras horas espejandose en la corriente,
otros nifios méas grandes se tiran del palafito. Alli es donde comienza el rio ensanchado.
En la distancia del peligro que los pescadores nos prohiben visitar.

Todavia es temprano. Veo a Luna desde lejos y le digo, mira.

Levanto la tela empufiada. EI medio metro que se quedd en el costurero de La
Abuela y viajé conmigo hasta el baldio.

—ijAy! Sefio, es por culpa de la maldicion que le dicen baldio —dice el
niflomanos que camina y arma blogues amorfos. Moja la arena haciendo una esfera a
medias. Una coquita con ambas palmas que mete y saca del balde para volver al blogue.
Desenlaza los dedos de la masa e insiste en volverla pelota.

Nifiomanos de maquina humecta el amasijo y lo vuelve trozos quebrados. Hace
malabares inexpertos con la inconsistencia. Masa fugitiva enchastra las comisuras de
sus falanges en el intento de moldear cilindros.

—Ese nombre se lo pusieron los que se llevaron el oro. Entonces, la arena se
enojé con todos. Mirelo a €l, ya ni le hace caso, ;ve?—me grita la nifia, estira
manosaceituna al pequefio del balde, que no se rinde con el amasijo y otra multitudnifio,

se monta de un solo brinco en mi piedra.
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Con los ojos agrandados sobre mis manos que sostienen la tela gris, uno
pregunta qué bordado cabe ahi. Y sus palabras flotan en el lienzo.

Luna toma la polaroid por la correa y se cuelga la mochila.

En el intento de rasgar el firmamento, la multitudnifio busca la firmeza del
castillo en el suelo. Pero los intentos no sirven y las edificaciones son platos de polenta.

En la selva el juego es un pozo a donde van a parar las derivas. Lo que sobra. El
desperdicio de los turistas. Una chancla de plastico abandonada en la orilla. Las botellas
de los que visitaron la playa anoche. Las bolsas de plastico que contaminan. De todos
modos, la falta de altura y de vuelo, con el sedimento, no es inconveniente para el nifo.
El nifiohornero es astuto. Tiene las alas polluelas repletas de obstinacion suficiente para
batirlas sin parar.

Luna se aleja hacia la orilla de enfrente. Mete los pies. El agua le tapa las
pantorrillas. Las yemas se deslizan a través de musgo y lama. Ella domina el camino sin
calzarse. Nunca trastabilla si tiene la cdmara entre manos. Atiende con rigurosidad lo
que sus dedos tocan. Porque, segun ella, la textura es importante en una imagen que
dura para siempre.

Me lo repito como una nota mental cuando noto que en la tela sujeta al tambor,
no logro ver al pie del orificio, la continuidad de los nudos. La secuencia del dibujo. El
equilibrio, el encantamiento de las puntadas.

Luna tararea un arrullo. Rastrea las cualidades de la luminosidad y da pasos
cortos hacia el otro lado del rio.

—iCuidado se hunde! —grita una madre que lava ropa en la orilla.

Luna levanta hombros. Apaga parpados. Tiene la voz en el radar. Y un rayo del
cielo pega en todo el paisaje abierto, nos ilumina.

Luna deja de cantar. El agua se parte al medio, se le emparama la piel de glauco
y afina el oidoinsecto.

El rio escindido la distrae del grito de la lavandera. (La eficacia de Luna para
notar el trabajo organico de la luz sobre lo sélido le viene de quienes se encuentran
cortados al medio. Aquellos animales vestidos con exoesqueletos que protegen sus
mecanismos internos).

Luna abandona la advertencia de la mujer.

La suelta en el halo de sol que vibra en la superficie del agua. Y el aliento de esa

voz se convierte en polvo de luz.
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Se le multiplican los ojos. Sus miles de ocelos miran el rio. La necesidad de
hallar burbujas en la superficie.

—No, ya los peces no llegan hasta aca. Si usted va hacia mas adentro donde los
mangles se enredan en las piedras, visite a los peces pequefios que han nacido hace
poco. Eso si, grandes no va a encontrar.

Luna enciende los ojos en la mujer.

—Pero como no van a llegar. Si esos peces vienen de otro pais. Se devuelven rio
abajo como las ballenas, ¢vio? En algin lugar de por aca cerca deben quedarse para
desovar —Ile responde Luna para no dejarla huérfana y construye otra busqueda. No la
de superficies iluminadas, sino la del rastro de vida.

Dofia Maria también le habia contado la historia. Segun ella, hubo un tiempo en
que los peces no temian a las personas. Eso le cont6 a Luna hace tiempo, y después ella
me lo dijo a mi: que, cuando Dofia Maria y sus otros hermanitos eran pequefios, los
peces acompafaban sus juegos.

—Es que usted no sabe algo: antes los peces dejaban que los nifiitos acariciaran
sus frentes. —Le asegura la mujer y después cierra el pico. Se tapa la cara con uno de
los trapos mojados, suelta una risa generosa en dientes y se da cuenta de que Luna ya le
ha disparado.

—Lu —qgrito desde la piedra—. Lu, vuelvo a casa. Me dejé el tambor.

—LIévate esta bolsa —me responde y estira su brazo para que atraviese de una
orilla a la otra—. Me meto un rato y después voy por ti para que vayamos a la caseta.

—iPerdon, cielito! Perdoname —Ile digo a un nifio que casi golpeo.

—Casi me aplasta.

Nifiomolusco se aleja y vuelve para apretarme con sus brazos.
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Cuando ella dispar6 la Nikon frente al espejo. Perseguia las huellas del cristal.
Algo de la superficie que la espejaba de un lado. El dorso. El tronco.

Ella es abedulfirme sin hojas, sin lo antiguo, sin la inmovilidad ante mis o0jos
espias de su deslizamiento por la habitacion.

Me asome por la rendija. La miré desde la puerta de su habitacion. Y haciendo
un intento para que no me viera, me escapé de toda mi vergiienza. Los muslos se le
partian en dos.

Me distrajo la cosquilla del camino de subida, por mi pantorrillacalambre, que
volvia en reversa y bajaba sin detenerse. Y me subia de nuevo, desde la entrepierna
hasta el tobillo.

¢ Qué reflejaban las ataduras y el liguero que llevaba puesto? El tul y la seda que
apenas le arropaba la piel.

Se combinaba toda ella y el espejo. Se le reflejaban las formas, las telas, las
lineas. Y las tiras le sostenian las medias veladas.

¢Como no sentir los puntitos azules en las yemas? Pelusas redondeadas.
Diminutos espiritus del polvo que se le aferraba y le taponaba los poros. Y después
danzaba, haciendo como si nadie la viera. Como quien busca la suciedad acumulada en
las esquinas. Mirando lo que nadie voltea a ver, lo que se transforma en huella. En
mancha. En la fantasmagoria de las ausencias.

¢Qué buscaba en ese objeto que agrieta las siluetas? que siempre quiebra el
reflejo. Las heridasrastros. Lo de las aguas derramadas. Lo corrido donde la piel acaba.
Lo que heredan los tejidos que humectan la piel sucia. Lo que ve la estela aferrada, lo
pegajoso, lo que suda y se ablanda.

La Abuela me lo habia ensefiado.

—A los espejos es mejor limpiarlos con el periodico de ayer —decia.

El de ella. El de Lunafotografa estaba sucio y desgastado.

—¢El de envolver los aguacates? —Ile preguntaba obediente a La Abuela.

—Si, el que los deja como manteca que moja panes —me decia.

Siempre el mismo diario usado para limpiar los vidrios de las ventanas.
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Desde afuera persigo siempre los destellos de Luna. Y hago una cuenta con esos
relampagos.

Asi, como si sucediera ahora mismo, esa noche, el flash rebota en las paredes.
Siempre golpean los destellos de la luz.

La pintura del cajon blanco la miraba desde atras y por los costados. Le hacia
sombras de su espalda en el techo de madera. El rebote de si misma le impedia que
desaparezca, como a las mujeres de los magos que son tapadas con telas rojas. Con
tablones mugrosos.

Pero ella no se esfumaba. Ella es la que nunca se hace humo. Ella se pliega. Se
acentua en las paredes.

Su olor exuberante llegaba hasta la linea donde comienza el umbral de la puerta
rota, la que no calza con el marco si alguien la cierra.

Y se me antojaba su respiracion, como hasta ahora. Que me suda la frente, con
gotas que deben ser suaves, como las bolitas de tul que llevaba puesto y que le recorrian
sus piernas.

La espio.

La espiaba y me sentia sucia. La ensucio y ella queda toda pintarrajeada. Mis
ojos alcanzaron su aspecto. Su instante, que no era una pintura. Que no era el agujero
por donde nos fuimos juntas.

Pero el ojo que meti por la rendija hasta el otro lado, hasta ella, no se aterrd
porque no me espanta, el dedo suyo. Ni siquiera sucedié cuando escuché los designios
del pasado.

Me miraban de frente. Cada flash como cada foto de mi padre. Un hombre que
huyd hacia el camino imposible, el de la vida. Cada flash para traerlo de vuelta. Y sus
destellos lejanos me condujeron hacia las verdades anudadas que ella buscaba en el
cristal roto, pero no encontraba. ¢(No encuentra?

Y no me encuentran.
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Ni ella ni él pudieron hacerlo. Por eso le pedi a La Abuela que quitara el espejo
de mi habitacion. También el papel que cubria las paredes. Porque tuve miedo de que
los atravesaran y me llevaran con ellos y que ella se quedara sola.

Esa noche en que la miré a través del hueco de la madera fue la primera vez,
desde que nos cruzamos méas temprano en la galeria, que estaba tan a la mano. Despueés
de que entre las demas, solo ella habia sido un pinchazo en las heridas que una siempre
quiere excavar.

Tan alojo. Tan al oido esa noche.

Ese dia me inventé un plan cotidiano. Uno que tuve que apuntarme en la libreta
que cargo en el bolso. Una tarea para hacer todos los dias. Caminar por las mismas
calles del boulevard. Repetirlas para que se hicieran recuerdo. Revisar los pasos, los
edificios, las casas, los arboles, las veredas, las panaderias, los perros sin hogar, las
palomas alineadas en el muro de la iglesia. Repasar ese paisaje nuevo en la ciudad que
no puedo nombrar todavia.

Un plan todos los dias para verme como una vecina, para no encerrarme en la
habitacion que alquilaba.

Visitaba las galerias de la zona. Especialmente la de las habitaciones blancas. La
galeria de las fotografas. La de terraza con vista al rio, la que me indico el fragmento de
la ciudad imaginada por vampiros nocturnos y adictos a la salsa y al cine. En el mismo
barrio, la casona de tres pisos que se levanta todavia a pesar de los afios, a pesar de las
ausencias.

El barrio de las calles vecinas, de los drogadictos suicidas y de los angelitos con
los pies empantanados que siempre flotan, de los salidos del libro que me compré en el
local de saldos de la plaza alguna de las tardes que recorri de arriba para abajo las

veredas.
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Y en ese lugar también conoci a los lumpen que aun se inventan el mismo
camino de dia y de noche para volver al mismo sitio. Los callejeros que encontré en las
paginas de ese mismo libro, que lei tirada en el parque de las gatas, las tardes mirando
hacia la iglesia violeta y puntiaguda a la que después le deciamos Lagotica del rio.

Ese era el plan del mediodia.

El mediodia que después se hizo de noche. Camino de la tarde, cuando me
dedicaba a tocar las puertas de las casas antiguas a ver si necesitaban a alguien para que
limpiara el piso, acomode las sillas, venda revistas, arme las mesas.

Pero es que yo me distraia con las muestras que tenian en las galerias y algunas
galeristas y otras sefioras, que limpiaban las casas ya me conocian, entonces me ofrecian
café negro y masitas. Entonces los recorridos vespertinos se convertian en otra
busqueda distinta.

Cuando entré en la galeria y vi la foto de la anciana, con la cara cubierta por el
pafiuelo del dolor, fue que me la crucé a Lunafotdgrafa. Porque la gente se repite en otra
gente y una encuentra a los que nunca vio, en los ojos de quienes se cruza, de quienes se

atraviesan.

La mujer de la fotografia se limpiaba la pérdida y ese gesto hizo rebote en el
album de mi padre, al que yo no podia dejar de asomarme, cuando era nifia.

Y La Abuela me escondia la fotografia de la tapa. La de ella y la de él. Ambos
misterios. No me contaba que la habia revelado ella misma. Que pertenecia a un rollo
que permanecia en el cobertizo de la casa en la isla. Me mostraba el artefacto omitiendo
que era la Unica imagen que habia quedado huérfana, porque, segun ella, las demas
estaban veladas.

Pagina por pagina, todas las noches, desde que La Abuela me lo entrego, ese
album me recibia.

Ese resto de mi padre en la imagen revelaba su Gltimo instante de vida. El Gltimo
momento de su concentracion. De lo que veia a través del lente. Era la foto de él

apoyado sobre el alféizar de su estudio.
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Una pose para el voyeurismo. El ruido de las formas. Una fabrica de las
verdades enfaticas de la existencia. La de él mirando a mi madre poniéndose los guantes
de jardineria. Las formas que punzan la orfandad. Y ambas ausencias.

Una aparicion ineludible. En tal foto, Luna fue quien me ayudd después a
encontrarlo a él.

Sus ojos fantasmas en el papel. Veo los o0jos que la han visto a ella y no los veo
porgue no estan.

Pero lo mejor serd decir el pretérito imperfecto: que no estuvieron. Y ella,
concentrada en las amapolas que él le trajo. Apretando la tierra del jardin donde las
entierra. Arrodillada sobre el pasto quemado y con ella la capsula vital que me aguardo.
La panza. La primera casa.

Pero nada de eso dijo La Abuela cuando abrimos el testamento, desde la primera
vez hasta la Gltima. Cuando asomamos la intriga al efecto de mantenernos en ellas cada
noche de mi nifiez.

De desentrafar las circunstancias, que el album contuvo hasta ahora, tuve que
hacerme cargo yo de sur a norte. Hasta que me encontré con Luna. Dedosboton que me
alivio, que me ayudd a saber como mirar lo que sucede en los ojos que miran para
siempre, a como definir las mortificaciones puestas en el revelado.

Y ahi estaba esa noche, cuando La Abuela ya no existia y cuando la ciudad era
ajena. Cuando el plan cotidiano de los dias parecia que trascendia o se convertia en otro

futuro, donde la soledad seria distinta.

Ahi estaba, espidndola. Con la mitad paralizada.

Esa noche del jolgorio en su casa, nadie me vio subir por las escaleras, caminar
por el pasillo y detenerme en el estante de los retratos; una mujer sonrie con los 0jos y
de fondo se encuentra la playa y el mar. A la mujer sentada en la arena, se le hace un

hoyo en el cachete y el viento le toca el pelo. Se lo sopla.
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En otro retrato Veronica asoma la mitad del dorso desde arriba, parece la terraza
de la galeria, pero no podria saberlo porque conoci todas esas terrazas y son las mismas.
Miran al rio, encuentran a Lagotica, las macetas de barro en el piso estan siempre
florecidas o con pimpollos nuevos y el suelo es de cemento liso y rojo.

En el retrato de Verdnica, el cielo es blanco, ella es negra, completamente negra
y su pelo suelto le tapa la mitad de la cara. Le dibuja sombras enroscadas méas negras
que su piel. Y se le ven las tetas. Ella esta levantando los brazos, cerrando los 0jos y
alguien la mira desde abajo. Luna la miraba desde abajo, miraba hacia arriba, pero Luna
es invisible, y desde ahi le capturaba una sonrisa de ojos, para siempre.

Esa noche, la gente bailaba y bebia en la planta baja. Otras gritaban, la Dj le
decia a Veronica, por el altoparlante que ahi le ponia su salsa y, entonces, Veronica
movia caderas y hombros como una diosa que levanta los brazos firmes para que todas
enloquezcan y la abracen.

Nadie me vio llegar hasta el cuarto, ni Luna se dio cuenta al principio, pero dur6
poco el misterio. Porgue ella lo mira todo con anticipacion y siempre hace un gesto con
la boca cuando se aprovecha de lo que la toma por sorpresa: me indica que me siente en
su cama, que entre y la vea, que ella no muerde, me dice.

Y la musica ya no existe.

Puedo recordar como le tiembla el labio superior. Siempre se le mueve. En
cambio a mi, las manos me transpiran cuando estoy nerviosa. Cuando camino sola por
la calle. Cuando voy en un colectivo vacio. Cuando estoy sola en una casa que no es la
mia.

Esa noche se detiene la gente y sus voces se apagan a tiempo. Se quedaron
quietas, todas. Estatuas. No se fueron. Se quedaron en silencio.

—¢Se quedaron en silencio? —le digo.

—Es que la puerta es de madera y por mas rota que esté lo que pase alla no se
escucha aca. Quedate asi como estas, no te muevas. —Me sorprende con el primer flash
de nuestra vida. Y alguien toca la puerta.

Es Veronica.

—YViene a despedirse, —dice ella, la fotografa.

Le digo chau desde la cama y Verdnica me tira un beso.

Luna sale y hablan en el pasillo.

—NMe dice que se va para la selva y que se quedara alla hasta que encuentre a

Dofa Maria.
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No me lo olvido méas. Porgue la vi al otro dia y después ya nunca. Le digo a
Luna, que no sé quién es Dofia Maria.

—Es su abuela, la de la foto del pafiuelo.

Y otra vez volvia la musica de la planta baja porque la puerta habia quedado
abierta.

—De abajo es que viene la mejor musica —Ile digo. Le cuento que me lo ensefid
La Abuela cuando cantdbamos en la misa del domingo.

—Yo pensé que venia del infierno—me dice sonriendo. Y tiene la sonrisa mas
hermosa que vi, una bocarosa intraducible.

Las voces que se escuchaban eran del color viejo de un arbol.

Se asomaban en botones de magnolias, como si cantaran las hadas desde su
jardin, en tejidos baratos y entre cientos de ramos vedettes.

—ANhi estds —murmuré Luna acaricidndome la nariz.

En la habitacion, las paredes reflejaban las sombras de ambas.

Los muebles se estiran sobre las baldosas, pero yo dejé de mirarlos cuando mi
frente se encontrd con su menton.

Ella me besa, me besd, me besa y después acaricia mi trenza. Aprieta el pelo
entre los dedos y me suelta. Las invisibles ya no lo sujetan. Es palpable el aire en el que
se mezclaba el azahar. Lo veo. Podia verlo en la mesita de luz, con el humo delgado que
se rompia en la lampara encendida.

Luna acariciaba mis brazos con las yemas de los dedos. Dentro y fuera de la
ropa.

—¢Habla de amantes?

—¢ Diamantes? —Ile pregunto.

—¢Quién es la que canta, que habla como tu?

—Paula —le digo— ¢Canta lindo, no? —Y la musica es del viaje y los aullidos.
Las voces zumbaban embrujos. Alguien tocaba instrumentos de cuerda.

—Un bajo, una viola. Pero con falanges pegadas a sus cuerpos. Son biontes con
tenazas, si las vieras. Amazonas contra el viento.

Y me pierdo con lo que queda.

Las que cantaban son el sonido de las estrellas. La musica que solo es posible

ver en los cielos de un desierto lejano.
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Pero las voces me acercaban a alguna pesadilla. Directo al planeta de mi padre.
Una esfera pequefia donde esta otra vez mi mama, el jardin, el gato, las amapolas y la
casa amarilla alzada en patas de madera.

Porque era cierto, las cantantes hablaban como nosotros. Eran el pinchazo de las
fotografias aquellas canciones escritas en otra ciudad, en otro tiempo, en otro sur.
Punzando en la arena distante de un pensamiento en que no puedo excavar.

Y la musica vuelve, ahora mismo visita el recuerdo de ese mundo del que los
rastros son pocos.

Pero ahora, pese a todo, nosotras somos un trébol de cuatro hojas que se
sostiene. Y a veces, somos un jardin de frutas que se preparan para caer. Para que el aire
las escuche.

El agua que nos mojo las pieles también pegaba en un cristal. Ladrd desde el
cielo. Acaricio las superficies de afuera. Y seguro Verdnica se mojo esa noche, en que
mi superficie fue acariciada por primera vez, por los dedos de Luna.

Sefias y risas de las dos.

Y gotas de lo que no cansa y la ropa fugandose. Pero de nuevo, alguien tocaba la
puerta entreabierta y desaparece cuando se da cuenta de nosotras.

Ella. Se corre. Y la visitante estira la mano para despedirse. Vimos una luz
violeta de abajo que se reflejaba en la pared alta, que nace en la sala.

Luna se levant6 de la cama.

Luna baja por las escaleras. Grita desenvuelta desde el pasillo; ya vuelvo, dice en
el aire.

La mdsica se apag6 después. Su pelo era un rodete. Cerr6 la puerta de calle de
un azotén y llegé de un brinco hasta la cama. Y entonces fuimos exclamantescorrientes,
somos nombres propios de los rios que nadie ha visto. En el tacto novedoso. En ambas

pieles somos de lava.
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Desde el rio hasta la casa de Dofia Maria, ya no me duele el cuerpo. Mis pies
golpean el sueloausencia del tacto. De huellas. De tanto andar por el camino a cielo
abierto se volvieron rocas de granito. Piedras apelmazando el rastro. Genética de lo que
el suelo sabia.

La dureza era la declaracion de aquella toxicidad del oro. La gente dijo que
todavia estaba sucia la tierra por los quimicos que le quedaron al rio. Que era insufrible
la recuperacion. Que era imposible que volvieran los peces. Que el rio no los iba a
alimentar como antes.

Luna me habia contado que los pobladores armaron una minga la primera vez
que ella estuvo en la vereda.

Selva murmullo, selva obstinada. Que la gente negra y la gente indigena se habia
reunido a perfumar un pedazo de la montafia con vahos de pétalos y ramas.

Y los pueblos inventaron el altar invisible para los ignorantes que caminaban por
ahi.

Ritual para sanar: sofiar y hacer heridacicatriz.

Hacer lo imposible. Una ofrenda. Canela, caléndulas, lirios y floripondios. Una
infusién de alivio.

Algo se escucha en el viento pegando en la madera de los troncos anchos
cuando se camina por sus senderos. Todas las veces que iba y volvia del rio hasta la
casa, me encontraba el altar que recordaba esa uramba: el rezo de la gente.

Las palmas lo sabian.

Y los monos que se colgaban en las palmas (que sabian lo que no puede
saberse), armaban un coro para invocar el rito. Hacian ruidos con vocales abiertas que
se escuchaban hasta el cerro.

El eco rebota. Habia musica en la lejania y el suelo pisado era testigo del guali.

Selvadvertencia. Selvarchivo.

Por el sendero, los cocos avisan que alguien nacié en el suelo. Las parteras
eligen sus palmas para enterrar los ombligos. Los arboles de cabezas colgantes

recuerdan a las cantaoras los alabaos, para que ellas no pierdan la luz en sus ojos.
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La vereda se despide y saluda a quienes alimentan los nisperos y almirajos con
su ausencia.

A diferencia de la gente del baldio, La Abuela se reservaba el dolor. No lo grité
en las rondas de madres sufriendo por la ausencia de sus muertos.

La Abuela me habia dicho que odiaba la humedad de la ciudad porque sentia
cierta ceguera cuando caminaba fuera de casa. La bruma en la cornea le dolia. No en los
0jos sino en un hueco del pecho y desde ahi se le repetia en el vacio de su cabeza. Decia
que el frio le calaba los huesos y que era por mama.

No solo era la humedad aquello que le desgarraba en su pélpito. Era la soledad
que le habitaba en sus pasos en forma de tapon de sangre. Coagulos que le impedian
irrigar el carmesi por las venas con suficiencia. Se la pasaba repitiendo que en invierno
tenia la sangre apagada. Que era la causa de su palidez, tensién y desmayos.

Los dias en que llegaba el frio, La Abuela repetia que mama se le habia ido de
sus 0jos en invierno y que lo Unico que le quedaba era tomar helado donde el gallego
cada fin de semana. Asi el desasosiego le embadurnara los pies durante toda la tarde.

En las noches usaba medias que tejia durante el verano. Prendas largas que le
llegaban hasta las rodillas y cuando se le rompian, en vez de remendar lo roto, las cosia
con hilos de un color diferente.

Segun ella, el frio himedo era lo peor porgue le llegaba hasta los huesos. Pero se
negaba a que le prohibieran el helado. Ni siquiera cuando los médicos le detectaron
indices leves de diabetes quiso dejarlo.

Colocaba por dentro de las cobijas de su cama, una bolsa de silicona vestida con
un envoltorio de crochet que ella habia tejido. Y antes de cerciorarse de que yo estuviera
dormida, dejaba la talega puesta entre el colchon y la sdbana, junto al par de medias

para que sus huesos estuviesen a salvo.

Torrente solitario de barro removiéndose.
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A esa hora de la humedad, la selva oscura parece robarse los ultimos destellos
del dia. Ahi no existe el invierno, sino un sudor que penetra en la piel y la ropa.

La humedad se queda con la luz y la deposita en el aguahorizonte del mar que
anticipa la noche lluviosa. Era la lluvia constante lo que nos impedia saber cuales eran
las fronteras del rio y donde era que empezaba el mar. La inundacion era inminente y
las casas flotantes se volvian barcos encallados en las playas eternamente barrosas.

Para ver el dolor de vida, para ver el dolor de muerte, las personas del baldio
comparten el grito y las tisanas esenciales de las flores. En vez de quedarse solas con el
dolor la mirada de La Abuela. En vez de ver con el filtro que carece de brillo, las
personas del baldio son sabias. Siempre tomaron los brebajes mientras se lamentan y sus
lagrimas van a parar al suelo para que la tierra se dé cuenta de que la tristeza es
comunal.

Veneran el filo de la vida.

Veneran a Ananse que camina por en medio de la tierra, donde se entierran las
célulasmadres de la gente que nace.

Ananse camina por encima y por debajo de los rios sacando el hilo dorado de su
barriga. Se enreda en los esteros y asi teje la selva: Hilo con ombligo. Ombligo con
manglehilo.
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La vida es bordar en la piedra o en la casa de Dofia Maria. Aqui o alla, pero
someterme con la tela hilosyaguja. Aqui o alla.

Tanto insisten con llamarlo baldio que impiden que se ilumine el paraiso.

Cuando la luz ya no penetra en la piel de los chontaduros, me siento en la
banqueta tejida de alambre y la fotografia del piecito a mi lado.

Debo empezar el bordado. El de la fotografia borrosa. La imagen capturada por
Luna, en movimiento. Primerisimo primer plano del salto y el paisaje de fondo
quebrando los huesos, donde la tobillera recibe el pulso y se tensa en los tendones.

Para tocar la instantanea recordé las advertencias de Luna, que insiste en dejar
que el pigmento esté preparado para ser visto. Solicita la perfeccion en el resultado.

Las instantaneas de Luna suelen llevar en la parte inferior un pie de foto que
indica la fecha, una descripcién mas o menos precisa del lugar y el personaje habitando
en el revelado, pero esta vez la ausencia de letra dejaban desnuda y libre de mirada a la
imagen. Del rollo de diez fotografias, gasto cinco y yo solo elegi la del pie, para el retal
gris donde vibraba adn el nifiomanos anhelando el paraiso.

Luna se tuvo que haber agachado para tomar esa foto porque el pie oscuro corre
y se desliza de perfil.

Huesos enfocados.

Los huesos salidos que perforan la verdad. Son semillas de tagua cruda en la
pulsera. Un salto. Calco en la tela. Pocas migas de arena manchan las falanges tostadas
que contrastan el empeine y los dedos de café con leche. Algunas ufias blancas, cortas y
claras alcanzan a mostrarse.

Aliso la tela. La plancho en una almohada. Le huelo el calor. La temperatura del
agua quita el blanco de su dureza. La temperatura helando los dedos se me atraviesa. El
hueso prominente del tobillo es una pelotita perfecta que se tensa en el talon de Aquiles.
El tendon sostiene un adorno exuberante.

Busco los hilos en el costurero.

Una fotografia deja por fuera la textura vivida. Enhebro el mas oscuro para el

pie. Por fuera del foco queda lo que no es bijouterie. Elijo tres hebras de ocre y marrén.
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El fondo del paisaje en la foto, apenas se nota, en otra capa del plano en el suelo. Sujeto
el lienzo en el bastidor.

Nunca toqué algo tan noble como el acerico de La Abuela.

El costurero que heredé contenia el retazo gris que ella usaba de alfiletero.

La Abuela alteraba las funciones que desempefian los objetos. Dentro de su
costurero nadie encontraria agujas o alfileres pinchando telas; porque ella temia
ensartarse la mano distraida que busca algo. El retazo estaria siempre por fuera.
Exiliado.

Preferia tener a mano los retales y los iba dejando encima de los muebles de
nuestra casa. En las mesas de luz de las habitaciones, en la cajonera del comedor,
encima de la biblioteca donde ain permanecian los libros de mama, en la banqueta vieja
de la cocina, encima del lavarropas y en los sillones de la sala, donde ambas pasabamos
tardes enteras con el tambor entre las manos.

En cada lugar, pedazos dibujan una ruta pinchada. En cada lugar tela con agujas
y alfileres ensartados.

Donde se sentaba La Abuela tiempos largos de mafanas y tardes, a bordar, el
tiempo del mientras se cocina, del mientras se limpia el piso, del mientras se espera el
suefio, del mientras se termina el ciclo de la ropa, del mientras se deja pasar el dia. En el
mientras la luz del sol alcanza a colarse por la ventana de la sala. Y recuerdo aquellas
puntas del alfiletero que también pincharon en mas de una ocasion nuestros culos
inocentes del descuido.

Entonces los olvidos pueden lamentarse.

En el lienzo para el piecito, paso el hilo marrdn por el agujero que me indica una
puntada larga y otra puntada corta.

Maés alla de los rincones, lugares para la tela y de nuestro culo ensartado de
agujasdescuido, estaba el mar y los brazos del riomanglar. Mas alla del mar estaba la
selva. Estaban las flores de pajaro y el verde arrugado de las hojas caidas.

Masalla, la selva.
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Todavia es gris.

Aln en los dias en que el cielo acompafiaba su circulo croméatico del frio
sudoroso y que las nubes danzaban con las manos, que tocaron los tambores y las
marimbas, los negros encendian fogatas en la playa a la noche para rezar en las tumbas
de los angelitos. Y asi, la vida es bordar aqui o alla.

En la piedra. Bordar a ciegas.

De la coleccion de alfileteros de La Abuela rescaté uno gris porque los otros
tenian heridas. Deseché la mayoria de los trapos. Los dejé en alguna de las bolsas.

Cuando abandoné la casa, alfileres sin cabeza, y una que otra aguja partida
fueron a parar al tacho de basura en la vereda que debe estar vacia de nosotras.

Pero ese retal se habia quedado para mi y mi olvido y me esperd hasta llegar al
baldio.

Y el piecito dijo algo que no era ausencia. Que no era olvido. Y que se vuelve
siempre un pespunte tras otro.

Hago lo mismo que Luna en la fotografia con su dedo indiceboton. Saco dos
hebras mas del hilo ocre para pintar los momentos de luz y enhebro por el ojo de la
aguja. Paso de arriba hacia abajo el ingravido pie que flota, donde la palabra del
nifilomanos sigue vibrando. Y el hilo se tira por el vacio estrecho de la tela y hace
pixeles elevados.

Y tiro puntadas para cualquier lado.

Un truco que La Abuela me ensefid: Que lo Gnico que una tiene que hacer es
mirar la imagen original. Los puntos de brillo y de sombra. Y después, copiar sus
direcciones precisas.

Luna, ¢como haces la foto del nifiopie, tan pegadita del salto? Le preguntare,
cuando llegue del rio, que si ha visto con claridad la pausa, el movimiento inquieto de
los huesos.

Y me repito a La Abuela cuando hay que devolverse con la aguja: puntos

sencillos de distintos tamafios. Segmentar el dibujo. Empezar con puntadas largas hasta
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la mitad del primer tramo y otras cortas en el mismo lugar. Y encimar, sin dejar espacio
de tela entre punto y punto.

Hago de cuenta que los ojosinsecto de Luna son los mios.

Meto el hilo de nuevo. Vuelven las hebras levitando por el abismo. Con el hilo,
de nuevo en el hoyo, convierto el talon detenido. Una réplica del tiempo y un nudo
después de la zancada del ocre.

El marrén en los ojos de Luna mirando el suelo. Punzando el talon que salta y
me hago trocha. Las puntadas caen por el atajo otra vez y quedan juntas escondiendo la

tela.

Luna detréas de la puerta con los nudillos haciendo toc toc.

—¢Me abres?

Y la silla traquea cuando me levanto. La silla vieja suelta un alambre que cae
sobre el lienzo ensartado en el tambor y hace un sonido hondograve en percusion.

—¢ Te duchaste o vamos asi a la caseta para comer algo?

—Esperame que corto el hilo.

—¢ Viste las fotos? Después de que te viniste no saqué méas. Me puse a jugar con
la nifia que no se cansa del rio, ¢viste que todos los dias esta ahi?

—iLa Sirenita que no para de nadar!

—Aja. No le gustan las fotos. Cree como la gente, que se le van sus almas —me
cuenta y mira el bordado—. Oiga, ¢y qué tal las fotos que hice?

—Estoy con la del piecito. Que es un poco borrosa y tiene algo muy clarito, un
detalle hermoso que dejaste a la vista. Como si lo demas de la imagen fuera a estar
siempre moviéndose. Mira.

Ella se fija en la fotografia, junto al tambor y se queda mirandola sin decir nada.
Después va hacia afuera de la foto y de la casa. Mira a través de la ventana pero no dice
nada. Otra vez busca algo en lo que no esta con nosotras.

—¢Sabes de quién es el pie? —pregunto.
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—¢De La Sirenita? —responde mordiéndose una falange.

—Sabra la lavandera?

La energia que tenian las gentes del baldio se te va directo al pecho. Inhalarla es
meterse dentro de un bosque de eucaliptos.

—Buenas tardes, comparieros —Iles digo y los abrazo.

Don Petronio juega al sapo con el Hombre de la balsa afuera de la caseta donde
Herminda vende comida. Extiende los brazos desde lejos y el Hombre de la balsa de
espaldas prepara el tiro.

—No se acostumbre porque nos quedamos pegados en una de esas —me dice
Don Petronio.

En las ramas de un mango cuelgan los titi. Saltan tirindose semillas de un lado
al otro, pero yo busco al 0so perezoso.

—¢CbAmo andan? —Ies pregunta Luna.

—jAqui ganandole al Hombre! —responde Don Petronio—, ;cémo estan en la
casita de la finadita Maria?, ;movieron la cama y las ollas?

—No, ain no han venido los tipos al pueblo y asi nada se mueve —responde
ella.

—DPero, mija, ¢usted cree que eso es tan facil como fritar pescado?

—No, es que no ve que Marina no es de acad. Y ¢ustedes no piensan volver a
hacer paro hasta la ciudad?

—No, ustedes no vinieron hasta aca para acomodar este atolladero que no tiene
arreglo asi de facil. Ya se lo dije a la otra nifia, a Dofla Maria y ahora se lo digo a
ustedes

—Dijo Don Petronio lo mismo de siempre. Desde que llegamos a la vereda,
repetia lo mismo cada vez que intentabamos averiguar algo sobre Verdnica y Dofia
Maria.

—~Que escuche mijita —interrumpid el otro— que no es tan sencillo hablar con

esa gente.
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—Mire, ellos vienen cuando la yuca, el fiame y el cacao estan listos en los
canastos y de ahi nomas se lo llevan paallé pal cerro. Ellos no escuchan a las mujeres,
sino a los pescadores que les entregamos los bultos. No ve que ellos creen que, en una
de esas, nosotros también nos vamos con ellos.

—Pero, Hombre, yo necesito saber donde las dejaron y qué les hicieron.

—No pregunte pendejadas, mi nifia. Usté ya sabe qué hacen esos manes con la
gente. No sea terca.

—Cuidense las dositas —me dice Don Petronio agarrandome de los hombros y
Luna sigue el camino sin despedirse y entra en la caseta. Empuja la puerta y el olor
humeante de las retacadas de platano se encuentra con su olfato de frente y llega hasta
donde nosotros.

—Digale a Luna que vaya con cuidado donde esos manes —me advirtio el
Hombre.

—Es que eso por alla se ponia peludo a veces, y los del cerro estaban por bajar
en esos dias —sigui6 diciendo Don Petronio.

—Como si no fuera mas peligros, que el rio siga arrastrando gente—Iles respondi
a ambos.

Pero lo cierto es que mis palabras no serian nunca validas en su tierra.

Mi tonada y la ausencia de su astucia en lo que yo pensaba y les consultaba, los
dejaba tan perplejos que decidian no responderme nada y simplemente me abrazaban. A
veces me preguntaban qué hacia ahi y por qué me habia ido de mi casa.

Al principio entendia que me lo decian para que me fuera y no que era por el
peligro que corria por no pertenecer a su lugar.

Tampoco entendia por qué nunca le habian cambiado el nombre a su casa. Y asi
como ellos me preguntaban para qué habia viajado, yo les decia que me parecia inaudito
que el baldio todavia fuese un nombre natural en su tierra. Que la humedad parecia
seguir guardandose la luz. Y que la multitudnifio parecia cansada de anhelar el paraiso,
donde los monos continuaban cantando al vacio del monte de plata, que nadie visitaba
ya.

Entonces ellos que no tenian respuesta a ninguna de mis preguntas. Ellos, los
hombres preocupados del baldio: el Hombre de la balsa y Don Petronio no hacian mas
que ofrecerme sus cuidados por si se me antojaba caminar sola por ahi, por el camino al
mar donde siempre estaba solo el manglar.

Estando en la selva, una se aprende la leccidn de los aires.
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Que los sonidos y las comidas vienen juntas y que la radio nunca sera inteligible
porque siempre serd interrumpida por el aceite que frie platano, pescado y masitas o
simplemente porque a nadie le importa lo que dicen de afuera, de lo que nunca llega
hasta alla.

El olor del platano es el perfume diario de todas las pieles. Y en la caseta, se
combina con la mojarra fresca que seguro el Hombre de la balsa trajo temprano a las
cocineras.

En lo de Dofia Herminda pedimos siempre el plato que sirve, porque no existen
las cartas. Existe la comida que traen los pescadores y que cosechan las mujeres en los
huertos recién desintoxicados.

—Mira, te presento a Sol, es la maméa de La Sirenita —me dice Luna cuando
Ilego a la mesa.

—¢Ya pusieron las sdbanas blancas? —nos pregunta Sol.

—No, Sol. Tampoco Luna sabe como es eso del entierro.

—Usted no es de por ac4, ¢no? —dice.

—No, sefiora. Yo vengo de lejos, pero mi mama y mi abuela vivieron en la
ciudad hace mucho.

—¢Dénde queda su pais? —pregunta La Sirenita.

—Pues queda muy al sur si te vas por la ruta que une a todos los paises desde
aca hacia abajo. Es tan lejos, que los horarios son diferentes, en el invierno no cae nieve
donde yo vivia y el mar casi nunca esté caliente. Pero, ¢sabés que a veces los cielos se
parecen a este? —Ile respondi y ella continu6 curioseando.

—¢ Y usté viajo con su mama y su mamita?

—No. Tardé mucho tiempo. Muchos dias. Y ademas no vine en avion sino en
bus, entonces tuve miedo.

—Porque si viajo sola entonces es muy valiente, asi como esos dos que estan
afuera —nos dijo sefialando a Don Petronio y al Hombre de la balsa que veiamos desde
la mesa—. Ellos se la pasan yéndose muy adentro del mar donde hay olas mas gigantes
que las ballenas.

Pero yo me habia quedado detenida en el primer trayecto de preguntas; y me era
insoportable tener que explicar que no sabia exactamente donde era que mi mamay La
Abuela habian vivido.

—Entonces, ¢a su mama y a su abuela también les pasé lo mismo que a Dofia

Maria? —siguio La Sirenita.
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—iAy, mi nifia! No pregunte bobadas, no ve que eso es intimo de ellas y esas
preguntas son necias —dijo, Sol, porque la nifia nos pegaba al medio con las preguntas.
Se nos metia por el palpito hacia afuera con las ocurrencias, y luego se me aproximaba
hacia mi costado, con una tajada de platano frita en una mano para contarme un
secreto—.

—No estés triste, que a mi papa también le pasé y por eso no me canso del rio.
Porque el agua se lleva las lagrimas —por un momento, nos parecia que La Sirenita le
hablaba a Luna que tenia la mirada distraida en ese instante, pero lo cierto es que esas
palabras vibraban en el mantel de pléstico que sostenia las manos de todas.

—¢De donde sacaste esa pulsera? —interrumpié Luna a la nena que ahora
mueve sus patitas de hormiga oscura y nos deja perplejas cuando asoma las semillas de
hueso que abrazan el talon.

—Es que el rio regala lo que viene del cerro y de all& vino esta tobillera el otro
dia.

Lo recuerdo bien a ese movimiento de patitas, porque como olvidar el llanto que
le escondimos todas.

Estoy ahi con la nifia, Luna y la lavandera. Somos la soledad de las tres que
también es la del baldio. La tierra que espera la llegada de los hombres, de los milicos.
Los gque no escucharon la uramba y tampoco vieron a los micos que cantan.

Hombres a los que no me atrevo a llamar milicos porque en esa palabra
reverbera otro pasado que no es el de ahora, Sino uno que ninguna mira.

No me atrevo a llamarles milicos.

Le temo al apagon del paraiso en el que los nifios todavia creen.

Y Sol me miray le dice a La Sirenita que se vaya a lavar las manos porque ya es
tarde para volver.

Desde atrés, La Sirenita me venda los ojos con las manos aun grasientas y me

pregunta quien soy.
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Es impreciso aparentar la permanencia de quien ya no esté.

Este vaso encima de la mesa de luz toca nuestras huellas. Los zapatos movidos
por mis pasos esperan en el armario. EI hambre de los platos, donde estuvo la comida,
comparte nuestro aliento. Las sillas con almohadones contienen nuestro peso y las
paredes son testigos de los &ngulos donde terminan las presencias.

Hay impertinencia en dejar sélidos los rastros de quien se fue.

Mas vale mover las pertenencias de los lugares, en vez de construir una condena
para el vuelo de los ausentes.

Desprender el pléstico de las paginas del album para destrabar las fotografias fue
el habito nocturno que comparti con La Abuela para acariciar a los que se fueron. Un
movimiento que se repiti6 como un calado en la madera de un arbolhueso. Cada noche
antes de dormir, lo despegamos para sacar alguna.

Y La Abuela comenzaba a dictar una lista de ingredientes necesarios para
preparar un lemon pie. Recitaba versos hibridos.

—Tenés el color aceituna griega de ella en los ojos, tenés los mismos hoyuelos
en los cachetes.

—¢Era el postre favorito de mama? —le preguntaba y ella volvia a la receta y
asentia.

—Es necesario que la masa quebrada esté firme y suave. La crema de limoén
dulce, pero a la vez que se note que hay limon.

Segln me contaba, la cascara ayuda a que el aztcar no monopolice el postre. Y
el merengue, si o si, debe batirse al mismo ritmo hasta que se levante, decia firme,
porque si disminuyes la velocidad, se aplasta.

—Mihijita renegaba cuando la despertaba mas temprano para hacerle
trenzasrifion.

Mama odiaba las trenzas.

—Cuando se las quitaba, el pelo le quedaba ensortijado y con mas volumen del
que tenia —me lo contaba y se reia—. Por eso es que no te hago trenzas a vos.

Sobre papa nunca me conto ninguna anecdota. Segun ella, mi pelo y mis manos

no eran como las de ella y tampoco se parecian a las de su hija. Nombraba a mi padre y
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se le agrietaron las palabras. No. No lo nombraba. De ellos preferia no decir sus
nombres porgue en el dltimo tiempo ya ni sabia como se llamaban.

—Pero ¢como era papd? —le preguntaba cada noche con la esperanza de que
recordara algo mas. Asi fuera el color de su bigote o el largo de sus ufias.

—Era muy alto, ya te dije que se parecia a vos.

—Pero para vos, hasta yo soy alta. —Mi padre trabajaba en un taller de
costureros hombres.

—No le digo pues que ninguna mujer podia trabajar ahi donde su papa trabajaba.

—Y ¢nunca venia a casa?

—Si que venia, casi siempre a merendar mientras su mama preparaba finales o
leia algun libro en voz alta.

La Abuela me decia siempre que en el trabajo de papa siempre estaban de paro,
que no les pagaban a tiempo.

—Venia a visitar a su mama, se tomaba el café, se comia una tajada ingrima de
lemon pie y se iba en bicicleta, pero nunca hablaba de sus otros abuelos.

A mi padre le gustaba sentarse al lado de La Abuela. Mientras ella cosia los
vestidos que le habian encargado esa semana, cualquier semana que fuera, él la miraba
cémo pasaba la aguja y pedaleaba.

—Se quedaba quieto. Miraba y no decia nada. —me contaba.

Me lo imagino viéndolas a ambas, a ella y a mi mamé en la mesa del comedor
leyendo. Cuando La Abuela tenia que limpiar la Singer, él se la aceitaba y le cambiaba
las tuercas.

La Abuela decia que era un buen chico aunque su timidez no la habia dejado
acercarse demasiado.

Nunca me dijo nada malo de papa.

—Tenia los ojos azules y las cejas no se le notaban. Era muy rubio, su cabello
era casi blanco. —me contaba y yo a veces lo dibujaba en mi libreta. Le hacia el pelo
pintado de blanco y le dibujaba rayitos amarillos como si tuviese un sol en el craneo.
Tenia las cejas invisibles y los ojos azules. Tenia luces de mar y los ojos sin techo.
Tenia los ojos azules y las cejas no se le notaban. Tenia los ojos azules y la mirada en el
futuro.

Tenia los 0jos azules, sin cejas y las ideas en el presente.
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—Ambos se creian capaces de cambiarlo todo y eso fue lo que hicieron, el
sacrificio. —Esa manera de definirlos invadia a La Abuela de melancolia, aunque nunca
reprochaba cdmo habian terminado abandonandonos.

En la ciudad, éramos completamente extranjeras con La Abuela. Ella parecia
haberlo vivido dos veces. Lo fue desde que llegd con su hija pequefia y volvio a serlo
conmigo.

Yo amaba el momento nocturno del album antes de dormir, aunque mis suefios
fuesen un caudal imposible de calcular. EI desborde del volumen y el tiempo del agua
que atraviesa la superficie dormida para siempre.

Una vida. Una réplica. La vida es una rueda de fortunas y de infortunios, me
aconsejaba y abrazaba todas las noches antes de darme la bendicién.

Sufri de insoportables pesadillas de nifia. En una me tiraba por un tobogan y las
nifias del arenero me seguian, pero ninguna volvia a caer en el final donde se termina el
resbalo. Yo si lograba caer y me quedaba esperandolas, ninguna llegaba, cada una
desaparecia en el camino. En otra pesadilla, despertaba en una habitacion con tantas
puertas como paredes y no importaba cuél abriera, siempre me esperaba del otro lado un
gigante plateado que me perseguia con un martillo mas grande que su cabeza y me
gritaba que solamente me queria aplastar uno de mis dedos gordos; de cualquier pie, de
cualquier pie, de cualquier pie, decia. Con cada uno de esos suefiostormento; me
dediqué a encontrar relatos posibles, sobre los fantasmas que las fotografias de aquel
album me dictaban.

Nunca fuimos estirpe, sino nudos hechos con lo roto.
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La primera mafiana que me fui de su casa, Luna me contd que salia con
Veronica.

—¢Estan peleadas ustedes, no? —le pregunté.

—Es que Veronica estd empefiada en saber lo de su tio—me respondié Luna—.
Ademas, la abuela no volvio a llamarla.

—¢Y nadie sabe para donde se fue su tio? —insisti.

—Es que Vero no tiene a nadie mas y es un milagro que entren las llamadas

cuando alguien se quiere comunicar desde alla.

Caminando por el barrio de Luna, encontré un parque y ahi me senté para
comenzar con el bordado de la fotografia que mostraba a Dofia Maria limpiandose las
lagrimas, con un pedazo de tela.

Quise ver la puntada en lo oscuro. Coser lo susceptible de ser cosido con luz. Sin
repararle la cara, coser. Rasgando la tela. Remendar lo susceptible de ser remiendo. Sin
resarcir la piel. Bordar cortando el hilo. Zurcir lo susceptible de ser vacio, ponerme un
dedalaguja y enhebrar el primer hilo marrén.

Derretir el frio de la tela.

Bordar sin tambor. Alisar el lienzo con mis palmas. Bordar sujetando la
incomodidad de la tela, la fragilidad de la tela, la temperatura de la tela. Donde ensarté
la fotografia, los alfileres.

Bordar arrepintiéndome de no templar y de cuidar los huecos.

Buscar el bastidor en la mochila y girar la tuerca pequefa.

Reservar con atencion para no perderla. Quitar alfileres y fotografia. Abandonar
hilosyaguja. Ir y volver hasta calzar en la posicidn exacta. Calcular los bordes para que

se dejen estar por fuera y cerrar el bastidor.
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Enroscar la tuerca otra vez. Estirar la tela. Ensartar la fotografia de nuevo, con
los alfileres de sostén y guia.

Decidir junto a la aguja por qué punto empezar.

La puntada semilla es relevante para el pelo. Recordar que las lagrimas deberan
ser pigmento. Sangria que cure el exceso de calcio. La cantidad de huesos. Inventarse la
trama.

Los primeros puntos satin separados. Reservar un espacio para los segundos.
Trazar en la tela los siguientes. Imaginarlos en otro hilo Anchor, que pase la luz por el
color calido.

Que no sea primario. Que golpee la piel. Coser el retrato sin reparar el
semblante. Una abuela rasgando el dolor. Remendarla. Sin resarcir la piel bordar
cortando el hilo. Remendar la falta sin remiendo.

Sin remedio zurcir. Pintar el retratollanto sin lagrimas. Bordar con el bastidor de
contrafuerte. Llevar la vida de los hilos. Que penetre hacia el centro que llega al
equilibrio: donde la tela humedecida por el sudor de mis manos, se da cuenta de que el
bordado esté.

Al pie de mis pupilas. ¢Cuéntas réplicas de Dofia Maria seran suficientes?

Y el silencio también golpeaba. No como el viento que mueve las olas
galopando. Sino como las nubes lloviendo durante la ventisca que tarda.

Deshacerse. Hasta que en el abismo de la lengua me interrumpa ella. En los
besos secretos. Donde nacen las raices arrastradas por el viento zonda, sin tiempo.
Porque no fue por azar que nos conocimos.

Y ese mismo dia, cuando ya era tarde volvi a verla y me conté que Veronica
venia a casa, que traia a la Perra y que la siguiente mafiana se iba de viaje. Entonces ahi
comenzo el primer tiro largo; aunque parecia que ya habia sucedido, que el inicio era
otro. Pero no, ahi fue donde comenzamos a esperar, a buscar, a pensar en qué hacer y en

coémo seguir las huellas que nunca imaginamos perder.
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Escondimos el cuerpo en esquejes y comenzamos a hibernar para llegar hasta
una primavera que nunca existiria. Guardamos las aguas como suculentasplantas de lo
infinito.

Fuimos los cardos, las epifitas y el agave de los desiertos, que conservan sus
jugos para cuando la vida se pone dura y rofiosa. Nos convertimos en lo organico. Lo
que existe para alimentar el suelo.

Y nos dijimos que los afios siempre pasan contdndonos lo que somos y nos dan
pistas que dejan saber en qué estado nos convertiremos. Cuando ya la memoria esta

exhausta de que inventemos los recuerdos.

Luna, la edad importa y el recuerdo se subraya, quise advertirle el dia de la
mudanza, cuando llegué con mis cajas a su casa y le mostré el album de mi padre.

Un punto aca y lineas que se forman en seguidilla es la cabeza. Enredos de
olvido.

Pero no quise interrumpirla porque, como siempre, Luna rastrea. Investigaba un
lugar para exponer los bordados de La Abuela, uno que no fuese la galeria de Verdnica,
y después me pregunto si también queria hacer una exposicién de los mios.

Pero ella sabia que el material de mi propia coleccion no estaba listo todavia.

—Yo te presto algunas fotos —me invento.

—A veces La Abuela bordaba sobre telas manchadas. Le dije. Y le mostré un
individual con un arbol de arabescos tipo Klimt, que La Abuela hizo después de que en
un almuerzo se derramara la salsa de soja en la tela.

Porque La Abuela todo lo reparaba sin los resquicios de las ondas venenosas,
entonces la mancha podria ser un paisaje equilibrado por donde andar iluminadas.

—~Que sea la mancha la que guie. —me decia.

—Miira. Aca tengo algunas con errores. jBordalas! —me propuso Luna.

Todos mis bordados eran estudios. Pequefias muestras de las puntadas que me

habia aprendido. Y los figurativos, bocetos de revistas viejas que habia conservado. Le
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dije que la idea me gustaba, que jugaria con sus desechos y con lo que La Abuela habia
dejado sin terminar porque, asi como ella, yo sentia que no llegaba al penultimo
movimiento. Pero no entendia el fondo. La fosa.

El retrato de Dofia Maria.

Pero si habia una intuicion con ese encuentro. Y la foto del nimero era para mi
el plan y la frontera.

Y esa misma fotografia para Veronica y para Luna era un corse, el mismo que
las llevd mas alla de donde es dificil volver. Y que luego, con la misma contundencia,
las habia tensionado en puntos lejanos.

—Estuvimos acompafiando a Dofia Maria y en realidad Vero queria saber por
qué su tio se habia ido al cerro—me contd Luna.

Lo recordaban sin querer. Recortaban la historia porque es dificil contar las
ausencias de un solo tiron.

Me contaban por partes el viaje de ellas dos a la selva. Aquel sendero se resistia
a contarse de un tajazo, como la herida abierta que se extravia en su misma piel. A
Verdnica le gustaba perseguir los misterios. Sabia como llegar al meollo de los rastros.
Al ombligo de lo que no se explica.

—Y Dofia Maria, te ensefié a trenzar el camino, ;no? —Ile pregunté Luna a
Verénica. Le hablaba de aquel rio que se arma con los pies interesados en el
saberfluyendo.

—Es que nadie sabe como leer los sentimientos de mi pueblo —mientras
conversaba siempre cerraba los ojos, parecia que pidiera permiso a las palabras y
después las pronunciaba.

Verénica admiraba a Luna porque es capaz de reconocer el horror que se
esconde, ella hurga més alla de lo que las fotografias dicen.

Y Luna no era que se negara a entender la decision de Verdnica. Era que
encontraba otra via para explicar los hechos.

—En la vereda, el adobe con el que se fabrican las casas ha sido alimentado por
el aguaentrafia de quienes subian al cerro plateado y no volvian —nos describi6 la
geografia y sus limites, pero yo no lograba entender de qué estaban hechas todas las
criaturas ahi, ni de qué se trataba el misterio de los ausentes—. ES que yo no me como
el cuento de que mi tio se fue para el monte, porque a esta altura ya nadie se va de ese

modo.



53

Segun ella, los pobladores decian que era tiempo de estar con la tierra y el rio. Y
que por eso Luna era importante ahi, que ella alcanzaba a mimetizarse entre los
hombres verdes, cuando estaba cazando imagenes. Y se referia a los que nunca dijeron
nada, los que bajan por la cosecha sin pagar a las campesinas y por ahi mismo vuelven y
suben llevandose a sus maridos.

—No les decimos milicos porque ellos son de otra estirpe. —Verdnica aclaraba
que era mejor decirles de otra manera, que los hombres no habian sido crueles siempre.

Que los milicos eran los otros, los que no sabian que tierra pisaban. Que ella
necesitaba que permanecieran los sentimientos del baldio para que la gente de fuera
supiera lo que estaba sucediendo.

—Y asi fue como se inventd el titulo para la exposicion —me dijo Luna después
de que Verodnica nos dejo esa tarde—.

“Ciento treinta y tres”. La cifra que carga alguien sin extension ni pulso y que no
aparece en el retrato.

—Numerolagrimas, le respondi.

La medicion de lo que estuvo vivo. Treinta y tres, el niUmero de los pulmones.
De la respiracion. Inhale y exhale, dicen los médicos.

—Veronica piensa que ir detrds de matones es tan sencillo, como pedirle
permiso a las matas para que le ayuden a perseguir sus huellas.

—A La Abuela no le gustaba ir a la plaza con las demas que a esta altura
también fueron abuelas.

Las mujeres se habian agolpado en frente de la casa presidencial. Hacian
circulos, gritaban arengas, se ponian pafiuelos, lloraban de rabia y no buscaron
consuelo.

No guerian cifras. Querian a sus hijos.

Y cuando se dieron cuenta de que sus hijas estaban embarazadas, pidieron a sus
nietos. La Unica vez que La Abuela estuvo con ellas, se armo trifulca; y en las calles de
cemento pegaban los tacos de los caballos como tiros de los uniformados que hacian de
cuatrojinetes.

Caballo blanco atravesaba cuerpos con los ojosrayos. Caballo rojo encendia
fuegos en el airenariz y los lanzaba sin direccion. Caballo negro invocaba, en el suelo, la
noche eterna para que nadie tuviera nombre nunca mas. Y Caballo bayo, pataleaba el
fervor amarillo y la fuerza violeta de las mujeres que huian. Y los cuatro las corrian. Las

amedrentaban y les provocaban el hambre y la tos a las mujeres de la plaza para que
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olvidaran lo que hacian. Pero ellas desobedecieron. Hasta las que no volvieron a
juntarse fueron necias.

Un caballo se paré en frente suyo y La Abuela lo mird a los ojos, levantd un
brazo y le acaricio el costado de la pata que la bestia tenia levantada.

Las otras madres le gritaban a la policia y los jinetes fueron desapareciendo
cuando vieron que el enorme pafiuelo blanco, casi cobijaba a toda la gendarmeria.

Algunos caballos quedaron sueltos y empezaron a pastar ahi mismo. Otros
parecian cansados y se echaron a dormir. Varias se fueron por agua y llenaron botellas
para calmar la sed de los animales. Ninguna se acercé a donde ella estaba.

La Abuela miraba como ellas volvian a reunirse para hacer el circulo y el
movimiento alrededor de una estatua que ella nunca supo qué representaba. Y se sinti
extranjera otra vez cuando una le pregunt6 de donde era.

—Veronica no soporta la impunidad. —dijo Luna.

—Como quien huye de los nudos, ¢por eso viaj6? —le pregunté—. Es que es

mas dificil buscar a alguien en una tierra que insiste en no reconocerte.
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Luna y Veronica recorrieron lugares por donde yo estuve subida en un bus de
camino hasta la ciudad donde ya no habia rastro de mis ancestras. Yo subia por el
continente y ellas se deslizaban. Y cuando las conoci todavia les quedaba cierto
entusiasmo en la mochila.

La ultima vez que vi a Veronica, me hice a la idea de que la Perra si queria que
nosotras hiciéramos parte de su soledad. Nos hacia remolones en el suelo del patio
cuando amanecia y perseguia el olor a ingredientes de cenas o almuerzos, que
estuviésemos preparando para comer en la mesa.

Las mascotas jamas fueron bienvenidas en la casa de La Abuela y lo mas animal
que nos habia acompafiado, desde lejos, fue el gato cartujo que se quedd conmigo en la
casa del rio, hasta que la vecina de al lado se dio cuenta de mis llantosbebe.

Pero nunca fui responsable de un animal. Nunca perteneci al deseo de cuidar
perros. Entonces con la mascota de Veronica fue muy importante que se dejara llamar
Perra, porque asi no debiamos pensar en un nombre con el que pudiese cargar. Asi la
podriamos Ilamar por lo que era.

La Perra llegd esa mafana detras de Veronica. Sus patas de guantes de mugre
embarraron el suelo beige de la sala y por poco también el sillon de plush, pero Luna la
atrapo en el aire, se la llevo directo al patio y lavo patitassucias.

Claro que Verédnica le gritd al animal. Y el grito le sirvio a la bestia para
entender que estaba en una casa extrafia. Ajena. Y en los primeros momentos cuando
estuvo limpia, se echo en la alfombra del comedor a lamerse hasta que logro secarse.

—Ya podés ir al sofa —le dijo Luna, tirandole una pelota de tenis que le
pertenecia. Entonces Perra nos mir6 a todas como quien pide permiso y pegé un salto
para acechar la pelota. Le movia el rabo invitdndole a que se moviera de nuevo, pero se
rindio rapido porque no solo era vieja sino perezosa, entonces, se puso de patas arriba
en el mueble y ahi se quedo.

Mas tarde, nos asustd un ladrido y después nos acostumbramos a que lo hiciera
varias veces, al escuchar que la gente pasaba caminando por la vereda y, de vez en

cuando, levantaba las orejas cuando las ramas del aguacate se sacudian.
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—Ella come tres veces al dia. Pero no le dejen el plato lleno y si deja globulitos
del almuerzo, se los quitan —nos advertia Veronica de los cuidados de Perra.

—¢Donde va a dormir Perra? —le preguntdé Luna a Veroénica.

—Pues Luna, ya sabés que no me gusta que ella duerma en la cama, pero eso es
cosa tuya, ¢no?

—Vengan a desayunar y de paso le servimos a este animalito que debe estar
famélica, pobre.

—No le den comida de sal porque le hace mal.

Perra tenia méas de diez afios. Su pelo negro se volvia cobrizo y rebotaba en las
baldosas con la luz que entraba por la ventana. Ahora con las patitas limpias, las medias
blancas le llegaban hasta los coditos callosos y el blanco se le repetia en la punta de la
cola larga y después en todas las canas gque ya le poblaban dorso y barbilla.

Veronica no queria llevarse a Perra para el baldio. Decia que era un lugar de
perros y gatos peleadores y que la comida en globulitos era muy cara, que le daba miedo
que Perra se convirtiera en una perra de playa.

—Es que ya no le dura tanto la pila y se agita facil.

Perra se movia y giraba en el sofa como si no fuese capaz de hacerlo suyo. Las
noté confundidas. A las tres. Esa mafiana estuvimos sentadas en el comedor, hasta que
se hizo la hora del almuerzo.

Luna y Veronica hacian de los silencios una fundiciénsorbo en las tazas de café
que nos servi y ahi se quedaban estancadas asi ya no hubiera mas café en las tazas.

El silencio era un rezago del amor terminandose de cerrar. Era el mosto que ain
les quedaba a ambas de aquel viaje. Como si lo compartido ahi, en la casa de Luna, en
la galeria de Verdnica y en todas las rutas por donde ambas anduvieron, quién sabe
desde cuando, se hubiera quedado manchado en el pecho de ellas.

No sé si manchado, pero si en los poros, en el latido y en la palabra que ahora
cuidaban en que fuera dicha.

No existia dilatacidn ni desparpajo en la despedida que me tocé presenciar. ;Qué
hacia yo ahi, en el decir sin decir: que ya no mas?

Lo que habia en ambas era un entusiasmo habitado por la pulpa cocida y pasada
por un atisbo de infelicidad. El vacio de que algo se marchita aunque la raiz no esté
seca. Era el deseo mismo que les calaba. Un hueco. Una falta sin remordimiento. Un

nudo que abrazaban, pero que también podia vestirse en rabia momentanea.
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Sobre todo incrustada en Luna, cuando en los relatos que contaba de ellas,
aparecia el final del viaje juntas. El viaje que arrancaba Veronica sola. Ese punto final
que era comienzo, indicaba otro mundo para las dos. Para las tres (mas Perra).

Verdnica habia usado ese Gltimo viaje al sur, para recomponer la fuerza y volver
al baldio. Volver a los caminos cortados en pedazos, y al dolor ocasionado por los
rastros de su abuela y de su tio. EI mismo dolor que presentimos en lo que calldbamos
esa Ultima mafana. Lo palpable, por ejemplo, las vueltas que no tenian principio ni fin.
En lo que dijimos en la mesa y hasta en la comodidad insuficiente de Perra girando y
girando sin encontrar en el plush marcado por sus ufias, un lugar en el mundo.

—Podnganle un trapo porque les va hacer mierda el sillébn —sugirié Veronica.
Pero ninguna dijo nada. Yo fui hasta la mochila y obedeci.

El silencio obligado de la separacidon, las mantenia distantes y ambas tenian la
mirada desviada.

En cambio mis ojos no se desprendian de los de Luna y, de ahi, siempre iban a
parar al cuello de Verdnica, al lugar exacto donde terminaban los crespos de su
escandaloso pelo.

—¢COmo eran las noches en esa playa? —les pregunté. Pero de nuevo el vacio
rebotd en la mesa y me respondié que ninguna de las dos volveria a ese lugar. Que no
hacia falta preguntar sobre el ahi, donde hubo un solyarena en sus pieles desnudas. Que
no regresaran a las playas que fueron el paraiso de sus vacaciones, me dije. Que ni
siquiera a las que se convirtieron en el infierno de las dos nifias perdidas y menos a las
del rio que termina en el cerro plateado. No. Ahora cada cual contaria dos relatos
distantes. Distintos cuentos sobre lo que les habia sucedido en esos lugares, donde se
enteraron de otras mujeres esfumadas o de los pescadores perdidos.

De todos modos, las palabras que usarian y los sentimientos de aquellos
recuerdos pasarian arrancando la piel, el dolor de ellas, cada vez que quisieran
contarlos. Porque con esas heridas, ellas y las demas fuimos convirtiéndonos en testigos
de la repeticion de las tragedias, de la violencia y del odio de los hombres.

Los acontecimientos que se trataban de lo mismo, en aquellos lugares que
visitaron, las perseguian.

Nos perseguian. Y las conducian al fondo donde comenzd el infierno.
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En el altimo viaje supieron de dos nifias muertas.

—Es que no lo entenderias, Marina. Eramos otras alla&—rompio la linea ruidosa
de lo callado Luna, tajando las palabras sin poder retomar.

Segun ellas, cuando estaban en el pueblo de turistas se enteraron de que un
vendedor de colgandijas habia encontrado el cuerpo de una joven con el cabello rubio
pintado de su propia sangre.

—Llegamos a sofiar con que podiamos vivir ahi. ¢Verdad, Lu? —continuaba
Verdnica. Pero Luna no respondia a esos recuerdos y parecia que una cosa era contar el
viaje y otra era volver al meollo del asunto que las habia separado.

—Hasta que aparecio6 un costal de huesos helados.

—Una mujer que el mar no quiso llevarse y que la espuma ojald hubiera podido
convertir en otro ser, con otra vida.

—FPero eran dos nifias las muertas y solo encontraron a una...

Muchas criaturas ahogadas alcanzan la inercia y no llegan a ensordecer a nadie
con sus gritos, por eso solo pudieron encontrar a la que no se la llevo el mar.

—Nadie las encontré antes de que dejaran de respirar, por eso el mar solo se
Ilevo a una de las dos.

La historia que todas las turistas aterradas contaban una y otra vez; habia sido
parte del mismo cuento que se escuchaba, en nuestra mesa aquella mafiana. Pero en los
diarios y en el propio pueblo, el eco y las tumbas de las victimas, no dejaba de
excavarse, como si no hubiera sido suficiente el rastro de lo vivo que apufial6 sus
pieles.

Esa era la misma historia de dos muertes, pero contada tantas veces parecia
distinta. Nadie sabia el nombre de las nifias. A nadie le importaba quiénes eran. No eran
nadie. Nadie les preguntd mas a lo que dejaron ellas, porque todos se convencieron de
que las nifias, ya no podrian contestar a nada.

La tarde se agotaba, en las palabras de los cabos que ibamos atando.

—Las nifias eran turistas.

—¢Te hago una trenza? —me pregunt6 Veronica.
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—Eran dos universitarias, venian de tu pais, Mar—Ia interrumpié Luna.

—Dale, mi abuela también me hacia trenzas —dije.

—¢Hace mucho llegaste acd? —me pregunté agachandose para hallar un peine
de su mochila—.

—Hace un par de meses —le respondi en el intento de recordar el camino—,
apenas La Abuela se murio, viajé por carretera hasta aca.

Su ritmo en cada hebra era la caricia de La Abuela riéndose. Algo de eso que
tuve que dejar en casa, por falta de espacio en la mochila, me lo devolvieron sus dedos.
Me recordaba a las trenzassufrimiento de la infancia de mi mama.

Veronica me anudé el pelo y me entregd la fuerza de sus huellas.

Escarb6 en el cuero: otrasmanos que no me tocaron. Ella no hacia trenzas,
dibujaba la extension de otros rumbos cuando tocaba cabezas.

—Los lugarefios dijeron que los tambores fueron los que dieron santa sepultura a
ambas nifias —dijo Verdnica mientras me trenzaba.

—Y tu encendiste velas blancas en la habitacién, todas las noches hasta que nos
devolvimos.

—¢ Te acuerdas de la parafina manchando la mesita de noche?

Todas las tardes después de que Verdnica se fue, Luna me contaba otra vez el
viaje. La repeticion le servia para traerla de vuelta con nosotras y Perra, que también la
extrafiaba, escarbaba en la mochila de sus trapos y donde habian llegado sus platos de
comida.

En las noches, Perra permanecia en el hueco del placard y ahi se quedaba
dormida. No comid bien durante varias semanas, le tuvimos que rogar para que bebiera
agua y hasta le compramos un biberon para obligarla a tomar leche deslactosada
evitando que no se descompusiera ni se volviera famélica.

A todas nos hacia falta VVeronica.
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Luna encendia las velas del comedor pensando en Dofia Maria, que también
parecia estar méas lejos de todas nosotras.

Y yo vi los restos de parafinas en el mesén de la cocina. Quise limpiar el azulejo
con una espatula para que volviera a ser liso, pero Luna no me dejé hacerlo. Era un
desecho duro de las velas. Lo ablandado por el calor de la llama encendida. La parafina
derretida y vuelta gota caliente, lo que para Luna debia permanecer. Debia estar
presente y ser testigo del nuevo aire. Del huevo mundo que comenzamos a armar.

Eran las velas que algan dia habia encendido Veronica. ¢Para qué dejarlas que se
conviertan en sumidero de polvo? No eran solo velas del pasado.

Y cuando las semanas sin noticias se fueron sumando, encendimos carbones para
sahumar la casa, desde el jardin donde las flores también recordaban las manos negras y
la respiracion de Veronica.

Cada tarde que nos sentimos abandonadas por ella, miramos al cielo y
perseguimos el rastro del humo. La pensamos. La trajimos hasta la casa. La veiamos en
direccién contraria a nuestros pasos. En el humo. Pero nunca supimos si €so quiso
decirnos algo.

Perra daba pasitos delante de nosotras. Ladraba y aullaba. El arbol, sin
aguacates, nos miraba desde su tronco, que ya sobrepasaba la altura de la ventana. Las
cortinas nos devolvieron tres sombras alargadas, que rimaban en las paredes. Y el viento
entraba haciendo que las telas se engordaran.

—Esas nifias huyeron de la salmuera que viene con el viento del sur —
comenzaba a contarme Luna.

Entonces volvimos al loop. Hurgamos en lo que habia sucedido con ellas dos en
el trayecto que termind dividiéndolas y, antes del sahimo, Veronica de la playa venia de
lejos acompafiada de las mujeres perdidas. Las tres desnudas. Sin las mallas, sin

collares, sin pafiuelos, sin pulseras.
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Era el &rbol bailando para mudar sus hojas sobre el jardin. Y el tiempo dejaba el
aguacate listo para que sus brotes comenzaran a darnos frutos alguna vez.

El sonido de sus pasos, desde el cuarto rojo hasta el pasillo y la escalera, me
indico la hora de la merienda. Perra lo sabia y estiraba colatronco después de la siesta.

Eran los hilos tirados al pie de la silla y Perra ladrando al viento.

Como si hubieran pasado afios del regreso, la tristeza nos abandonaba
brevemente y las heridas estaban puestas en los pigmentos del papel y la tela, como
ofrendas.

Ambas cruzamos por todas las fronteras posibles. Pero los rios y los mares ya
tenian otro cauce. Y aunque todos los dias nos despertamos desubicadas en nuestra
cama. Tuvimos que curar las demas versiones, las cargas para el trayecto de vuelta.

A las que buscabamos en la selva las transformamos.

Las trascendimos. Las bordamos y las dejamos reveladas, se convirtieron en el
espacio rescatado por los ecos de su ausencia.

Las palabras otra vez llegaban como escapandose de la otra vida, la que
habiamos tenido en la selva. Perdimos la cuenta de los meses que habian sucedido desde
el dltimo viaje.

Lo que si recordamos todavia es aquel rio que nos escuchd para entregarnos sus
ecos. Porque el nervio es vida y pensamiento. Porque tanto tiempo no es tanto, cuando
los vacios permanecen intactos.

Atravesandonos permanecimos.

Armamos un cumulo de imagenes de sus permanencias y las sorpresas todavia
devienen, de lo que recordamos de las voces y del dolor que no pudimos escuchar.

Imaginamos convertir los laberintos en un camino. Pero adn, en las mafanas,
cuando abrimos los 0jos, se percibe la persecucion del regreso.

Volver a la ciudad habia significado encontrar la casa sucia.

A Perra supimos detenerla en un retrato porque tampoco pudimos dejarla con
nosotras. Luna habia decidido dejarla en la casa del sefior que cuidaba la galeria de

Verdnica, y él ya se habia encarifiado con ella.
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Llegamos una madrugada y el camino de esa terminal, que ya parecia un punto
repetido en mis hilos, seguia siendo un espacio vacio. Un cajon blanco. Un hospital
abandonado que me provocaba arcadas.

Me convenci de que el camino desde el puerto hasta el micro, que nos traeria de
vuelta, no debia ocupar espacio en mis recuerdos, pero no pude mantener esa promesa
con nosotras.

Los ultimos palafitos y las casas de bahareque que rodeaban el rio, se fueron
perdiendo con las curvas y la geografia que nos anunciaba otro suelo.

Pero yo solo me mantuve atenta a la Gltima imagen que tendria del Hombre de la
balsa. Su abrazo definitivo. Sus ojos declarando en nosotras una promesa que nadie
pronuncio.

El limite entre el mar y el continente ahora nos separaria.

Por mas de que el territorio nos dijera que no encontrariamos las vidas que
buscdbamos, Luna se encontraba insatisfecha y su enojo parecia no poder transformarse
en alivio.

Cuando llegamos al puerto, el Hombre de la balsa apagé el motor y tiré la soga
para amarrar el bote en el muelle.

Los barcos de contenedores parecian edificios abandonados en los que nadie iba
a poder sobrevivir. Miraban la ciudad y aplastaban a cualquier criatura que quisiera
llegar a la orilla.

La ciudad le daba la espalda al mar, ese puerto era igual a la ciudad de mi
infancia. Mi propia selva volvia y se me mostraba. Y yo por fin estaba segura de que me
perseguia. Ese puerto era el reflejo de mi otro lugar, que también niega la mirada al rio.

Parecia que nunca hubiera podido escarparme. La ciudad le daba la espalda al
mar y ahora nosotras al baldio.

La gente de la portuaria no cruzaba mar adentro. Temian que ninguno de los
barcos fuese capaz de ir tras su extravio.

Llegamos antes de que la madrugada comenzara. Caminamos desde el muelle y
nos encontramos a los pescadores que empezaban a embarcarse. Luna pregunto si era
posible que un taxi nos llevara hasta la esquina donde los buseteros esperan pasajeros,
pero no habia ningdn auto.

En las esquinas del centro, las trabajadoras habian madrugado para entregar sus

cuerpos a los barqueros y capitanes, que recién pisaban tierra.
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Una de ellas nos acompafié hasta el colectivo que salia antes de las tres de la
mafiana. Nos advirtié que era peligroso caminar por el centro, que apretdramos con
fuerza nuestras mochilas, que los carteros podian ser violentos para quitarnos lo que
Ilevabamos dentro.

Mis ojos se nublaron de la humedad y mi nariz me exudaba. Nuestros cabellos se
mojaron de la tension por el peligro y los lentes oscuros que llevabamos puestos, se
empanaron.

La mujer cada tanto nos decia que, si algun cliente la solicitaba, ella nos podia
explicar como seguir de ahi en adelante.

Y los rios atravesaron inesperadamente las calles, en forma de vapor.

De vuelta, no quise tener una ultima imagen de sus casas flotantes, porque donde
los palafitos huelen a petricor, mi cabeza volvia al lugar donde vivio mi padre
escondiéndose. A su miedo extinguido por mi posible existencia. A su miedo resuelto
con la noticia de que alguien mas acompafiaba su huida y la de mi madre. No sé como
fue que ella le conté del embarazo, pero sé del dolor que sintié cuando tuvo que dejarla
solaen laisla.

Tampoco se me ocurre por qué lo seé.

La Abuela no pudo decirlo, pero sé que a ella le dolia no haber tenido acceso a
sus testimonios, acerca de la poca felicidad con la que vivian.

Quizéa sea una intuicion. Una que me confirman las fotografias que me ha dejado
mi padre en el album. EIl olor de esos dias en la isla invernal, con sus noches inundadas
de crecida eran tiempos que podia pensar para recordarnos a nosotras, mientras él huia
solo, hasta que lo encontraron quién sabe donde, para obligarlo a abandonarnos
definitivamente.

El no tenfa en la cabeza que fue en un palafito donde naci y por eso decidi
bordarlo.

Tampoco que una matrona como las que trabajan, de traer bebés al mundo, alla
en la selva, ayudé a mi madre a parir en la isla.

Mi padre es dos distancias a la vez. Lejos y cerca estoy de él. Y la tierra
alimentada por su cuerpo me traza caminos donde se reflejan ambos. EI y mama. Y en
la tierra me escriben que no hace falta escudrifiar mas en lo que no sé de ambos. Que
sera mejor traicionar a las certezas que no tendré. Que basta con lo que sé. Que eso es lo
que se puede conservar. ;Qué haré entonces con lo roto que esta antes de lo entero?

La traicion sera la manera del hilo para entreverar.
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Mi madre seréa el petricor del bordado y ambos. Sin que importe la ubicacién de
sus pieles porgue la tierra es tierra a donde fuere.

Pero armar un primer plano del bordado también me lleva a otro nudo sobre mi
padre, que se asoma aunque sea pequefio. Con él me encuentro en el continente de su
fantasmagoria. Y lo veo donde se une la tierra y la imagen que bordo, apenas en un hilo

que vibra.

No pude dormir. No pude bordar.

En el colectivo en que viajamos, las ventanas tenian cortinas oscuras para que la
luz de la mafiana no despertara a los pasajeros.

A través de la ventana, primero fue verde y de tierramojada. Después amarillo de
tierra aspera, las quebradas sin agua y los perros con laceraciones caminaban por la ruta.
Y al final, después de todos los tineles que parecian venirse abajo, el frio.

En las partes del camino, donde nadie inventd nombres a las veredas, quienes
viajan deberan guiarse por los kilometros, nimeros que determinan la distancia que los
acercaleja de la ciudad. Los kilometros son frios porque quedan de subida por la
montafa, la misma extension de piedra, tierra y florafauna que atraviesa a casi todo el
continente. La montafa cobija la ruta de niebla y las plantas casi alcanzan a ser de
paramo.

Pero no, porque parece que el agua cristalina tampoco llega hasta ahi. Y por méas
de que aun exista una elevacion precisa, para que el aire sea mas puro, en la parte seca y
llegando a la ciudad, las minas excavan y rompen el cuerpo de la cordillera. Destruyen
cualquier rastro que la alimenta.

Amanecen mis 0jos en el bordado.

Mi padre me dejo el bilbicor a libro viejo de fotografias (otro “cor” en el centro
del latido). Me lo encuentro por fuera de la tela y del cuerpo, cuando ya casi estamos
entrando a la ciudad.

En el paisaje que sera palafito con puerta abierta y agua en los pies. En la casa
de Sol y la Sirenita, que una tarde nos invitaron un chocolate caliente en las tardes en

que la humedad se convertia en frio, la selva apestaba a lluvia y abraza con el olor
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agridulce. La vocacién de la tierra, en la selva se fecunda, se alimenta y se multiplica
cuando hay palabras, ahi se escucha y se sana con la tempestad.

Cruda serd la tela y el mangledorado. Los troncos, que sostienen la casa de Sol y
de la Sirenita, deben llamar la atencién y ser piernas para el centro. Para la casa grande,
me inventaré flora y fauna, que salga de sus ventanas y sus puertas que son dos y dos.

A razon de que ellas son silvestres y fertilizan las emociones del baldio para
siempre, los colores seran de paraiso terrenal. Ellas que escuchaban y decian lo
necesario quedaran detenidas con su luz.

En la tela, la luminosidad y el agua del rio, de donde vienen los secretos del
cerro plateado acudiendo a sus pieles oscuras para guardar ahi los dolores de toda la
vereda. Ellas reservan el grito. Hasta que sea el tiempo de decir.

—Cuando estemos listos para traicionar desde arriba y desde abajo a los del
cerro, sera el tiempo de decir —habia dicho el Hombre de la balsa.

En el osnaburgo fino, las puntadas combinadas para el mangle rojo, los
helechos, las bromelias y las casas.

Puntitos en relieve para los yuyos sin nombre y otra vez puntadas cortas para un
jaguar, un mono arafia y un delfin rosado que salta por la ventana hasta el rio, abajo,

como la Sirenita de las mafianas.



66

10

—¢ Terminaste? —Me asalt6 la voz de Luna que no habia visto viniendo por la
escalera.

—¢Me ayudas a armar una paleta de colores para la casa?

—¢Por qué no usas la fotografia de la casa donde vivieron ustedes?

—La ultima vez que la miré fue antes de conocer el baldio.

La tarde que me mudé definitivamente a esta casa, Luna me ayud6 a desarmar
las cuatro cajas que tenia y en una de esas habia encontrado el album.

—¢Queé es este tesoro? —me preguntd. Y yo, que tanto no hablaba de esos
recuerdos le dije que lo abriera.

En el album, las péginas rozan el alambre a las que se encuentran anilladas.
Luna acaricio las paginas y se quedd en silencio, no pregunto6 quién hizo las fotos.

Pero ese fragmento, sus dedos quitando el papel celofan y despegando las
fotografias de la cartulina, que ain conserva el pegante en lineas, no se me olvida. Se
detiene en la primera y avanza, se devuelve.

—Hermoso grano parduzco —describe textura y vuelve a pasar, yo persigo su
mirada, ella asiente y me mira, me mira encontrando algo que no tengo—, es verdad, La
Abuela tenia razon, te pareces a tu padre.

Me lo dice aunque mi padre no aparezca en las fotografias.

Alguien toca el timbre, algo pasa por la ventana, Perra se asusta y ladra, pero
cuando me asomo por la ventana no es nada, solo una rama del aguacate que se partio
por el viento porque viene la tormenta.

¢Me parezco a mi padre porque mi cabeza se asienta como la de €l en el hombro
de ella? ¢{Me parezco a mi padre por la cantidad de lunares desde el cuello hasta los
pomulos?

¢Por qué lo dice, si mi padre no aparece?

—¢Quien dijo que ese era mi padre?

El arbol mueve de nuevo sus ramas. Salgo al jardin y Perra me trae la rama rota
gue ha caido. Veo a Luna desde afuera, que no se detiene, que sigue repitiendo el

movimiento de la mufieca.
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—Nunca me enteré de como ese album habia llegado a quedar en la ultima casa
donde mi padre vivié con mi madre—Ile digo zapateando el polen de mis suelas en el
felpudo de la puerta.

—Si esta, miralo.

Me asomo a la foto y le digo que no sé qué historias pretendia contar él con las
fotografias, que parecian ordenadas de manera concienzuda. Que siempre intui algin
hilo en el orden y la disposicion.

—Ninguna esta marcada con fechas y tampoco nombres de sitios.

Cualquiera podria entender.

—Lo que él queria contarme era la casa donde estaban esperandome.

—El tiene la garganta tocandole la clavicula a ella, mira.

—Sé que es mi madre porque hay otras fotos de ella.

—Ella transpira. ¢ Como no lo notaste?

Con razén La Abuela se detenia en eso y me hablaba de su timidez, de sus ojos.

—Se le nota cansado.

—Parece que estaban bailando, mira sus 0jos —me muestra Luna. Y es verdad,
ella tiene la frente brillante y el fondo es luminoso.

La pose de ambos es de agotamiento, pero estan contentos, jovenes, de traje,
elegantes, de fiesta. La pose parecia imposible. Si él tuviera la cabeza levantada,
entonces lo hubiéramos podido mirar a la cara, pero se escondid, siempre se escondia.
La pose imposible es porque agachd la cabeza, el cuello partido.

—Como si le hubiese dado un abrazo por la espalda a ella y se hubiera
arrepentido de mirar a la camara.

—Acé esta la que te decia, la del palafito. Mirala.

Parecia como si la hubiese hecho desde el rio.

En primer plano estaba el agua y la orilla, pero después el muelle conducia a
quien viese la foto hacia los troncos y encima. La casa amarilla y puntiaguda, pequefia,
con un balcon y una hamaca tejida que envolvia al gato.

Una casa de muriecas.

Madre afuera, con un brazo estirado, lo saluda. Y yo adentro de ella con la cara
de panza. Ella lee un libro.
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Luna escanea e imprime imagenes en su estudio.

Afuera, el aguacate se bambolea pero no da frutos todavia. Tendrian que pasar
diez afos para probar el manjar que Dofia Maria habia sembrado. Y entonces, al menos
ambas y todas las demas, serian parte del bordado y de estos hilos que abandono.

Abandonar se repite como cuando llega el tiempo de cocinar el desayuno a la
mafiana y después junto a Luna, el almuerzo y a mitad de la tarde, la merienda.

También decidimos ser hortelanas de esta tierra en el patio que vemos desde la
cocina. En el jardin vive el agradecimiento, en las plantas de ese lugar que encontramos
al regreso; enmalezado de vida, de enredoverde y de flores aromaticas de caléndula,
cimarrén y de lavanda querida sembrada por Verénica.

La noche en que los tambores, lejanos a nuestras voces, repiquetearon y nos
avisaron que el camino estaba por cerrarse. Que las marimbas de chonta nos empujaron
a volver, nos dieron otras vidas. Nos devolvieron la respiracion. Porque el tambor es el
ritmo de los pasos, el eco de la existencia. El latidocorazén.

En el regreso, con el sereno a cuestas del guayabo. Una palabra nueva. El
guayabo convertido en llanto entristecido para la despedida. Nos reimos en medio de la
tristeza. Nos transformamos en lo que la Sirenita era. Pieles encendidas.

Los tambores nos marcaban el tiempo del silencio, ahi donde los recuerdos y el
presagio contaban la inminente violencia que sucedia pero se nos alejaba en la mirada.
En el mar que no tiene inicio ni fin cuando aparece el rio. En las plantaciones de platano
y arboles de mangos y grosellas. En el cerro a donde sabiamos que estaba prohibido ir.

Y la vaqueta que pegaba en la guaduachonta traducia los mensajes que valia la
pena atender para no lamentar; asi fuese la huida una salida para la no repeticion.

Y nuestro regreso se hizo perentorio con el tambor de la celebracion. Con los
muertos en la selva, que traemos hasta el arbol, el ladrido, la tierra, las fotos, las flores,
la maleza y estos hilos.

Volvimos del caserio.

Casitas de madera con patas de palo inquebrantables y eternas, el mismo paraiso
levantado por los ancestros pescadores del marrio. El caserio cantado por las criaturas

que cuelgan de las palmas y que humectan el ritual con sus aguas.
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La ultima noche de las estrellas negras no cenamos. Acompafiamos a la gente del
caserio para el jolgorio que no era para celebrar la alegria sino la partida. La ausencia de
quienes ya no estaban.

Luna habia bebido demasiado viche en la caseta. La quietud de la selva era
respiro. La selva quieta desnudaba los sonidos que no todas podremos escuchar. Y los
nifios gritaban y las nifias corrian detrds de ellos. Las madres esperaban sentadas y las
abuelas freian yucas.

Desnuda, en su naturaleza, ella viaja lenta.

Y para verla hay que usar otros 0jos. Los que son capaces de trenzar y arrancar
el silencio del viento. Los ojos de Dofia Maria. La herencia de Verodnica. Los ojos de la
Sirenita. Los brazos del Hombre de la balsa. El viche de Sol. La mufiecadedos de Luna.

Mis dedos pinchados aprendian lo que al comienzo imaginamos que no
aprenderiamos. A calzar en nuestras mascaras el riesgo de lo inesperado, lo indeseable.
Vernos en el agua, encontrarnos en la corriente abierta e incierta que solo trae 6rganos
inundados y pulmones deshechos. Aprendimos a vernos desde otra dimensidn que nos
arrastra.

Para estar buscando lo perdido en la selva, habia que mirarse en ese reflejo.
¢Cdémo olvidar a Luna bebiendo los restos de su silueta en el espejo de su habitacién?
Ahi donde todo comenzé con la musica desvaneciéndose y encontrandonos para que
fuéramos a encontrar a nadie.

En la despedida, cuando una de las Mayoras alz6 la copa de viche y brindé por
los que se habian perdido en el manglar, todas brindamos con las lagrimas en los ojos e
intentamos no olvidarnos de lo obvio, de que aln podiamos levantar la copa. Del agarre
y de la sangre corriendo por nuestras venas. Entonces la sonrisa nos mantuvo vivas. Los
nifios seguian corriendo detras de las nifias y sus piecitos se camuflaban en el suelobarro
humedecido.

La lluvia de aquellos dias bafiaba estando dentro y fuera de los techos, porque la
lluvia no viene de arriba, sino de todas partes en la selva.

Se detiene la lluvia y el suelo es barrizal.

Cuando llueve, la selva nos estd llamando a no volver. Te expulsa por el agua
que también es capaz de traerte. Dice que el viento nos junta hacia el fuego, como
aquella noche en que todavia quedaron algunos pescados crudos, que mas tarde
alimentaran a la multitudnifio.

Los puedo escuchar.
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El ladrido de Perra, que ladra en otro lugar. Escucho las ausencias. A las
criaturas que juegan. Las nifias corren méas rapido y huyen para que no las alcancen en
el juego de policias y ladrones. (Qué se habrian robado las nifias? Las sonrisas que
convierten en picardia para fugarse a otro mundo, donde el rio ya no arrastra a nadie.

¢A quiénes se habran llevado? Las recuerdo a las sabias que pretendian devolver
las almas ausentes. Algunas regafiaban a los nifios cuando se acercaban demasiado al
fuego o al borde del palafito.

Las nifias eran mas desafiantes con el peligro y los regafios de las abuelas.
Algunas llegaban a la orilla y se prendian de alguna estaca, que les servia de sostén
durante algunos segundos en el aire, hasta llegar otra vez al suelo.

Sali corriendo cuando uno me toco para que persiguiera a otro. Pero las nifias ya
estaban cansadas, algunas se habian sentado y otras pedian bollitos de yuca o le
mordisqueaban las empanadas de pescado a sus mamas.

Las adultas rien. Recuerdo sus dientes y los labios gruesos y marrones. Las
abuelas dicen que ya estaba bien del juego, que pronto sera la hora de dormir.

El Hombre de la balsa mira a Luna, porque asi es como la llama, con los 0jos.
Llevaba dias sin palabras, el Hombre de la balsa. Se nos acercaba mirandonos y
levantando el brazo, diciendo con la mano y haciendo un gesto triste con los 0jos
mientras suspiraba. El lleva la frustracion en el color de sus 0jos que ya no son capaces
de diferenciar cuando es de dia ni cuando es de noche.

Puedo recordar sus ojos. Las arrugasflechas en las sienes. Los afios imposibles
de sus cabellos blancos. Se lleva a Luna para fuera y ambos se pierden. Y las nubes se
espantan. A todos nos iluminaba un lucero brillante y en el horizonte oscuro el circulo
lunar hacia ondas en el agua.

Las Mayoras les siguieron los pasos a Luna y al Hombre. Y la tristeza invadio
las miradas a todas ellas también, como si fuera una enfermedad constante, una fuerza
natural de la selva intacta que venia con el viento del continente.

Ellas sabian a qué venia el Hombre y qué noticias del puerto cargaba. Por eso
encendian antorchas y las clavaban en el circulo de los muasicos que comenzaban a
golpear la guadua. Y entonces el fuego les servia para trenzar a las nifias que ya
cansadas quedaban sentadas en el suelo.

El Hombre de la balsa lleg6é con algunos datos exactos de otros pescadores que
se habian arrepentido de haberse ido para el cerro plateado. Pero no sabia nada de las

mujeres. Las semanas en el baldio parecian las mismas cuando lo escuchabamos
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repetirnos el cuento de los mismos hombres que entraban al mar para llevar pescado y
vender en el puerto. Los hombres que no eran milicos sino que seguian siendo esclavos
de los que si habitaban el cerro, los hombres se negaban a decirnos si habian visto
alguna de las perdidas.

Esa noche ocurrié lo mismo, el Hombre de la balsa no tenia la informacion que
nos interesaba. Solo podia asegurarnos que ellos conocian a otros que se los habia
tragado el aguasadentro.

Hombres pescadores que también Veronica habia conocido y que habian sido
amigos de su tio y vecinos de Dofia Maria. Pero ni rastro.

Aquellos mismos hombres a los que dofia Maria habia ido a buscar rio arriba,
mar adentro y hasta en caserios aledafos, para que le dieran las Gltimas esperanzas de
vida que no resolvio sobre su hijo. EI mismo hijo que se fue sin saber que ellas se
extraviaron buscandolo también a él.

—Ya no los matan sino que los desaparecen —Ile dijo el Hombre de la balsa a
Luna.

Siempre la misma respuesta. EI ultimo hombre que nunca volvié fue el marido
de una mujer embarazada, que nosotras habiamos conocido en la balsa del Hombre,
cuando recién llegamos al caserio.

—Dijeron que lo bajaron del carro y lo metieron a una buseta, es lo Unico que
hemos podido averiguar en las Ultimas horas.

—¢La mujer todavia no lo sabe?

—No, mija. Es mejor que una de las Mayoras vaya y se lo cuente, no vaya a ser
que la noticia le haga venir la nifia.

Cuando el Hombre de la balsa llegaba con esos testimonios, su tristeza lo dejaba
otra vez encallado, metido en el aguacero de la angustia. Una tristeza que apenas
podrian compararse con aquellos cielos donde parece que llueve pero no, no llueve, sino
que el cielo se rompe y cae sobre los techos de lata y por eso es que ahi la lluvia es lo
unico eterno.

Asi se sentia el Hombre de la balsa. Asi nos sentimos todas. Y €l se desplomaba

de saber que otra mujer mas iba a quedar viuda y hambrienta en el caserio.
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Los reldmpagos rasgaban el cielo pardo, pieljaguar agrietandose por un cumulo
de lineas como flashes. Eran los letreros de nedn del microcentro.

Eran los rayos quebrando la selva.

Veiamos las luces desde la casa, y desde ahi veia el gas. Opaco.

Lo mismo vimos con La Abuela. A una cuadra de distancia o desde la vereda de
enfrente de casa, cuando habia niebla baja en la ciudad. Los pasos de La Abuela me
conducian por el barrio de edificios que nos taparon el cielo. Los edificios franceses que
antes fueron poblados de migrantes europeos se tragaban nuestro departamento
Phchorizo. Desde nuestro patio veiamos un rombo de cielo dibujado por las paredes
vecinas. Nada de sol para nosotras. Ni la estrella de la bandera nos cobijaba cuando no
era invierno.

Camindbamos por las veredas angostas, y, si habia llovido, las baldosas de
cemento escupian arbitrariamente las botas de nuestros pantalones. Las calles se
convertian en escaleritas que ibamos ascendiendo hasta llegar por fin a la heladeria. Las
Flores le pertenecia a un heladero gallego, terco y caradura. Un viejo, que fue siempre
viejo y que se negaba a cambiar los muebles. La Abuela me contaba que en esas mismas
mesas amarillas su nifia pasaba las tardes enteras después de la escuela cuando su amiga
Luisita la llevaba a tomar el mejor helado de dulce de leche de la ciudad.

La Abuela me llevo a Las Flores, todos los fines de semana desde que me
acuerdo.

—LIlueve, truene o relampaguee, mafiana vamos un rato a la heladeria —me
decia La Abuela los viernes a la noche.

Y si decia: mafiana. Entonces decia sabado y domingo.

Asi como a mi madre, a ella también le encantaba ir por helado, especialmente
cuando hacia frio. El gallego ya sabia qué pediamos, pero La Abuela debia repetir de
todos modos los sabores porque, para él, negras, eran negras de mierda. Y las cabecitas
negras no saben hablar, decia él y la gente igual a él.

Tomabamos dos bochitas de helado en vasito y recuerdo que los cucuruchos del

gallego tenian la misma edad que cada uno de sus muebles viejos.
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—Menta y fresa —solicitaba La Abuela, pero siempre tenia que traducir fresa
por frutilla para que el viejo le entendiera.

Al cabo de que pediamos nuestros helados, La Abuela me preguntaba si queria
caminar o si preferia quedarme sentada. Entonces, por mas que quisiera tomar
solhelado, preferia quedarme a ver como la nieta del gallego ayudaba a revolver con un
palo oscuro la crema de la maquina.

Sofiaba con trabajar haciendo helado en Las Flores. Partiendo la fruta de
estacion y mezclando en espiral, hasta hacerla cremosa. Entonces nos quedabamos y La
Abuela miraba a la gente que pasaba apurada, como si la semana no hubiera terminado.

Nos sentdbamos en una mesa al lado de la ventana de la heladeria y desde ahi
veiamos otra vez, las formas geométricas del cielo que dibujaba el cemento de las
edificaciones y también las nubes estampadas en los vidrios percudidos por el smog de
los colectivos. Pero si habia niebla, parecia que el cielo se habia tomado un descanso de
altura y bajaba para acariciarnos a todas.

En los dias de frio, cuando La Abuela me preguntaba si queria caminar o que
nos sentemos, yo preferia acariciar la humedad.

Al alejarnos de Las Flores, por la vereda que nos conducia hacia la casa de su
amiga Luisita, me daba vuelta y caminaba como los cangrejos para ver como se
desvanecia el letrero de nedn en las nubes bajas. Las letras de colores se perdian con los
gases del cielo que teniamos tan cerca.

Y no era ese mismo cielo de la infancia, el del palafito. Ahi golpean las
centellas. Las luces se expanden desde un centro irreconocible de la Tierra, hacia arriba
y hacia abajo. Son una tormenta eléctrica que calla la voz del mar. Un cimulo de tubos
exaltados de velocidad por encima de las nubes. Las queman. Las hacen polvo.

Los truenos mienten a quienes estan asomandose a verlos. No prometen el albor
con que tocan quién sabe qué, a distancias que nadie es capaz de localizar.

En la selva, los truenos llegan con la bravura tropical. Azotan con vehemencia.
Y se olvidan de su propio estruendo, porque lo Unico que no pueden golpear es al
silencio del silencio.

Mientras el cielo se llena de celajes gordos y comprimidos, la caida de la lluvia
se encarga de apagar el interruptor de su impacto. La precipitacion del agua baja el
volumen del bramido y pega en el suelo del monte de plata. Lo condena a que nadie
pueda pisarlo.

Y asi atormenta la selva.
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Todas las tardes en la selva es dificil intentar huir de los dolores que nunca
compartimos de otros tiempos, de otros lugares y de otras personas. Por eso en el baldio,
nadie pudo imaginar mis tormentas y quiza tampoco yo pude traducir en palabras las de

la gente.

Por primera vez en mucho tiempo, Luna tiene la cabeza gacha y se mira las
manos buscando lo que ya todas habiamos perdido. Es una mantis dandose cuenta de la
derrota.

Las tenazas imprecisas. Los hombros encorvando su altura. Un insecto de la
devastacién, que pende del hilo que no existe, que le dirige las pupilas hacia el suelo de
tierra para abandonarla.

Nos guedamos adentro. Yo con las terminaciones de Dofia Maria en pleno
[lanto. Otro bordado que reproducia su tristeza. Sin saber todavia que habrian mas
rostros para la coleccion de su gesto. Que ella se me iria acumulando vuelta
puntosnudos. Hecha en la tela.

En cambio, Luna parecia que no estaba en ningun lugar. La veia desafinada. Sin
cancion. Sin arrullo.

En el limbo de aquellos pensamientos que no merecen entenderse, la miraba
distante. Metida en ella, conservé el impetu otorgado por el escaso aliento de la tarde
ayudandome a dar los penultimos movimientos con el hilo, en los que no me permito
fallar.

Me irrita tener que devolverme en el camino andando en la tela cuando ya he
aprendido a conocer su geografia y a como es que debo tramarlo.

Con cada bordado, un movimiento obligado aparece para indicar el ritmo. La
musica perfectamente ensayada. Por esto es preciso que Luna se fugue un instante para

que ambas estemos solas y dentro nuestro, aunque esa intimidad sea una falacia
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palpable, porque en ese espacio sin tiempo, el hilo no pifia en las notas que marcan el
final.

La verdad es que los errores ocurren al principio. Cuando se enhebra, cuando se
dibuja la silueta. Cuando no logro comprender los limites que nos separan a Luna, a mi
y al estado de las circunstancias en la creacion de lo que aparece solo en el lienzo.

Ahi es cuando mas me falla el bordado en la tela. Dependo de las circunstancias
para atravesar con la aguja y dar pinchazos adecuados, si no me distraigo, lo estropeo.

Con la concentracion absoluta, con el lugar a donde me desplazo para meterme
por los hoyos exactos, es posible la abstraccion del tiempo por fuera de los dedos, por
fuera de mi misma. Y el bordado transcurre mientras ella esta muda, cuando la posicién
de los ojos cabe en las grietas.

Los relampagos rasgan el suelo y nos presagian que es tiempo de volver sin nada
en las manos.

El Hombre de la balsa y Don Petronio lo habian dicho, con el conocimiento de
quienes pueden leer el movimiento de las aguas. Que debiamos esperar a que ocurrieran
los milagros y a que aparecieran en formas oblicuas, y no en los testimonios de sefiores
que no se pronunciaron nunca. Quiza en las ocurrencias de la Sirenita del rio. De
aquella almita profunda mojandose en los milagros de los muertos con los pulmones
inundados.

Los muertos que alimentaran por siempre a la tierra abnegada. Ambos hombres
se referian a los anuncios; al pafiuelo que Luna se at6 en su mufieca, la nifia con la
tobillera que era pulsera de Veronica, un regalo de amor hecho por Luna en aquel viaje
desafortunado, el adornocolgandija que también nos tejia con la historia de las otras
nifias esfumadas en la espuma de algin mar del sur.

Porque un regalo no es un regalo cuando no carga con su propia coleccion de
pesares y la tobillera antes pulsera fue entregada por las aguas a la nifia. Y los
regaloenredijos se convirtieron en lo que desenreda los misterios llorados por la gente
del baldio.

—Eso es lo que nos entrega la selva —nos habia dicho el Hombre de la balsa.

Y se referia a los cantos abrazando el pie de la sirenita. A los gritos que nadie
escucho. A las semillas en la nifia. Las purgaciones. Los hallazgos de otras pieles

extraviadas pisando la superficie desde el mas alla.
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En la casa de Dofia Maria, la inundacion se aproxima a las tablas. Llegan desde
la puerta de entrada, hasta un tramo antes de la habitacion.

Le temiamos al aluvion por mas que Sol nos hubiese dicho més temprano, que
no se veia venir un desbordamiento del rio que terminase en avalancha. Pero la crecida
era tan visible por las rendijas de la superficie, como lo que ambas no fuimos capaces de
decir. El dolor que otorga la verdad.

¢Cémo saber si es agua yendo y viniendo con rapidez, aquello que aparenta
convertirse en diluvio?

—¢Sera el viche que no paramos de beber desde que se fue Sol? —Le pregunto.

El cielo se nos viene encima de la casa. Los rayos iluminan desde afuera. No
hace falta que gaste la bateria de la ldmpara para seguir bordando, por mas de que la
penumbra nos persiga por toda la habitacién, queda un rayo atravesando la ventana
abierta. Y es imposible medir los segundos y las horas porque ahi no existe ese conteo
de la vida.

Luna esta deshecha después de saber que la Sirenita lleva el penaltimo presagio.
Su silencio, que desprende ira y dolor, hace mella en los estbmagos de ambas. Se
incrusta en mis manos y en sus 0jos, en sus millones de ocelosespejos en la tempestad, a
donde parecen mirar a Veronica que es fantasma, a lo que sucedid en esa casa antes,
cuando los muebles estaban intactos y Dofila Maria cocinaba y le mostraba como debia

plantar el aguacate.

Verdnica tenia la piel tostada sin necesidad de que el sol hubiese hecho aquel

milagro. Verdnica pielmulata y cabello ensortijado; apretada la cabeza. Trenzas
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diminutas. Lineas de pelo del mismo tamafio desde su frente hasta la nuca. Cabeza
trenzada por las lavanderas, por Sol y la Sirenita, las mujereselva.

Porque asi habia nacido. Hecha de nudos que fluyen en las cabezas. De su madre
y ella, de Dofia Maria, de esa estirpe todas las demas, las que también parieron a los que
hacian falta.

A Verobnica la cubria un manto para envolvernos sin pedir la ternura.
Mujertrenza capaz de existir para que la impiedad del mundo se agotara.

Cuando la vi, me abrazé y olia a las orquideas de La Abuela.

—Es de orquidea negra. La del recinto para descansar hasta agotar su pigmento
—me dijo.

Ella nunca se olvidaba de palpar el terciopelo de la belleza. Armaba espacios
para que cada artefacto que ocupara lo vano permaneciera.

—Lo que esta dispuesto merece exhaustivo cuidado —decia.

Las paredes del recinto, allad en su galeria, se desplegaron formando un cubo
blanco, que solamente podia ser ocupado por objetos fijando la mirada en quien entrara
a la exhibicion. Colgados de las paredes, apoyados en el suelo o sobre los muebles de
las dos salas contiguas, nos miraban.

—Lo que vemos nos envia sus miradas desde aquellos lugares a los que nunca
vamos a llegar—me dijo en la exposicion donde las conocia a ella 'y a Luna.

Yo miraba la fotografia de su abuela, y ella se acerco para decirme que ese llanto
no estaba solo en los ojos. Y era verdad, porque las lagrimas estaban mas alla de ella y
del pafiuelo. El agua que nunca dejoé de desprender Dofia Maria caia al pozo siniestro, a
donde iban a parar los perdidos.

—El olor a barro se mezclaba con el de fermento de nuestras bocas —dijo y me
sefial6 una pared cubierta del humus perfumado con canela, donde habian instalado las

fotografias.
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Aln quedaba un sorbo de la bebida cuando levanté mi copa de la mesa y quise
encontrar los ojos. Volvi al dltimo nudo sobre el reves cuando dejo de llover. Empate la
hilacha y la corté con los dientes.

Algo se desvanecia en algun lugar cerca. Una esfera sin error en los nudos y el
olor a bosque de flores negraspistilos brillantes se convertia en frisa epidérmica.

La detencion del agua tan violenta, igual que la furia de su caida, nos indicaba
que hacia falta una pieza milenaria en ese pequefio mundo del abandono. Un fragmento

desploméandose hacia el espacio, a donde se fueron los huesos.
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Eramos balbuceos, laleos, besos, ruidos y gemidos.

—Hicimos frente con la espalda —me dijo Luna.

Escaneamos las fotografias y bordamos los puntos para que sigan escuchando las
musicasvoces oidas. Para recibir el impacto y que todas lo sepan. Escaneamos y
bordamos para la muestra, para el homenaje, para la denuncia.

—Una luz en la tela que es piso negro, que brille sobre los hechos —respondi.

—Que el silencio cuente la certeza a la que nos aferramos.

Alla en la selva, me converti en monosilabas. Me instalé en casa de Dofia Maria.
En la piedra, hasta cuando la humedad se nos cruzé en los pasos y el camino anudé los
lirios del rio. A trato abierto, en la corriente.

Y cuando la muerte se nos presentd para que dejaramos de buscar, los
condenados fueron cémplices de lo que germina. Entonces los volvemos mancha y nota
de las verdades enféticas que punzaron para que lo que lastima de sus ausencias
permanezca vivo en el presente.

Cuando supimos que amarse era darle la espalda al horror, las palabras
volvieron, y entonces el tiempo fue la porcién de espacio vacio, para las fotografias y
para los hilos. Para el espiral que me hizo Veronica en la cabeza. Para los nudos que se
habian atado en la trenza.

—En las fotos siempre estuviste vos, como papa, que estaba adn sin aparecer
enfrente de mi.

—Ahora los puedes ver, Marina —me dijo Luna masticando un pandebono frio
que habia quedado del desayuno.

—Una luz sobre los hechos.

Sin decirlo, tenemos la certeza a la que nos aferramos. Debia ser la foto y el hilo
que la bordea.

—Es que nosotras perseguimos aquel misticismo que ilumina y que no es

mentira.
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—¢Te acordards de qué color era el pafiuelo? —le pregunto, como si no lo
hubiera visto, como si su mufieca llevara puesto otro pedazo de tela que lo estuviera
reemplazando.

—Este es el pafiuelo. Es el mismo que le secé las lagrimas a Dofia Maria.

Las horas espesadas se volvieron tardes del tiempo humeante de la selva
buscandonos en casasilenciosa y ya sin ladridos de Perra. En la ciudad el fresco
vespertino desaparecia.

Verano eterno.

Camindbamos con dificultad hacia la galeria todas las tardes. Abrimos una
exposicion. “La casa de ella: la trenza” y la declaramos como el primer homenaje. Una
penitencia. Creamos un ritual para despedirla y nuestros pies se dieron cuenta, ya no
eran piedras sino gomaespuma callosa del asfalto.

Sentimos a Veronica en el cuerpo. La nombramos. Colgamos sabanas blancas y
tiramos en el piso de baldosas blancas y negras, el viche que Sol nos habia dado y
trajimos de la selva.

Colgamos sus turbantes en marcos dorados.

Los collares de chaquiras rojas y semillas negras nos sirvieron para marcar el
camino de las salas, de su historia.

Y con las sébanas, que habia dejado en su cama, hicimos una trenza mediana y
bordeamos el marco de entrada donde comenzaba la exposicion.

Repasamos su vida juntas. Para que los fantasmas que nos habiamos traido de la
isla ya no fuesen monstruosos.

Vinieron todas las artistas a las que Veronica habia dedicado curadurias en otros
tiempos. Luna escribi6 un obituario que se publicé como nota de cultura en el diario de
la ciudad. Envio una crénica con las fotografias que habia hecho durante el primer viaje.
En varias estaba Veronica caminando por el sendero donde la gente del baldio habia
hecho aquella humectacion de la tierra cuando los monos gritaban. Luna habia
fotografiado el ritual y en las fotos las Mayoras aplaudian y cantaban para incendiar el
suelo.

Si se quema el monte dejalo quemar, que la misma cepa vuelve a retofiar.

La fotografia que abria la exposicion era la del piecito de la Sirenita.

La que anticipa que los huesos faltaban, que una mujer estaba pero no estaba.

Si se quema el monte déjenlo quemar, que la misma cepa vuelve a retofiar.
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Que las paredes la recordaban, que el suelo contaba los pasos que habia dado y
que en el techo rebota su voz todavia.

Si se quema el monte déjalo quemar, que la misma cepa vuelve a retofiar.

Pero las autoridades de la ciudad nos ignoraron. La sala de exposicion estaba
hdimeda como si el aire acondicionado del centro cultural estuviese averiado. Las
fotografias estaban impresas en grandes formatos de tela que dejaba su textura envuelta
en la tinta que iba en negros y grises dibujantes de contornos y caras, las escenas por
donde habian estado algunas vez los en los manglares, los rios, los pedazos de mar de
aquella selva.

Las fotografias de Luna preguntaban, eran ecos, reclamos.

Si se quema el monte déjenlo quemar, que la misma cepa vuelve a retofiar.

La gente recorria los pasillos y no murmuraban sino que escuchaban lo que cada
pieza venia a decir.

Por mas lejanoS, a La Abuela y a mis padres, que fueran aquellos objetos, las

personas, mis ausencias también estaban ahi presentes. Ya no perdidas ni mudas.

La galeria era la casa de la ternura que nos sostenia. La sentimos hogar.
Cocinamos la receta de los tamales de pipian de La Abuela para que las invitadas se
congregaran y, entonces, les conté que me los preparaba sin falta todas las mafianas de
mi infancia.

—La Abuela abria la puerta de mi habitacion y encendia una lampara de pie.
Entraba con cautela y cuando abria los ojos, ella estaba sentada en mi cama. Me
entregaba la toalla y decia que el agua ya estaba caliente y que el bafio estaba listo para
mi.

—¢ A qué se dedicaba tu abuela? —me pregunt6 una.

—Arreglaba ropa y preparaba comida. Cuando migré se encontro con Luisita,
una mujer que se habia ganado la vida haciendo fotografias a las vedettes de la

television y el teatro de los setenta.
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—Y td, ;a qué viniste aca?

—Creo que vine a buscarla.

—NMarina trabajaba en un almacén de objetos antiguos que quedaba junto al
estudio de Luisita—me interrumpio6 Luna.

—¢En serio, trabajaste con Luisita? —me pregunto la periodista que publicé el
obituario de Veronica.

—Al principio solo en la compra venta, pero después Luisita quiso que la
acompariara a organizar su archivo.

—Es que ella era como una hermana de La Abuela de Marina. —dijo Luna.

Luisita no era famosa en mi ciudad, pero si las vedettes que fotografié y La
Abuela la adoraba, estaba enamorada de las fotografias que su amiga hacia de los
perritos.

—¢Por qué no se pegan ese Vviaje hasta alld? —Ile propuso la periodista a Luna.

Cuando trabajaba en el estudio de Luisita, me iba con ella y su hermana al cine,
dos veces por semana. A veces ibamos también con La Abuela, pero ella insistia en que
yo debia tener amigas de mi edad. Pero a mi me costaba mucho alejarme de La Abuela
y mientras pasaba el tiempo, la veia envejecer y que se movia tan lento, el miedo a que
ya no estuviera, era algo que me atormentaba. Por eso preferia quedarme con ella.

En casa, bordaba y ella tejia y a veces, me pedia que leyera las revistas de

historietas que venian en el diario.
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La nausea era enredadera la tarde que llegué a esta ciudad.

El dolor de la contractura me dejo tiesa en una banqueta de la terminal. La
misma terminal a la que volveria con Luna. La del pasillo que era igual al del hospital
donde estuvo La Abuela hasta que murio.

El dolorpasillo era un espacio donde también el anuncio de la muerte caminaba.
Parecia secreto. Tuvo que pasar el tiempo, que ya no tiene sentido contar, para que me
diera cuenta de esa anticipacion. El dolor en la garganta y el dolor incrustado en forma
de nddulo en el esdfago.

Pero no lo supe aun sintiendo la raiz enredada en la garganta que después se
convertiria en trazo de hilos. En nudos para el revés. En una muestra de hilos.

Era el dolor de garganta que se anquilosa en algin hueso o espacio de la traquea
0 qué sé yo en qué parte del tubo.

Habia estado mil horas arriba de un micro para llegar a un lugar donde pudiera
no estar sentada y cuando bajé habia terminado casi en la misma posicién. Acurrucada
del dolor en una silla sin acolchado. Y cuando estaba a punto de salir por la puerta de la
terminal, no pude aguantar mas la nausea.

Una vendedora de dulces se acercd en un changuito heladero, al que le
rechinaban las ruedas. La estridencia de las gomas contra el suelo me vibraron en la
garganta y me atravesaron el craneo.

—Chicles, gomita, agua, sandis, helados —gritaba la mujer del changuito.

—No, gracias.

—¢ Tiene mareo? Si quiere, tengo mareol.

El dolor me trepaba desde los rifiones. Estaba convencida de que algo del
malestar tenia que ver con aguantarme el pis por tanto tiempo o era por no comer. Habia
aguantado hambre las ultimas horas del trayecto arriba del micro para no gastar mas
guita. El dolor subia como si una cola alargada se arrepintiera de su crecimiento.
Decrecia a lo largo de mi columna vertebral con lentitud.

Con la cabeza, volvi a decirle a la sefiora que no.
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—Esto por acé es peligroso a estas horas, mija. Tenga cuidado —me sugirio la
mujer—. Mire que anoche asaltaron a dos mujeres que vinieron en la misma flota que
sumerce.

Dijo que me fuera, que el barrio estaba lleno de hoteles.

—Gracias, ya me voy. Pero me quedé sentada un rato més, hasta que me senti
menos mareada y pude leer el ticket de la furgoneta que me llevaria a la siguiente
parada.

Inmévil y con la cabeza levantada permaneci. Era notable que mi cabeza
tampoco soportaba la luz del dia, ni el movimiento del cuello. Dolia y se repetia de otros
modos que me provocaba una nueva contractura, ahora en los hombros y la cervical, se
me expandia hasta la sien. Eran muchos dolores en uno.

Perdi la cuenta de todas las horas que viajé en micro hasta que llegué a esta
ciudad. Las paradas fueron minimas para desayunar y solamente dos para quedarme en
algun pueblito fronterizo.

El dolor era tan fuerte, que casi me hizo abandonar la angustia de querer llegar a
un lugar. Salir, entrar, llegar y salir de nuevo. Mas de treinta horas en una flota se habia
convertido en un movimiento para atravesar tres pieles ajenas a mi. A papa, amamay a
La Abuela.

El camino de la ruta era una cinta de moebius. Los mismos arboles, los mismos
yuyos, las flores, margaritas amarillas, las mismas sefiales de transito indicando curvas,
avisos de peligro. Toda la ruta decia con cruces, que habia gente intentando pasar, y que
atravesando las fronteras, habian muerto. Se volvian sefiales también, palos, estacas de
cruces desvanecidas, pintadas de blanco y que nadie fue a rezar, nunca.

Desde la ventana, el espacio se veia plano. Era una tela impresa. Un territorio
donde ningln acontecimiento era evidente.

En algun punto, el camino se habia encontrado a si  mismo.
Lacurvasecuenciainfinita de la misma montafia. El mismo verde cortando el azul del
cielo cansado y entonces, las fronteras dejaron de ser claras. Por mas que intentaba
mirar con limpieza aquella imagen del paisaje, era imposible saber bien qué se veia
ademas del asfalto.

El cuadro que veiamos todas las pasajeras era la mentira de la naturaleza
inventada. No era notable el error de la pobreza. Las casas abandonadas parecian ser
latas de conserva de gente. ;Qué habia ahi dentro? En una casa derruida por el tiempo,

un borracho orinaba en la litera que ya no tenia paredes de lo que habia sido un bafio.
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La desolacion era el sintoma de la muerte.

Dentro del micro, la gente hablaba con la misma tonada que se le incrustaba a La
Abuela en la cabeza, cuando se ponia muy triste y no paraba de hablar de mama.

La velocidad se anunciaba en un pitido insoportable que me ponia nerviosa a mi
y a la sefiora marrén que se senté a mi lado.

Tuve que mirarla repetidas veces.

Tuve que decirle que todo iba a estar bien.

Esperar a que me dijera algo. Lo unico que provocé en mi, fueron recuerdos de
la etapa mas presente de La Abuela. Antes de que dejara de hablar. Cuando todavia
tenia los ojos abiertos y podia tejer.

La sefiora apoyO sus brazos pecosos en el Unico espacio que teniamos de
nuestras sillas, antes de que yo pudiera hacerlo. El tejido de su piel arrugada estuvo
cerca de mi piel desde el principio del viaje, pero nunca pronuncié ninguna palabra.

Era el fantasma mas hermoso que pude ver de La Abuela. Y con toda
bellezaancestral, me ilumino.

No pude saber su edad con exactitud, parecia que nunca hubiera sido joven.
Parecia que la vejez no existiera, aun con todas las arrugas que vivian en ella.

Era una estampa de La Abuela.

La veia poniéndose unos zapatos de cuero y de tacén bajito que yo siempre le
pedia, cuando apenas llegaba a los once afios. Le rogaba que me los heredara.

Cada sabado se lo pedia. Ella sacaba los zapatos del placard al patio, para
hacerles un tratamiento de rejuvenecimiento que llamaba: orear las humedades.

Dejaba que me los pusiera. Me hacia desfilar por el patio antes de que ella les
aplicara alcohol y crema de manos con un algodon, para que el cuero no se endureciera

y le sacara callos en los talones.
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—Estos zapatos no van a envejecer —decia. Mientras yo paseaba por el patio
casi trastabillando y cuando me caia, me obligaba a quitarmelos.

La sefiora a mi lado tenia el pelo indio. Raices gruesas y muy despigmentadas,
como si antecedieran su vitalidad, su respiracion, su aliento. Los pelos parecian hechos
de nécar y se le iban degradando en un par de trenzas azabaches.

Era la cabeza de La Abuela, que cuando se empezd a poner mas vieja, también
tuvo las raices blancas. Me decia que le peinara el pelo con aceite Johnson y yo odiaba
hacerlo, le decia que eso no servia para nada y que le iba a crear una costra en el cuero.

—No seas necia, mijita, pasame el aceite que este pelo ya estd muy seco —me
decia. Y tenia razon. El aceite nunca le sacO caspa, sino que ayudaba a humectar las
raices que parecian quemadas, de tantos afios que tenian los foliculos de su piel.

El poco sol, que nos entraba por la ventanilla del micro, creaba en los pelitos de
la ancianamarron reflejos aguamarinos.

Era tan parecida a La Abuela, que la miré muchas veces hasta incomodarla.

Ella parecia una persona antigua o alguna anciana que hubiese dibujado
Miyazaki. Un personaje salido de algun bosque de virgenes.

La Virgen de Las Lajas en la que mi abuela creia porque se le habia aparecido a
una nifia en una piedra gigante.

La Virgen del Perpetuo Socorro porque era la patrona de la iglesia, que
frecuentamos cada domingo a la tarde.

La Virgen Negra, que nunca pudo conocer porque huyé muy temprano de su
tierra y porque, si no era para escapar, La Abuela no se montaba en flotas o aviones para
viajar.

La Virgen Maravilla, mi favorita, la maga de los suefios. La Virgen que todo lo
puede concebir. La que parece bruja antes que virgen. Mi Virgen favorita. La de
madera. La pobre capaz de ayudar a los hambrientos.

La Abuela llevaba todas las estampitas de ellas en la billetera y me dejaba
esculcar en sus bolsillos para que me las encontrara como si fueran tesoros. Me las
prestaba pero ella decia que yo se las desacralizaba, que se las robaba.

Entonces yo las dibujaba. Amaba las virgenes de sus miniaturas.

Me empefié en tocar los lapices de colores con precision para que fueran
igualitas. Y me concentraba en el tono exacto de sus pieles. Todas de colores distintos.

La Negra era marrén con azul y dorado. La del Socorro parecia un hombre enojado o
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aburrido. Era muy blanca para mi gusto. Su cara era redonda y las cejas delgadas y
levantadas.

Las dibujaba y me frustraba en cada intento porque nunca quedaban como
retratos robados.

La de Las Lajas me encantaba porque no parecia Virgen, sino una reina que
habia alcanzado su poder quitdndole algo a Dios, la corona o el cetro. Ademaés flotaba
en el humo.

—Son nubes, no humo —me decia La Abuela. Pero yo imaginaba que ella lo
habia chamuscado todo desde el cielo.

—Te parecés a la Virgen de Las Maravillas —Ile decia.

—No me digas eso que las virgenes son santas y son puras —me respondia y me
quitaba las estampitas.

Yo me limitaba a creer que era imposible verter, desparramar, pintarsantas.

—Las virgenes siempre son las de piel mas pura —me decia La Abuela. Y
entonces comenzaba a rezar el rosario de la tarde y me pedia que la acompafara con los
misterios.

Mi fidelidad era con mi amor por ellas.

Por la piel de las virgenes, por la perfeccion y la textura tersa de sus rostros
inmaculados.

Con el tiempo, me di cuenta de que la magia de aquellas pieles se debia mas bien
a la perfeccion que a la imaginacion y la ternura. Y empecé a pensar que aquellas
criaturas ideales y perfectas de los bosques, como aquel fantasma que tenia a mi lado en
el micro, eran criaturas que venian a replicarse en las verdades.

Aguello de lo que nunca nos damos cuenta a tiempo.

Como la ratita que, segin La Abuela, le escondia joyas o los objetos diminutos
que ella guardaba en su canasto de los hilos. En casa todo se extraviaba. Ella decia que
nuestras pertenencias tenian patitas y que nada es para siempre. La Abuela y yo
pasdbamos muchas tardes buscando dedales o agujas de croché que ella no sabia a
ddénde habian ido a parar. Pero en realidad era ella que no recordaba a dénde las habia
puesto y con el tiempo no solamente se dejaba los olvidos puestos en algin mueble
viejo, sino que ella misma se fue perdiendo incluso en algunas calles del barrio que para

mi siempre se supo de memoria.
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La anciana del micro, por momentos dejaba de ser el fantasma mas bello y se
transformaba en una aparecida. Era el extrafiamiento que se diferenciaba del paisaje
monatono, el que estaba por fuera de la ventana.

Era pequefia como La Abuela. Tan pequefia que era dificil de pensar en que
fuese real su existencia.

Al ver la silueta del espacio que ocupaba, parecia que la protegia una aureola.

Intocable. Tenia el aspecto maravilloso de una advocacion para venerar. Volvi a
mirarla hasta que me dio la espalda. En su movimiento de incomodidad, encontreé cierto
parecido en su nariz con mi propia nariz. Busqué mi espejo en el bolsillo de la
cosmetiquera para comprobar aquel parecido. Saqué una foto de La Abuela, que
siempre llevo en la billetera y comparé las tres narices. Tenia que ser una tia abuela.

—Tia. Tia—Ie susurré sin ninguna verglenza, pero se habia quedado profunda.
Abri la ventana para que entrara un poco de aire, a ver si se espabilaba y después,
disimulé mi llamamiento bebiendo un sorbo de agua del termo y mirando con antipatia
la pantallita que emitia el pitido de la velocidad a la que ibamos.

Pero ella se desperto y soltdé un refunfufio, parecido a como hacen los perros
cuando dan quejas con la nariz. Asi mismo hacia Perra cuando sofiaba que cazaba
pajaritos. Una inspiracion que de vuelta viene con una mucosidad ruidosa.

—De casualidad conoce a esta de la foto —le pregunté. Pero la anciana apreto

los 0jos en un gesto de desprecio.
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A Luna le decia en un tiempo insensato que antes me encontraba extraviada, que
habia venido hasta aca porque descubri que mi padre conté mas en sus fotografias de lo
que yo siempre habia creido.

Los dias sin saber nada de Veronica tuvimos que distraernos viendo las peliculas
que se habian dedicado a coleccionar con Luna en otro tiempo. Algunas de ellas las
habia visto con La Abuela y Luisita en el cine donde hacian ciclos de cine nacional.

Luna me conto6 que también habia conocido ese teatro que yo conocia.

—Por qué no me avisaste que andabas por ahi—me bromeaba. Que asi nos
hubiéramos encontrado antes, que la idea de la vida era ahorrar el tiempo de la espera.

Mientras elegia qué pelicula ibamos a ver, encontré un sobre donde La Abuela
guardaba las fotos que Luisita le habia tomado a ella en su estudio.

—¢Estos dos son tus abuelos, Mar? —dijo sefialandome la Unica fotografia que
conservo de La Abuela cuando era jovencita.

—Asi es, pero esa no la tomd Luisita —le dije— Ese es mi abuelo. De él ni
siquiera hay registros en la iglesia del Perpetuo Socorro.

—¢La Abuela no tenia mas fotos de ese tiempo?

—Fue la Gnica que me dejo —Ie contesté negandole con la cabeza.

Se la veia pequefia y robusta. Llevaba puesto un vestido largo que le apretaba el
cuerpo y le mostraba las curvas. El pelo largo y negro. La nariz aguilefia. Y el abuelo,
mucho mayor que ella. La cabeza con entradas de calvicie y el pelo coronando su perfil
ya es blanco en el papel. Ambos caminan por la calle. El la lleva de la mano y parece
que la arrastra, que le lleva mas de dos pasos. Ella sonrie a la camara, pero él ni siquiera
mira, esta perdido, adelante.

—¢Cuando lo buscaste fuiste al estudio que la revel§?

—Si, pero no existe.

—Cuando ves una peli en blanco y negro, te das cuenta de los colores, ¢viste?

—AJj4, eso lo aprendi viendo las viejas. Luisita me lo ensefid.

—ANhi esta ella, mirala tan bonita. Tiene los ojos violetas —decia Luisita a La

Abuela, cuando miraban alguna de Liza Minelli.
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El pelo de la abuela era azabache, liso, como de una india.

—COmo me gustaria que existieran los fotografos en las calles. Te sorprendian,
te sacaba una foto linda y después se la comprabas en el primer fotoestudio que hubiese
cerca.

—¢Quién troquelaba los bordes?

—Nunca supe si el papel ya lo vendian asi.

Luisita también habia llegado a la ciudad, en el mismo tiempo que La Abuela y
se habian hecho inseparables. Llevaba a mi mama a la escuela cuando La Abuela tenia
mucho laburo y segun ella, Luisita le tomo las primeras fotografias.

—Estas, mira —Ile mostré a Luna otro sobre que habia olvidado y que no
visitaba desde nifia.

Después de que mi madre desaparecid, La Abuela sintié verglienza y después se
entristecio hasta el fondo de un pozo del que nunca pudo salir. Se limit6 a cocinar para
mantenerse viva. La Abuela jamas volvio a visitar a Luisita como antes.

—Yo conoci a Luisita cuando terminé la escuela.

—0O sea que ¢no conoces toda la historia de Luisita? Podemos visitarla si
viajamos algun dia para alla, se donde podemos encontrar su coleccion de fotografias.

—No sé si vive aun.

Le contaba una pelicula y parecia que me inventaba lo que sucedia.
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La mujer se encuentra extraviada y parece que viaja desde la ciudad. Llega de
repente a un muelle y sube en un velero. Entonces, se desplaza la cAmara, ella no,
porque parece que no es ella quien lleva la camara.

En otro tiempo va y viene a otros paises y también persigue las huellas de las
mujeres de su vida. Esta buscando a su madre. Encuentra el edificio donde vivio
exiliada.

La camara. La persona que manipula la camara hace foco en una ventana y ella
se asoma. Es la habitacion donde durmio su mama.

La camara parece que intuye lo que ella mira, y entonces, mira hacia otro lugar
al que nunca consiguio llegar.

Lo dice. Deja ver los hilos de lo que cuenta.

Le cuento la pelicula a Luna mientras ella busca otra para ver a la noche. La
pelicula que le cuento, parece un ensayo.

—No recuerdo quién la dirigi6, vos no la viste, ;no? —Ile digo—.

—Pero es que no me dice nada de lo que me cuentas.

Parecia un ensayo. Hechos del pasado que tenian que ver con el origen de la
mujer. Con los paises a los que pertenece su historia.

—Es lo que hacemos. La abuela de Verdnica, su llanto, el pafiuelo mojado de
lagrimas como si fueran vertientes del rio por el que volvieron los pueblos, quienes
escapan. La ausencia de su hijo, la falta del cuerpo y el silencio de su voz, de lo que
sucedi6 que también se repiti6 en otros cuerpos —dice ella.

—Los gestos de los cuerpos, incluso los momentaneos que la gente deshecha,
como si fueran bolsas de nylon tiradas en las veredas.

Los gestos de los que nadie se acuerda.

—EI primer llanto. EI ultimo y los que sucedieron en el medio. las basuritas que
luego levanta el viento de las ciudades.

—Es un documental, Lu. Pero lo que cuenta es el mismo silencio que hay en la
imagen.

—Debe ser la del documental sobre Jeanine —me dijo, como si recordara—.

Quiza haya algo de ella en esta bolsa.
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Jeanine también se llamaba la chica del café al que ibamos con La Abuela en el
barrio Chino.

Me enamoré de esa chica cuando supe que era la vocalista de una banda de rock.
Una tarde que merendamos en el café, aproveché que La Abuela habia ido al bafio y le
pregunté su nombre.

Jeanine me escribié su nombre en una servilleta

—¢Te gusta la masica?

—Si —1Ie dije sin saber qué musica me gustaba.

—¢Querés ir a un concierto este finde?

—Es que no sé si mi abuela me deje, ¢entendés? —Ile respondi.

—No importa—dijo y escribié “de Sudrez” al lado de su nombre en el papel y
después un numero—, llamame y arreglamos.

Al salir del café le pedi a La Abuela que me comprara el disco.

—Bé4jale al volumen —me decia La Abuela, cuando me encerraba en mi
habitacion a escuchar la voz de Jeanine. La abuela no entendia las letras de las
canciones y tampoco me dej6 ir al concierto.

Y Jeanine nunca me atendi6 en el nimero que me dio.

Ella tenia los ojos tristes, como uno de esos perritos de peluche de la mirada en
forma de gota.

Una tarde, que fuimos de nuevo al café en que trabajaba, vino hasta nuestra
mesa.

—Nunca me llamaste —me dijo.

—Abuela, es que intercambiamos numeros el otro dia —miré a La Abuela que
se notaba confundida.

—Traiganos dos cafés con leche y cuatro medialunas, nifia —le dijo a Jeanine.

—Si te llamé, Jeanine. Pero nadie me contesto.

—Tampoco fuiste al concierto.

—NMarina no esta para conciertos, querida, es muy nena para esos antros —

respondio La Abuela y Jeanine se fue.
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—ADbu, ¢por qué te portas asi? —le dije cuando Jeanine se alejo.

—La calle es peligrosa, ya sabés como es esto —me respondio.

Y Jeanine, cada vez que ibamos al café, me regalaba servilletas con fragmentos
de sus canciones.

Una decia: donde nos vinimos a encontrar. Sol o sombra, elija cualquiera.
Excursiones.

—¢ Sabés que me gusta el papel corrugado, no? —le dije una tarde.

—¢Por qué tu abuela tiene tanto miedo de que salgas?

—La Abuela estad muy triste, no pensés que es mala.

—¢Vivis con ella?

—¢Cuéndo es el proximo concierto?

—Nos vamos de gira, hoy es mi Gltimo dia aqui —me cont6 la ultima vez que la
vi—. Pero venite a alguno, que va a estar bueno.

Aquellas servilletas eran suaves aun teniendo relieves.

Ella me las entregaba con marcas de su piel, floresarabescos; como los que
dibujaba La Abuela en las margenes del directorio telefonico cuando hablaba por
teléfono con los clientes, que llamaban a pedirle morcilla para el finde.

Antes de viajar hasta aca, visité el café después de tantos afios que pasaron.

Quise recordarla y me enteré por los periddicos que habia muerto un par de
meses antes. Le pedi al camarero que pusiera un disco suyo, y me sorprendié que me
agradeciera, me dijo que le aburria la playlist del duefio.

—El cliente tiene la raz6n, —me dijo sonriendo.

Adids, adiés. Me voy, me voy. Sigo remontando rio arriba en un barco que en la
proa lleva el nombre de tu nombre...Mientras tarareaba, recordaba a mi abuela y a mi
madre. La Abuela me habia contado que la primera vez que entrd en ese lugar, se habian
quedado de ver ahi las dos.

Cambio, cambid, cambio. Cambio, cambid, cambié. Habian quedado en
desayunar antes de ir a su casa en el rio. Mama le habia contado a La Abuela que estaba
embarazada y que mi padre ain no se habia comunicado con ella. Mejor, mejor. Jamas,
jamas. La Abuela creia que mi papa nos habia abandonado y se lamentaba de que su
hija no hubiera querido volver a vivir en su casa.

Sigo remontando rio arriba. En un barco que en la proa. Lleva el nombre de tu

nombre.
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La Abuela no sabia que se estaban escondiendo, que tampoco habia querido que

los localizaran.

Recuerdo que hice las valijas en casa y las dejé listas, me tomé un bondi que me
Ilevo directo al café y, antes de llegar, entré en la libreria.

Antes de viajar también compré el libro de La Medusa. Una mujer que conoci en
el cine y con la que me habia visto un par de veces.

La Medusa tenia los ojos verdes, como cavernas. Era escritora. Tenia el cabello
liso y siempre andaba de prisa, porque ademas de escritora era maestra. Ella me invité a
varios lugares donde muchas personas que escribian también leian lo que escribian y
después todas aplaudiamos.

A veces, yo le preguntaba qué era lo que significaban ciertas metaforas en las
poesias. Pero La Medusa no me explicaba, sino que me hacia preguntas, y yo le decia
que no queria una clase de literatura, sino saber qué decian sus poemas.

—La poesia no dice nada, Marina —me decia que no habia que entenderla, sino
pensar y meterse en las palabras.

Una tarde la invité a casa y le regalé un bordado.

—¢Ves? —me dijo—. Poesia es este hilo y este nudo.

Esa tarde fue la tltima vez que la vi. Ella me abrazo.

—Avisame cuando llegués a donde vayas, prometeme que me vas a llamar.

Nunca le avisé que llegué. Tampoco le conté de la muerte de La Abuela.
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—Lo dnico cierto es que siempre fuiste un pez —me dijo Luna desde la cocina
mientras preparaba la cena.

Yo dejaba un disco puesto y empezaba a bailar en la sala. Ella me decia que no
me perdiera en los hilos, que intentara controlarlos en el momento justo. Que me
distanciara.

—L o cierto es que el control tiene una fecha de vencimiento —le dije—

—A veces lo que muere en el lienzo se toma el bordado.

—Mientras nadaba en la pileta tuve tiempo de detenerme en las ideas
inconclusas, pero me cuesta volver a bordar su cara, Lu.

—Esta bien, pero tenemos que terminar la muestra y solamente nos quedan
algunas piezas.

Un pensamiento que después no puede convertirse en palabras. En eso se
convierten los hilos.

—Voy a ver qué puedo hacer. —La materia ansiosa por aparecer se guarda en
el alfiletero. Me espera.

—¢Por qué no piensas en los hilos que te hacen falta?, como los hundidos que

Ilegan hasta la orilla y escapan.

Luna regaba las plantas y yo habia encendido un espiral, para espantar a los
mosquitos. Me reconciliaba con la Ultima pieza de diez que habia hecho para la
exposicion.

Le mostré el tambor, mientras me peleaba con el hilo verde, que estaba cada
vez mas zurcido en la tela. Huecos horrendos hospedando hazafias e impaciencias.

—¢Deberiamos ir juntas a la pileta, no? —Ile pregunté.
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Fue lo Unico que me mantuvo a flote después de todo el viaje hasta aca. Nadaba
en las noches.

Luna se levantd de la silla.

—Ahi vienen los de la basura —me dijo.

Los muchachos corrian cuando el camion se desinflaba, como exudando los
olores podridos de la gente por la calle. Pasaron por enfrente del jardin y nos
saludaron. Hicieron sefias para indicarnos si queriamos que se llevaran las ramas del
aguacate, que recién habiamos podado a la mafana.

—Si —qgritd Luna desde el cantero y les alcanzé una bolsa de pasto que
escondimos detras del arbol.

—¢Les da aguacates? —pregunté un muchacho con dreads en la cabeza.
Atrap0 la bolsa en el aire cuando ella se la tir por encima de la reja.

—No —respondio6 Luna, huyendo de la conversacion.

—Es el de la huerta —Ile susurré y entonces ella lo mird, haciendo un paneo
hacia la copa del arbol, hacia el cielo.

—Debe ser que tiene menos de diez afios. —dijo el chico mirando hacia arriba
también y después ambos me miraron al tiempo.

—No tengo idea cuanto lleva plantado —dije.

—NMenos de dos afios, creo —respondio Luna haciendo una extrafia lista para
contarnos de dénde habia salido—. Lo planté cuando me mudé a esta casa.

Era el arbol que le habia regalado Dofia Maria.

—Es un arbol bebé —Ie dije al muchacho.

—Si quiere les traigo unas semillas de mi huerto —nos propuso.

—Hagale, si no estamos afuera toque el timbre —le respondié Luna.

—Sal del agua, pececito, me dijo Luna— EI bagre dorado amazonico se parece
ati.

Hablaba del bagre como si fuese una persona conocida. Un ser que pasa por la
vida, una les toma carifio, siempre las recuerda y después no las vuelve a ver nunca

mas.
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—Como la gente de tus fotos, ¢dices?

Ella conocia cada movimiento y gesto del bagre, hilvanaba comentarios
etoldgicos como si se creyera una ilustradora bioldgica o de viajera excursionista de
los programas que pasan en natgeo.

—Mi cuerpo tiene un imén para la gente asi —dijo y volvié a abrir la
manguera, le faltaba llenar de agua las macetas colgadas de la pared. Cada movimiento
que hacia con los brazos imprimia una fuerza contraria a la brutalidad, una fuerza
exorbitante. Exprimia una pasion especial que se salia de su mirada. Una luz dedicada
a los pensamientos veteados de amarillo y violeta que se reflejaban en sus lentes. Y
después, otra pasion nos salpicaba, al jardin y a mi, desde su cuerpo.

—¢Los peces miran hacia las estrellas? —Ile pregunté al cielo—. TG subes por
el estuario y llegas hasta nosotras.

—¢Que Veronica nos escucha?

—Verdnica te puso en el camino cuando trenzo tu pelo.
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El sonido del palo de chonta esta vacio, no de ruido, no de musica. Alaunay a
las dos, y a las tres de la mafiana, a la una y a las dos, unas mujeres gritaban, a la una
v alas dos...

El sonido de la baqueta en el palo de chonta esta llenito de sentimiento.

Vamos corriendo a la iglesia, a la una y a las dos, y a las tres de la mafiana,
bailenbailenbailadoras, a la una y a las dos, porque esta selva se acabd, alaunay a
las dos.

La cancion de bienvenida sonaba en el taxi que nos llevaba hacia la via del
mar.

Sonaba la isla.

Antenoche y anoche pario la luna, parié la luna, pario la luna, parié la luna
eh. Veinticinco luceros, veinticinco luceros y una lunita y una lunita eh.

La trompeta era el viento en el que viajdbamos, y Luna me habia vuelto a
trenzar el cabello como Verodnica le ensefid. En el taxi ya éramos los cangrejos negros
del puerto. Eramos sin caparazon.

Desprotegidas. Vulnerables hasta que la selva nos fuera curtiendo con los dias.
Hasta que el caparazén apareciera en las plantas de nuestros pies.

Andarele vamonos, la guayabita madura, andarele vamonos...

La ruta se enredaba en la extenuacion de la carreteraanaconda por donde el
micro avanzaba, a un ritmo gque anunciaba una alarma de nimeros rojos.

No volvimos a la selva més después de esa vez. El pitido no angustiaba a los
demas viajantes que habian podido dormir durante las seis horas de recorrido.

La montafia cambiaba de color.

Cuando una curva nueva se aproximaba, la impaciencia no respondia a mi
pregunta por el mar, el que nunca se iba a mostrar en ese paisaje adn.

La consuncion del micro era evidente en los quejidos de sus valvulasaire.

Cuando frenaba un auto fuera, el micro interrumpid el ritmo.

Las tractomulas paradas en la carretera parecian inquietar al conductor que se

las encontraba de sorpresa y la panza de la cordillera las escondia.
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Luna parecia no percibir el pozolasitud, el camino.

Me adormezco en el serpenteo del asfalto diseminado en placas enormes vy
torpes. Las gomas se deslizaban por la humedad del sereno, que también empafaron
los vidrios.

No me di cuenta en qué momento de la zancada en espiguilla se me cerraron
los parpados.

En qué lugar metia la aguja. Qué piel ajena a la tela estaba ensartando.

Me pinché el dedo indice y abri los parpados de espanto.

La mancha perfectamente redonda se expandia por un costado de la flor de
lavanda y el efecto violento, que le otorgaba la sangre al dibujo, convertia cada pétalo
inocente en testigo venidero de nuestro camino.

El bordado en flor era firmamento. Se deshilachaba sin advertir la rasgadura de
hilos, en las sierras o en las nubes cargadas de las tormentas también se descocia. Se
desconocia.

Serian las lavandas.

El tacto de la moqueta fue imperceptible para el sostén elevandose por el tallo.
Los pétalos violaceos. Sutiles ondulaciones. Tallos esterilla. EI perfume
minusculorespiracion, y un empujon por fuera de la ventana entreabierta. Una brizna
de aire hacia dentro del micro.

Asi fue como entré sin avisar en la valija de La Abuela, con el dolor de la
punzada de la vigilia. Al fondo de la valija que dejé en casa sobre el felpudo de la sala.

—No lleves revistas, es equipaje suficiente para tres semanas —advirtié Luna
que cargaba la mochila de ambas.

Las paginas de las revistas guardadas, permanecian desencajadas de las grapas
que las sostenian. La Abuela restauraba su coleccion con cinta de enmascarar y no le
importaba que se quedaran escondidas las instrucciones, ni que el pegante se
convirtiera, con los afios, en un pegote marron.

Ella habia elegido con cautela cada una.

En ninguna existian modelos de flores, en cambio si habia todo tipo de insectos
aracnidos, mariposas monarcas, falsas, azules y naranjas, jirafas, colibries, elefantes,
ballenas, koalas y un sinnumero de animales de distintos tamafios.

Era complejo aprender bordando figuras con tantos detalles en las curvas y
formas de sus extremidades, por eso las primeras formas que me ensefié en punto de

cruz, fueron letras que segun ella eran mas facil para memorizar.
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Comencé con el abecedario en tipografias diferentes y después me pasé a soles,
lunas, estrellas fugaces, casas de montafia y de pequefias personitas de todas las
edades: bebés, nifias, nifios, mujeres embarazadas, hombres y ancianos.

—Puedo bordar de todo, menos flores —me dijo una vez que le pedi dibujar un
pensamiento, para tapar el hueco de una camisa rota—. jLas flores que se queden en
los jardines!

Junto con las revistas habia un solo libro de pasta dura que no habia sufrido el
desgaste por el uso. Luisita se lo habia regalado a La Abuela para que le confeccionara
un mantel rectangular de seis puestos. Pero ella le sacaba el cuerpo cuando su amiga la
llamaba para recordarselo.

El libro no venia con instrucciones para realizar ningan truco. A esa altura, La
Abuela no necesitaba saber cdmo mover la aguja y por donde pasarla.

En realidad era un libro de fotografias sobre arte textil. En los capitulos que
dividia el libro en varias partes, mi favorito era el de los dibujos de flores turcas, que
adornaban trajes de novia.

La foto de una pagina impar mostraba la prenda completa y se veia la totalidad
de la pieza. En el centro, una estrella de mar y a los lados tres claveles y tres botones
de flores eléctricas.

—Las flores existen en la maceta donde nacen un dia de alguna planta y ahi
debemos dejarlas tranquilas —exigia La Abuela.

—FPero el punto de cruz es una flor diminuta.

Iba por aquel libro y le mostraba la pagina de las turcas— mird —y le sefialaba
el dato curioso, que decia cuan importante era para las hilanderas turcas hacer que las
flores fuesen ejemplares, que ellas despertarian el apetito de quienes vieran los
bordados en sus prendas.

—Los que comen flores son las tortugas, ¢no ve? —me respondio.

—Debe ser por eso que viven tanto tiempo, abuela. Pero ella insistia en que no
era posible trasladar la textura de los pétalos al hilo.

Cuando por fin decidié ponerse con el mantel para su amiga, me conté que en
vez de los ramilletes de estrella federal, que le habia pedido Luisita, haria un dibujo de
lunas y luceros. Entonces, yo le pedi que me dejara hacer el mantel con ella.

Después escuché que le decia por teléfono a Luisita, que ain no terminaba el
mantel porque no habia podido conseguir los hilos del color rojo carmesi. Le mentia.

Decia que si, que era rojo carmesi y parecia que su amiga le decia que era otra
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tonalidad. Pero al final de la conversacion, termind vendiéndole la idea, de que en vez
de las flores, otras imagenes en tonalidades de amarillos, azules, grises y algunos
brillos de plata, le iban mejor con la decoracion de su comedor.

—Paseme esas revistas que estan ahi encima, mija —me dijo cuando colgo el
teléfono.

De los bordados, que conservo de ese tiempo, es facil identificar mi pronta
fascinacion por toda la gama de azules Mouline; y ciertos dibujos que permiten bordar
apliques por un lado, que despues irian pegados al lienzo definitivo para permitir cierto
volumen.

Por supuesto, el gusto naci6 con el mantel de Luisita.

La Abuela habia elegido las ilustraciones mas hermosas de los hilos lunares. Y
lo méas importante de aquella decisién fue la iniciativa de la que partio.

Cambid el disefio que proponia esa revista para mantel de seis puestos y
empez6 a dibujar lunas gigantes y medianas, en dos telas distintas. Me pidi6 que las
recortara con precision por el borde. Después cosié con puntada feston. EI nudo
guedaba en medio de las dos telas. Enganchaba el hilo haciendo una linea perfecta,
puntadas de altura y distancia uniformes. Pinchaba de adelante hacia atras y con
velocidad se aseguraba de que la aguja estuviera delante para capturar el rulo; tres
hebras de Mouliné amarillo pegando una luna azul y otra blanca.

Al terminar, me dio via libre para que hiciera lo mismo con las cinco restantes.
Me sugirié marcar con una regla y una tiza de modista los puntitos por donde debia
seguir el camino porque debian quedar iguales.

Fue por guata al baul de su Singer y comenzo a rellenar las que yo iba
terminando de coser.

Una semana estuvimos trabajando en el mantel de Luisita.

Cuando rellend las lunas, dibujo siete estrellas dentro de cada una y un Saturno
diminuto. Repitié su metodologia de ensefianza. Esta vez solo usé dos hebras para el
relleno de las estrellas amarillas en las que debiamos usar el punto cadeneta. Después
hizo lo mismo para Saturno, con un hilo violaceo y los anillos de un solo punto rococd,
en el que usamos una hebra de plateado.

El ultimo dia del mantel, Luisita llamé a casa y cuando atendi, me preguntd si
podia visitarnos.

Esa tarde merendamos las tres.
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La Abuela prepard hojaldras y una jarra de café; y antes de que llegara Luisita
comenzo a pegar las lunas llenas y bordadas en el lino blanco de dos metros por uno.

En este bordado, seran aplicaciones circulares y en su interior jardines
diminutos de lavandas.

Imaginé una ruana para Veronica.

Ensarté el lienzo en el bastidor y con dos hebras de hilo esmeralda hice
puntotallo de partida al boceto. El aire continuaba entrando, ahora por el hoyo del
vidrio, donde entraba un dedo, a falta de manija para abrir la ventanilla, que alguien
habia cerrado. Seran ramilletes de pétalos que dibujen las flores en francés de una
hebra. Lavandas diminutas.

Pespuntear, bordar, hilar, tejer.

Arriba del micro no habia tanta gente como imaginamos, en los puestos vacios
la gente aprovechaba para dejar sus maletas o estirarse a dormir. Durante el viaje, me
entretuve con los hilos. Y bordé la flor de lavanda que pensé en regalarle a Verdnica
apenas nos encontraramos en su casa.

El camino de la montafia era suave.

El micro se deslizaba en la carretera y las casas de los costados eran terrones de
azUcar que se derretian en el paisaje. Era la primera vez que viajaba con alguien por las
rutas perdidas en la cordillera.

Viajar de madrugada me enredaba la memoria. Me converti en una repeticion.
En un mismo viaje para buscar lo perdido, uno que parecia que no acababa. Me
converti en un mareo que esta vez no fue contractura y la noche no se terminaba y el
dia no empezaba a ser. EI amanecer atropellaba cuando se enceguece a los

pensamientos.
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La vigilia nos tomaba con su manera de darnos un inicio nuevo. Imprevisto.
Ambas sabiamos que nos encontrariamos ante una realidad ajena y que nos iba a situar
de otro modo en la tierra, era una textura que podiamos tocar pero no mirar de frente.

Queria empezar a pensar en una Luna tranquila y ambas desedbamos que la
zozobra se terminara.

Un bebé lloraba en la parte de atras del micro y la madre le cantaba una nana
que yo habia escuchado cuando una de mis comparieras del laburo en lo de Luisita,
Ilevaba a uno de sus pibes al trabajo e intentaba dormirlo como si fuese un negrito muy
amado.

—Negrito dormite, negrito —asi le cantaba la sefiora del micro a su bebito,
rogandole que cerrara los ojitos, deseandole el tiempo de los parpados remendados.

Muy cerca de los bordes de la carretera y donde termina el hoyo que empieza al
pie de la montafia se encuentran los abismos, la carretera es peligrosa y zigzagueante.

El micro se zarandeaba sin parar por todas las curvas posibles que encontraba.
Zigzagueabamos sin detenernos en la culebraeterna. Los bebés intuyen el peligro.

—¢ Sabes cuanto falta?—me pregunt6é Luna adormilada.

—Qué sé yo, ¢cuantas horas méas tendré que distraer los nervios con el hilo? Y
la aguja en la tela —me quejé— hasta que la flor de lavanda ya no resista méas tendré la
paciencia suficiente.

Cuando los hilos escapan de las cabezas algunos asuntos suelen perderse de la
trama, en la tela. Otra capa de hilos violetas y azules inclinados.

Ahora, era yo que le cantaba a Luna.

Suavecito la arrullaba cuando ella respiraba fuerte, un incipiente ronquido.

Le dediqué un arrullo. Una tonadita boliviana que me cantaba La Abuela,
parecida a una cancioén que habiamos escuchado hacia un par de dias en un bar...

Mafanita Luna dormia aca cerquita. Mafianita Luna dormia aca lejitos. Y
despertaba tomando aguita, mas no podia descansar. Y despertaba tomando agiita,
mds no podia descansar ...

—Luna, ;te acordas de La Medusa? Me traje el libro para que lo leamos...

Tenia una mirada de pelicula, La Medusa. De esas que te quedan grabadas en la
cabeza y vuelven con la poesia del verde montafioso. Ella, que nunca habia visto ese
color.

En sus ojos podias ver dos puntos blancos, pequefios botones dentro de un

profundo mar. Ella parecia méas bien del color de la uva verde, porque era toda ojos.
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Una uva cuando se madura con los o0jos agotados, adormecidos. Como La Abuela antes
de dormir.
De morir, los ojos le pedian descanso.
Ella me miraba haciendo esfuerzos, intentando convencerme, ya sin voz por el
tubo que le atravesaba la traquea.
Pero la voz me replicaba. La recordaba riendo, y ella intentaba decirme que la dejara
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Que Luisita estuviera en casa era una alegria para ambas.

La Abuela y yo adordbamos a Luisita. Cuando nos visitaba pedia que le
mostrara el aloum de fotografias que mi padre habia dejado y mi abuela se quedaba en
silencio o se iba para la cocina cuando ella lo ponia en su regazo.

Luisita era una mujer de elegancia diminuta. Se vestia con telas de colores
pasteles. Siempre un chal cubriendo cuello y hombros o una pava, que ademas le
cubria la piel del rostro.

Entraba en casa con anteojos para el sol y, apenas se sentaba en el sofa de
nuestra sala comedor, hurgaba en su bolso de cuero negro buscando el estuche marrén
que abria con un boton de presion.

Se quitaba los oscuros con una mano y con la otra sacaba las gafas para ver de
cerca. Intercambiaba lentes dependiendo del ecosistema al que debia adaptarse su
mirada.

Luisita tenia un estudio de fotografia en el microcentro y, cada fin de semana
que La Abuela me llevaba a la heladeria, la visitAbamos con un pote de helado de un
cuarto de kilo. Luisita amaba el helado de dulce de leche y banana.

Esas tardes en su casa, me ensefiaba como empezaba a nacer una fotografia. A
veces me regalaba negativos y pinturitas para que jugara a hacer retoques o pintar las
ropas o los fragmentos que tuviera la imagen. Después se los llevaba y ella revelaba
para que viéramos en qué se habia convertido nuestro experimento.

Asi como La Abuela, Luisita hablaba poco.

Me pedia que le colgara el bolso en el perchero de madera donde mi abuela
dejaba nuestros abrigos y sus carteras.

—No te olvidés del album, mijita. Traélo y lo miramos de nuevo —decia.

Entonces yo corria hacia mi habitacion y me detenia en la mesita de luz.
Ademas del album, ahi retozaba la lampara que también habia alumbrado a maméa. Me
detenia enfrente de ellos y les decia en susurro que menos mal no se habian ido a
ningun lugar, que por favor no me faltaran. Y agarraba el album.

Lo abrazaba y corria por el pasillo hacia la sala.
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Luisita me decia que debia guardarlo en una bolsa para que la humedad no
hiciera percha el papel de las fotos. Después lo abria.

—Deja de quitar el plastico que las protege, miralas desde afuera, que sigan
protegidas —me indicaba— porque asi también se pueden envejecer rapido.

La Abuela llegaba con las tazas de café y mi leche achocolatada. Ponia el plato
de hojaldras en la mesa ratona y ambas comiamaos.

Luisita conservaba la postura al comer. Mordia tan pocas veces las masitas que
La Abuela preparaba, que su alimentacion siempre era un tema de conversacion entre
ellas dos.

Era una hormiga que hacia honor a su especie cuando comia, bebia y trabajaba.
Ademas, la rigurosidad que empleaba para esas tres tareas eran determinantes para
cada movimiento de sus articulaciones.

Mientras observaba las fotografias no engrasaba los dedos.

—Tomate el café caliente —decia La Abuela.

Pero Luisita ya no estaba con nosotras.

Se habia marchado al lugar donde papéa estaba haciendo la fotografia de la
ventana circular.

Esa era su favorita. No lo decia nunca pero nosotras lo sabiamos. Se detenia en
ella durante varios minutos y casi siempre tenia algo nuevo para comentar sobre la luz,
que entrando por los cuatro lados del vidrio redondo, reflejaban en las paredes de esa
habitacion, el agua del rio crecido de afuera.

—¢A quién esté fotografiando tu padre acd? —Me preguntaba, y yo siempre le
decia algo diferente, porque sabia que ella daria alguna hipétesis nueva.

—¢La ventana?

—Fijate que es la luz que se mueve.

Y aunque esa idea en la cabeza se me quedd ondulando, la siguiente vez que la
vi le dije que la foto era de las sombras en la pared.

—¢Cudles son las sombras? —me pregunt6—. Es el agua, mijita. El agua del
rio que seguramente habia tenido una crecida.

Eso nos haria pensar el tiempo de la fotografia.

El rio crece con las lluvias y podria ser en otofio.

—Aunque en la pared el color no es tan rojo, mire: quiza la hizo una mafiana.

—En verano también llueve Luisita —se arriesgo a corregir La Abuela.
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—Pero mire que el rio esta mas seco y quiza el agua, que se nota en la pared,
que ya es del rio lejano, no se alcanzaria a notar demasiado —Ie respondia ella.

En la fotografia, la habitacion estaba vaciada de muebles.

La Abuela decia que mi padre la habia sacado el dia en que llegd ahi con mi
madre. Que yo estaba en la panza y que quiza esa iba a ser mi habitacion.

—Es un lindo dia —volvia Luisita—. Luz. Sol. Amanecer. ;Qué otro nombre
lindo te inventa esta fotografia a vos, pequefia?

—EI nombre que tengo me gusta, me lo puso mi mama.

—Entonces el reflejo del agua en la pared sos vos, Marina. Es un dibujo tuyo.
Lo que tu padre se imaginaba de vos —me cont6 Luisita y cerrd el album, mientras
agarraba la taza de café que se le enfriaba siempre con el tiempo que pasaba entre
imagen y recuerdo inventado.

Ondulante y acuatica en la luz de una mafiana me imaginé.

—Ya puse mas agua porque ese café esta frio, Luisa —Ile decia La Abuela
quitdndole la taza de porcelana por un costado. Y la otra mano espigada de Luisita,
agarraba la hojaldra mas pequefia del plato.

La crocancia soltaba migas que iban a parar en la cubierta del libro, pero no
alcanzaron nunca a llegar al carton, porque Luisita se ponia en pie para evitarlo y para
irse detrés de La Abuela.

—Anda por la bolsa que esta encima de la maquina —Ile dijo La Abuela.

Me fui detréds de nuestra amiga y me adelanté porque queria verle el rostro y su
primer gesto cuando viera el mantel.

Luisita aun tenia el album en la palma de su mano izquierda.

—M ijita, cuidado se tropieza por andar corriendo por este piso resbaloso. Era la
voz de La Abuela.

Luisita murmuro una risa pequefia y burlona

—Veni muchachona, toma esto que es tuyo —y se detuvo en donde el pasillo
se partia en dos habitaciones.

Yo agarré la bolsa donde habiamos metido las seis lunas incrustadas en el lino
y se la entregué.

—NMira tu mantel, Luisita. Yo le ayudé a Abu.

—La fotografia era sobre la vibracion del agua —me dijo insistiendo en lo que
todavia no le quedaba claro. A ninguna nos gquedaba claro nada de lo que sucedia

dentro del album.
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—Pero qué lindo les ha quedado. Muchas gracias. Tendremos que celebrar con
un almuerzo algun fin de semana, pues.
—iQué bueno que le haya gustado, mija! —Ile dijo La Abuela cuando Luisita

iba llegando a la cocina.



109

19

—Me desvelé pensando en la maternidad —le conté a Luna.

—¢Quieres tener un bebé? —me pregunto.

—No es eso, estaba pensando en mama y en la ropa que me dejé —Ile respondi
y ella se dio vuelta y cay6 dormida de nuevo.

La miré dormir y quise revisar el cuaderno donde Gltimamente escribia.

Traicionarla.

Encontrarme con alguna confesion sobre lo que aln sentia por Veronica.

Romperlastimar.

Sacrificar el tiempo y perderlo todo con Luna. Ahi donde edificar la distancia,
seria la Unica certeza del miedo.

Revisar.

Hallar algo que me permitiese apartarme de ella sin ninguna razon. Arrebatarla
de nosotras.

Tirarla.

No lo hice, no esculqué. Preferi traicionar ese temor y que la molestia de los
celos de alguien que no estuvo mas se volviera dureza.

Era un temor conocido. EI mismo que rondaba el silencio incbmodo que
habitamos la Gltima vez que nos visitd Veronica y nos dejé a Perra y todos sus pedazos
de parafinas.

El mismo temor que senti antes de irnos a la selva.

Traicionar el camino juntas era caminar hasta caer. Como imaginando lo que
habia sucedido con Veronica en sus viajes, en su convivencia, en esta misma cama, en
el pasillo y los retratos donde permanecia intacta.

Pero tampoco fui capaz de escudrifiarlas.

Preferi terminar de empacar la valija. Pararme de la cama y meter la ropa de
ambas. Que siempre fue la ropa de ambas. Que habia sido la ropa de ellas. Y era la
ropa de las tres porque el polvo de su piel por méas lavadas del tejido, aln seguia

pegado a los hilos.
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Porque en el placard nunca hubo divisiones, como en casa, como en el jardin.
Eramos las tres. Y lo Gnico que no podiamos prestarnos, usarnos, ponernos de la otra
eran los zapatos, los corpifios y los calzones.

Traicioné el temor repitiéndome la sensacion del arrepentimiento,
adelantandome a las consecuencias, pensdndonos en una discusiondafio, que ninguna
calculo.

Porque un miedo que tiene forma y color es la maternidad y yo me habia
despertado a pensar en eso, que a simple vista no tenia que ver con traicionarla. Pero la
ira de esa falta se habia expandido de un modo cruel hacia ella y a nosotras.

Me desplazaba lo que sentia: ;Qué ganaba yo yéndome a buscar a alguien que
no se me habia perdido?

Y los miedos siempre se te enredan para que olvides de pensar en lo que duele,
me decia empujando la ropa que no cabia. EI miedo se nos escapa por otros lugares, a
donde es mas facil llegar.

La miré dormir de nuevo y me imaginé que su madre era una mujer bella. La
maternidad es un miedo. Un abandono también.

Funciona en el cuerpo de todas y nos expulsa de nosotras mismas.

La maternidad como recuerdo de una fecha donde mama no estuvo més. La
Abuela muri6 enfrente de mi sin saber quién era yo.

La sensacién infinita del universo y los pedazos de estrellas que explotan y se
quedan en la necedad. Se vuelven soledades que pendulan en el negro, como las
palabras en el papel. Algo del miedo, que es un recuerdo calladito, es transparente en
la memoriaruido.

En ese sentido las plantas son sabias, diria La Abuela, que son el cuerpo mas
parecido al tiempo. Y ahi donde mueren las plantas es posible que su estirpe quede, en
un pequefio fragmento de tejido aferrandose al agua.

A la selva viajé con el temor de ir por alguien que no me amo y que abandono a
Luna. Que me termin6 abandonando.

Y cuando el busetero nos pidi6 que dejaramos el vehiculo, vi pasar a la madre
con él en brazos. El bebé ya no lloraba. Tenia los ojitos cerrados. Dos lineas cosidas en
la piel gorda de sus parpados.

Los bebés tienen el suefio eterno, le susurré para que despertara.

—Luna, despiértate —le insisti—, dale, que en este punto del camino no sé a

donde ir.
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Al fondo, en la calle se escuchaba una musica que no conocia.

—Debe ser la masica que le gusta a Veronica —le dije.

Luna estaba dormida pero con los ojos abiertos y en modo avion se limitd a
sacar la maleta del estante enrejado que estaba encima de nosotras. La bajo y me pasé
la bolsa donde habiamos metido sus camaras. Me colgué eso en un hombro y en el otro
meti los hilos y el tambor que protegia la tela donde habia estado bordando la flor de
lavanda.

—Pensé que ibas a bordar una caléndula —me dijo

—Las caléndulas deben ser algunas de las plantas que deberiamos dejar
sembradas en la casa de Dofia Maria —Ile dije y después le pregunté si era necesario
comprar alguna mata de esas, en algun vivero antes de subirnos en la balsa que nos
llevaria hasta la selva.

—¢COmo sabés que vamos a subirnos en una balsa? —me dijo.

—Lo intui —La miré—. Lo intui ;Como llegué a saber que llegariamos en
balsa hasta donde Verdnica?

—Te dije que eres un pez, Marina —me respondio—, ya deja de hablar sola y
vamos hasta el puerto y preguntemos cuanto nos va a tocar pagar, y después, quédate
calladita para que no se note que no eres de acd, asi podemos regatear el precio.

Caminamos un rato por el borde del mar.

El agua estaba lejos y el mar no era azul porgue la arena que estabamos pisando
era gris, tan gris como los dias del invierno que nunca vi aca.

Luna se agach0 y yo segui caminando con las dos bolsas y la mochila que me
habia pasado. Ella habia sacado la cAmara y empezaba a armarla.

Las primeras fotografias del primer viaje son importantes porque cuentan el
inicio de algo que nadie sabe como va a terminar. No sé cual fue la primera fotografia
que tomo porque le estaba dando la espalda.

Después de mucho tiempo me di vuelta y ella siguié tomandome fotos a mi.
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Yo dejé la maleta y las bolsas en un costado donde la arena estaba un poco mas
seca. Miré a los cangrejos y pensé en los caracoles de nuestro jardin. En los
caparazones que estaban trenzados en espiral y cargaban como casa, como si el jardin
les fuera insuficiente para vivir.

—Muir4, son como nosotras —Ile avisé—, caminan sin casa.

—La buscan.

Hacia mucho calor y la humedad nos hacia un efecto brillante en la piel.
Caminé hacia ella. Me puse los anteojos de sol y le busqué los suyos en la bolsa.

—Aplicate pantalla solar —Ile dije pero no quiso.

Caminé hasta la mochila y saqué el sachet que tenia en el bolsillo cuando un
hombre nos miraba cerca del puerto. Di la vuelta para ver si Luna se habia percatado
de su presencia y me di cuenta de que estaba caminando hacia mi.

Segui aplicandome la pantalla en los hombros y la cara.

—Creo que debi ponerme un short y chanclas, y no este pantalén largo con
zapatillas —le dije.

—1Fue una buena decision por los mosquitos, no te preocupes por eso ahora.
Cuando este man llegue a nosotras intenta no decir nada, que por acd hay mucho
carterista que quiere quedarse con las cosas de dos mujeres solas.

—iPonte un poco de pantalla porque no podemos enfermarnos la primera
noche aca!

—¢Ustedes dos van a cruzar hoy hasta la otra orilla? —nos preguntd el
hombre—. La uUltima balsa llega en cinco minutos, si usted quiere las puedo llevar
hasta ahi, insistio con certeza.

—No, gracias, hombre —mintié6 Luna—, ya tenemos comprado el viaje,
descuide —Ile dijo terminante y el hombre asintié descreido.

Yo terminé de ponerme las bolsas y la mochila en la espalda y empecé a
caminar por el mismo sendero que nos habia llevado hasta ahi. Luna me siguio y
cuando sentimos que nos alejamos, las dos entendimos que debiamos apurar el paso.

—No te confies, puede ser un ladrén.

Cuando llegamos a la calle que separa el puerto del mar, metimos los pies en un
charco de agua estancada para quitarnos la arena; yo me senté en una banqueta de
madera junto a la sefiora que vendia las mochilas tejidas. Luna siguié haciendo
fotografias después de calzarse. Yo me puse las medias y la sefiora intentaba venderme

algo pero le dije que no, que gracias, que quizéa otro dia.
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—Usted tiene ojos de presagio —me dijo la doiia.

—¢Qué es lo que ve? —le pregunté y en vez de llenarse la boca de palabras,
me atd en la mufieca izquierda una manilla con los colores de la proteccion.

Luna caminaba hacia los lancheros para comprar los tiquetes de la balsa.
Después caminamos por la vereda y cuando volvi la mirada a la sefiora de las
mochilas, se alejaba hacia la orilla del mar y tiraba unos hilos del mismo color de mi

pulsera.

El dia era hermoso pero el calor era insoportable, la panza me sonaba porque
aun no habiamos comido nada, entonces Luna me invitd a tomar un café con pan en
una cafeteria que habia visto cerca de las balsitas, me dijo podiamos esperar ahi hasta
que la lancha saliera para la selva.

Cuando entramos en la cafeteria pedimos dos desayunos. Café con pan y dos
platos de huevos revueltos. La sefiora que nos atendio tenia la cabeza llena de trenzas y
unos aros con forma de cola de ballena.

—Estan hechos de tagua —dijo.

Parecian pesados, caian desde sus orejas hasta los hombros. Su piel era
hermosa. Marron. Ella brillaba como si la humedad del clima le sentara de una forma
que Luna y yo nunca fuésemos a presenciar en nuestras pieles. Tardé poco tiempo en
servirnos el desayuno y nos ofrecid otra taza de café si queriamos, cuando se nos
acabara.

Desde la cafeteria se veia el mar y el sol se reflejaba en sus aguas oscuras.

—Qué hermoso es el mar de la selva—dije y Luna me miro.

—Todavia no hemos llegado, corazon, me sorprende lo que hace el agua oscura
y la arena gris en ti.

—Estoy haciendo muchos esfuerzos para no temer al mar abierto. No se
alcanza a ver la otra orilla.

Luna levant6 la mirada y quiso saber si el hombre que alzaba los brazos del

otro lado de la vereda, era el mismo que le habia vendido los tiquetes.
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—Es hora de irnos —dijo— parece que la balsa esta a punto de arrancar. Mar,
son varias horas las que nos quedan de viaje, no te asustes, puede ser peligroso llegar,

pero ellos lo tienen todo aceitado.

Arriba de la balsa me sentia como si nunca hubiera salido del vientre de mama.

Me distraje pensando en ella y en La Abuela. EI embotamiento de cabeza me
Ilevd a este mismo viaje pero de noche, cuando fuese tan oscuro y las estrellas también
se convirtieran en cuerpos negros o del color de las manos agrietadas del Hombre que
nos estaba llevando hacia la otra orilla, y que vestia unos calzones de bafio, reduccion
de pantalones largos ya demasiado despedazados de viejos.

Mird sobre su cabeza el cielo azul, y sobre el agua, la luz vesperal plateando
las ondas de ese mar, era igual al rio que mi cuerpo bebé habia visto sin imaginar el
olvido.

El Hombre no era barquerovendedor de tiquetes.

El Hombre habia sido pescador, pero el hambre habia reducido su oficio al
dinero y a la papa que debia llevar a su casa habitada por tantos hijos y tantos nietos
como su familia se empefiaba en vivir.

De vez en cuando, el mar se ponia duro y sus aguas se agitaban como si
quisiera decirle al Hombre que dejara un poco la prisa y que aquietara la balsa.

El Hombre obedecia a las aguas furiosas. Apagaba todos los caballos que
enfurecian al mar y se sentaba en un costado. En el borde, porque no temia que una
criatura apareciera en mar abierto y nos volteara para siempre.

Después nos miraba y decia algo que no entendi nunca sobre las ballenas.

Nos miraba como queriéndonos decir que era un error querer cruzar hasta la
otra orilla. Pero no decia nada. Preferia callar, no queria que el mar se pusiera peor.

—Este mar no merece el nombre que tiene —dijo.
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Luna ponia el ojo en el objetivo y a través del lente lo miraba, le preguntaba si
queria alguna fotografia, pero €él se negaba a todas sus insistencias, entonces ella no le
disparaba.

Nos miraba el Hombre y sentadito se arremangaba los pantalones, con el &nimo
de embarcarse a pescar. Se mentia. Con nostalgia plegaba dos y tres veces el pantaldn
de lino que le llegaba hasta los tobillos descalzos y otra vez se negaba a las insistencias
de la fotdgrafa. Se tapaba la cara con un trapo viejo que se ataba en la cabeza.

El Hombre tenia la panza como una bolsa desinflada y nos preguntaba si
habiamos alcanzado a desayunar. Era flaquisimo y parecia que tenia doscientos afios.
El pelo de la cabeza era duro y enroscadocenizo. En cambio llevaba el de los brazos
negro y tupido.

Volvia a encender el motor el Hombre, y otra vez la balsa, que tenia el impetu
de una lancha, arrancaba con fuerza en cuanto el mar se apaciguaba.

El sol era tremendo, yo me tapaba los brazos con las bolsas que llevaba en cada
hombro y cada tanto durante el viaje, me pasaba mas capas de protector solar.

Pero Luna seguia perpetua como si le gustara quemarse la piel.

Eramos tres pasajeras en la balsa y cuatro con el Hombre. La tercera mujer no
era negra y tampoco hablaba como nosotras.

Estaba callada, su nombre era Nimia y también nos miraba con resignacion.
Tristezadesconsuelo.

Cuando ella se dio cuenta de que el sol me molestaba, me pas6 un sombrero de
paja. Y al terminar el trayecto por las aguas, durante cuatro horas impacientes, me dijo
con las manos que podia quedarmelo.

—Suyo —me dijo.

La mujer tenia el pelo largo y unas trenzas que le llegaban hasta el vientre.
Estaba embarazada.

—Cinco meses —dijo—. Inguepuma se llamara, como el ave —dijo.

—No conozco ese pajaro —le contesté.

—Ya no vive, lo mataron.
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Las manos que trabajan no son manos, sino cartas de amor.

Las manos de Dofia Maria partieron de la selva sin lineas en los dedos. Sin
huellas digitales para contar su identidad. Pero sus falanges eran capaces de continuar el
rastro de su recuerdo en lo que trenzaron antes de morir.

Las lineas de mi madre con el hilo de sangre permanecian. Mi vida abrazando su
vientre se convirtio en retazos. Las manos de La Abuela zurciendo y alimentando el ojo
de nuestras agujas nos atravesaron. Las manos de Veronica dispuestas a buscar los
caminos y las de mi padre dejando rastros de sus 0jos para mirarme quedaron impresas.

Las manos que trabajaron no eran manos sino las epistolas que todavia llegaban
en un correo imaginario. Venian susurrando esas palmas. Aplaudiendo alabaos cantados
por otras.

Diciendo lo que nos quedaba. Lo que era posible traernos del viaje de tantas idas
que no parecian tener retorno. Entonces, volvimos sabiendo donde habian ido a parar
los cuerpos presentes. Y los cantos del alumbrado otorgaron el tiempo de la despedida
que inaugurd su compafiia eterna.

Ya con las cosas movidas en la casa de Dofia Maria, para que se fueran ellas, las
almas de los presentes descansaran de los espacios que habitaron y de las pertenencias
que tocaron. De los favores que nos hicieron, el aguasuefio que nos sembraron
aparecieron en las ultimas noches. Nos lo anunciaron.

¢En donde encontrariamos la dltima mariposa marron? La que abre la puerta
para el adids. ¢Por donde volard? Un bicho que agita alas alrededor de las lamparas
encendidas. Un insectoancestro. EI camino para encontrar el objeto sagrado de un
nacimiento.

El ombligo enterrado de Veronica. El entierro sin féretro que nos permitié dejar
nuestra respuesta. Nos dio via libre para alejarnos de sus manos. La ultima trenza en mi
pelo.

Cuando los gallinazos aterrizaron en el arbol de coco adulto, fue el momento en

gue Sol nos advirtié que los habia visto sisear. Que era como si conversaran por el
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extracto original, el Gltimo aliento de los peces que volvian a asomarse como hace
mucho no lo hacian.

El cordon de Verdnica. Las células madre de Veronica trenzando a todas las
voces silenciadas. Ella, con otro perfume, convirtiéndose en vida. En coraza redondeada

pero sin aparicién por la corriente venidera del cerro.

¢ Cuantos cofres de agua seria la mulata de los abrazos orquidea?

Un arbol de coco, un pez dorado y dos manos de las mujeres que me
antecedieron seria lo que ella conservaria en otro mundo que se llevo para protegerse en
otra vida.

Estos pensamientos tranquilizan nuestra respiracion. Los ultimos bordados
serian nuestras cartas de amor. Sentimos arder las brasas de lo que nos palpita en el
pecho donde todas las mujeres y los hombres que se fueron han quedado marcados para
siempre. Se convirtieron en un sueiio al que podemos volver para verles en el
aguaenredo. En el mangle que los abrazé.

No teniamos fotografias para intervenir con zancadas de hilos.

Nos quedaban las palabras recolectadas en el cuaderno de Luna y los recuerdos
de la dltima visita de Veronica en casa, para armar homenajes infinitos y traerla de
vuelta.

La fiesta del cumpleafios de Luna. Los momentos de la decisiéon. Los pasos
dados antes de volver. Su olor.

Su misterio contaria las luces que vibran en el pulso de ambas y vestirian la
vitalidad de su presencia.

—Seremos arboles —nos dijo al despedirse mirando la planta del jardin—. Ya te
dara aguacates, Lu —dijo con los ojos cerrados abrazando el tronco delgado del arbol.

—Y seran alimentadas por el saco vitelino de la sangre que derramaron los

demas —dijo Sol en la ceremonia sin pieles.
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Porque aun en tierras distintas, ellas serian el alimento para que los péajaros
guacos de la selva sigan anunciando lo que se repite sin pedir permiso. Y los
nacimientos venideros cargados por los brazos de un ser invisible a nuestros 0jos
humanos (que camina por encima del agua del rio y acaricia la frente de los peces y las

patas del mangle por dentro) serén los guardianes del baldio.
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Se derramaba el cielo. Y los hilos de agua que escurria de los tejados se
adelgazaban.

Luna se habia despertado temprano, habia ido al caseron para comprar algunas
verduras gque nos faltaban para cocinar y cuando entr6 de nuevo a casa me desperte.

El agua se derramaba desde las tejas de metal como sucedia en el libro que me
leia La Abuela sobre un nifio africano que vivia en una casita pobre de chapa. Ahi la
lluvia sonaba siempre en el tejado y el ruido no era tragedia, ni para €l ni para su
familia: la tierra seca siempre agradece tener semillas germinando, decia el
abuelomentira del nifio.

Relampagueaba. Las semanas parecian recibir las lluvias que ya habian sucedido
en la selva. La ciudad le abria las puertas de su cielo desde la madrugada pero le
prohibia el frio hiumedo, la temperatura se peleaba y el bochorno nos despertaba.

Se nos hacia imposible no pensar en los dias de la selva. El sudor y la humedad.
Me senté en la cama y recordé mi desnudez.

Luna me pasé una toalla y el tambor. Ella sabia que esos dias no podia empezar
si no daba una primera puntada.

—Mientras exista una mano valiente con el hilo en el suelo de tela, siempre
habré caricia para el borde del tambor —me dijo tirindome un beso volado.

Se borda con el cuchicheo de las herramientas. Lo que suena en el bordado
habita en los dedos que ya no me pertenecen. Cuerpos frotdndose en el silencio
cémplice del cuchicheo. Hilosyagujas, tamborytela. Dedos introducen la aguja con tres
hebras de hilo en el hondon.

Aguja mas hilo. Un solo cuerpo tirado en los abismos microfénicos de la tela
donde ocurre la coloracién. Musica de las formas. Partitura.

Dibujo.

Boceto en lapiz de punta roma.

Una arafia que aln no aparece en la tierra blanca, que no es hoja sino paisaje
entelado, también es silenciosa. Arafia que flota huérfana, con el temor puesto en la

distancia del hilo.
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En la tela me vuelvo terca, me empecino en que el hilo sea suficiente. Me niego.
No desarmar el cuerpo del insecto, continuar metiendo la aguja, expulsando su cuerpo.
Repitiendo brincos por encima y por debajo de los huecos diminutos.

Me empecino, con el boceto sin suerte en el calculo del hilo negro y la arafia
incompleta, el silencio lo dice todo en el suelo de la tela.

Tres hebras de hilo negro, de la Unica extension que me queda en el costurero,
no seran suficientes.

Menos de un metro de tres lineas paralelas no sera suficiente, dira el susurro en
vaiven.

No sé como contar cudndo fue que me volvid la voz. Los dias de lluvia y las
trasnochadas por las que pasamos en la galeria desarmando la muestra ritual para
despedir a Verdnica, me enfermaron y cai.

Volver otra vez, para armar la nuestra, las fotografias y los tejidos en los que
trabajamos todos estos meses, dejaron nuestros pulmones extenuados.

Deberia existir alguna palabra que defina un momento inesperado y feliz. Una
accion imprevista que el cuerpo no avisa y se ubica en el espacio que nada ocupa.

—Ya casi, Mar —me dijo Luna y me abraz6—, tomate este té de jengibre.

—Ahi donde ocurre algo que estd entre que pasa y no, me enfermo —Ie
respondi. Me sentia débil y con ganas de huir de todas las bdsquedas que a veces se
hacian hondas y sin respuestas. Pero lo que buscabamos no siempre tiene la forma de lo
que deseamos, me repetia.

—Habréa que modular y moldear lo que queremos encontrar. Pero esta ahi para
ti. En la tela y para mi en el papel, Mar.

Luna dormia, y a mi la sangre se me venia por la nariz después de la pesadilla
repetitiva con Veronica. Ella se hundia, se nos perdia.

—Era méas de medio dia, corazon —intento tranquilizarme—, ya paso, habias
Ilegado de madrugada.

—¢Pero vos a dénde te habias ido? —le pregunté.

—Sali con las chicas y por eso no me encontraste.

Como pude, bajé por las escaleras con una toalla en la nariz y creo que llegué a
manchar las paredes del pasillo. Luna estaba tirada en el sillon, supe que habia llegado
borracha porque me encontré la caneca de viche en la mesa del comedor.

—NMe desperté cuando entraste —Ile dije.
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—No eres la Unica que suefia con ella —me confes6—. Ha estado visitandonos.
A mi me dijo que nadie la devolveria, ni a su abuela ni a nadie del baldio.

—¢Por qué no me lo contaste?

—Era muy dificil decirte las cosas estas semanas.

—Tenemos que llevar algo de madera para colgar las fotos.

—¢De cuantas toneladas de madera estaba hecha la cabafia?

—¢Querés cubrir todas las paredes?

—Hagamos las patas del palafito y dejamos la plataforma de agua para que se
inunde la sala cuando la gente entre en la cabafia. Que en ese momento se active el
sensor de la musica y la luz.

—Entonces necesitamos hacer el montaje: las dos tazas, el par de platos, las
cucharas de plata, los tenedores de plastico y sin cuchillos.

—Esos son de papel —me interrumpié—

—¢De papel o que sean los de la fotografia y otro del bordado?

—Si, mejor. Y las semillas de tagua en el plato. Pero no hables mas que te

lastimas. TOmate el té.

La voz que habia dolido toda la semana, Luna no la escucho salir de mi pesadilla
la mafana siguiente. Lo que siguid a la voz fue otra vez el silencio, el té y salir de la
casa a tomar aire.

Corri por el barrio y crucé por el boulevard.

Me detuve en la casona. Entré descalza y subi hasta la terraza. Grité su nombre
al rio para que me dejara en paz. Y le grité de nuevo.

Corri por las escaleras y me pinché un dedo del pie con una fibra de vidrio que
habia quedado, pero no me di cuenta de que mi sangre estaba manchando el piso.

Llegué al palafito que Luna habia terminado de ensamblar esa misma madrugada

y me encontré el mar en la gigantografia.
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Olas grises. Grité los nombres de todas. Incluso los de las que todavia estaban
vivas. No recuerdo qué mas grité. Simplemente grité y las gaviotas se asomaron en el
reflejo del horizonte. Los cadaveres invisibles del plancton también se asomaron en la
orilla, venian en hordas de espuma y me tocaban los pies.

El agua de la habitacion se encendié automaticamente y el cubo blanco empez6
a inundarse: la selva contenida en la galeria me alivio la garganta. Miré la espuma y
quise tocarla. Era tornasol y jabonosa. Me quede dormida sobre el suelo inundado. En
él, como en las partes del mar quieto, se reflejaban los monos que nos custodiaban
desde el cielo. Me quedé en el piso del palafito y escuché una voz lejos. Un eco gritando
mi nombre. Una cancién de los pajaros del baldio.

Y la vida imperceptible llevando el hilo rojo por los humedales y esteros

curando la sed del continente.
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