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Resumen

Este proyecto tuvo por objetivo la escritura de una novela que incorporase la figura
del chagra andino como eje principal de la narracion, pensadndolo en consonancia con
personajes representativos de las literaturas nacionales de la region, no solo
latinoamericana, sino también continental. En esa linea, lo que se busca es posicionarlo
de una manera similar, si se quiere, acomo lo han hecho otras literaturas con figuras como
la del cowboy del sur de los Estados Unidos, especialmente en la tradicion del gotico
surefio y el western, pero también con el charro mexicano o el gaucho argentino, muy
representativas de sus respectivas geografias. En ese sentido, Y me niegas la lluvia se ha
escrito pensando en la creacion de una suerte de western andino, en el que temas como el
fracaso familiar, las relaciones padres e hijos, la enfermedad y la homosexualidad, esta
ultima mas cercana a lo marica que a lo gay, se ven envueltas en un contexto que tiene
como base la cultura chagra. Por otro lado, se trabaja desde un planteamiento del espacio
(elemento importante dentro de la novela) en relacidén con los procesos degenerativos
propios del Alzheimer, siguiendo una poética de cuerpo-casa, que también, dentro de
estos escenarios, implica la observacion e interaccion con el paisaje. Asimismo, este
proyecto intenta dar cuenta de un proceso creativo a nivel formal, que tiene como objetivo
principal, mas alla de contar una historia, el de buscar y proponer a través del lenguaje,

una experiencia poético-narrativa.

Palabras clave: Andes, literatura latinoamericana, literatura andina, western andino,

Alzheimer, chagras, narrativa, escrituras hibridas.
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Prologo

La escritura de “Y me niegas la lluvia” parti6 de un deseo personal por
entremezclar los lenguajes herramentales que atafien a mis dos profesiones: por un lado,
el lenguaje gréafico propio de la arquitectura y el disefio, que apelaba también al codigo al
ser creado a través de softwares computacionales (un guifio a las literaturas expandidas),
y, por otro, el lenguaje escrito, que posibilita la ficcion. Sin embargo, a medida que la
novela se fue desplegando en su complejidad, una nueva arista tomo el foco principal de
lo que se iba construyendo: el chagra andino y su relacién o paralelismo, si se quiere, con
la figura popular del “cowboy”, vista y releida incontables veces en la literatura
norteamericana, especialmente en aquel subgénero denominado gotico surefio, y del que
hacen parte autores como William Faulkner, Flannery O’Connor, Truman Capote y
Cormac McCarthy, entre otros. A partir de esta revelacion (porque la escritura es
esencialmente un espacio de revelaciones) el proyecto tom6 un rumbo diferente,
potenciado por varias interrogantes que surgieron a propoésito de dicho paralelismo (¢es
posible escribir un western ambientado en los Andes?, ¢se puede utilizar la figura del
chagra igual que la de un cowboy norteamericano?), aunque sin abandonar del todo la
idea previa, que de igual manera hace parte fundamental de la poética de esta novela, asi
como también de Anatomia transparente, mi primer libro, publicado a mediados del
2022.

Fue asi como me encontré de frente con el germen verdadero de “Y me niegas la
lluvia”: la idea de crear un “western andino”, tomando como referencia directa obras no
solo de la tradicion norteamericana, sino también con la mirada posicionada hacia el sur
global; hacia trabajos que despliegan mundos narrativos que quiza por la cercania en el
lenguaje situan de manera mucho maés proxima lo coloquial como una manera de narrar;
una manera que ademas enriquece la diégesis a nivel de fondo, pero sobre todo de forma.
Novelas como las de Gabriela Cabezon Camara, Camila Sosa Villada, Mariana Enriquez,
y otras mas hermanadas con “Y me niegas la lluvia”, como podrian serlo “Como si
existiese el perdon” y “Quebrada”, de la argentina Mariana Travacio, no solo ponen de
relieve el potencial de lo popular y lo coloquial como un elemento fundamental que dota
de identidad a los espacios y geografias, algo necesario si se escribe desde un territorio
tan grande como Latinoamérica, sin intencion de homogenizarlo (en este punto me refiero

especificamente a lo andino), sino que también abren la puerta a la posibilidad de la
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creacion de “westerns”, un género eminentemente norteamericano, aplicados a geografias
distantes de su lugar de origen, de la misma manera en que Travacio lo hace para crear
sus universos ficcionales, facilmente identificables con lo argentino a través de las voces,
los acentos y los modismos de los personajes.

Para empezar a hablar de lo popular y lo coloquial, quisiera mencionar que existe
un interés consciente por explorar todas las posibilidades de la palabra con el objetivo de
alcanzar una experiencia poética dentro de la prosa propia de la novela. Es decir, recurrir
a lo coloquial y a lo popular no implica de ninguna manera que se vaya a renunciar a
alcanzar dicha experiencia poética dentro del texto, sino todo lo contrario. Pienso
entonces, en libros como Temporada de huracanes de la mexicana Fernanda Melchor, en
el cual los modismos propios de la ruralidad mexicana se imbrican en una narrativa
desbocada, y es precisamente a través de este recurso que se logra una experiencia poética
que no solamente tiene que ver con las imagenes propuestas por Melchor, sino también
con el ritmo de la prosa, con el aspecto sonoro de lo que se cuenta. Otro tanto sucede con
novelas como La virgen cabeza, de Gabriela Cabezon Cémara que, de igual manera,
recurre a la jerga utilizada en las villas miseria bonaerenses para darle una identidad
geografica al texto y al mismo tiempo construir, formalmente, una estructura narrativa
gue tenga en consideracion el ritmo y el sonido, algo muy propio de la poesia. Mas aun,
en ambos libros, la inclusion de letras de canciones populares, como la cumbia villera en
el caso de La virgen cabeza o la balada ranchera en el libro de Melchor, termina por
reforzar la identidad geografica y social, permitiendo ampliar y volver més detallado su
respectivo universo narrativo. En ese sentido, que la novela que atafie a este prélogo lleve
por titulo el fragmento de la letra de un vallenato no es casualidad. La mdsica es
importante dentro de la diégesis: para dotar a la narracion de temporalidad, para ubicarla
en una época determinada, pero también, como mencioné antes, para otorgarle mas rasgos

identitarios a la historia que se construye y a los personajes que se mueven dentro de esta.

«No me arrepiento de este amor...». Me despertd la voz de Cleo y su aura matutina, el
olor a tostadas. Era la mafiana después de nuestra primera noche de amor. Entre los rayos
de sol que entraban por mis ventanas aparecid disfrazada de Gilda, con una peluca negra
y un vestidito rojo parecido al que la santa lleva en las estampitas. Bailaba y se reia.
Termind con «amar es un milagro y yo te amé», apoyd la bandeja en la cama y empezd a
cebar el mate. (Cabezén Camara 2009, 114)

Claro que esto no responde a un objetivo chovinista: el vallenato es un género

musical propio del Valle del Cauca, en Colombia, pero, asi como Cabezon Camara deja
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de lado el rock en la villa miseria donde ocurre la historia de La virgen cabeza, una
decision que ademas esta sujeta al intertexto con el que trabaja el libro, segin sus propias
palabras, ac& en cambio lo que se intenta es no delinear un universo cerrado, sino, al
contrario, la idea es hacer evidente que, a pesar de tener una identidad marcada, la cultura
chagra (que es diversa tan solo a lo largo de la sierra ecuatoriana) esta permeada a su vez
por productos culturales que llegan de otros lados a través de la radio, las redes sociales
y la television. Algo parecido ocurre en Temporada de huracanes, donde se cita la letra

de la cancion “Gasolina”, del reggaetonero puertorriqueiio Daddy Yankee.

A ella le gusta la gasolina, con una mano en la cintura y otra sujetando su corona, dale
mas gasolina, y aquella mirada vacia, casi espantada, cémo le encanta la gasolina, por
las obscenidades que los ebrios a sus pies le gritaban con algo méas parecido al hambre
gue a la lujuria, dale mas gasolina, dispuestos tal vez a devorarla, a clavar sus dientes en
aquella carne suave, pegada al hueso casi, si acaso los policias permitian que la reina
guedara a su alcance. (Melchor 2017, 170)

Volviendo a lo coloquial, quisiera proponer también su uso potencial para
remarcar la cuestion de la enfermedad. En “Y me niegas la lluvia”, el personaje de Ana
se ve envuelto por la tragica dislocaciéon de su mundo privado, como consecuencia del
Alzheimer. En los continuos episodios que sufre la protagonista con relacion a su
deterioro cognitivo y mnemonico, el recurso de la repeticion dentro de lo que se esta
narrando es importante en el sentido de que marca una y otra vez la volatilidad de lo que
se dice y la capacidad retentiva de una mente aquejada por el desvanecimiento tipico de
esta condicién. La repeticion entonces es clave porque demuestra la incapacidad del
personaje por recordar incluso lo mas cercano y minimo, y esta repeticion se ve
potenciada aun mas por el uso de la jerga y de las palabras propias de la serrania. En ese
sentido, lo coloquial también sirve como un elemento que potencia el recurso de
repeticion en ciertas partes de la novela.

Al mismo tiempo, la superposicion de voces es otra estrategia narrativa que, de
igual forma, se encuentra presente a lo largo del texto; recurrir siempre al estilo indirecto
libre vuelve a la narracion mas dinamica y demanda mayor atencion del lector debido a
que las voces propias de los personajes siempre van a estar interviniendo en el momento
menos pensado y cortando la voz narrativa. Este recurso no solamente tiene por objetivo
complejizar al texto y agregar una arista mas a los efectos de la enfermedad en el cuerpo

de la protagonista (a su estado de confusion permanente, si se quiere) y por ende también
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en el cuerpo textual, sino que hace alusién a otro de los elementos importantes en la
diégesis de la novela: los caballos.

La historia de “’Y me niegas la lluvia” toma lugar en el paramo andino del Ecuador,
paisaje rural donde los caballos son parte importante de la vida de la comunidades y
pueblos. La presencia de los chagras responde asimismo a la locacion donde se
desarrollan los eventos relatados en la novela. En parte es por ese motivo que el lenguaje
que se utiliza en la narracion es coloquial, marcado por el uso recurrente del estilo
indirecto libre y las repeticiones, que responden a la imagen de caballos al galope: la
intencion de contar de esta forma tiene que ver con el ritmo y el sonido de la cabalgata,
actividad que aparece de forma recurrente durante la novela, pero también con lo sonoro
del texto como tal, cuyo fin Gltimo es acercar la prosa a lo poético. No se trata inicamente
de que este tono ayude a volver méas palpables los efectos del Alzheimer en el personaje
de Ana, pero, al mantenerse como una constante a lo largo de la historia, permite unificar
lo que se cuenta, relativo a cada uno de los personajes, puesto que todos forman parte del
mismo universo: el paramo andino.

Asi, también la configuracion del texto, escrito sin puntos aparte, en un solo
bloque, responde a una cuestion estética, que tiene que ver con el ritmo, con la cabalgata
desbocada; con oraciones extensas que se suceden sin puntos, pero eventualmente, al
igual que ocurre con un galope, se detienen en frases mas cortas, permitiendo que exista
respiracion, que no se vuelva demasiado densa y complicada, y que adquiera de cierta
manera una organicidad que tiene que ver, por un lado, con el trote natural del caballo:
con sus aceleraciones y descansos, y al mismo tiempo con las reacciones del cuerpo y la
mente bajo el efecto de los picos y depresiones de la enfermedad. Sin embargo, el objetivo
primordial de que la novela esté configurada de esta manera es la parte ritmica-sonora, en
aras de lograr lo que en varias ocasiones he llamado experiencia poética.

Algunos libros que me ayudaron en el proceso de definir el tono de la narracién y
las decisiones en cuanto a la forma fueron, como mencioné previamente, Temporada de
huracanes, de la escritora mexicana Fernanda Melchor, Correccion de Thomas Bernhard,
Absalon, Absalédn, de William Faulkner y La trilogia de la frontera de Cormac McCarthy.
Fue a proposito de la lectura de esta ultima que comencé a explorar la posibilidad de darle
un papel mas central a la figura del chagra, tomando como referencia la cantidad
considerable de narrativas norteamericanas en las cuales se coloca al “cowboy” en el
centro, como sucede precisamente en la obra de McCarthy o en la de Thomas Savage.

Siendo una figura importante derivada de la colonizacion espafiola en las Ameéricas, es
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notoria la presencia del jinete en las literaturas del continente: desde el ya citado
“cowboy” de las regiones surefias de Estados Unidos, pasando por el charro mexicano o
el gaucho propio de la pampa argentina. Sin embargo, el chagra andino no ha sido narrado
con suficiente frecuencia (cuando hablamos de chagras, pienso en libros como Polvo y
ceniza, de Eliécer Cardenas o Huasipungo, de Jorge Icaza), sin lograr posicionarse, al
menos en la literatura nacional y menos ain en el extranjero, como un personaje
importante y caracteristico de nuestra literatura.

La tradicién y cultura chagra relativa a la ganaderia y agricultura me permitieron
darle un nuevo enfoque a la novela, desarrollar las historias del resto de personajes y
encontrar conexiones entre estas Ultimas para determinar un desenlace adecuado para el
libro. Asimismo, el universo del chagra andino me Ilamd a introducir un componente
mas: el de las relaciones homosexuales, desde una mirada marica, en lineamiento con el
pensamiento y la aproximacion al término por parte del autor ecuatoriano Diego Falconi
Travez, en su libro “Inflexion marica: escrituras del descalabro gay en América Latina”,
pensando en que lo gay no es un tema nuevo dentro del subgénero “western”’; podemos
encontrar referentes en la literatura como “Brokeback Mountain” de la norteamericana
Annie Proulx, quiza el mas representativo de todos, pero también en la obra El poder del

perro de Thomas Savage e incluso en el mismo Absaldn, Absalén de William Faulkner.

Se agarraron por los hombros y se abrazaron con todas sus fuerzas, cortdndose
mutuamente la respiracion mientras decian «hijo de puta, hijo de puta», y luego, con la
misma facilidad con que la Ilave adecuada hace girar la guarda de una cerradura, sus bocas
se juntaron, y cdmo, los dentarrones de Jack hicieron brotar sangre, su sombrero cayo al
suelo, se raspaban con sus incipientes barbas, la saliva se acumulaba. (Proulx 2005, 13)

Como resultado de la colonizacion espafiola, la cultura chagra también esta
marcada profundamente por la religion traida por los conquistadores. Las comunidades,
por consiguiente, son absolutamente cerradas en cuanto al tema de la diversidad sexual,
sobre todo porque lo chagra esta asociado directamente con la masculinidad dominante y
lo viril. En un contexto como ese, el componente homosexual “marica” podia resultar
interesante no solo como elemento para generar tension dramatica, sino al mismo tiempo
como posibilidad para colocar el tema de la diversidad sexual dentro de un ambiente
claramente hostil respecto a ella. También porque es algo que no se ha tratado con
anterioridad en la literatura ecuatoriana en relacion directa con el mundo andino. Sin
embargo, es importante pensar en esto desde la 6ptica que propone Diego Falconi, mas

especificamente en el ensayo “Desaprender a ser gay. De-colon-izaciones maricas para
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América Latina”, en el cual insta a ser criticos con el termino gay, gestado en el norte
global y usado en la contemporaneidad de manera universal para homogeneizar la
experiencia homosexual, sin tomar en cuenta que esa experiencia dista de ser igual en
paises pobres o en vias de desarrollo como los de la region sudamericana, dejando por
fuera otras subjetividades como las del Felipe y el Irqui Medina, los personajes maricas
de la novela. Para poder pensar en lo marica y las relaciones maricas dentro del contexto
latinoamericano, es importante tener en cuenta lo que Falconi denomina como
neocolonialismo duro, algo que excluye otras formas y experiencias de la
homosexualidad (experiencias que se circunscriben a una pertenencia étnica, cultural,
nacional, de clase, etc.) que son lejanas a las que atafien a lo gay, que como decia Pedro

Lemebel, tiene que ver mas que nada, con lo blanco.

Esto hace que el orgullo sexo-diverso/disidente, como sentimiento de reivindicacion, no
solo se reparta de modo desigual, sino muchas veces como antagdnico. En este sentido,
el orgullo gay del Norte no s6lo se construye por la memorable épica de Stonewall que
lucha por ciertos derechos, sino también por “civilizar” sexo-genéricamente a los sujetos
del Sur a los que ademas, como “barbarxs”, hay que temer(/desear) ya que podrian
intentar contra las formas de ciudadania sexual que caracterizan al capitalismo
postindustrial que genera lo gay. (Falconi Travez 2019, 229)

En ese sentido, si el capitalismo es lo que genera lo gay, de acuerdo a autores
como John D’Emilio, la vuelta de lo gay al centro de la familia nuclear, que era la
principal fuerza laboral en el modo de produccion previo, es también una vuelta a la
imposibilidad de lo gay, sobre todo teniendo en cuenta el contexto rural y la importancia
de la familia dentro de la historia de la novela. Sin embargo, lo importante aqui es la
aproximacion a las subjetividades maricas sudamericanas desde una perspectiva que
busque reorganizar el discurso tradicional gay.

Por ultimo, el espacio es un componente importante dentro de las narrativas,
especialmente en la novela, donde los universos ficcionales pueden llegar a ser vastos y
complejos. El desarrollo de los personajes muchas veces estd supeditado a la
configuracién del espacio, llegando incluso a marcar el devenir psicoldgico y fisico de
los mismos. Existen varios ejemplos de ello: un departamento estrecho que acentia la
sensacion de encierro y al mismo tiempo contrasta con la agorafobia de la protagonista
de La azotea, de la escritora uruguaya Fernanda Trias; o una casa con forma de cono en
la mitad de un bosque, una obra tan excéntrica y extrafia como el personaje principal de
la novela Correccion, de Thomas Bernhard. Las posibilidades que ofrecen el espacio y el
paisaje como catalizadores de los procesos psiquicos de los personajes dejan en claro su
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importancia como parte inherente de la construccién de sus caracteristicas, en tanto que
se constituye como parte fundamental del desarrollo y la vida de todo ser humano. La
complejidad de los personajes y de su mundo interior también se nutre de los primeros
lugares habitados. En ese sentido, podriamos hacernos eco de lo que dice Gaston

Bachelard en La poética del espacio:

En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los personajes
en su papel dominante. Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en
realidad sélo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de
un ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido,
que quiere "suspender" el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva
tiempo comprimido. El espacio sirve para eso. (Bachelard 2000, 31)

Existe entonces un vinculo irrompible que se genera entre el espacio y el sujeto,
entre el yo y la materia de la casa. El origen de la arquitectura como tal es la idea primitiva
de abrigo, la busqueda de resguardo. En otras palabras, la arquitectura nace con la casa,
pues es desde ese lugar del que parte el cuerpo y la memoria. En palabras de Bachelard,
la casa es el primer universo que habitamos, un lugar de proteccién y calidez, y es en su
materia en la que se depositan fragmentos de nuestra memoria. La casa forma parte de lo
experiencial, y en ese sentido se consolida como un elemento importante en la
conformacién de nuestra historia de vida. Volvemos siempre a los lugares que hemos
habitado.

La escritura de esta novela parte desde todas estas aristas relativas a la casa como
un espacio de abrigo y seguridad en el que el ser se desarrolla, impregnando todo con las
imagenes que de su recorrido vital se desprenden. Esto en consonancia con las formas
organicistas de la arquitectura visceral desarrolladas por arquitectos del siglo XX, como
Frederick Kiesler y Hermann Finsterlin; arquitecturas que deconstruian el espacio tipico
ortogonal conformado por piso-pared-techo, y que mas bien aludian/acudian a las
estructuras internas del cuerpo humano: los 6rganos. En la “Endless House” de Kiesler,
quiza mas que en ninguna otra obra de esta naturaleza, la casa tomaba la forma de algo
parecido a un estdbmago; el espacio entonces se tornaba indiferenciado, lejos de las
categorias antes mencionadas; categorias que se ajustan mucho mas a lo funcional y que
se manejan hasta la fecha. En la “Endless House”, por otra parte, no existia distincion
entre planos porque no habia planos. El espacio era un continuum que hacia sentir al
espectador algo muy cercano a como Kiesler pensaba que era transitar por el interior de

un cuerpo vivo. Esa es precisamente la filosofia de este arquitecto. En su “Manifiesto del
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correalismo”, citado por Juan Antonio Ramirez en su ensayo “Edificios-cuerpo”, Kiesler
dice:
La casa no es una maquina, ni la maquina una obra de arte. La casa es un organismo vivo
y no s6lo un arreglo (agencement) de materiales muertos. Ella es un ente vivo, en el

conjunto y en sus detalles. La casa es una epidermis del cuerpo humano. (Ramirez 2003,
73)

Ramirez también hace alusion en su ensayo a las formas de los templos cristianos.
La famosa planta en cruz latina de las iglesias se corresponde precisamente con la
iconografia religiosa: el cuerpo de Cristo inmolado, o, para ser mas exacto, la crucifixion.
En Mateo 27:40, un Jesus agonizante es desafiado a mostrar su naturaleza divina. Ese
desafio esta circunscrito a la afirmacion que hace sobre destruir y levantar de nuevo el
templo. “TU que derribas el templo, y en tres dias lo reedificas, sélvate a ti mismo...”. Es
evidente que cuando JesUs habla sobre derribar el templo y restaurarlo en tres dias se esta
refiriendo a su propio cuerpo sujeto a las fases de la pasion, muerte y resurreccion. A
partir de entonces esta asociacion determiné la forma sobre la cual se han construido las
iglesias. El cruce entre la nave central de una iglesia, intersecada con el transepto en la
zona del crucero, para mas adelante ser rematada en el abside, el lugar donde se ubica el
altar y desde el cual se celebra la misa por parte de la cabeza de la iglesia: el sacerdote.
En este recorrido la forma de la cruz estd presente, y, con ella, las caracteristicas
antropomeétricas del cuerpo de Cristo. Los templos religiosos, entonces, estan disefiados
a partir de la silueta de un cuerpo agonizante.

Pero no solamente en los edificios religiosos podemos encontrar esta relacion.
Pienso, por ejemplo, en la arquitectura que se despliega ante los ojos de Don Quijote en
Campo de Criptana. En el capitulo VIII de la novela de Cervantes, los molinos de viento
son, frente a él, gigantes contra los cuales debe enfrentarse. Esta deformacion del objeto
construido responde, a su vez, a una alteracion en la psique del protagonista. Y también
tiene que ver con lo antropomarfico, con la relacion inevitable entre la arquitectura y el
ser humano. Ver molinos de viento como gigantes es establecer un nexo con lo que de
cuerpo tienen los objetos disefiados por el hombre. Vitruvio ya establecio esta relacion en
su tratado de arquitectura, segun el cual la buena disposicion o el buen ordenamiento de
los templos debe siempre estar sujeto a la configuracién del cuerpo humano. Acé ya
estamos hablando de edificios paganos, que nada tienen que ver con la forma en que se

concebian los templos de culto religioso. Todo esto llegara a su culmen cuando, a
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mediados del siglo XX, Le Corbusier escriba EI Modulor, y desarrolle su concepto sobre
la casa como “maquina de habitar”.

Tomando como base las aproximaciones que se dan entre el cuerpo y el espacio,
tanto en Bachelard como en arquitectos como el mismo Frederick Kiesler, me parecio
pertinente la utilizacion de estas dos miradas para abordar la relacion casa-cuerpo desde
una perspectiva integral, que no solamente se ocupara de las dinamicas presentes en el
cuerpo fisico de los personajes y la relacion de movimiento y habitabilidad que estos
desarrollan con el espacio, sino también que ayudaran a construir y potenciar la psicologia
y el devenir de la misma ligada a la diégesis de la novela, tal como sucede con Don
Quijote y los molinos de viento. Es por ello que, en muchas instancias de la historia, no
solamente de la novela que compete a este prélogo, sino a la de mi primer libro publicado,
Anatomia transparente (Manosalvas 2022), las descripciones de los espacios hacen
referencia a la anatomia humanay, en ese sentido, existe una intencionalidad marcada de

metaforizar el cuerpo con la arquitectura.

Una casa puede contener un cuerpo. Una casa puede ser un cuerpo lleno de ufias. Una
casa puede ser carne, huesos, sangre. Memoria incendiada. Una casa puede ser un cuerpo
gue se consume. (Manosalvas 2022, 136)

En las dinamicas de la enfermedad, que es otro aspecto importante dentro de la
poética compartida entre estos textos, la casa funciona como una suerte de espejo; todo
el proceso de deterioro que sufre el protagonista de Anatomia transparente, un hombre
homosexual que se estd muriendo con SIDA, se ve reflejado en la disposicion del espacio,
en el juego de la luz y los volumenes, ese juego magnifico del que hablaba Le Corbusier
en sus articulos y que se puede apreciar claramente en su obra. Otro tanto ocurre en “Y
me niegas la lluvia”, donde la idea del espacio como laberinto, como estdbmago o cerebro,
da cuenta de lo que ocurre internamente en el personaje de Ana en su transito a través de
las etapas del Alzheimer: la deconstruccion y multiplicacion de las estancias, la
desorientacion, el desdoblamiento, la amplificacion de las dimensiones de la casa en la
que vive y en la que estan almacenadas sus memorias, estas también difusas y deterioradas
por el paso del tiempo. En suma, la arquitectura en esta novela no solo se encarga de dotar
de un escenario en el que se pueda desarrollar la accion; también estd pensada para

testificar y replicar los estragos de la enfermedad en el cuerpo del personaje.
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Y me niegas la lluvia

Rommel Manosalvas
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Nota

Se han eliminado algunos capitulos de la primera y segunda parte de la novela con

el fin de no sobrepasar el niUmero de paginas determinado para una tesis de maestria. A

continuacidn, se desglosan los capitulos removidos con un resumen breve de cada uno.

La tercera parte se presenta en su totalidad.

Primera parte

Capitulo I11: EI Suco Vargas llega al pueblo.
Capitulo V: Se narra un episodio de desorientacion sufrido por Ana.

Capitulo VI: El Suco Vargas vive en el pueblo abandonado. Se cuenta un primer
encuentro con tres personajes (el Loco, el Cuajinais y el Trompudo) que llegan al
pueblo de manera furtiva para emborracharse. EI Suco los escucha, escondido en

la sacristia. También es en este capitulo que ve a Ana por primera vez.

Capitulo VII: Se narra un nuevo episodio de desorientacion sufrido por Ana.
También, echando, mano de la analepsis, se cuenta como fue el dia de la erupcion
del volcan, el 15 de septiembre de 1999, y como de cierta manera, aquel evento

determind lo que ocurriria en el futuro de la familia.

Capitulo VII11: EI Suco Vargas vuelve a Yanahurco, la hacienda en el paramo
mientras busca a Ana. Se queda durante un tiempo alli, recordando su vida en el

pueblo.

Capitulo IX: Se narra un episodio de desorientacion sufrido por Ana, en el cual

se menciona a Jorque Poaquiza por primera vez.

Capitulo XI: El Suco Vargas, luego de una temporada en Yanahurco, decide

volver al pueblo. En el camino de regreso descubre la casa de Ana.

Segunda parte

Capitulo XIII: Felipe ha regresado a vivir con su madre. En el capitulo se narra
su convivencia. Ella le cuenta sobre las carabinas que su abuelo, el padre de Ana,

solia usar para ir de caceria. Felipe las encuentra al final del capitulo.
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Capitulo XV: Felipe sale de caceria con las carabinas del abuelo. En el pueblo,
al caer la noche, descubre desde lejos a un hombre extrafio que orina sobre una
pared. Se desencadena una tormenta.

Capitulo XVII: Felipe regresa a la casa y descubre a su madre en medio de la
tormenta. Como resultado, Ana enferma. Durante el capitulo, Felipe se dedica a
cuidarla en su convalecencia.

Capitulo XVIII: Ana se recupera. Felipe decide de nuevo salir de caceria y en
los caminos de la montafia se topa con los mismos tres hombres del capitulo VI
(el Loco, el Cuajinais y el Trompudo). Decide matarlos y al final se revela que no
se trata de Felipe sino del mismo Suco Vargas.

Capitulo XIX: El capitulo XIX narra cuando el Suco Vargas descubre que Ana
es la madre del Chagrita, a través de las fotografias que guarda ella en su
dormitorio.

Capitulo XX: En este capitulo aparece un gato en la casa. El Suco Vargas decide
que no puede quedarse y aprovecha la fragilidad de la memoria de Ana para
deshacerse de él. Aparece un helicoptero sobrevolando el pueblo.

Capitulo XXI: El Suco Vargas ve aquel helicéptero aparecer de manera
recurrente y al pueblo también llega gente, quizd buscando a los hombres
asesinados. El Suco Vargas decide desmantelar la casa de Ana y encerrarse ahi
con ella. En ese proceso descubre un viejo diario de Felipe y unas cartas del Irqui

Medina, que abren la tercera parte de la novela.
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La vida es memoria
y luego nada.

Cormac McCarthy

Soliamos sofiar con caballos
sin haber conocido alguno.

Andrés Cadena

Asi los caballos espléndidos del verano
corren entre la hierba de la colina
por surcos que solo ellos reconocen.

Roy Siguienza

Durante décadas le bastd una amiga
y los recuerdos de su pueblo minimo.
S6lo insistia en recordar el nombre
en italiano del durazno.

Como el sabor, se le olvidaba.

Ida Vitale
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Primera parte
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Estaba escondido como un perro en una boca de desagie. Olia a perro y quiza de lejos, si
alguien pudiera verlo, aunque tal como estaba nadie podria, pero en el caso de que alguien
pudiera verlo, quizé ese alguien pensaria que era un perro o algo parecido a un perro, con
el cabello negro cayéndole sobre la cara morena, sucia, maloliente. Por la mafiana escucho
los pasos de los chapas bien cerquita de donde se ocultaba, acurrucado contra la pared
patrida de la tuberia que botaba sin pena su mierda en el arroyo también podrido, al fondo
de la pequefia quebrada. El hedor que surgia del agua se le habia pegado ya en la piel, en
el pelo, en los pliegues de los dedos que le temblaban por el frio, me voy a morir de frio,
qué huevada, lograr salir noméas para morirme aqui, en este hueco apestoso, entre la
mierda de los presos y la mierda de los chapas y los administrativos, y entre la mierda de
la gente que vive acé, alrededor del mamotreto que es esta carcel, con sus rejas y sus
torres y su hacinamiento de mierda. Aun tenia claro lo ocurrido la noche anterior: el
descuido de los guardias, la reja entreabierta, la sirena que suena cuando él, en medio de
otros ciento veintinueve presos, atravesaron la cerca en estampida y se diseminaron por
los campos mientras la sirena que no era de la carcel, si en esa carcel no hay nada, solo
un vacio negro donde los cuerpos se apifian y se comen mutuamente, pero la sirena sonaba
y les llegaba el eco desde Patutan, y muchos de los reos que vio salir de aquella boca en
la alambrada se enrumbaron para alla o para Latacunga, pero €l no, él pensé distinto,
capaz que para alld mismo van a buscar, para alla mismo han de ir, que me corten los
huevos si no, de modo que corrié como un poseso sobre los arcenes de yerba verde,
marron en los sitios donde la yerba habia sido pelada por los neumaticos de algun carro
0 camiodn, o de algun bus de esos que llegaban cada dia, pero especialmente los sdbados
y los domingos a la hora de la visita en la carcel, y que traian de las ciudades y los
asentamientos aledafios a las familias de las gentes que se amontonaban dentro de la
carcel, como si no fuéramos humanos sino una bola de desperdicios, de las sobras del
mundo, la basura que la gente de bien no quiere ver; y fue sintiendo en los pies descalzos,
porque en la confusion y las prisas ni siquiera habia alcanzado a coger sus cosas, mucho

menos a ponerse los zapatos; fue sintiendo los grumos y las piedras sembradas sobre el
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terreno, y los tallitos rigidos del pasto que cuando no se doblaban bajo el peso de su
cuerpo, de sus sesenta kilos, entonces le cortaban la piel. Corrié como loco hasta que llego
a laautopista y ya desde ahi, a esa hora de la noche en la que los ruidos del mundo parecen
aplanarse y entrar en la misma frecuencia, escuchd cerca el borboteo del rio Pumacunchi,
aunque decirle rio es quiza una exageracion porque no es mas que un arroyuelo que
discurre entre hormigones y tierra y que hiede, pero alla mismo fue, con el sonido de la
sirena rebotando desde la lejura contra las cosas, contra él también, pero apenitas,
levemente, asi cruzd la extension oscura y tibia de la Panamericana cuando vio que el
letrero verde nedn que marcaba el paso del rio se encendia bajo los faros de una patrulla,
y entonces se lanzo por el contrafuerte de hormigon que habian construido para contener
al rio, para domesticarlo. En cuanto lo hizo el olor a descomposicion, a cosa podrida, le
pegd en plena cara tan violentamente que no alcanzé a recomponerse y vomité sobre el
agua puerca, y mientras vomitaba, con la misma agua lodosa e inmunda se llené el cuerpo
y se metid al tubo de hormigdn por el que el rio cruzaba desde el otro lado de la
Panamericana y seguia por alla, bajandole por los pies, hasta los terrenos donde podia ver
las enormes carpas de los invernaderos de las floricolas, e incluso més alla la silueta
azulada de las montafias. Habia sucedido tan rapido, o al menos asi se le antojaba a él: la
fuga de la prision en la que habia pasado los Gltimos ocho afios de su vida por homicidio
culposo, o al menos eso decian, luego de juicios ante tribunales y jueces que lo miraban
con asco, como si estuvieran ellos también ahi en el rio Pumacunchi, aspirando el aroma
de las cagadas de miles de personas, entre los desechos de los botaderos de basura rio
arriba que bajaban navegando sobre el agua puerca; sus miradas severas y desprovistas
de cualquier sefial de empatia 0o de conmiseracion, que caian pesadamente una por una
sobre su cuerpo, sobre sus manos siempre atadas, sobre el uniforme carcelario tan
parecido a un guardapolvo que arrastraba por el suelo porque le quedaba grande, qué
remedio, y a eso estaba acostumbrado ya, no solo de la gente dizque honorable de las
cortes nacionales, sino de los propios reos, de sus expresiones siempre hostiles, de la vida
dentro del penal, el estado de alerta constante en medio de aquel maremagnum de cuerpos
pestilentes y malnutridos, cuerpos siempre pegados los unos a los otros por la escasez de
espacio y de intimidad. Por eso no se movia, como si estuviera adherido al drenaje, porque
sabia que era necesario permanecer inmovil, pasar desapercibido, y también sabia que no
podia quedarse para siempre en el dren, que en algin momento tendria que salir y echar
a correr para escapar definitivamente de ese lugar. Pasé la noche cubierto de porqueria en

el interior del dren, solamente con el sonido burbujeante del agua sucia que le lamia los
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pies y que estaba tan fria como el aire del exterior y el viento que acariciaba los eucaliptos
cuesta arriba, si tan solo le llegara un poco de ese aroma, el de los eucaliptos, para mitigar
la peste del drenaje, pero por lo menos dentro del tubo lograba retener algo del calor, asi
como estaba, arrebujado en el uniforme de presidiario del que también se desharia, era
impensable andar por ahi vestido de esa manera, mucho menos después de que sonara la
alarma en Patutan, mucho menos después de eso. A ratos escuchaba las sirenas de las
patrullas que cruzaban la autopista en ambos sentidos, y el reflejo de las luces rojas y
azules al golpear las ondulaciones de pastos, las riberas del rio, los grupos de arboles
siempre quietos, pero cada vez con menos frecuencia, ya no tan desaforados como durante
la noche y la madrugada, cuando retumbaba la alarma en Patutan porque con seguridad
alguien habria llamado al UPC de Patutan para avisar sobre los fugados, que anduvieran
atentos por si acaso se iban a esconder por alla por Patutan o por los lados de Patutan, que
era lo méas seguro que pasara. Y ya poco antes del alba, cuando de nuevo se asomaban las
montafias al fondo, detras de aquella acumulacién de cosas: los invernaderos y las
plantaciones, e incluso mas alla los tejados y las terrazas de alguna comunidad cuyo
nombre él ignoraba, entonces vio las luces rojas y azules regresar por la Panamericana y
detenerse justo encima del dren, ir manchando con sus haces la superficie de la yerba, y
los arbustos y la superficie turbia del arroyo, que a esas horas se apreciaba negra como la
noche sobre el campo, y escuché las ruedas aplastar la gravilla sobre el asfalto al
detenerse, las puertas de la patrulla mientras se abrian, y luego las suelas de varios pares
de botas recorrer la carretera sobre el drenaje del rio Pumacunchi, ya se fue a la verga,
chapas carevergas, son como perros, huelen el miedo, y cerrd los 0jos, e intenté hacerse
chiquito, llenarse el cuerpo del limo verdoso del rio que se adheria a las paredes del dren,
sin hacer ruido, para camuflarse, mientras escuchaba a los policias bajar por el arcén y
luego meterse con sus botas relucientes por la berma herbosa. Metié las manos en el agua
fria y luego se embarrd la cara con el sedimento del fondo del tubo, una y otra vez hasta
que estuvo seguro que su cara estaba cubierta de aquella sustancia blanda y hedionda, y
entonces se quedo quieto e intentd no respirar, ni mover un musculo, se eché contra la
pared de la tuberia que era amplia pero no demasiado, y en esa posicién, cubierto por las
innumerables basuras y ramas y trozos de ramas y arbustos que el rio Pumacunchi
arrastraba hasta ahi, espero a que los chapas aparecieran en la boca del drenaje, sus pasos
cada vez mas cerca al bajar por la berma y luego encima del muro de contencion de
hormigodn con el que habian encerrado al rio Pumacunchi. Aqui no hay nada, mi sub, esta
todo lleno de mierda y apesta, de verdad mi sub, no creo que nadie que esté bien de la
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cabeza se atreva a meterse en este chiquero mi sub, le juro que no hay nada, por Diosito
santo y la virgen, y el hombre al que se dirigia: mira bien, Quishpe, mira bien, chucha,
tenemos que revisar bien, no vaya a ser que nos falte alguno, no vaya a ser que nos
metamos en problemas, en camisa de once varas, como se dice vulgarmente, aunque
jodidos ya estamos, pero no tanto como vamos a estar si no les cogemos a esos hijueputas,
y el préfugo casi pudo adivinar el rostro hostil del policia mientras escuchaba su voz
estridente retumbar por las paredes de concreto del drenaje, saltando indistinta sobre las
paredes y la superficie del agua, mezclandose con el sonido burbujeante del rio que no
era un rio sino un arroyo, aunque hubiera sido caudaloso en otro tiempo, pero ya no lo
era, y en eso pensaba el profugo cuando sintié que un haz de luz blanca le barria el rostro,
y luego barria las paredes del drenaje y luego el agua misma que bajo la luz revel6 algo
de su transparencia primaria, y también la acumulacion de detrito y desechos, y mierda,
porque en realidad el lugar hedia a mierda, el tal Quishpe no se equivocaba, porque todo
estaba lleno de mierda y se pudria dentro del drenaje. Le prometo que aqui no hay nada,
mi sub, solo pura basura y pura caca, la caca de miles de personas hacinadas en esa cércel
pedorra que se levanta, gris y azul y blanca, del otro lado de la autopista, sobre el rio
Pumacunchi, y también la caca de los demas, de los habitantes del valle y los alrededores,
pero le juro que no hay es nada aqui, mi sub, y el haz de la linterna se alejé hasta
desaparecer y no ser mas que una concentracion fantasmatica en los ojos del préfugo, que
ahi acostado contra la pared del dren, medio sumergido en la mierda y el agua putrida y
fria, sudaba profusamente de terror. No se levantd durante un buen rato. Afuera ya
comenzaban a piar los pajaros prediciendo el amanecer que se sugeria sobre los dientes
montafosos, al fondo, como una linea de blancura absoluta, y cuando finalmente se sintié
confiado, lo suficientemente seguro de que estaba solo, de que por ahi no habia nadie,
que la berma y las riberas y los parterres estaban vaciados de cualquier mirada, se
incorporo con el sonido del gorjeo del agua en la cabeza y en los oidos, como una musica
antigua, y empez0 a salir del ducto, lentamente, su nariz ya casi acostumbrada al hedor
nauseabundo, porque el tal Quishpe no se equivocaba al decir que la tuberia estaba llena
de mierda, y en efecto estaba llena de mierda, y a la luz exigua de la mafiana pudo ver
casi los mojones navegando en el agua turbia del rio Pumacunchi, que mas que rio parecia
un arroyo, y de esa manera llego al borde de la tuberia, con el eco del agua dentro del
dren rebotando contra las paredes a su espalda, y el sonido del agua al salir del dren, caer
al cauce del rio y llenar la transparencia del aire en el exterior. Se quedd ahi un momento

y afino el oido; traté de escuchar si se acercaba algun carro por la Panamericana, o el
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aullido de alguna sirena, pero solo le llegd el ruido del viento al golpear los eucaliptos y
los cholanes florados, y el aletear de los pajaros que ya se despertaban para alzar el vuelo
en el cielo limpio del amanecer, pero aparte de eso ningun rastro de otro sonido, ninguna
alarma que enturbiara el aire, ni siquiera la de Patutan, que habia sido la primera en sonar
minutos despues de la fuga, la primera y la Unica, porque en la penitenciaria no tenian
alarma, o si la tenian él no la escucho en ninglin momento, pero la cosa es que no sonaba
nada, solo el viento y las aves y el agua en su cauce putrido, y una cierta tranquilidad se
habia instalado sobre el rio Pumacunchi, y quizé eso fue lo que lo decidio a salir de una
vez por todas. Echd a correr siguiendo el curso del rio, entre los pastos y los grupillos de
arboles que crecian en el campo, y saltd cercas y alambradas en direccion a los tejados y
las terrazas que habia visto brillar en la noche enlunada. Corrié como un loco, aspiro el
aire limpio y fresco de la mafiana, que olia apenas a bosta, pero que olia sin duda mejor
que dentro del dren; corrid sin mirar atras y se detuvo lo necesario para no ser visto, para
ocultarse mientras algin carro atravesaba una via secundaria, 0 un camino de terraceria,
0 un camino de adoquin polvoriento, y se detuvo también para deshacerse del uniforme
de presidiario manchado de mierda y lodo y trozos de vaya usté a saber qué cosas, para
zambullirse en un rectangulo de agua tan fria que le cortd la respiracion por un instante,
pero que también le limpio la suciedad arraigada en la piel durante la noche, aunque el
olor no se fue completamente, pero asi mas limpio y despejado corri6 en pelotas por la
campifia, esquivando los lados fangosos del terreno para no volver a ensuciarse, y
mientras mas corria mas cerca asomaban los techos de las casas que se alcanzaban a ver
desde el dren por el que pasaba el rio Pumacunchi, de un lado al otro de la autopista, hacia
el norte. Estaba entrando a una comuna o a algun barrio, no lo tenia claro, donde las casas
aparecian aisladas en sus respectivos terrenos, o pareadas unas con otras, lo cual le daba
al lugar un aspecto un tanto cadtico, pero tranquilo. El cielo cada vez mas luminoso
revelaba su figura con mayor facilidad: las calles estaban vacias en la penumbra de la
hora previa al amanecer, y, aungue a ratos escuchaba el sonido de motores o0 miraba pasar
algun carro solitario por las calles desiertas, no vio a nadie mas. Quienquiera que lo viese
en ese instante quiza pensaria que se trataba un demente, porque iba corriendo desnudo
sobre los matorrales, con las plantas de los pies abiertas y sangrantes, qué idiotez haber
olvidado los zapatos y las cosas alla en la celda, asi que en ultima instancia se atrevio a
cruzar una cerca de madera con las estacas llenas de moho, y del otro lado se encontro en
una especie de corral vacio, aunque perduraba el olor de los animales que habian vivido

ahi en otro tiempo, y también perduraba un olor que conocia muy bien, que le traia
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memorias de su tierra, a la que regresaria pronto, si las cosas marchaban como queria; el
olor a caballos y a sudor de caballos y a bosta de caballos, apenas una reminiscencia que
flotaba en el aire dentro del corral, que para nada era una caballeriza como deberia, sino
apenas un corralito de unos pocos metros cuadrados, una cosa chiquita en cualquier caso.
Y tal fue la sorpresa de encontrarse de nuevo con aquel olor que inmediatamente pensé
en caballos, y le parecid escuchar relinchos de caballos en la distancia, y el sonido del
paso de caballos sobre el adoquinado que cubria la mayor parte de ese pueblo o comuna
0 barrio; y tal fue su conmocion, luego de ocho largos afios encerrado dizque por
homicidio culposo, o al menos eso es lo que decian, que al oler ese aroma a caballos tuvo
que quedarse un rato ahi, aspirando el tufo rancio a caballos y con el oido atento por si
acaso alguien asomaba, oteando los campos en la penumbra del amanecer, aunque todavia
era muy temprano, pero uno nunca sabe, uno nunca sabe. Para su buena suerte, mas alla
del corral divisé un tendedero colmado de ropa lavada: sabanas y toallas, y sostenes de
copa grande, y calzones, y entre eso también vio ropa de hombre, que, tal como comprob6
después, le venia demasiado grande, pero se sintié afortunado de cualquier manera, claro,
afortunado de estar limpio, o lo mas limpio posible considerando la situacion, y con ropa
limpia, abrigado en el frio de la sierra que ya iba amaneciendo, aunque el asunto de los
zapatos era algo que quiza no podria remediar. Qué soberano idiota, haberse dejado los
zapatos en la celda, en medio de la huida, pero ya nada podia hacer para cambiar las cosas.
Aprovecho que la casa seguia en silencio, y el patio vacio, y se remojo los pies heridos
en la piedra de lavar que se levantaba a un costado del corral; sumergi6 los pies durante
un rato y luego se los envolvi6 con las toallas limpias del tendedero antes de saltar la
cerca y regresar a la calle, que yacia cubierta de excrementos de caballos, y de mierdas
de perro, la mierda como una constante del paisaje, y asi con las toallas envueltas en los
pies remonto el camino hacia el norte, de nuevo siguiendo el curso del rio Pumacunchi,
que por esos lados discurria a un lado de la calzada y esparcia su peste sobre las plantas
de ribera y sobre las plantas de los huertos, y entre los arboles y los eucaliptos que no
lograban mitigar la magnitud del hedor. Como esta gente puede vivir tan cerca de esta
cloaca, cdmo le hacen para soportarlo, y la respuesta le llegd enseguida, sin esfuerzo, casi
sin necesidad de pensar, porque les toca soportarlo, porque no hay méas remedio que
soportarlo, asi como lo habia soportado él mismo durante la noche después de haberse
fugado de la penitenciaria. Siguioé andando junto al curso del rio Pumacunchi, en medio
de los matorrales, por caminos abiertos a fuerza del transito de muchos pies, mientras

pensaba en esas cosas, recordando estar alerta, no bajar la guardia ni por un momento,
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casi paranoico a tal punto que a ratos le parecia escuchar de nuevo la sirena estridente de
Patutan en la distancia, o la sirena de los patrulleros en los alrededores de la penitenciaria,
porque todavia no daban con el paradero de los reclusos fugados, toda la noche busca que
busca por los alrededores, y por eso él no bajaba la guardia, andaba pilas, con la oreja
parada, como se dice vulgarmente, por si se aparecia alguno de esos patrulleros por ahi
cerca. Andaba solamente con el ruido del follaje cercano al rio al agitarse con el viento,
el mismo viento que no traia nada del aroma de los eucaliptos que crecian del otro lado
del rio Pumacunchi, bueno hubiera sido, sino mas bien el propio aroma del rio, que olia
a pura mierda, a purita mierda, y que a ratos parecia intensificarse a tal punto que él tenia
que taparse la nariz, a pesar de que él mismo hedia igual después de la larga noche metido
en el drenaje bajo la Panamericana. Més all4, cuando el sol finalmente aparecid detras de
las montafias e inund6 la marea de yerba y matorral por los que andaba con el mayor de
los cuidados para que no se le salieran las toallas sujetas a los pies y que ya estaban
embarradas del lodo del sendero, mas alla, cruzando un pequefio puente hecho de tabla
sabria Dios por quién o quiénes, y que salvaba el rio Pumacunchi que en esa parte se
parecia mas que nunca a un arroyo, ahi, sobre el puentecito que juntaba ambas orillas
pudo divisar lo que parecid la entrada de un pueblo pequefio, y sobre los techados de tejas
y planchas de zinc, y sobre los edificios a medio hacer, con sus columnas truncas
exhibiendo los aceros enhiestos contra el cielo que se iba aclarando cada vez mas, que
con seguridad permanecerian de ese modo durante afios, vio la torre de una iglesia blanca,
con su campana de bronce pender en la semipenumbra del campanario, y fue nada mas
verla, casi con admiracion y de nuevo con asombro, pues hacia mucho gue no veia otra
iglesia mas que la capilla pedorra de la carcel, donde por lo general los reos se metian a
drogarse 0 a encimarse unos con otros, a meterse la verga pues, unos con otros, y por eso
se habia olvidado, o dejado de pensar, mas bien, en la forma de una iglesia, en sus colores
que por lo general tendian al blanco, igual que la iglesia de su infancia, que también, como
esa que ya se percibia méas adelante, era blanca y tenia dos torres y por ende dos
campanarios y dos campanas. El camino de tierra abierto entre las matas y el monte de
yerba terminaba abruptamente en el borde de una acera con el hormigén reventado por
las raices de los arboles que crecian cerca y que probablemente servian como una barrera
natural contra la peste del rio Pumacunchi, aunque a decir verdad el cauce se desviaba
hacia la izquierda, como si no quisiera saber nada del pueblo, que tenia un nombre que a
él no le sonaba de nada, pero que tampoco le importaba demasiado, porque sus
preocupaciones se limitaban a las toallas a través de las cuales traspasaba la humedad del
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suelo, de modo que tenia los pies frios y mojados, y mayormente sus preocupaciones se
limitaban a la necesidad de orientacion, a saber donde estaba la carretera, a encontrar un
sitio en donde pudiera comer algo, quiza pedir limosna o pedir ayuda a alguien, porque,
aungue no era de los que comia demasiado, y dentro de la carcel uno aprende a no esperar
una comida abundante, una racién normal, no se diga ya una racién demasiado grande o
contundente, después de aquel trajin el estbmago comenzaba a dolerle y a sonarle, y lo
ultimo que deseaba era atraer miradas curiosas. Avanzo hasta dejar atras el cartel que
decia Usted esta entrando en Guaytacama, tierra del... y subio por la calle adoquinada
mientras la vida empezaba ya a insinuarse en el aire, y el sonido de motores y el sonido
de risotadas, o de conversaciones que se escabullian diafanas a través de las ventanas, le
Ilegaban como advertencias 0 como signos de peligro, mas vale que me apure, mas vale
que ponga distancia con este pueblo, entre este pueblo con su gente y mi persona, y
ademas con las cosas de Guaytacama, qué extrafio nombre, penso, y sigui6 adelante hasta
el parque y la iglesia de Guaytacama con su torre y su campanario que habia divisado a
lo lejos, sobre el precario puente de madera que cruzaba el rio Pumacunchi. El parque era
una extensién cuadrangular llena de arriates de flores y pastos recortados que desprendian
un olor a tierra que no habia sido capaz de apreciar antes, en el campo abierto, por la
cercania con el rio putrefacto, y aparte de un par de abuelos que probablemente ya no
dormian y peregrinaban en las madrugadas hasta las bancas de piedra del parque, con el
insomnio como Unica compafia, no vio a nadie més, ni un alma, ni siquiera la huella de
una persona, si dejaba de lado a los ancianos que recibian con placidez los primeros rayos
tibios del sol naciente mientras se concentraban en sus periddicos, con los oidos llenos de
borboteo del agua que salia y se derramaba de una fuente justo en el centro del parque, y
que caia dentro de una pileta de piedra y llenaba con su runrin de aguas en movimiento
el paisaje mas bien tranquilo del parque. A lo mejor los viejos me pueden echar una mano,
la gente mayor siempre es mas blanda, tiene el corazén mas blando, la gente mayor que
por afos ha aprendido a fuerza de errores a ser mas empatica y mas piadosa, pero también
mas desconfiada y mas precavida, de modo que tengo que ser cuidadoso, acercarme
despacio para no alarmarlos, tener una buena coartada, una justificacion, una historia, y
mientras se aproximaba, con la mirada fija en las cabezas peladas de los ancianos, donde
solamente despuntaban mechones de cabellos blanquecinoS, apenas escuetas neblinas en
las cimas de sus cabezas, escuchd de pronto el ruido de cascos sobre el adoquinado del
pueblo y el coraz6n que hasta el momento habia latido de forma normal, de forma
contenida, ahi en el fondo del pecho, comenz6 una carrera desbocada. jUn caballo! jDios
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bendito, un caballo, o estoy oyendo mal! Pero no estaba oyendo mal, y, cuando gir6 en
direccién al sonido, con el cuerpo oculto detras de un arupo cuyos brotes tintaban de rosa
el pasto del parque, vio aparecer en una esquina a un animal hermoso, un semental cuya
musculatura se adivinaba bajo el pelaje corto y brillante que lanzaba reflejos en la luz
tierna del sol, como si tuviera miles de hogueras diminutas en el cuerpo al paso de la luz,
y sobre el caballo, encima de un hombre grande, también la luz, cuya tez morena era
apenas un poco mas clara que el color del pelaje del caballo, que era méas bien un alazan,
nadie en el mundo podria decirle lo contrario, pretender ensefiarle nada sobre caballos y
razas de caballos, y sobre montar caballos, y el pelaje del alazan era de un tono chocolate
oscuro que hizo que inmediatamente sus 0jos se anegaran en lagrimas de gratitud pero
también de rabia, tanto tiempo pasado en la oscuridad de una celda, rodeado de cuerpos
pestilentes y de violencias inutiles, tanto tiempo sin ver ni sentir ni oler un caballo. Y a
pesar de lo ocurrido, a pesar de su propio estado de alerta, no pudo evitar avanzar hacia
el jinete cuando este desmonto a un costado de la iglesia con su torre y su campanario, la
iglesia de Guaytacama, frente al parque de Guaytacama, donde los ancianos tomaban su
bafio de sol y donde seguramente gastarian las horas del dia hasta que los llamaran al
almuerzo, sentados en los bancos de piedra, tomando el sol y escuchando el murmullo del
agua al caer en la pileta de piedra, a pesar de eso no pudo evitar avanzar, incluso olvidando
sus propias reservas y sus pies heridos, mientras el jinete enlazaba las riendas del animal
a un poste de luz, que tenia un atado de cables enmarafiados en lo alto y los restos de
propagandas electorales desvaidas, imposibles ya de remover. Quiza fue por el pasmo
con el que se acercaba que no se percatd de que aL lado de la iglesia estaba abierta una
fonda o lo que parecia una fonda, ni tampoco se percatd de que el hombre del caballo
habia reparado en él y lo miraba acercarse con el rabillo del ojo. ;Qué te pasa? ;Qué?
¢Nunca has visto un caballo? ;Qué carajo traes en los pies?, y solo ahi el préfugo, porque
entonces, después de un rato de estar ensimismado, sumergido en su ensimismamiento y
en la vision del caballo que sacudia la cola para espantar a las moscas, solo entonces se
acordod que la noche anterior se habia fugado de la penitenciaria, con otros ciento
veintinueve reclusos, y también se dio cuenta de que el jinete, que de cerca era mucho
mas grande y mucho mas moreno e intimidante, lo estaba observando con una expresion
que fluctuaba entre la curiosidad y el asco, y quiza por eso también cayo en cuenta de que
hedia, de que a pesar del chapuzén en el agua helada y la ropa limpia, traia pegada encima
la pestilencia del rio Pumacunchi, que con seguridad ese hombre conocia de sobra. Me
robaron, dijo, fue lo Gnico que atind a decir, preso de repente, del miedo, porque el jinete
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era en verdad enorme e intimidante y su expresion lo hacia mas intimidante todavia, me
robaron, patron, un hombre me robd los zapatos y esto es lo que encontré para poder andar
a pie. ¢Un hombre te robé los zapatos?, si, patron, por la mafiana que andaba por abajo
por los rumbos del rio, ahi mismo me robaron, sali6 un choro de la maleza y ahi mismo
me robd los zapatos y la plata que traia encima para comer, y esto fue lo Unico que
encontré para andar, porque imaginese uno andando descalzo por aqui, con la mierda que
hay en las veredas y las piedras y pedazos de piedras y los pedazos de cristal que quedan
después de las peleas de los borrachos por la noche aqui en Guaytacama, usté sabe como
es esto, patron. Y el hombre, que parecia hincharse, o al menos el profugo tenia esa
impresion, porque era realmente grande e intimidante su porte, su estatura, como una
torre, como la mismisima torre de la iglesia de Guaytacama penso el profugo, se retiré el
sombrero que traia y sacé un billete, cosa que el préfugo no se esperaba en lo absoluto, a
decir verdad no se lo esperaba para nada, y se lo tendi6 con un gesto todavia de asco, pero
en el que apareci6 un destello de conmiseracion, o al menos un destello de pena sincera
por la historia desventurada que le acababa de contar, y le entregé el billete que era de
diez ddlares, ni mucho ni poco, pensé el profugo, pero igual aun incrédulo de su buena
fortuna, porque se habia fugado de la penitenciaria y pasado la noche ahi en las aguas
asquerosas del rio Pumacunchi, cubierto de mierda y meados y de la porqueria que la
gente arrojaba al rio, y a pesar de eso ahi estaba, y tomd el billete con una inclinacion de
cabeza, Dios le pague, patron, Dios le pague y le devuelva el triple, y el jinete que seguia
con la nariz arrugada se permitio una leve sonrisa, 0 un amague de sonrisa, y se calzé de
nuevo el sombrero en la cabeza cubierta de pelo negro, tan distinto al pelaje rojizo del
caballo, y de su propia piel morena, que brillaban bajo la luz del sol. ¢Quisiera comer
algo, amigo?, le dijo el jinete de repente, cosa que el préfugo tampoco se esperaba para
nada, y lo mird directamente a la cara, aunque solo durante una fraccion de segundo
porque era una cara gque intimidaba bastante, aqui la comida es buena, amigo, y la verdad
la verdad es que me apena que le hayan choreado asi tan temprano, uno ya no puede andar
tranquilo por la calle porque aparece cada delincuente, encima teniendo la carcel esa tan
cerca y a los chapas tan cerca, y aun asi la delincuencia es un problema bien grave por
estos rumbos, incluso teniendo la carcel tan cerca, le dijo, ¢le gustaria echarse un cafecito
o algo, amigo?, digo, parece que tuviera bastante hambre. Y el préfugo asintié apenas y
sonri¢ apenas, famélico, sin atreverse a mirar la cara del jinete més alla de unos pocos
segundos, Dios le pague, patrén, de veras que le agradezco un mundo, sin poder creer lo
que estaba pasando, vine buscando cobre y encontré oro, penso acariciando por un rato
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los ijares del caballo, mientras este espantaba las moscas mafianeras con certeros latigazos
de su cola. Entraron en la fonda que a esa hora ya estaba caldeada y, para su sorpresa,
medio llena, aunque alin habia espacio para ellos en una de las mesitas desvencijadas que
una mujer patucha atendia como mejor se le daba, sudando la gota gorda, como se dice
vulgarmente. Se sentaron en la mesa y se quedaron un momento callados, y el préfugo se
dio cuenta de que el hombre del caballo intentaba ignorar la peste que despedia, que era
muy amable e incluso demasiado amable al no mencionarla, al no decirle que fuera a
lavarse, que apestaba a muerto, pero que no le habia dicho nada, y siguieron en ese plan,
escuchando el murmullo de los parrogquianos en sus respectivas mesas, y el murmullo de
un televisor que colgaba de la pared de unos soportes que parecian de esos famosos
soportes Da Vinci que antes, cuando todavia no caia preso, e incluso mucho antes, se
promocionaban en la television nacional. Por la television pasaban a esa hora unas
caricaturas que le aburrieron muy pronto, pero hasta mientras la mujer patucha de la fonda
al fin se les acercd y de veras que sudaba a mares la pobre mujer, tenia el cabello
despeinado debajo de una rejilla de cabello, y algunos mechones de cabello se le salian
por debajo del elastico y se le pegaban a la frente sudada, los mechones también
empapados de sudor, buenas Don Jacinto, veo que no viene solo hoy. ;Qué se van a
servir? ;Quée desea el caballero?, pregunté sefialandolos a ambos con la tapa
mordisqueada de un esfero azul, que a continuacién apur6, presto sobre una libretita para
apuntar el pedido mientras las gotas de sudor le reshalaban por la cara, por el puente de
la nariz, por los sobacos. EI hombre del caballo, que se llamaba Jacinto, y al que la mujer
patucha y sudada se referia como Don Jacinto, ordend para ambos: café, huevos, pan,
queso y bolones de verde con chicharrdn, uno para cada uno, que aunque no era la comida
tipica de esas regiones igual la preparaban y la servian en la fonda, y lo cierto es que no
tuvieron tampoco que esperar demasiado para que la mujer patucha y sudada que atendia
el local como mejor se le daba, con tanta velocidad como era capaz de generar su cuerpo
paticorto, pero que parecia ser suficiente para entregar las érdenes como iban saliendo;
las bandejas de comida que equilibraba con sus brazos fofos, les llevara su pedido, que
constaba de café, huevos, pan, queso y bolones de verde con chicharron, uno para cada
uno. Ambos comieron y mientras comian escucharon el ruido del taconeo de la mujer
patucha y sudada, trajinar entre las mesas decrepitas de la fonda, el ruido de los aparatos
de cocina, licuadoras y sartenes al ser colocados y retirados de las hornallas, las licuadoras
de nuevo, el sonido casi seco de los cuchillos al picar vegetales sobre tablas, el
chisporroteo del aceite de fritura detras de una delgada pared con un pasaplatos en la
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mitad a través del cual le entregaban las drdenes a la mujer patucha y sudada, y también
las conversaciones de los parroquianos y la chachara de los parroquianos que hablaban
entre ellos con las bocas llenitas de comida, y que al hablar iban medio escupiendo lo que
tenian en las bocas, y como fondo de aquel maremoto de sonido, el ronroneo del televisor,
las propagandas sobre productos domeésticos: cosas de limpieza y quiza propagandas de
cosas que la gente por lo general no necesita pero que con lo enfatica que es la television
al pasar las propagandas una y otra vez, la gente eventualmente piensa que son
imprescindibles. No hablas mucho, ¢verdad?, le dijo el tipo del caballo, cuyo nombre era
Jacinto, y el profugo salié de su ensimismamiento mientras engullia la comida que
sinceramente no era tan buena como el hombre del caballo le habia dicho, pero que con
el hambre que tenia lo mismo le daba que fueran trozos de cartén. No pasa nada, amigo,
le dijo el tipo del caballo, come tranquilo, que se ve que tienes hambre, només cuando te
vi asi todo escualido me di cuenta, de veras, ahi pensé: cuanto tiempo andara este pobre
tipo sin probar bocado, y pues parece que tan equivocado no estaba, amigo, si da la
impresion de que no hubieras desayunado en afios, amigo, por lo flaco que andas, digo,
por lo encalmado y lo delgado que andas, pues, no es tan normal esa delgadez, dijo, y
luego afadid: cémo te llamas, amigo, cudl es tu nombre, dime nomas asi en confianza. Y
el profugo, desconcertado por la perorata repentina del tal Don Jacinto, que hasta el
momento habia estado en silencio sorbiendo su café y lanzando miradas por el interior de
la fonda, en especial a los parroquianos que se reian de manera escandalosa en la parte
trasera, como si fuera viernes por la tarde y estuvieran preparandose para una fiesta y no,
como era el caso, un lunes a las siete de la mafiana, qué extrafio, parroquianos que con
seguridad el tal Don Jacinto conoceria porque era de Guaytacama o al menos el préfugo
suponia que esa gente era de por ahi, del pueblo de Guaytacama o de cerca de
Guaytacama, aunque podia estar equivocado, pero en cualquier caso el asombro por la
verborrea repentina del hombre se traslucié en su cara que de inmediato se puso roja,
medio por el esfuerzo que le suponia tragar para hablar lo mas pronto posible, medio por
la verglienza, no le dije mi nombre, patron, no me preguntd, dijo limpiandose la boca con
la servilleta y dejando sobre ella grandes manchones de grasa, pero me dicen el Suco, el
Suco Vargas, para servirle, y tuvo el impulso de estirar la mano para que el otro se la
apretara, pero se contuvo porque ya suficientemente amable habia sido el tal Don Jacinto
en no hacer ningun comentario sobre el olor a podredumbre que despedia su cuerpo, y
encima, en haberle invitado a comer y en haberle dado algo de dinero. Bueno, eso esta

bien, dijo el otro, y sorbi6 otro tanto de café mientras en la television comenzaban a
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transmitir el noticiero de la mafiana, ¢y a qué se dedica, Suco?, escuchd que le decia el
otro, y otra vez estuvo a punto de atragantarse aunque logré disimularlo bien, o al menos
eso pensé porque la cara de Don Jacinto permanecié imperturbable, soy arriero, patron,
alla por el sur, por Ambato, a eso me dedico, de hecho para all& mismo es que voy ahora,
solo que ando un poco perdido porque no conozco muy bien la zona, no sabra usté por si
acaso donde puedo agarrar un bus o algun transporte que vaya para Ambato o cerca de
Ambato, digamos por los lados de Ambato, porque ando medio perdido, pero por suerte
usté debe saber. Eso le estaba diciendo el préfugo al hombre cuando se percatd de que la
gente en el interior de la fonda estaba en silencio, y se percaté porque era un silencio
extrafio, porque habia caido tan pesadamente sobre las conversaciones animadas que
nomas hacia un instante inundaban el recinto estrecho de la fonda, que de pronto sintid
un vacio en la panza y un miedo helado treparle como algo vivo por el fondo del cuerpo.
La mujer patucha y sudada estaba subida sobre un banquito para alzar el volumen del
televisor que colgaba en la pared y el hombre llamado Suco se percaté que todos miraban
fijamente a la pantalla, tan asi fue el cambio en el ambiente que hasta el mismo Don
Jacinto Melchor se gird para ver qué era lo que provocaba un silencio como ese, y como
si solamente entonces pudiera enfocar el oido, escuchd la voz caracteristica del
presentador del noticiero, esa voz que hacia mucho tiempo que no escuchaba y que le
trajo recuerdos de otras épocas, antes de la carcel y la fuga, y el presentador decia con el
rostro serio, con un ojo mas grande que el otro, esa suerte de asimetria propia de hombres
y mujeres, pero que en el presentador se acentuaba todavia mas por las profundisimas
arrugas que le surcaban el rostro, que la noche anterior ciento treinta reclusos se habian
fugado del pabellon dos del Centro de Privacion de Libertad Regional de Latacunga, esa
manera de referirse a la céarcel que al hombre llamado Suco, es decir al profugo, le
producia agrieras y le rompia los huevos; y que la policia todavia no lograba dar con el
paradero de algunos de los fugados. Vesa huevada, dijo alguien por ahi mientras Don
Jacinto volvia a acomodar su cuerpo inmenso en la silla, estamos en la verga, en la
recontra verga, y enseguida el murmullo de las voces volvio a llenar la fonda, capaz eso
explica por qué le asaltaron en la mafiana, hombre, capaz que esos sinverglienzas que se
fugaron del penal andan escondidos en el monte y por los lados de Patutan y de
Guaytacama, cOmo puede ser posible que se escapen tantos presos de una sola, los chapas
no sirven para un carajo en este pais, ¢nocierto, amigo?, ya no se puede estar tranquilo en
ninguna parte en este pais. Mientras Don Jacinto hablaba el profugo fue recobrando el

control de sus nervios, con la mirada clavada en aquellas manazas enormes suyas, con las
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que en ese momento troceaba el pan sobre el plato de porcelana astillado, con las que
montaba al caballo y acariciaba al caballo y amarraba al caballo a los postes del pueblo
de Guaytacama, pero para su sorpresa, y ese dia habia tenido varias, solo el Sefior lo sabia,
el hombre no hizo més que apurar el café que le sobraba en la taza, como si ahi en el
pueblo de Guaytacama nadie tuviera afan de hacer nada, como si el tiempo no corriera de
la misma manera en el pueblo de Guaytacama, y le dio por pensar en eso porque ahi
seguian los parroquianos en la fonda, inclinados sobre sus platos y tazas, conversando
entre dientes, aunque el Suco podria jurar que el ambiente ya no era el mismo después de
que pasaran la noticia sobre la fuga carcelaria y sobre la crisis carcelaria en el pais, pero
mas que nada sobre la fuga de la noche anterior. Se pregunté mientras apuraba el ultimo
sorbo de café, si tal vez alguno de los préfugos, como él mismo lo era, habria Ilegado
hasta Guaytacama, al parque central o al iglesia misma de Guaytacama, o por los lados
de Guaytacama, si quiza anduviera alguno por ahi cerquita, escondido de los chapas igual
que él, aunque a decir verdad el pueblo estaba bastante tranquilo, sin mas ruidos que el
sonido de neumaticos cuando pasaba un carro por las calles adoquinadas, o eventualmente
el sonido de pasos apresurados sobre las aceras de piedra y sobre las calles de piedra, y
ya mas lejano, como un ruido blanco mas bien, el sonido del agua al caer dentro de la
pileta en el centro del parque de Guaytacama, donde los viejos y los jubilados salian desde
muy temprano al parecer, a sentarse en las bancas de piedra para tomar el sol hasta el
mediodia. Bueno, patron, dijo el Suco una vez los platos estuvieron limpios, tan limpios
que seguramente la mujer patucha y sudada podria colgarlos asi como estaban de limpios,
bueno, creo que deberia irme yendo, usté sabe, le agradezco un mundo por su
generosidad, patron, de corazon le digo, pero ya deberia irme yendo, si quiero llegar
temprano a Ambato, usté entiende, solo querria pedirle un Gltimo favor si fuera posible,
no sé si podria mostrarme dénde coger el bus, cualquier bus que vaya para Ambato o
donde pase cualquier carro que me pueda llevar para Ambato, usté sabe, usté que es de
por estos rumbos conoce mejor que yo, y el patrén asintio: por cierto, amigo, qué andaba
haciendo por acé tan temprano, si dice como me dijo hace rato, que se dedica a ser arriero
alla por Ambato, o por los lados de Ambato, qué hace tan lejos, por aca en Guaytacama,
la pura verdad eso me estaba preguntando, no, no se incomode, hombre, que solo es mera
curiosidad, nada mas es curiosidad, pero si le molesta igual no tiene que decirme nada,
de veras que no hace falta, de cualquier forma me alegra haberle ayudado aunque sea un
poco, Yy el otro: no, si no es problema, patron, como va a creer, no es ningdn problema,

usté pregunte lo que quiera, pero la verdad es que nomas me vine para pasar el fin de
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semana con una guambrita, usté sabe como es eso, patron, como uno pierde la cabeza por
una mujer, y las cosas que hace uno por una mujer, usté debe saber porque tiene pinta de
que sabe mucho sobre mujeres, patrén, pero nomas para eso me vine, y ahora no me queda
mas que devolverme pa’l monte, que queda alla por Ambato, para seguir trabajando, usté
entiende. Don Jacinto Melchor sonri6 y se toco el sombrero con picardia. No pasaba por
su mente que aquel pobre tipo desgarbado y maltrecho, que habia devorado el desayuno
como si no hubiera comido en afos, tuviera algo que ver con la noticia de la fuga en la
penitenciaria Asi que de eso se trata, dijo sin dejar de sonreir, un fin de semana de culeo
con una mujer, pasar el fin de semana con una hembra, ¢nocierto, amigo?, qué suerte
pasar asi, un fin de semana entero culeando con una mujer, y ya no afiadié mas, sino que
pagd la cuenta en metalico, con un billete que se sacé del sombrero también, como si
trajera una puta alcancia en el sombrero, y luego simplemente salieron del local al aire
limpio de la mafiana y dejaron atras el ambiente de la fonda que hedia a fritura y limpia
pisos. El Suco dudo de nuevo, pero esta vez fue el propio Don Jacinto el que extendié la
mano para despedirse, una mano tan enorme y tan morena que a su lado la mano del Suco,
escudlida y anémica en comparacion, parecia apenas un insecto raro, o algo lo mas
parecido a un insecto raro en cualquier caso, que Dios le pague por lo que ha hecho por
mi hoy, patrén, qué Dios le pague y le bendiga, de corazén le digo, y Don Jacinto se
permitié una sonrisa mas abierta y mostr6 una hilera de dientes cuadrados y amarillentos,
manchados por el café de la fonda y seguramente por el cigarro, porque eran los dientes
de un fumador los que se mostraban, eso sin duda, aunque el Suco no hubiera visto ni
rastro de cajetillas o encendedores, pero solo Dios sabria, y la sonrisa se prolongé durante
un rato corto pero lo suficiente para causar asombro por el aspecto de la cara del hombre,
porque cuando uno sonrie a uno le cambia la cara, 0 eso es lo que su madre solia decirle,
y era verdad porque la cara de Don Jacinto habia cambiado, parecia mas radiante, y quiza
al Suco le tomé por sorpresa la sonrisa del hombre, aunque fue capaz de contenerse y
estrechar su mano con la mayor firmeza de la que fue capaz. Desanduvo el camino hacia
el parque de Guaytacama, y a traves del parque de Guaytacama que a esa hora estaba
semicubierto por la sombra del campanario de la iglesia, y donde los viejos y los jubilados
permanecian con sus periddicos y su tiempo, que se escapaba sin que ellos hicieran o
pudiesen siquiera hacer algo para impedirlo. Escucho los cascos del caballo sobre el
adoquinado antes de que se desvanecieran en la distancia, como tragados por el propio
pueblo de Guaytacama, y bajo por la calle que Don Jacinto Melchor le habia indicado, asi
de desorientado estaba, pero siempre atento, pendiente por si acaso aparecia una patrulla
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por ahi o escuchaba el ruido de alguna sirena aproximandose, porque con seguridad los
policias seguirian batiendo los alrededores de la carcel para dar con la mayor cantidad de
préfugos, y eso no excluia de ningiin modo al pueblo de Guaytacama, ni a los alrededores
del pueblo, y quiza ahi en Guaytacama también hubiera un UPC, igual que en Patutén, y
en cada asentamiento por regla general, aunque otra historia era que estuvieran en activo
0 no, porque Ultimamente, en los ultimos afios, con los cambios de poder y demas cosas
que el Suco no terminaba de entender o no queria entender, desinteresado como era por
los temas politicos y por las cosas relacionadas con la politica, se habia descuidado un
monton la infraestructura de la mayoria, por no decir de la totalidad del equipamiento
publico, o sea que basicamente todo se estaba cayendo a pedazos, inclusive la carcel, el
dichoso Centro de Privacion de Libertad Regional de Latacunga, como a la gente le
gustaba referirse a la cércel, qué caretucos, como si con ese juego de palabras pendejo
arreglaran de alguna forma el infierno que era estar ahi dentro apachurrado con otros
cientos de cuerpos malnutridos como el suyo. Salié de la papeleria calzado con unos
Venus de lona que capaz no le duraban tanto como el hombre le habia dicho, ni tanto
como la mujer de la papeleria insinuaba mientras arrugaba la nariz debido al olor que
dejaba escapar su cuerpo en el espacio del local, porque tendria que caminar un largo
trecho cerro arriba, y €s0s no eran zapatos para caminatas largas, ya se daba cuenta, pero
por ahora tendrian que servir, y siguié andando por la calle que Don Jacinto le habia
indicado, una calle en la que se intercalaban edificios de bloques sin enlucir, tiendas de
abarrotes y lubricadoras de carros, y también largos trechos de terrenos baldios, de
barbechos o de parcelas donde crecia lentamente el maiz. Aln era incapaz de creer en su
suerte, en el miedo de la noche pasada, acurrucado en el interior del dren del rio
Pumacunchi que pasaba por debajo de la autopista, medio sumergido y medio asfixiado
por las aguas pestilentes y por los kilos de mierda que arrastraba el rio, que ni rio parecia,
nomas un arroyo, un charco de aguas puercas, de aguas mierdosas, y el frio hecho verga
que parecia que le iba a matar, ya no el miedo sino el frio tan terrible mientras esperaba
metido en el dren debajo de la Panamericana, embebido en la mierda del rio Pumacunchi,
y no podia creer en su suerte porque a medida que caminaba, con el sol ya lo bastante alto
en el cielo como para aliviarle los huesos doloridos por las horas interminables en el frio
de la noche y de la madrugada, al fin vio, al término de la calzada de adoquines, la cinta
negrisima, o negro azulada o més bien azul oscura, de la Panamericana, y el ruido de los
motores y del paso de los carros, un ruido que flotaba en el aire y que comenzd de igual

manera a llenarle las orejas como una musica por tanto tiempo anhelada. La via
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desembocaba directamente en un intercambiador y la noche se demoraba en las inmensas
vigas del paso elevado, en especial para algunos indigentes que se dormian de forma
regular bajo del puente, cubiertos con cartones y con periodicos o retazos de cartones y
periodicos, los mas afortunados debajo de lonas o trozos de lona, que con certeza les
protegeria del frio y del viento que bajaba de las montafas y que en las carreteras como
esa arreciaba sin piedad por la falta de vegetacion, porque no habia ahi cerca arboles ni
nada que mitigara la fuerza del viento, mas que nada en las noches, de modo que con
seguridad aquellos pobres infelices pasarian tribulaciones debajo del puente, sin mas
proteccidn que cartones y periddicos, y retazos de lona los que mas suerte tenian, si a eso
se le podia llamar suerte. EI Suco los observé durante un momento y luego cruzé hasta la
parada de bus que se distinguia de las demas las arquitecturas circundantes porque era de
un azul eléctrico que resaltaba sobre el resto de colores, y también porque ya a esa hora
habia gente en ella, de pie debajo de la visera de policarbonato que en algo protegia del
sol, aunque el sol era bastante leve todavia, tan temprano en la mafiana, mientras
esperaban con gestos de impaciencia y cansancio, algunos medio dormidos aun, con los
cuerpos arrimados contra la estructura metalica de la parada de bus, porque siempre es
dificil iniciar una semana luego de dos dias de descanso o de juerga, dado el caso, y los
lunes siempre son jodidos, la pereza se acentla se vuelve parte de uno, y uno no puede
resistirse aunque lo intente, pero qué remedio, asi es la vida, asi le toca a uno de todas
maneras, y se acerco a la parada, lo suficientemente cerca para confundirse con las demés
gentes que esperaban de pie debajo de la visera de policarbonato, pero también lo bastante
lejos para que nadie alcanzara a oler la peste que emanaba de su cuerpo. Estoy a punto de
volver a casa, penso el Suco Vargas, no puedo creerlo, no puedo creer mi buena suerte,
qué suerte, por fin la suerte me sonrie, porque nunca he tenido mucha suerte en nada sino
hasta ahora, estoy muy cerca ya de volver a casa, estaré en mi tierra en poco tiempo,
aprovechando la suerte que parece sonreirme al fin. Y cuando el bus lleg6, con un letrero
nedn que decia: Ambato, y también Salasaca, Huambald, Penipe y Puela, entre tantos
otros nombres, mientras pagaba el pasaje y subia con una bolsa de mandarinas, ahi justo
en la esquina, en la parada del bus de color azul eléctrico donde tantas otras gentes
esperaban para abordar y dejar atras Guaytacama igual que él, mir6 la carretera y el monte
y al fondo las montafias bafiadas por la luz dorada del sol, y también miré la calle por la
que habia salido de Guaytacama, y por la que, a esas horas, algunos carros a ratos entraban
a Guaytacama o salian de Guaytacama; y cuando al fin el bus arranc6, dejando por detras
una estela de humo oscuro que se perdio en el aire transparente sobre el pueblo, entonces
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el Suco Vargas respird hondo por primera vez en ocho afios, escondio la cara entre las

manos y se echo a llorar en silencio.
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Habia una sensacion de bastedad y frio cuando emergi6 de la neblina que inundaba el
pueblo. Su andar era ahora distinto, inseguro de cuanto le rodeaba. Habia entrado en un
tunel largo y oscuro para emerger en un paraje desconocido y estaba perdida, pero era
incapaz de recordar la palabra. También era incapaz de recordar el dia, la hora o el afio,
y las frases y cuanto conocia del mundo habian desaparecido. Las que aun le quedaban
se desprendian y se escapaban sin que pudiera evitarlo. Ahi, a medida que su cuerpo se
iba vaciando de cualquier sensacién, excepto por el pesado desconcierto, dejo de ser por
un momento quien era. Y asi, nueva completamente, camind. Bajoé las pendientes,
convencida de que el mundo era de esa manera: un lugar sin fin del color de la ceniza y
que quizé ella también era eso. Atraveso las calles del pueblo y su rostro impasible
lentamente comenzé a traslucir la confusion que sentia adentro. Avanzaba en espirales
unay otra vez, siguiendo el curso de la carretera al borde de las tierras sin cultivar, de los
barbechos abandonados. A cada paso, las palabras intentaban emerger, brotar como las
hojas de una planta nueva bajo la tierra oscura. Asi queria ser, una planta, un arbol, la
preciosa transparencia del rio, al que llegd poco después, cuando los pies descalzos
comenzaron a sangrarle. Vestia el camisdn que usaba para dormir y de lejos parecia una
aparicion, algo que en cualquier momento alzaria el vuelo o seria arrastrado por las
corrientes frias que se despegaban de las alturas e inundaban la tierra. Sumergid los pies
en el agua helada, con el cuerpo apoyado sobre una roca enorme y se quedoé asi mientras
hacia malabares con las letras, con las vocales y las consonantes, igual que un nifio que
recién esta aprendiendo a pronunciar y que se enreda y se confunde, mientras la sangre
en las plantas de los pies se deslizaba y se iba con el agua hacia tierras bajas, lejos, lejos
de todo.

Ana no se daba cuenta.

Se esforzaba por reparar, por poner en marcha las letras que aparecian y se
ocultaban, juguetonas, como si quisieran ser cazadas por sus dientes pequefios. Era una
“f” que salia apretada, terriblemente sometida a los labios resecos, y luego una “e” que

brotaba después de ser masticada hasta el aturdimiento, y asi sucesivamente, tanto
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esfuerzo para soltar una palabra que de a poco aparecia igual que una figura que va
entrando lento en la luz. Luego la “1” y la “i”, y asi hasta el final. Al final del tinel y del
blanco de la niebla que al planear sobre la superficie ondulante del rio escondia el agua,
y entonces Ana solo podia captar su sonido al lamer las piedras lisas de la ribera. “Felipe”,
penso ella, “Felipe”, como si llamara a un amor antiguo y profundo, y entonces la imagen
del hijo regreso, el rostro amado, igual que en su juventud, y detras de él, un sinfin de
caras y lugares, y también la voz aguda del hijo, montado en su caballo, perdido en las
sombras detras de las altas matas de mortifio. Reconocio el lugar donde estaba, la quietud
del rio, la bruma que iba formando pequefias gotas sobre la piel desnuda de sus brazos
que, suspendidas de los vellos diafanos, daban la impresion de flotar. De repente, sintio
frio. Se levantd para regresar y se fue caminando sobre la fina capa de ceniza caida hace
dias, que comenzaba ya a levantarse y desaparecer. Qué descuido, se dijo. Qué
imprudencia caminar asi. Salir de casa sin ningun pudor, y el llanto se desprendié de sus
ojos y fue arrastrando las lagafias que no se limpiaba todavia porque habia dejado la cama
y la casa atras sin darse cuenta. Sabia que algo andaba mal, que no estaba bien olvidar,
dormirse en un lugar y despertar en otro, luchar con las palabras, dejar atras el nombre y
cuanto conocia.

Mientras volvia, se enredd el cuerpo con sus propios brazos para entrar en calor,
y ahora si escucho el viento desprender pedruscos que, a lo lejos, rodaron entre las
cuencas para caer en los pozos y en las acequias, hundiéndose al fondo en los restos de
las lluvias de septiembre. Pensaba en Felipe, en su ausencia, en la soledad que se hacia
cuerpo, carne de mi carne. Pensaba en que habia decidido quedarse porque no se
imaginaba viviendo en ningun otro lugar, y ahora estoy sola, mientras apoyaba los pies
heridos sobre el camino, encorvada por el frio y el cansancio. Fue dejando atras Bilbao
con los cumbreros de las casas sobre las copas de los arboles: caparazones en un mar de
niebla asentado durante la noche y que el sol aun no era lo bastante fuerte para deshacer.
Al frente la montafia se abria para recibirla; extendia sus faldas generosas donde tiempo
atras los chagras llevaban al ganado a alimentarse de los pastos y de los matorrales que
crecian salvajes en las laderas y depresiones rocosas. Subié con la mirada fija en la cima
y con el mantra en los labios: el nombre del hijo pronunciado asi, igual a un conjuro, y
dejo atras el pueblo y sus inmediaciones. Pronto estuvo rodeada de arboles, de grandes
mortifios y motilones y arrayanes, y a ratos por la extension pelada de los barbechos que
no conocian grano desde hacia tiempo y que se iban poblando de yuyos y carrizos, de
zarzas y cardos grandes, llenos de espinas. Temia olvidar, volver a dormirse y despertar
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lejos, sin saber méas de dénde era, si tenia familia o no o si la habia tenido alguna vez, de
modo que continud pronunciando el nombre y lo confundié con su respiracion. Acelerd
las silabas y arrastro las consonantes al ritmo de sus pasos, de modo que Felipe sonaba a
veces como Flip, Flip, Flip, y qué raro decirlo asi, pensaba, qué raro recortarlo, quitarle
partes, como si fuera un cuerpo mutilado y sucio.

Caminaba y conjuraba a su hijo, no vaya a ser que de nuevo se me olvide, penso,
y la oscuridad, es terrible la oscuridad, el no saber. Al rato, cuando el sol comenzaba ya
a saturar el paisaje con mucha mas fuerza, a revelar los colores ocultos debajo de la ligera
capa de ceniza que habia cubierto el mundo dias atras: un verde insondable por un lado,
un rojo y un amarillo en los brotes de alguna planta, y en la distancia los vapores de la
noche elevandose contra la cordillera azul; en ese momento, vio finalmente el siempre
amado robledal, y los arboles bordear el camino hacia la casa, con sus largas cabelleras
de musgo y los hongos blancos en el suelo que amanecian recién bajo la noche demorada
en las copas de las plantas. Se encamind a la entrada y encontro las puertas dobles abiertas.
El silencio, la misma quietud de siempre, la tomé por sorpresa, Flip, Flip, Flip, y entrd
en el zaguén que se alargaba mas alla, hasta tocar la cancela, el patio y la piedra de lavar.

La madrugada insistia ahi, bajo el entrepiso de madera y las paredes de adobe y
de nuevo sintio frio y la urgencia de entrar, atrancar las puertas, de ponerse algo caliente
encima, de beberse un té y recostarse por un rato. Beber el té sin dejar de pronunciar el
nombre de su hijo, para que no se le olvidara nunca mas, pero también por el miedo, que
no se me olvide, que no me pierda, porque podia sentir que la oscuridad se apropiaba del
interior de la casa, que se escamoteaba las formas y el calor y sus recuerdos. Es la casa,
se dijo, pero sin creérselo realmente, porque adoraba esa casa, siempre lo habia hecho y
esa era la razon de que siguiera ahi y de que no se hubiera marchado con el resto de la
gente.

Trancd las puertas, cruzé el zaguan mientras sus 0jos se acoplaban a la penumbra,
y subio al dormitorio. Se limpid los pies en una tinaja que siempre tenia con agua, porque
le preocupaba especialmente tener que bajar en mitad de la noche al bafio o a la cocina,
en plena oscuridad, de modo que tenia en el cuarto esa tinaja y también una jofaina, como
en los tiempos de antes, penso, y cuando tuvo los pies limpios, libres de tierra y sangre
seca, se los envolvio en vendas y se dejo caer sobre el colchon, respirando y diciéndose
al mismo tiempo, para no olvidar, Flip, Flip, Flip. El silencio cay6 entonces y se quedo
dormida con el nombre del hijo en la lengua y con la imagen del rostro infantil detras de
los parpados, tal como habia sido antes, cuando lo del caballo y la ciénaga.
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Cuando el sol la despertd mas tarde, el nombre ya no estaba, solo el sonido de sus
huesos y el roce de las telas al removerse sobre las cobijas. No sabia qué hora era, ni por
qué tenia los pies vendados ni quién se habia hecho cargo de sus heridas. Fue andando
hasta la ventana del dormitorio y la abri6 de par en par. Afuera, el sol inundaba el campo
de un calor seco e insoportable y Ana pudo sentir el aire granulado depositar particulas
sobre la piel de su rostro y sobre la piel de sus antebrazos, de modo que tenia la impresion
de ser &spera y seca. Va a llover tarde, pensdé mirando al cielo, y sacé la cabeza a la
intemperie, sintiendo el desamparo como un nudo grueso en el vientre. Desde arriba vio
el robledal bambolearse al ritmo de la escasa brisa y el sol tefiir de colores opacos las
cosas, Yy todavia mas alla, entre las altas paredes de vegetacion, en el frescor donde por lo
general aparecian las cabezas grandes de los hongos, entre la yerba, vio una figura
asomarse detrés del verde. Tal como habia ocurrido una vez tantos afos antes, la silueta
recortada contra el fondo oscuro del robledal se quedd inmovil un momento antes de

desaparecer.
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Asi habia crecido, como una inundacion de un verde florado y duro sobre el alambre de
puas, casi desconociendo su existencia, excepto por los ramilletes que se habian espigado
enrollandose en él. Su proposito era proteger lo vivo al interior de la parcela, las formas
finas de los carrizos y las hojas largas del maizal, cubiertas de una leve lanosidad, apenas
una sombra de pelusa, como la de los duraznos maduros que chupaba Felipe en los
veranos Yy que le dejaban una senda de zumo sobre la barbilla, y més all4, desprendiéndose
de la forma 6sea de la mandibula hasta el cuello y el pecho, mojando la camisa del
uniforme, pero siempre con una suerte de brillo aperlado entre los dientes y en los o0jos.
Eso era lo que Ana recordaba mientras abatia el cuerpo alargado del machete, apenas una
fraccion de segundo: la sombra de unos ojos atigrados, los dientes que aparecian con una
retraccion de los carrillos, y entonces las ramas del ligustro iban cayendo hasta posarse
sobre la tierra del lote, como cabezas de bueyes.

El cielo se iba bordando de unas nubes gruesas y plomas, y Ana levanto la vista.
La ceniza se insinuaba sobre las matas, en los bordes de las ventanas y las planchas de
zinc de la cubierta del gallinero, e incluso mas alla, entre las tejas rotas, como dientes o
como pares de ufias quebradas, las tejas, que se iban llenando de un musgo pesado y
brillante, que inevitablemente se iria opacando con el tiempo y las fumarolas recurrentes.
Va a llover y eso es bueno para la siembra, es bueno.

Escuchd a las gallinas revolver en el corral, tras la malla, un segmento de tierra
oscura; las imagind agachar la cabeza, como si intentaran oir algo, la palabra de algun ser
ignoto del que solo ellas tuvieran conocimiento, bajo las capas y la acumulacién olorosa
a herrumbre y bonanza. Buscan los segmentos, el cuerpo brillante de un insecto
escondido, mis gallinas.

Si, decidid, esa tarde lloveria y no solo se trataba de las nubes en el cielo, parecidas
a un amontonamiento absurdo de espumas llegadas de sitios lejanos, sino por el calor que
se asentaba con fuerza sobre todas las cosas y también sobre ella, casi como algo solido.
Por un instante se detuvo para enjugarse el sudor y entre el temblor del ligustro y el aire

irisado que se levantaba més all, casi al final de la parcela, como si la tierra tuviese alma
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0 espiritu, algo invisible en cualquier caso, le parecio captar un brillo fugaz, apenas una
leve sacudida del viento remover el follaje hasta descubrir la superficie de un arroyo; un
movimiento constante de aguas sobre piedras perdido entre los cerros. Solo entonces se
percatd del continuo murmullo que se desprendia de la corriente y flotaba sobre el campo,
casi como el propio calor, una presencia cristalina y ligera, desbordada sobre las ramas y
las hojas verdes del ligustro, hasta alcanzar sus oidos. Se detuvo entonces, para que el
roce del acero sobre la abundancia de las plantas no la distrajera e intentd concentrarse en
el ruido del arroyo que recorria la tierra, los meandros y las esquinas rocosas, sobre una
capa de arena fina y de ripios desprendidos, hasta llegar méas alla, a la poza donde se
estancaba el agua limpia y fria que venia de las vertientes antes de irse a fundir con la
extension pliumbea de la ciénaga.

La ciénaga no era tan grande, apenas un cacho aplanado de la montafia que
formaba junto a la cara norte una cuenca profunda pero estrecha, y que se despefiaba mas
alla, hasta irse a unir al rio por un costado, el mismo rio que, kilometros cerro abajo,
atronaba a los pies de la iglesia de Bilbao, y que bien sabia ella, aunque a veces lo
olvidara, como quien olvida lo que lleva encima por la costumbre y el tedio, que era el
unico sonido ahi, a espaldas de la iglesia, entre las casas vacias que bordeaban las riberas,
la Gnica cosa viva si se quiere. Ana pensaba en eso: en la ciénaga empozada mas alla del
ligustro, y en la enorme silueta de un alazén al saltar la cerca, una figura enorme que la
tomo por sorpresa incluso en ese instante a pesar de que no era mas que un recuerdo o la
intermitencia de un recuerdo: los destellos de luz que habia visto al levantar los ojos, la
crin hecha de brasas o de alguna materia similar, un fuego extrafio y decididamente bello,
muy bello, tanto que no supo cdmo reaccionar, agachada también en la parcela, sobre los
surcos listos para recibir el grano que llevaba a pufiados dentro de los bolsillos del delantal
y entre las palmas transpiradas de las manos, y entonces lo Unico que atind a hacer fue a
abrir la boca, a despegar los labios y mostrar el interior himedo de la boca, con el grito
atascado en el pecho, o en la garganta, o en alguna parte del cuerpo entre el estbmago y
la nariz, sin poder hacer nada méas que mirar con la boca abierta, formando una “o0”
perfectamente redonda, casi como un circulo perfecto, mijo, mi Felipe, se va a morir...
se va a morir, y el caballo ya desaparecido tras la ondulacién suave del cerro al seguir el
curso del arroyo, su marcha silenciada por la acumulacion de yerba y paja.

Asi ocurrio, y a veces, cuando se arrodillaba sobre el terreno o cuando cortaba el
arbusto salvaje que se trepaba sobre la cerca, o al regar la chacra, mientras hacia una cosa

u otra, su memoria retrocedia, daba la impresién de funcionar plena de nuevo, y lo que



50

veia le inundaba el cuerpo como un caudal tranquilo y manso unas veces, 0 como un
huracan terrible otras, pero de cualquier manera sentia alivio, aunque un alivio agridulce,
porque si bien aln podia traer esas visiones de vuelta, era consciente cada vez mas de la
agitacion y de lo dificil que le resultaba a ratos acordarse de las cosas. Dejé el machete
apoyado contra la cerca durante un momento y se enjugdé el sudor que le caia en hilera
desde el nacimiento del pelo, en los bordes de las arrugas, como chagras que cabalgaran
por las faldas de las colinas, y mir6 de nuevo al arroyo y después a la casa que se elevaba
como si fuese ella misma una formacion natural de tierra y roca.

Se habian asentado ahi después de una larga restauracion, un trabajo de meses
luego de una boda parca, que quizéas, penso ya con una claridad que rara vez acudia a ella,
una lucidez que de repente la dejaba anonadada, habia sido simplemente una excusa para
echar raices ahi, para convertir ese sitio en un hogar, porque antes la casa estuvo
abandonada por mucho tiempo, hasta que llego ella para quedarse. Mir6 la casa y de
vuelta el arroyo, y los pedazos inertes del ligustro que ya iban cubriendo el suelo de la
chacra como una alfombra de inusitado verde, sacudido ya el polvo y los vestigios de
ceniza con el impulso y la energia de su brazo al blandir el machete, al decapitar lo vivo,
y la fuerza de la costumbre, esa suerte de memoria muscular que pervive a pesar de la
degeneracion y la borradura de la misma memoria, como si sus brazos y piernas pudieran
hacer un ejercicio del que su cabeza iba poco a poco perdiendo la capacidad, y aunque
era a ratos extremadamente consciente de ello, también a ella le sobrevenia el miedo,
porque como voy a hacer cuando no recuerde ni mi nombre, como voy a moverme y a
vivir, como voy a llorar por mis muertos.

Se sacudi6 el sudor de nuevo, aunque ya hacia un rato que el machete permanecia
contra una de las estacas de la cerca y una vez mas vio al caballo saltar el alambre, sus
musculos tan visibles y nitidos debajo de la piel y el pelaje, las fibras enfrentadas de la
crin y el pelaje en los ijares, y los 0jos parecidos a cuencas abisales, profundas, donde a
veces descubria un destello de algo, quiza un reconocimiento o la sorpresa del amor
desprovisto de palabras, todo eso derramado sobre la figura pequefia de Felipe, asi como
habia sido en ese tiempo, apenas una persona pequefia y nueva, aprendiendo a vivir de
esa manera y no de otra. Entonces lo miraba correr por la parcela en direccion a las
caballerizas, que en realidad no eran mas que una casilla vieja hecha de troncos y tablones
que perduraron ahi durante afios, con una cama de paja y un abrevadero siempre colmado
de agua fresca, de modo que el caballo tuviera lo indispensable, y el cuenco con pienso

cerca, aungue el animal preferia comer de las manos del nifio, de sus manos pequefias y



o1

fragiles, las zanahorias y manzanas que se sacaba a escondidas del huerto, mientras dejaba
pisadas subrepticias que Ana no tardaba en reconocer: apenas la huella de un zapato cerca
de los arriates de fresas o de los tallos delgados de los papiros, unas huellas que Felipe se
esforzaba por ocultar, de la misma manera en que lo hacia cuando el caballo era apenas
un potrillo y se escapaba por la noche para mirarlo en el establo: su forma todavia
pequefia, recién destetado, dormido en la noche sobre la yerba preparada para él, y donde
no pocas veces, en mitad de un sentimiento desesperado e intenso, Ana habia encontrado
a su hijo, acurrucado, medio oculto por las briznas y los tallitos secos, placidamente
dormido contra la forma maciza del caballo recién llegado y que ya despierto, con los
ojos igualitos a pozos de agua rebosantes, la miraba al entrar en la caballeriza, crispada
de preocupacion las primeras veces y luego ya resignada, con la certeza de que ahi
encontraria al nifio y que nada podria hacer al respecto. En las caballerizas, penso, como
un animal mi nifio, e intentd asir el recuerdo antes de que se le resbalara de las manos,
antes de que se le escapara la memoria y la seguridad que venia con ella del caballo, de
que lo habian traido de los terrenos altos de Cerro Negro, al caballo, de alla arriba,
cerquita del volcan, nomas lo hubieron destetado y separado de la madre y nomas lo
hubieron domado con lazo y paciencia. Lo metieron en las caballerizas bajo la llovizna
que ya predecia el invierno naciente ahi en la sierra; lo acomodaron lo mejor posible ante
la mirada del Raul y de la abuela, y ante la mirada del hijo, una mirada que ella no le
recordaba de antes, o tal vez si, pero apenas de forma subrepticia, apenas fragmentos de
aquel enorme extrafiamiento que se abria paso, dando rienda suelta a un torrente de
sentidos exacerbados, donde la fascinacion ocupaba el lugar central, pues nunca en los
afios vividos, entre risas y juegos y también entre llantos y noches de completo malestar,
ni siquiera cuando el padre se ponia a sus pies para que él, como un soberano se subiera
encima de sus hombros y desde ahi gobernara aquel pequefio universo que construian
juntos, en medio del mundo fresco y verde y al interior de la casa nueva, le habia visto en
el rostro. Desde entonces no se separaba del animal y a veces ella lo veia susurrarle cosas
al oido, adelantar la cabeza y mover los labios cerca de las orejas que enseguida se ponian
rigidas, en sefial de atencidn o de interés, quién supiera, como si el caballo fuese capaz de
entender lo que esos sonidos significaban, quiza porque hablaban en un lenguaje secreto,
un dialecto que solo ellos podian comprender, el nifio y el animal, al que lo bautizo él
precisamente, de entre los que vivian en la casa, incluso el padre, y asi lo llamo, Bandido,
aunque Ana pensaba con una sonrisa en los labios que no podia ser mas apropiado y mas
dulce aquel nombre, él que siempre se cogia las golosinas y caramelos de panela y pinol
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que guardaba en la despensa, a hurtadillas como cada vez que hacia una travesura, ya
estds traveseando, le reclamaba ella, te pican las manos, criatura, pero en el fondo le
encantaba esa manera de €l de hacerle reir incluso en los instantes en los que andaba
realmente molesta o enojada, y sin embargo ahi estaba, para demostrar que nada de lo que
ella pudiera hacer seria nunca suficiente contra sus formas de introducirse y calmar los
animos y hacerle reir, asi como lo hacia con su padre y con la abuela, de modo que
ninguno de ellos podia enojarse realmente con el chico, ninguno podia reprenderlo con la
seriedad que hubieran deseado porque él los desarmaba completamente, se plantaba al
frente y les ganaba con su mera presencia, como si esa fuera la prerrogativa de su propia
vida: el ser amado de forma incondicional y profunda; e incluso cuando ni siquiera era
consciente de lo que hacia, simplemente al pasear con el potrillo sobre la parcela desnuda,
ignorante de que aquellos ojos, pero sobre especialmente los de ella, lo observaban
himedos, agradecidos, Sefior, mi jardin agradece esta lluvia, pensaba viendo la errancia
del chico por la chacra, sobre el caballo que se volvia cada vez mas grande, pero que
continuaba siendo manso con el nifio. Ella siempre tendria un temor frio en el centro del
cuerpo, una suerte de miedo atavico que no se aliviaba nunca, ni siquiera cuando acortaba
la distancia de rescate. Porgue ahi, parada al borde de la parcela, o en la puerta de entrada
de la casa, esa puerta de madera maciza que se abria a un zaguan oscuro y largo como un
es6fago, mientras vigilaba a Felipe pasear de un lado al otro con el potrillo, hasta que el
potrillo no fue mas eso, sino un semental enorme y hermoso, y de pronto aparecieron las
monturas y las riendas, y el nifio que seguia siendo un nifio era incapaz de alcanzar los
estribos por si solo, mucho menos la silla en lo alto de la grupa del caballo, y que requeria
ayuda en esos primeros tiempos para montarse encima, para llevarlo al trote ahora un
poco mas lejos, ahora un poco mas rapido, sin ningun contratiempo, porque el caballo
parecia saber de su fragilidad y su imprudencia y se encargaba él mismo de hacerlo todo
con delicadeza y cuidado.

Entonces ella se quedaba ahi, de pie; los miraba, con un nudo de aprehensién en
el vientre, un nudo grueso que ella sabia nunca se desharia, pues ahi radicaba la verdad
absoluta de ser madre, en ese peso inespecifico pero siempre presente, un recordatorio
quiza de que el tamafio del cuerpo del hijo envuelto en su carne antes de parir se quedaria
con ella por el resto de sus dias, aun cuando el chico dejara de serlo; algo que nunca nadie
podria entender, ni siquiera el padre, mucho menos el padre, que a ratos mientras ella
miraba a Felipe cabalgar se le acercaba por detras y la tomaba de la cintura, le apoyaba la
quijada en el hombro y ella sentia su respiracion pesada y calida transpirarle la piel del
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cogote, justo en el nacimiento del cabello, antes de que se decidiera por fin a hablar, a
decirle que era una cosa rara, rara en verdad, sentir que el chiquillo habia nacido a lomos
del caballo, porque tenia la impresion de que siempre estaba ahi, encima de Bandido, que
atravesaba los pastos y los caminos de terraceria bordeados por el ligustro que ya entonces
lo invadia todo con su verdor. Parece que hubiera nacido a lomos de ese animal, le
hablaba, y ella sentia sus manos asperas de trabajar el campo con el azadén y la pala, y la
yunta que durante los dias de siembra le colocaba al caballo ante la mirada dolida del
chico, una mirada que parecia decir: traidor o mentiroso, aunque el padre no se lo tomara
a pecho para nada; su mirada de ojos gatunos, de ojos atigrados bajo los bucles al principio
sucos, doraditos como la espiga del maiz o la del trigo, pero que con el tiempo se fueron
volviendo del color del betan, del color del vidrio negro que era la ciénaga, mas alla, por
el arroyo; y entonces ella se giraba y le decia que si, que tienes razén, Raul, es como si
hubiera nacido de una yegua, de la mismisima yegua que parié a ese animal, porque
parecen hermanos, el caballo y el chico, porque no se separan nunca.

El la abrazaba y Ana era capaz de percibir a través de las capas de ropa llenitas de
polvo y suciedad del campo, del trabajo ahi en la chacra y en las chacras ajenas, porque
el marido era un pedn y trabajaba con una cuadrilla de hombres para preparar las tierras,
removerlas para las siembras, y luego cosechar lo que en las parcelas habia crecido
durante meses, entre otros oficios; sentia el olor agrio del sudor, ese olor como a cebollas
maduras que una vez que lo olias ya no podias dejar de oler, y que le inundaba la nariz
con una insistencia que a ratos le fastidiaba. Si, decia, parece hijo de una yegua, y se
separaba del esposo con la cara como una mascara para que €l no sospechara, ni se
preguntara cosas, Yy asi se daba la vuelta siempre sonriente para volver a poner toda su
atencion sobre Felipe y Bandido, que a pesar de las horas y del clima no se separaban y
seguian andando, tanto era el amor que se tenian y tanto el tiempo que pasaban juntos que
hasta la abuela se le aproxim6 una mafiana, su pelo blanco brillante bajo el sol que se
metia por las ventanas y rielaba en el agua empozada de la piedra de lavar, su pelo como
una nube que hubiese hecho escala en su cabeza desde el cielo azulado, mija, ese guagua
es otra cosa, le dijo, sin dejar de sonreir con las encias peladas porque ya hacia tiempo
gue no tenia dientes, y es tan raro, tan raro que una anciana me recuerde tanto a un nifio,
a un recién nacido, el tiempo invirtiéndose de maneras precarias, curiosas, pero la abuela
no dejo de sonreir y le siguio insistiendo, le machaco la idea de que el chico tenia talento
de verdad para montar y que eso era raro, llévalo al paramo, Anita mija, llévalo que ya
veras como le va de bien con los chagras, tanto insiste e insiste la vieja, tanto jode y jode,



54

que una mafana, cuando el chico contaba nueve afios y ya el pelito crespo se le
comenzaba a poner mas oscuro, cogieron la montura y las riendas y salieron de la casa,
Raul a pie y ella y Felipe encima de Bandido, que ya no era ningn potranco sino un
semental de pelaje tostado, café como el café molido que temprano en las mafianas pasaba
por la chuspa para que el marido desayunara antes de irse a lo de Yanahurco a trabajar, a
levantar unas guachimanias alla arriba en las montafias donde las cabezas de ganado,
dizque para que no se le fueran encima los cuatreros a robarle los animales al patron.

Asi era el pelaje del caballo, oscuro, y a Ana le daba la impresion a ratos de que
ese oscurecimiento se daba tanto en jinete como en montura, por alguna especie de
extrafia alquimia o conjuro, lo que asentaba la idea de que el chico era mismo mismo hijo
de yegua, aunque ella lo habia parido, y el pensamiento se le antojaba raro, claro, porque
yo lo pari, si salié de mis adentros, pero incluso asi le hallaba sentido, porque capaz en
otra vida el nifio fue caballo o potro, quién supiera, y a eso le daba vueltas cuando
Ilegaron, el sol ya despuntaba sobre los cerros y tefiia de verde los pastos y los pajonales,
pero no lo bastante fuerte todavia como para levantar la neblina y el frio que calaba hasta
el hueso, incluso debajo de los abrigos y los ponchos que los jinetes traian encima
mientras arreaban a sus respectivas monturas desde las caballerizas, estas si de verdad,
no como la casilla que tenian ellos ahi atras en la chacra y donde Bandido dormia
acompanado a veces de Felipe.

Asi desmontaron, all arriba, en el frio y en la semi penumbra de la madrugada
que se retiraba dando paso al dia, ateridos, con las manos dentro de los bolsillos, o con
las manos sobre los labios mientras soplaban al interior, las palmas humedas del halito
caliente, cualquier cosa sea por el calor, Ana con el cuerpo sobre el del muchacho,
sobandole los bracitos para que dejase de temblar mientras los ollares del caballo se
dilataban y despedian volutas de vapor, como si fuera humo y algo se le estuviera
incendiando por dentro. Se quedaron cerca de los corrales, en el campo de ruedo, donde
los chagras ya se iban colocando en trinchera tan temprano un sabado por la mafana, ya
sin labores mas que el ruedo mismo, vestidos de poncho y sombrero, con los zamarros
ocultandoles los pantalones a algunos, otros sobre el suelo mientras ajustaban las cinchas
y comprobaban que las cosas estuvieran listas, no fuera a ser que en pleno rodeo se fueran
al carajo, y el chico que no dejaba de temblar, pero con cara de embobado, hipnotizado
por los jinetes y sus caballos, por las musculaturas recias de los caballos y los ropajes que
ya habia visto antes, pero nunca tan de cerca: esa miriada de ponchos multicolores de tela
gruesa para combatir el clima de las alturas, y las sillas de cuero, los estribos brillantes,
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pero especialmente los caballos, hermosos y agiles que se paseaban alrededor de la cerca
al trote, sin dejar de agitar la cabeza y la cola para espantar a las moscas que ya aparecian
aunque no hiciera calor ain, zumbando por todos lados.

De aqui viene Bandido, le dijo el padre mientras permanecian de pie entre la niebla
que de a poco se iba alzando, de aqui mismito lo bajaron cuando tenia casi un afio, ya
destetado y domefiado, es bueno que esté de regreso, dijo, para que conozca a su estirpe,
dijo, y Felipe se quedo callado, sopesando la informacion, porque igual no lo sabia, era
todavia muy chico para recordar y habian pasado algunos afios, de modo que la
informacidn era nueva para él.

Lo que verian ese dia era la gruesa, el ganado bravo que se diseminaba por los
terrenos de Cerro Negro, por los confines de la hacienda, porque no existian cercas ni
alambrados en la hacienda, ni en las haciendas aledafias, y el ganado se esparcia por todas
partes, se iba lejos a pastar en la tierra virgen, como si en verdad fueran animales salvajes,
y a los chagras entonces les tocaba hacer la gruesa, ir en sus monturas acompafiados de
jaurias, para buscar a los animales que en su errar se iban demasiado lejos, y traerlos de
vuelta para contarlos, quitarles los parasitos y cortarles las orejas, de modo que no se
confundieran con las cabezas de las haciendas vecinas, porque cada quien tenia su manera
especifica de cortarle las orejas al ganado y eso es lo que harian ese dia, y con suerte el
Raul se acercaria al patron, a Don Rogelio Mena, para pedirle, si no era mucho pedir,
claro, que le echara una mano con el chico, que es buen jinete, y tiene buen futuro como
chagra, o al menos eso era lo que alla creian. De hecho, por ahi andaba el patron, montado
en Soldado, un caballo ruano gigantesco; jinete y montura soltando vaharadas de vapor
blanco en la mafiana que ya se iba calentando un poco mas y evaporaba lento el rocio que
siempre se acumulaba a esa altura, sobre los pajonales y la almohadilla verde, y sobre los
frailejones y los herbazales, e incluso més alla, mas arriba, ya casi tocando el volcan,
sobre los bosques de yagual cuya piel se descascaraba con el viento mismo del altiplano.

Lo vieron dar vueltas de un lado al otro, con el caballo al trote y luego reventar la
tierra con sus cascos en una suerte de danza ensayada, con el lazo de cuero colgado del
borrén de la montura, ese lazo que mas tarde serviria para el rodeo, pero que de momento
permanecia ahi, casi como otra presencia mas entre los chagras, que de a poco se fueron
juntando hasta formar un semicirculo para pasarse una botella de puro bajo el sol que
continuaba su lento ascenso en el cielo; una botella de la que todos bebieron de pico como
para darse coraje, era necesario, lo sabian, porque para ser chagra es preciso ser valiente,
0 eso le habia dicho el padre al chico, para montar hay que ser valiente, mijo; pero también
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para entrar en calor en la fria mafiana, para que el puro fuera encendiéndoles por dentro,
para que fuera dejando un recorrido de fuego desde la lengua hasta el estbmago, que se
esparcia por el cuerpo, por los brazos y las piernas y la cara. Por eso tienen la cara roja,
dijo Felipe de pronto, y Ana dejo escapar una risita y le dijo que no, que tienen la cara
roja porque el frio quema, ¢sabias? El frio también quema la piel.

Asi sucedio, en la hacienda de Don Rogelio Mena, que se llamaba Cerro Negro,
en donde el ganado se perdia en los entresijos de la montafia, cerca de las cafiadas, donde
aguardaban los cuatreros en sus escondites, tiritando de frio, para robarse la carne de las
vacas, 0 eso era lo que decian; la hacienda que comprendia una buena parte de las tierras
nortefias, veintisiete mil hectareas de terrenos en las faldas del volcan y hacia el valle para
el norte, lejos del pueblo, del otro lado, donde no habia canal de desfogue, de modo que
la erupcidn habia devastado gran parte de las tierras, y ya no se veia al ganado bravo, ni
a los chagras, ni a los cuatreros, ni rodeos, solamente barbechos requemados que con los
afios se iban llenando de yuyos, aunque Ana no podia saberlo con certeza porque no
pisaba esos rumbos desde lo del caballo y la ciénaga, y desde el dia de la gruesa y el
rodeo, pero que de todas maneras imaginaba de esa forma: una costra de tierra quemada
y yerma, un verdadero cerro negro, qué irénico, pensaba, queé vida tan dura.

Pero durante esa mafiana de junio en cambio se fueron con los chagras a la
montaria, los siguieron por los pasos de la sierra a lomos de Bandido, a la altiplanicie
donde los pasturajes son méas dulces, y ahi encontraron a buena parte de los animales
pastando tranquilamente hasta que se lanzaron al trote cerro abajo cuando los jinetes los
rodearon y cuando los perros los rodearon en medio de una algarabia que Ana pocas veces
habia visto, y el nifio menos ain, una batahola de gritos y galopes, de chillidos y el ladrar
de los perros al resonar sobre las cabezas y retumbar contra las paredes de roca, mientras
empujaban al ganado bravo, a los toros y los novillos y a las asustadas vacas, cerro abajo
y de vuelta, con el calor del aguardiente todavia en los cuerpos, en las manos y la puntas
de las lenguas, afiladas como filos de machetes, las lenguas con las que los chagras se
Ilamaban en la vastedad del paramo y se decian obscenidades entre risas ebrias por el
puro y la adrenalina, en un despliegue de virilidad, duefios de la montafia y de todo lo que
en ella hubiera, incluyéndolos a ellos también.

Los siguieron con dificultad, a distancias prudentes porque sabian de lo que era
capaz el ganado bravo: despefiarse desde lo alto, por el puro terror de los perros y los
hombres, estampidas brutales montafia abajo, igualitas a avalanchas de absoluto negro; y

desde lejos veian a los jinetes arrear a los animales, el chico concentrado en los jinetes,
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en las formas de los caballos recortadas contra el verde y el marron, contra la yerba y la
tierra, sin despegar los ojos ni un solo instante, de manera que ella supo en ese momento
que habian hecho bien en llevarlo ahi, que algo se estaba encendiendo en él, porque se
veia només en la manera en que le brillaban los ojos, esos ojos como canicas, un brillo
que pocas veces se dejaba ver.

Esa fue la primera vez que vieron un rodeo, una vez regresados de la gruesa, con
el total del ganado reunido listo para ser marcado. Asi fue que vieron a los chagras
cabalgar por el paramo, ir enlazando toros y novillos con una destreza que se les antojo
imposible, indtil intentarlo ellos, pero que tenia cierta magia, cierto aire a truco cuando
agitaban el lazo en el aire antes de enlazar, de modo que permanecieron cerca mirando,
escuchando las risotadas, los gritos o los aullidos de dolor cuando uno de los toros lograba
su objetivo, y no faltaba el que salia con una ceja rota o con la cara cubierta de sangre y
algun dedo dislocado en el mejor de los casos, porque sabian que el rodeo era una cuestién
peligrosa, hay que ser valiente para meterse a eso, mijo, hay que tener huevos, y pensaron
que era el padre el que hablaba pero en realidad era el patrén que se habia acercado sin
que ellos se dieran cuenta, en medio de su embelesamiento, y Ana lo vio en todo su porte,
sobre el enorme caballo ruano y no pudo hacer mas que agachar la cabeza, como si
estuviera saludando de una manera que acabara de aprender en ese instante. Pero el nifio
no, el nifio miraba al patrén con curiosidad, casi con insolencia, con esa clase de
insolencia que solo una criatura puede tener. Hay que tener huevos, le dijo, y eso fue
suficiente para que supieran que se les estaba ofreciendo lo que buscaban: que estaba
aceptando al chico como uno de ellos, una parte de Yanahurco, quien sabe si por el chico
o porque en medio de lo que ocurria el patron habia reconocido en el semental al potrillo
enviado cerro abajo tanto tiempo atras, y en ese instante los condujo hasta el campo de
ruedo y también les brindé de la botella de puro mientras los chagras coreaban Achachay,
qué Tambo grande, guambrita, extendiendo los brazos recios y enlazando a los toros
bravos que intentaban escaparse por donde pudieran para volver al monte, Asi estara mi
amorcito, guambrita, y estirando las sogas que hacian ellos mismos con la piel curtida
del ganado, el mismo cuero que usaban para las monturas y las sillas y los ronzales, pues
ahi las cosas se hacian del ganado, y por eso odiaban a los cuatreros, y no tenian piedad
con ninguno, para eso se necesita también tener huevos, mijo, hablo el patron, para lidiar
con los cuatreros.

Y en medio del jolgorio y la fiesta que era el rodeo, con los chagras enlazando a
los toros bravos para luego desparasitarles y marcarles las orejas, el patron se gir6 hacia
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ellos, y dijo nomas, como si hubieran abierto la boca y preguntado, que se habia dado
cuenta de lo que buscaban solo mirando la cara del chico, sus ojos fijos, quietitos sobre
las figuras de los jinetes y sobre los caballos, y se ofrecio a llevarles a los potreros, para
que vieran a las yeguas y a los potrillos recién nacidos, que seguro eso le gustaria al chico.
Como se llama el muchachito preguntd, mientras les guiaba al interior de la hacienda y
fue el mismo chico el que respondio: Felipe, Felipe es mi nombre, sefior, cosa que parecio
complacer al patron enormemente. Felipe, dijo, mas para si mismo que para los otros, qué
curioso llamarse asi justo en estas partes del mundo, justo en esta tierra de chagras, porque
Felipe significa “aquel que ama a los caballos”, y no puede haber nombre mas apropiado
y en especial no puede haber nombre méas apropiado en estas tierras. El nombre presiente
el futuro, concluyé el patron, aunque luego Ana no estuvo segura de si en verdad eso era
lo que habia dicho, pero lo olvidé prontamente, apenas cruzaron un recinto pequefio para
entrar en las caballerizas, y ahi les ataco el olor caracteristico de los animales, una suerte
de hedor rancio mezcla de sudor, bosta y el efluvio caballuno que ya era inconfundible
para ellos.

Pasaron el resto del dia en Cerro Negro, mirando los caballos y los potros recién
nacidos, y aquellos que acababan de ser destetados y ya estaban listos para la doma, con
lazo y cuerda; con Don Rogelio Mena siempre mostrandoles tal o cual cosa, aungue a
Ana le parecia que el hombre le hablaba més al chico que a ellos, como si ambos sobraran
en realidad, porque ni siquiera el patron parecia haberse fijado en el Raul, en que era parte
de los peones que iban diario a levantar las guachimanias en la hacienda, dizque para
agarrar a los cuatreros, pero nada sabian con certeza, y el patrén tampoco mencioné nada
ese dia, ni siquiera dio muestras de reconocer al Raul, asi como estaba, afanado con lo
del rodeo y el enlazado de las reses, y también un poco con la mente fija en el chico, quién
supiera, porque no se despego de ellos durante la mayor parte del tiempo, y Ana y también
el Raul pensaron que quizé existia algo en el nifio que le llamaba la atencidn, quizé esa
especie de mirada animal que le asomaba como un brillo en los ojos atigrados cuando
veia caballos, porque era la primera vez que veia tantos caballos y tan de cerca, y era la
primera vez que veia lo que los chagras hacian con los lazos y el puro, picando espuelas
y cabalgando a tanta altura, con la sombra de los Andes encima como un poncho inmenso.

Fue justo el asunto del puro lo que generd la discusion mucho mas tarde, cuando
ya acostados en la cama, con el sonido del viento rasgando el tejado de la casa, donde
sabian que crecian enormes pufiados de musgo, y una vez que chico se durmio, extenuado

después de un dia como aquel, se enzarzaron en una discusion acerca de si era 0 no buena
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idea lo de la hacienda, porque esos hombres, les viste, Raul, la manera en la que beben,
van borrachos a caballo, eso es lo que le espera al nifio, andar por Yanahurco montado en
el caballo y completamente ebrio, y ya se lo imaginaba: la ventisca despefiandose de los
picos agudos de la sierra, ir bajando y atravesar el bosque de papel, acariciar los
frailejones hasta la figura embotada de un jinete, que inconsciente, se dejaba devolver a
casa a lomos de su caballo, porque eso es lo que sucede, Raul, lo sabes mejor que yo, que
son los caballos los que siempre vuelven, los que traen a los borrachos de regreso a casa,
pero eso no es suficiente para mi, no es suficiente. Y el esposo, casi furioso, con el
cansancio del dia encima, se habia dado la vuelta, haberlo pensado antes, mujer, haberlo
dicho antes, porque ya estd hecho, ya quedamos con el patrén y no se puede deshacer,
aunque tu reniegues. Y era cierto, Ana lo sabia, pero hasta ese momento no habia pensado
a profundidad en ello, porque era obvio que a un muchachito como Felipe no se le
permitiria hacer parte de esa suerte de ritual con el aguardiente antes de arrancar pa’l
monte como era la costumbre entre los chagras, era muy chico todavia, pero lo que no
tenia tan claro sino hasta ese momento, acostada en la cama con la espalda del marido al
lado, era lo que sucederia una vez el chico se hiciera mas grande y ya no estuviera
prohibido de tomar el puro, y antes de aquel dia, con la insistencia continua de la abuela
y los animos exaltados, poco habia pensado en realidad en lo que vendria después de que
el chico fuera aceptado en la hacienda, si es que a fin de cuentas eso sucedia, algo que
hasta entonces veia como una cosa incierta, casi como si fuera una posibilidad remota,
nada que fuera a ocurrir en serio. Me da terror, mama4, le decia a la abuela, me da terror
lo que pueda pasarle a mi guagua, y ya lo veia irse con el taita de vuelta a Yanahurco,
ambos montados a caballo, hasta perderse en la lejura, detrds de un mantén de arbustos y
hojas, de modo que Ana tuvo la sensacion de que mientras no volviera a verlo, mientras
el chico no reapareciera tras la curva del camino, ahi donde el ligustro se levantaba como
un muro, no estaria tranquila ni segura de nada, la vida se volveria una continua
incertidumbre, una agonia prolongada, su corazén suspendido alla en lo alto en
Yanahurco, que era el nombre de la hacienda en el idioma antiguo y que ya muy pocos
sabian hablar.

Tranquila, mija, eso era lo que la abuela podia decirle entonces, con sus manos
viejas surcadas de incontables pliegues y arrugas, manos que se iban convirtiendo de a
poco en montafia ellas mismas, en los pliegues y cafiadas indolentes que nada hacian por
Ana sino magnificar su tormento, en mala hora acepté esto, en mala hora dejé que el nifio

se fuera, y se la pasaba llora y llora por los rincones, incluso cuando la abuela le dijo que
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dejara de llorar, que seria solo por el verano y que luego Felipe volveria a la escuela tal
como ella deseaba. Ya no llores, carajo, le decia, a punto de perder la paciencia, su cabeza
orlada de nubes, tan blanca que mirarla dolia en algun resquicio de adentro, un espacio
donde no se pensaba en el tiempo como un caudal continuo sino como una cuenta
regresiva, y entonces Ana se secaba los ojos y trataba de hacer lo que la anciana le
ordenaba: olvidarse por un rato y soltar al chico, dejarlo libre. Esté tan pegado a ti porque
es tu Unico hijo, y cortar ese hilo nunca es fécil, yo sé lo que te digo, asi le hablaba la
abuela, y aunque ella era capaz de escuchar y entender, algo seguia tenso en sus adentros,
ahi mismo donde el peso del chico permanecia como un fantasma que ella sentia
constantemente pesandole el cuerpo, igual que si lo llevara en su vientre todavia, todos
los dias de su vida.

Asi que se olvido a fuerza de intentarlo, de apartar los miedos que le atacaban, que
por las noches no le dejaban dormir, mientras a su lado el marido yacia descuajaringado,
y ella se quedaba en vela con los ronquidos del marido en las orejas, vibrandole en la piel,
con el sonido de los ronquidos camindndole encima como si fueran insectos, vaya usted
a saber, alacranes o cucarachas, o miriadas de hormigas, y le entraba la furia de que el
Raul pudiera dormir tan pancho, tan tranquilo, mientras ella se la pasaba en vela las
noches desde que el chico habia empezado a subir a Yanahurco, a la hacienda del patron,
a aprender a ser chagra. Solo Dios sabia como lo habia intentado, cdmo se esforzé por
dejar libre al nifio, asi como le decia la abuela, ya no te preocupes mas, carajo, que hasta
los bichos se mueren a lado tuyo, y era verdad, los insectos se morian al pasar cerca de
ella, formaban una especie de polvillo a su vera cuando sentian la angustia o el fastidio
que le atacaba en oleadas por la impavidez del marido, no le va a pasar nada al chico, deja
ya de preocuparte, decia cada vez que ella le reclamaba lo mismo, la misma cantaleta de
siempre, hasta que la angustia fue disminuyendo, bajando de intensidad pero sin
desaparecer, siempre latente en el mismo lugar donde sentia el peso del chico en su
cuerpo, presente a todas horas.

Estuvo aprendiendo durante los afios que siguieron a ese dia en Cerro Negro, el
dia de la gruesa y el rodeo con el ganado bravo, el dia que los chagras cantaron Por las
pampas del Ami, sali6 un toro bien mafioso, con la botella de puro que se pasaban de
mano en mano, la semilla de sus desvelos; a contener la angustia, a domefiar el miedo que
a ratos le golpeaba y le dejaba el cuerpo tembleque, parecido a las hojas del maizal, sin
saber lo que ocurria, pero con una seguridad incrustada en la carne, porque ese chico de

ahi mismito habia salido, de sus mismos adentros; que no estaba tan equivocada, que sus
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miedos no eran injustificados, aunque el pendejo del Raul dijera lo contrario, o aunque la
abuela insistiera en que no debia preocuparse. Porque ella era la que sabia por el simple
hecho de haberlo parido, y se lo recordaria a si misma mucho mas tarde, cuando paso lo
que tenia que pasar, esa mafiana de inicios de la siembra.

Era imposible olvidar lo sucedido ese dia, 0 al menos eso creia entonces, antes de
que la memoria se le escapara como arena entre los dedos o0 como agua por un canal, pero
entonces pensaba que nunca podria olvidarlo: la mafiana luminosa, el verde por doquier
y el viento soplando sobre las ramas de los robledales pobladitos de un musgo blanco,
casi parecido a una cabellera pelicana; un musgo que se quedaba flotando en las alturas y
le daba al robledal la apariencia de algo viejo pero hermoso, porque flotaba cierto aire de
hermosura en la imagen del robledal y el musgo. Se estaba arrodillado para ir descargando
el grano en los agujeros abiertos en el suelo cuando escuch6 un estallido, o eso fue lo que
pensé en un primer instante, qué clase de sonido es ese, qué parte del mundo se viene
abajo, cuando en esas vio al caballo enloquecido saltar la cerca, el alambrado donde el
ligustro se enredaba diario, y volar, o al menos eso es lo que le pareci6 en ese momento,
aungue después seria incapaz de recordar con exactitud, pero durante ese instante Ana
vio al caballo volar sobre el cerramiento, casi como si planeara sobre el ligustro, buscando
un espacio donde apoyar las patas, y luego, cuando finalmente aterrizd, mientras su
corazon se salia del pecho, con el grito atascado en el cogote, finalmente lo vio correr
cerro abajo, siguiendo el curso del arroyo en direccion a la ciénaga. El caballo que era
manso, que se quedaba siempre al borde de la chacra, a veces amarrado a un palitroque
solo por seguridad, no vaya a ser que se escape, que se salte la valla y se vaya lejos, y qué
seria entonces de mi Felipe, qué cosa podria hacer para calmar un dolor semejante, pero
en muchas ocasiones el caballo habia permanecido tranquilo sin amarras, arrancando los
hierbajos y los yuyos tiernitos del suelo con su pared de dientes amarillentos, y a ella le
parecia que el animal no se iria nunca de la casa sin el chico, que no era probable que
hiciera algo asi, porque por lo que ella recordaba, siempre habia sido mansito, claro, si ya
bajo domado de Yanahurco, pero mas que nada, porque no se separaba jamas del chico,
nomas por las mafianas cuando Felipe tenia que bajar al pueblo para ir al colegio, y ahora
pasaba esto.

De modo que ella también salto la valla, con mucha mas dificultad que el caballo,
con mucha menos soltura, y corrid cuesta abajo, con el ruido del arroyo en las orejas y
mientras corria ya se iba olvidando de los quehaceres, de la siembra y de la comida, con

la mente concentrada en llevar a Bandido de regreso, porque no podia ni queria imaginar
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lo que sucederia si el chico regresaba del pueblo y no encontraba al animal donde siempre,
ahi al borde de la chacra o en la vieja casilla que fungia como caballeriza, los lugares
donde lo iba a ver para después salir al galope por los caminos polvorientos que rodeaban
la casa; no podia ni queria imaginarlo, esa es la pura verdad, porque le entraba la
desesperacion, va a pensar que es culpa mia, y el Raul también va a pensarlo, que se debe
a un descuido de mi parte.

En eso estaba cuando saltdé una ultima depresion, y al torcer en un saliente, la
ciénaga se abrio ante ella, estrecha y negra, un barrizal escondido debajo de una laguna
oscurisima, y ahi vio al animal con medio cuerpo enterrado en las aguas putridas, de las
que ya alcanzaba a percibir el olor, una peste que cuando soplaba el viento en direccion
a la casa, cosa que ocurria rara vez, inundaba los cuartos y los espacios y hacia dificil
respirar. El caballo se agitaba y ella supuso enseguida lo que pasaria, de modo que
mientras permanecia de pie, impotente ante aquella imagen gue se le antojaba sacada de
algun suefio malo, el cuerpo del animal poco a poco se fue cubriendo de agua; una tumba,
un mausoleo de agua, penso ella, si tan solo le hubiera puesto las riendas, si tan solo lo
hubiera amarrado a la cerca nada de esto estaria sucediendo, y metié los pies en el agua
lo que mas se atrevid, sintiendo la succion de las suelas de sus chanclas en la orilla
fangosa, inatil ante el destino impostergable del caballo. No habia nada que ella pudiera
hacer mas que lamentarse mientras sentia que el peso en el estdmago se transformaba en
una carga insoportable. Si, ahora lo entiendo, porque desde el primer momento ese habia
sido el motivo de su inquietud, que se traducia en aquella extrafia sensacion: la de cargar
todavia a su hijo en el vientre, como si llevara toda su vida encima, y de lo que en realidad
se trataba era de una suerte de aviso, una advertencia, algo terrible va a pasar, algo que
va a cambiarlo todo. Entonces se le antojo que el tiempo no pasaba lo suficientemente
rapido y pensé que a lo mejor podria llegar hasta la casa por una cuerda y regresar para
intentar sacar al caballo de la ciénaga, pero supo también en el mismo lugar donde notaba
el peso de la vida del hijo, que no seria suficiente, que el tiempo se acortaba e iba
acelerando, que mientras subiera para buscar la soga y hasta que volviera a bajar, el
animal ya no estaria ahi, sino al fondo, en su tumba de barro y piedras, un escondite
perfecto, un lugar donde nadie lo encontraria nunca. Se le grabaria en la memoria para
siempre, la imagen del caballo que se hundia poco a poco en la misma marisma hedionda;
aquel ojo negro que despuntaba en el morro alargado y hermoso, igual a una artesa de
agliita mansa, sin ondas en su superficie, pero negra como la noche, mas oscura en el

centro mismo, donde la pupila ovalada se dilataba y volvia a hacerse pequefia, bordeada
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por los limites blancos siempre ocultos detras de la carne, de lo que era el animal en lo
visible y lo palpable, como si aquel ojo fuera el universo conocido y en su desespero los
blancos de los bordes se presentaran como la nada, un lugar mas all& de cuanto sabian o
creian saber, la extension de lo visto ampliada hasta alcanzar los bordes y mas alla, hacia
lo ignoto e innominado, la nada y la desesperacion misma, el terror puro de lo vaciado,
de lo limpio, de lo inmaculado que a la vez es vacio e inexistente, la borradura absoluta.
Se quedd de pie, escuchando los relinchos desesperados del animal, con el agua hedionda
lamiéndole los pies, y se pregunté mientras miraba pasar lo inevitable: que Bandido se
perdiera bajo la superficie negra de la poza, que sus espasmos Y la espuma que eyectaba
por el hocico y que se confundia con el agua cochina de la ciénaga, con el olor
insoportable a metano que ya anunciaba, cual heraldo tragico, la llegada de la muerte, y
por consiguiente lo inatil de aquel forcejeo que el animal llevaba a cabo, un esfuerzo que
se traslucia en aquella region invernal, absolutamente blanca, descubierta bajo los
parpados retraidos hasta el acabamiento, la imagen viva de la desesperacion y el error,
como si el animal supiera lo que ocurriria, y a ella no le cabia duda de que lo sabia a
medida que iba dejando de moverse, a medida que resollaba y el fuego de su interior
calido se iba apagando con las ultimas volutas de vapor, blanco también, perdidas en la
claridad del aire, con el cuerpo al principio vibrante y enérgico en su intento por
deshacerse del abrazo del agua y el lodo, la piel sudorosa confundida con la humedad de
la ciénaga, salpicando en su debatirse contra las piedras y la orilla, y contra ella también,
pero a medida que remitian las fuerzas, los intentos cada vez mas leves y lentos, menos
vigorosos, el agua que ya cubria el lomo y lamia las crines, y entonces ella se pregunto
cémo habia llegado a ese momento, tantos afios gastados percibiendo la amenaza de algo,
la devastacion préxima pero invisible, una premonicion de la propia vida, como si al
entrar en el mundo tanto ella como el hijo hubieran firmado un contrato que estipulara
con letras microscopicas el instante mismo de la catastrofe, de la ruina absoluta, porque
hacia poco la abuela se habia despedido, acostada en su cama, tan marchita y seca que
daba la impresion a quienes la miraban de que su vida se habia alargado demasiado, por
lo menos un siglo completo, hasta agotarle el cuerpo, con el nimbo de pelo blanco intacto
sobre ella, lo que le daba la apariencia de algo mucho maés volatil, quiza de una cosa que
ya no pertenecia a este mundo, y ahora esto, la fatalidad y la muerte colandose por todas
partes, introduciendo sus dedos frios en un sitio antes calido. Se quedd en la orilla de la
ciénaga con la mirada fija en aquel ojo que se abria como el corazén de la propia ciénaga,

el punto méas oscuro y profundo, un lugar donde la noche parecia ya tomar lugar mientras
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el caballo resoplaba y se quejaba casi como una persona, sin fuerzas, y en el dltimo
instante el ojo la mird y Ana sintio que le hablaba en una especie de lenguaje atavico,
viejo como el mundo, como su corazén, donde por regla general se depositaban los
secretos inherentes a los seres que no necesitan del habla para entender las cosas, sino
que simplemente nacen sabiéndolo todo. No pudo apartar la mirada de la del caballo hasta
que este desaparecid en un borboteo estridente y siniestro que le erizo el cuerpo, y le hizo
llorar con los pies hundidos en el agua y la certeza de que aquello, tan temido desde el
tiempo pasado, desde Yanahurco y ese primer dia, cuando el patrén puso los ojos en el
chico, eso que durante los meses y afios posteriores le inundaba de un miedo helado, un
miedo como la mano de un muerto recorriéndole sin delicadeza el espinazo, todo eso se
cumpliria ahora.

Regreso a la casa con el cuerpo mucho mas pesado y esperé sentada a escuchar el
sonido de la gravilla bajo las suelas, la aldaba en la puerta y la voz de Felipe haciendo
eco en las esquinas umbrosas del zaguan; como decirle al chico que el caballo se murio,
y mientras esperaba la idea se fue formando y volviéndose mas grande hasta ocupar
totalmente el espacio: el caballo se perdid, mijo, el caballo se asusto, salto la cerca y se
fue, y asi habia sido, de modo que, cuando el chico volvié y pronuncié su nombre, Ana
se le acerco con los ojos secos y le mintio sin pudor alguno, y lo mismo le dijo al marido,
que el animal, después de saltar la cerca habia desaparecido en los reveses del monte, lo
cual era cierto, no era ningun invento ni ningan engafo, no estaba cometiendo un crimen,
asi intentaba convencerse, porque sabia que el nexo entre chagra y jinete era algo
profundo y especial, pero incluso lo de Felipe y Bandido iba mas alla de eso, lo sabia sin
dudas, y queria evitarle al chico ese dolor, aunque fuera diciéndole mentiras. Ni siquiera
penso en decir la verdad cuando salieron mas tarde en su busca, una busqueda que les
Ilevd hasta bien entrada la noche, desde Bilbao hasta las inmediaciones de Yanahurco, y
ahi se toparon con las armas y los juetes de los hombres del patrén, y con el propio Don
Rogelio, imponente como siempre sobre su caballo ruano, es una pena, dijo cuando le
contaron, y mientras se ofrecia a venderles otro caballo a mucho menos precio del debido,
porque el chico es de gran utilidad acé arriba en la hacienda, un jinete asi no se encuentra
nomas tan facil, sus ojos negrisimos como el cuero se posaron sobre Ana, y a ella le
atravesd de pronto una corriente eléctrica, como si el patrén supiera, Dios santisimo,
como si fuera brujo o adivino, yo sé lo que hiciste le decian esos 0jos, aunque lo cierto es
gue eran imaginaciones suyas, tanto tiempo callada sabiendo la verdad y habia dejado
que el chico tuviera esperanzas. Lo mas probable es que se lo hayan llevado los cuatreros,
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dijo el patron, tan pancho, eso es lo mas probable, aca en la sierra hemos cogido algunos,
los hemos bafiado en agua helada y pasado el cuerpo con ortiga, para que se dejen de
huevadas, perdone usted la expresion, pero quedan muchos por estas tierras, mijo, quedan
muchos escondidos en las cafiadas y los huecos, porque son como ratas, mijo, ratas muy
vivas. De modo que no hubo caballo ese dia, algo que Ana sabia de sobra, y asi regresaron
a la casa, con las manos vacias, acompafiados de los hombres del patron, es lo menos que
puedo hacer por ustedes, dijo, y piensen sobre el caballo, piensen que les voy a dejar a un
buen precio, nomé&s para que el chico siga viniendo en el verano, dijo, y los despidid, y
una vez estuvieron de regreso en la casa, que se apreciaba vacia, asi como abandonada,
el chico se encerrod en su cuarto y ella lo escuchd maldecir y llorar toda la noche, a ratos
en susurros, a ratos casi con el llanto de un animal herido, y el sonido le partia el corazén,
tal fue la congoja esa noche, hasta bien entrada la mafiana, que Felipe no sali6 del cuarto
y no fue al colegio, y entonces ella supo con certeza que lo que habia temido durante afios
acababa de encontrar su origen, que algo importante y enorme estaba roto dentro de su
hijo, maldita la hora en que no se me ocurrio atar al caballo, maldita la hora.

Cuando la siembra termin6, un par de dias mas tarde, cuando ya nadie quiso
sumarse a una busqueda que les parecia indtil, porque tal como les hubo dicho el patréon,
lo mas probable es que los cuatreros se lo hayan llevado, aunque ella supiera la verdad,
que no se trataba de cuatreros ni pendejadas, entonces el chico comenzd a perderse solo
por la montafia, por las inmediaciones del pueblo, y la gente a veces, cuando Ana bajaba
a Bilbao por alguna cosa, la gente le decia que lo habian visto caminando por ahi como
alma en pena, igualitito a un espectro, decian, parece que le hubieran echado una
maldicién al muchachito, decian, y Ana se quedaba callada, con el miedo de que los 0jos
le traicionaran y revelasen méas de lo debido, es por lo que se le perdié el caballo,
contestaba ante la andanada de murmullos, sabiendo como sabia, que el caballo ya estaria
podrido en los fondos del pantano, una masa de huesos y visceras tan hediondas como el
propio miasma de la ciénaga, es que era muy importante para mijo el caballo, pero la
gente seguia insistiendo, que lo veian siempre por los rumbos de la curtiembre, o por las
quebradas, solo, con una mirada extraviada en la cara, una expresion de alguien no
demasiado cuerdo, daba la impresion de que no supiera donde estaba, probablemente por
el trago decia alguien maés, alguna persona malintencionada sin duda, como siempre a
meter cizafa, gente de mierda, pero lo cierto es que a Ana le entraba la preocupacion, y
se metia a escondidas al dormitorio del chico a veces, cuando este se iba a deambular por
el pueblo, porgue ya no fue mas al colegio a pesar de sus constantes ruegos y plegarias
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que le hacia diario a la Virgen, y a pesar de las cuerizas del padre que no hacian sino
empeorar las cosas, tienes que ir a educarte o quieres terminar Como un asno, en mi casa
se hace lo que yo mando, carajo; y se metia para buscar no sabia bien qué, alguna botella
quiza, parecida a esa otra que una mafiana de hacia unos afios los chagras se pasaban entre
ellos antes de tirar pa’l monte, al arreo del ganado bravo.

Y quizéa fuera por esa costumbre que le quedo de esas epocas, de andar revisando
y espiando cosas de manera furtiva, de andar siguiéndole al chico a escondidas por los
lados del pueblo y los caminos viejos, que descubrio lo que descubrié mucho después en
la casilla, eso que recordaria aungue de forma imprecisa y vaga, mas como una sensacion
de pesadumbre y desgracia que como la imagen de algo terrible, una sensacion como toda
reminiscencia de un recuerdo en su mente derrumbada, incluso afios mas tarde, de pie
ante el arriate salvaje del ligustro que se iba colando por encimay por debajo del alambre
de puas hacia el interior de la chacra, ahi donde se levantaban los carrizos del maizal,
enclengues y mustios por las fumarolas, y que ella iba domando como bien podia con el

filo brillante de un machete.
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Si baja por el monte los amores secos se le pegan en las medias, en los tobillos, en los
bajos de la falda; los amores secos tefiidos por la ceniza son como puntas de lanza
diminutas, espadas que acribillan la piel del mundo. Ella baja como una aparicion:
achatada, de cabellos blancos, sola, y Bilbao a lo lejos, cerca del rio, donde las torres de
la iglesia que hace tiempo esté vacia y sin fieles, sin parroco ni diezmo, se yergue contra
la broza que bordea el agua. Es tarde y el viento cascabelea sobre las copas de los
eucaliptos aromaticos, de modo que el pueblo entero esta cubierto de ese olor y Ana puede
percibirlo por donde quiera que vaya. Las calles adoquinadas emergen entre enormes
marafias de monte y tocan las primeras viviendas: construcciones mustias que han
comenzado a mostrar los estragos del abandono. Hay trozos de cristal sobre las aceras, 0
astillas de madera de puertas y bardas que después de tanto tiempo bajo la inclemencia
del invierno, se han venido abajo, y también hay terrenos vacios donde crecen yuyos, y
tiendas clausuradas cuyos letreros se han desvaido, dejando solamente la sombra de lo

que fueron en otro tiempo.
VIV RES EN GENER L CHELITA
T RCENA COMUNITARIA
VIVERES, CARESY AS
FON A RIO CH MBO

Ana se interna por las calles, casi sin prestar atencion a los rotulos ininteligibles, ni a los
cables del servicio eléctrico que hace mucho han dejado de funcionar y que ahora
solamente quedan como recordatorios de lo que hubo en el pasado. De cuando en cuando

levanta la cabeza y descubre el esqueleto desecado de una cometa enredada en las lineas
de alta tensién, o un par de zapatos ajados que penden de sus cordones y se balancean
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cuando el viento sopla. Antes visitaba el pueblo con mayor recurrencia, venia siempre
por los caminos, aplastaba la hojarasca, y se distraia con las figuras alargadas que los
arboles dejaban caer sobre el sendero, esa suerte de sombras chinescas que aparecian por
el movimiento de las ramas y las hojas en lo alto, proyectadas por la luz del sol, y a lo
lejos la vista semi azulada de las montafias, perdidas en la distancia, una atras de otra.
Ahora solo baja al rio algunas tardes, se sienta sobre un promontorio de roca, y lanza a la
corriente los maices que lleva en los bolsillos por si acaso; los lanza y los ve desaparecer,
uno tras otro arrastrados por el caudal espumoso del rio que no se detiene nunca, porque
un rio es como el tiempo, o el tiempo es como un rio, de esa manera, continuos e
intercambiables. Permanece sentada durante un buen rato, a ratos con la mirada perdida
en los pequefios torbellinos que se forman en los meandros, en la cinta plateada del rio al
recorrer cada recodo, lamiendo los bordes de la tierra y las margaritas y los dientes de
ledn que florecen salvajes sin la ayuda de nadie. Hay cierto reconocimiento en la
estructura de las calles, en la configuracion de las calzadas y veredas, en los marcos
descuadrados de las puertas, y cuando ve Bilbao a lo lejos mientras desciende las cuestas
empinadas, descubre algo familiar que subyace en su interior y que aflora y desviste sus
pensamientos. Entonces camina por los campos y se mueve entre las casas abandonadas,
y piensa en o0jos verdes, en melenas claras que se van oscureciendo, y en caballos, cientos
de caballos al trote sobre el polvo, y en caballos hundiéndose en ciénagas formadas por
las lluvias torrenciales de la montafia, y piensa también en establos y en el olor de los
caballos sudorosos bajo el sol del verano, y en estructuras 6seas determinadas, en
musculos, en particulas de polvo y tierra que flotan dentro de haces de luz dorada, en el
aire granulado que se levanta y lo llena todo bajo la acometida de las herramientas, y es
como si pudiera sentir el cansancio en los huesos, la dureza de los callos en las palmas de
las manos, el golpe fatal del azaddn al rebanar la cabeza de una lombriz sobre la tierra
viva. Como siempre, las calles de Bilbao estan desiertas. En el cielo nace una flor triste
con el empuje de los vientos que bajan rozando las paredes volcanicas para luego ascender
nuevamente y revolver las nubes. Va a llover y lo percibe en la sensacion térmica que se
adentra en el trazado del pueblo y que se detiene, ligera, sobre la piel descubierta de sus
brazos, y entonces se arrebuja en la chalina para luego tomar una curva desde la cual
puede abarcar el parque del pueblo, cubierto de maleza en cada esquina, y la iglesia con
sus torres de piedra, y sus paredes de piedra y sus basamentos de piedra, manchadas por
el tizne gris del volcan. Las calles de adoquin estan sembradas de hojas y pedazos de
madera podrida, y del ripio que la escorrentia arrastra en su retorno violento desde las
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laderas hacia el rio, mucho maés alla, detras de la iglesia, pero que ya suena lo
suficientemente fuerte para quebrar un poco la sensacion de vacio, el silencio tremendo
que cae sobre el paisaje igual que una mortaja. Por ahi cerca esté la vieja casa de Dofia
Angelita, y més alla la tienda de confecciones de Dofa Josefina, y quiza si bajara por el
camino de la curtiembre, todavia encuentre los dos pilares de piedra ante la entrada del
hostal de Siomara, aunque no pueda recordarlos en su totalidad, ni a ella ni a los pilares,
pero al final no hace nada de eso, no baja hacia la fonda, ni va al rio, sino méas bien se
adentra en el parque y se sienta en uno de los bancos de piedra, cantando entre dientes rio
grande sabras, ta al menos sabras, rodeada por las enormes matas de maleza que han
crecido en los rectangulos de pasto, donde antes los chagras dejaban pacer sus monturas
a la hora de la eucaristia, rio grande sabras, t0 al menos sabras. ;Donde?, se pregunta
mientras la cancion de Franco Simone se desliza inevitable entre sus labios, la cancién
que solian cantar juntos, ella y Felipe, cuando la pasaban por la radio que todavia estaba
sobre uno de los anaqueles de la cocina, rio grande sabras, t0 al menos sabras, asi
cantaban, el nifio balbuceante ain, de modo que rio grande sonaba como rioande, y ella
se reia, se reia y era feliz, sin importar nada, ni las manos del marido sobre su cuerpo por
las noches, ni nada mas que no fuera el nifio aprendiendo a cantar como Franco Simone,
qué delicia, qué prodigio mas grande, el recuerdo que aparecia de manera intermitente,
como una criatura al jugar detras de unos arbustos. Se quedé un momento sentada en el
parque, bajo la sombra de un aguacatero alto y frondoso, con la cancion que se le escapaba
de la boca, no podia evitarlo. Esa mafiana se habia levantado con la letra y los acordes
dando vueltas en su cabeza, no sabia bien por qué, y desde entonces murmuraba la letra,
casi en un esfuerzo por no dejarla diluir en la nada, una vez mas, perdida detras del mismo
velo que cuando se cierra lo oculta todo. Quiza, penso, hoy es el dia, porque hace rato que
no vengo, hace rato que no le he dejado nada al santito, nada a la virgencita, o al menos
€s0 creo, 0 Nno me acuerdo, qué sé yo, y se levanté de la banca y camind derechito al
porton de la iglesia, todavia con la cancion de Franco Simone merodeandole los
recuerdos, rio grande sabras, td al menos sabras, y el porton de metal forjado y negro
estaba ahi como siempre, sucio y solo, con restos de botellas y manchas de meados,
porque ella nunca lo habia visto y quiza si lo habia visto era incapaz de acordarse, pero
lo mas seguro es que nunca habia visto a los hombres que de repente subian al pueblo a
beber, sentados en el pretil de la iglesia, compraban su cafia y sus mierdas por ahi y luego
subian el cerro, se brincaban los letreros que ponian PELIGRO, unos letreros anaranjados

que con toda seguridad seguirian ahi mismo, en los bordes del camino, y entonces
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Ilegaban en sus camionetas, echando vaharadas de un humo cochino, a sentarse a beber
al frente de la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario de Agua Santa, qué asco, qué
desastre, queé falta de respeto, y se agachd para coger las botellas de Nortefio que habian
dejado ahi tiradas, a un lado de la puerta de la iglesia; las recogid, pero luego no supo
donde deshacerse de ellas, asi que opt6 por aventarlas contra la vereda, donde estallaron
en mil pedacitos transparentes y se esparcieron sobre el adoquinado. Si, penso, este
pueblo se esta yendo al carajo, se lo esté llevando el diablo, y vio los baches como créateres
gigantes en la carretera, las ventanas y los postigos descuadrados, la maleza que crecia
por donde quiera que mirase, y se dio cuenta de su devocion al hincarse frente al porton
del templo, ensuciandose las medias y las rodillas de polvo cenizo. Juntd las manos y
empez6 a orar, de espaldas al pueblo, porque la vision del abandono lo Unico que le
causaba era un dolor agudo en el cuerpo, ahi en el centro, donde estaba el esternén, como
si alguien le aplastara justo en esa parte, una especie de mano invisible. Cuando terming,
se puso de pie y ya estaba por irse pero alcanzé a ver junto a la balaustrada de piedra, otro
grupo de botellas, y entonces si le entré un coraje y una rabia terribles, gente de mierda,
viciosa y vaga, porque solo esa gente era capaz de esconderse para andar chupe y chupe,
dele y dele al trago, y encima de viciosa, sucia, que no era capaz de recoger su basura y
toda la porqueria que se metian ahi, frente a la casa de Nuestro Sefior, y tan solo del coraje
pated las botellas que salieron disparadas y rodaron por la acera, y se reventaron con
violencia en la calle, entre los adoquines, todas a excepcion de una, lo que hizo que su
furia creciera ain mas, pero cuando se aproximé se dio cuenta, tan de repente que el
recuerdo la dejo sin aire, que esa botella era igualita a una que habia encontrado una vez
en el cuarto del Felipe, tal cual, la misma botella, con la misma etiqueta, todavia con un
cuartito de licor empozado, qué raro que estos borrachos no se hayan tomado hasta la
ultima gota, porque asi son los borrachos, los conozco bien, beben hasta que no queda
nada. Se agacho y agarré la botella y le dio vuelta entre sus dedos huesudos, y luego se
puso de pie y la aventd con rabia contra la balaustrada de piedra de la iglesia, porque era
igualita, se dijo, igualita a la botella que habia encontrado un dia en el dormitorio del
chico, después de lo del caballo, cuando ya no iba al colegio ni a ninguna parte, solamente
a Yanahurco, y solo se la pasaba bebiendo. Hay cosas que es mejor no acordarse, pero
que insisten de todas formas. Mir6 el pueblo que poco a poco se iba convirtiendo en
astillas, en retazos nada mas de algo que habia tenido otra forma y color, y retomd sus
pasos de regreso a la casa, con el corazén desbocado en el pecho y la rabia todavia

enquistada en el pecho y en la panza, ahi justo en el lugar del cuerpo, ese cuerpo que a
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ratos recordaba y a ratos no, como un capricho absurdo, como con la cancién de Franco
Simone en la radio, una mafiana de invierno, qué clase de broma cruel es esta, acordarse
asi de una cancion tan amada y que en el mismo dia le llovieran memorias y cosas en las
que hace tiempo no pensaba 0 no podia pensar, qué sé yo lo que le pasa a mi cabeza, y
asi pensaba con fastidio y resentimiento, mientras la voz fantasmal de Franco Simone
aparecia envuelta en la del Felipe, rio grande sabras, tu al menos sabras, pero con la voz
de Felipe nifio, de forma que era siempre rioande, un balbuceo, rioande, qué manera tan
particular de pronunciar, queé risa, siempre le habia parecido gracioso el canto del chico
mientras le ayudaba en la cocina a amasar el pan, a preparar la masa para el horno antes
de que aclarara, porque el chico era madrugador, se levantaba tempranito para ir a
alimentar al caballo en la vieja casilla, y luego se ponia a ayudarle en las cosas de la casa
mientras oian en la radio a Franco Simone cantar, y era un recuerdo dulce ese, bien dulce
y hermoso, los dos cantando y haciendo pan tan temprano en la mafiana, y por €so mismo
no podia entender por qué se sentia tan molesta, como si algo terriblemente malo le
hubiera sucedido, si el recuerdo era precioso y feliz. Quiza se sentia asi porque estaba
sola, porque Siomara habia cerrado su negocio, porque ya nadie venia a verle, ni siquiera
Felipe, ni siquiera cuando se murié el taita, ahi tieso en la cama luego de un infarto en
medio de la noche, porque sufria por la ausencia del chico, sufria porque ya no se
escuchaban caballos, ni nada, y la casa se sentia sola y hueca, pobre viejo, si viviera
todavia se volveria a morir de la pena y del disgusto, de ver este pueblo tan en la mierda,
agarraria pa’l monte nomas de la pena y del disgusto, porque ya ni Felipe viene a verme,
ya nadie me visita, y mientras mas vieja me pongo menos fuerza tengo para hacer las
cosas, Yy en eso pensaba mientras iba de regreso a la casa, sin saber con certeza el germen
de su disgusto, de esa sensacidn tan rara de estar enfadada sin saber por qué, sin saber por
qué regresaba del pueblo, seguramente le fui a poner flores a la Virgen o al santito, quién
supiera, y ahora remontaba la pendiente, las calles de tierra hechas un chiquero por el
agua y las lluvias que ni asi lograban llevarse el polvo y la ceniza que a ratos caia sobre
el pueblo a causa de las fumarolas recurrentes. Paso asi el dia entero, incluso en la casa,
incluso cuando salio al sol de la tarde a ver a las gallinas, a rellenar de morochillo la jaula,
que ellas se lanzaron a picotear sin perder tiempo, porque no recordaba si les habia dado
de comer o0 no por la mafiana, aunque las veia gordas y grandes. Mas tarde cuando apago
la vela y el dormitorio quedd sepultado en penumbras, en una oscuridad terrible y
marmaorea, como si se hubiera deslizado dentro una piscina de brea, porque ni la ciénaga

debe ser tan oscura ni tan terrible como esta oscuridad, que parece mas una cosa casi
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palpable, y se durmid asi, con la sensacion de estar muerta y sepultada en algun sitio
olvidado, aunque a ratos en medio de su duermevela escuchaba el viento rasgar en los
aleros de la casa, o entre las ramas de los arboles como si fuera la voz del hijo hablandole
sin palabras, y entonces se relajaba dejando escapar un suspiro. Esa noche sofié con
Felipe, ya fuera por su paso por el pueblo o por el fantasma de la cancion de Franco
Simone; lo sofi6 cantando en la cocina una melodia dulce vy triste, que no era Rio Grande,
sino otra que ella no conocia, y el chico cantaba mientras los bucles le iban cayendo sobre
el rostro blanco, unos bucles primero dorados como la espiga del maiz, y luego, mientras
mas iban cayendo, mas negros eran, hasta que se volvieron negros totalmente, como si la
tristeza fuera un color, y cuando levant6 la mirada ya no era Felipe pequefio, sino un
hombre que ella conocia y no conocia a la vez. Qué curioso, pensd, y el hombre habl6
con una voz delicada, parecida a la voz del nifio que habia sido apenas unos segundos
antes, ya no me busgues mas, le dijo, ya no me busques, y ella no entendié a qué se referia,
porgue no recordaba bien ese rostro, pero sintié una desolacion terrible en el cuerpo, tan
insoportable que se despert en medio de la oscuridad y todavia era muy temprano, y se
incorpord con los ojos anegados en lagrimas, porque se habia despertado por el dolor,
pero también porque recordaba la botella de la mafiana y la botella encontrada en el cuarto
de Felipe y lo que descubrié mucho mas tarde en la caballeriza, una madrugada atroz.
Pero no era en Felipe en quien pensaba sino en otra cara, en otro cuerpo. Es una estupidez
pensar en eso a estas alturas, después de tantos afios, y a pesar de todo, incluso de su
renuencia, el recuerdo iba tomando forma cada vez mas, definiéndose a medida que el
velo se levantaba: la silueta espigada de un hombre parado entre los arboles mientras ella
espiaba desde la ventana, sus extremidades fuertes, la mandibula angulosa y los ojos
atigrados, enmarcados por unos bucles oscurisimos que le daban aspecto de brujo o
adivino, un aspecto que lo hacia parecer interesante, casi salvaje, tan salvaje como puede
ser alguien que vive en el monte, en los barrancos y las cafiadas profundas, y que se roba
el ganado de los hacendados, porque eso es lo que era y ella lo sabia, un cuatrero. Y sin
embargo Ana esperaba cada dia a que apareciera en el camino, debajo del robledal y sus
musgos colgantes, con el aspecto de alguien que ha perdido algo y que esta dispuesto a
lo que sea por encontrarlo. Porque lo conocia. El recuerdo sepultado bajo capas de polvo
como las cosas de su peinadora, por afios desaparecido, de pronto afloraba, y lo que veia
eran sus 0jos, los mismos ojos del hijo. Al principio no hicieron mas que cruzar un par de
palabras en el pueblo, cuando ella bajaba al mercado para comprar comida o para
intercambiar lo que cosechaban en la chacra, por otros productos, porque ahi en el pueblo
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lo conocid, cuando una marfiana sin darse cuenta se tropezd con él de la forma mas
absurda, por elevada, por andar siempre en las nubes como le decia el Raul, siempre andas
en las nubes mujer, aterriza, y ella aterrizaba con cara de vergienza, casi compungida,
porque era cierto, era distraida y ya entonces medio olvidadiza, y esa mafiana se tropezé
con el y él le recogio la bolsa de la compra que se le cayé de las manos, y se la devolvio
con una sonrisa que a ella le parecié hermosa, enmarcada por esos bucles negrisimos y
bajo esos ojos. Ella le correspondio con otra y debajo de la piel tostada por el sol sinti6 la
sangre arrebolarse en su rostro, perdone mi torpeza, disculpeme usted, y el hombre sin
dejar de sonreir le hizo un gesto como restandole importancia al asunto y desaparecio,
solamente para reaparecer mas tarde en la puerta del mercado, mientras ella salia, como
si aquello fuera de lo mas normal, apenas una coincidencia, quién supiera, y se quedaron
un rato en la puerta, aunque Ana recordaba que el hombre parecia nervioso y de repente
sus 0jos se movian de un sitio a otro con rapidez, como si esperase que algo ocurriera.
Me Illamo Jorge, le dijo extendiéndole una mano hermosa, tan bella como la sonrisa que
le habia visto en la cara, y cuando ella le estrech6 la mano y se dio la vuelta para irse, el
hombre le detuvo apenas rozandole el hombro con los dedos, un tacto tan inesperado que
la dejé desconcertada. Tal vez pueda acompafarle si vamos en la misma direccién, le dijo
clarito, si es que a usted le parece bien, por supuesto, y no recordaba por qué razon habia
aceptado, quiza porque tenia la voz suave o las manos hermosas, o0 porque no paraba de
sonreir desde hacia un rato, como si lo que estaba sucediendo fuera algo increible.
Durante un tiempo, cuando Ana iba al pueblo por cualquier motivo, él se las arreglaba
para toparsela en el camino, siempre con cara de sorpresa, aunque era evidente que no se
trataba de ninguna casualidad, que aquel hombre deseaba algo, y saberlo no le prendia
ninguna alarma, al contrario, le hacia sentir un hormigueo subito en el vientre, un calorcito
primitivo que le subia desde los muslos hasta el pubis y anidaba ahi, y le aceleraba la
respiracion, cuando le veia todo quemaba, no te vayas a enamorar, no seas cojuda, porque
eres una mujer casada, eres casada, se repetia a si misma en las noches y en las mafianas
mientras preparaba el pan para que el marido comiera antes de irse. No tenia a nadie a
quién contarle una cosa asi, semejante desverglienza, penso, a quién podria contarle sin
guedar como una cualquiera, y encima, casada, de manera que se lo guardd en lo méas
profundo, en un lugar que solamente ella conocia, y siguid viéndose con Jorge, a quien al
parecer le importaba muy poco la alianza de oro que llevaba en el dedo, y que a veces
incluso parecia realmente interesado por las cosas de su matrimonio, por como era el

Radl, porque capaz no esta interesado en mi como yo pienso, capaz es simplemente
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amable, o solo busca llevarse bien con la gente de por aca, qué sé yo, y esas conjeturas
que se hacia, entre sentimientos de alivio y decepcion, se las guardaba para ella sola, hasta
el dia en que cuatrero le tomdé de la mano, una cosa muy trivial en apariencia, muy tonta,
como si fuera una colegiala inexperta una vez mas, y al cogerle la mano sinti6 sus dedos
duros, las yemas de los dedos repasar el contorno de su mano, que en comparacion con la
de él era verdaderamente pequefia, una cosa fragil y pequefia, y el cuatrero le paso la yema
del dedo sobre el pliegue entre el indice y el pulgar, casi como un beso, como algo que
insinuara cosas que no se atrevian a decirse con la boca, ni siquiera con los ojos. Fue
entonces cuando supo que no estaba equivocada, que las caminatas desde el pueblo a la
montafia no tenian nada que ver con la amistad ni con nada de lo que hubiera supuesto,
sino con algo distinto, algo que se traducia en ese hormigueo que le llenaba la pelvis y el
pubis y los muslos, y que tontamente decian que eran mariposas en la panza, tengo
mariposas en la panza, igual que una colegiala enamorada, tonta e ingenua, pero asi se
sentia, qué remedio, y ya después de ese primer roce, de que con el toque de sus manos
se derrumbd algo concreto e inevitable, algo para lo cual no tenian solucién ni respuesta,
las cosas siguieron su curso, el rumbo natural que ella temia y ansiaba a partes iguales.
Porque si el marido se llegaba a enterar, no queria ni siquiera imaginar las consecuencias.
De modo que continud viéndose con el cuatrero, a plena luz del dia en Bilbao, siempre
separados y charlando con cordialidad, para que nadie sospechara nada, para que vieran
que era una mujer decente, como cualquier otra, que se limitaba a hablar con un conocido
alavista de la gente, y ya después cuando las cosas escalaron, después de que él le hubiera
tomado de la mano para pasarle los dedos encima de la piel, como prometiéndole cosas
prohibidas, entonces decidié que era arriesgado que se volvieran a encontrar en el pueblo,
porque a la gente le encanta el chisme, las habladurias, y es mejor prevenir que curar, es
mejor tomar precauciones ahorita, asi le decia a él, que se limitaba a sonreirle como Unica
respuesta, y ella sabia entonces que Jorge haria lo que le pidiera con tal de seguir cerca
de ella. No tengo problema, Ana, haremos lo que usté diga, lo que su mercé quiera, usté
manda, y empezaron a verse por los lados de la casa, él que bajaba de ni sé donde, porque
viviaen el cerro, en el pAramo, pero hasta entonces no le habia dicho a ella que se dedicaba
a robar cabezas de ganado, que era un bandido, que si lo agarraban ahi arriba con las
manos en la masa ya mas valia que se diera por muerto, que lo mejor seria que se
despidieran de una vez, porque estaba seguro de que los chagras le dejarian medio muerto
de la tunda que con seguridad le darian, los chagras no se andan con cuentos ni huevadas,
Ana, eso es puro juete y ortiga, asi nomas son las cosas. Ana se confundia porque todo el
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mundo odiaba a los cuatreros, incluso ella, pero no existia ni la mas remota posibilidad
de que lo odiara a él, precisamente a él, que le acariciaba el pelo y le susurraba cosas
bonitas, que le tomaba la bolsa de la compra para subir la montafa, algo que ni el marido
ni nadie nunca habia hecho por ella. Ni siquiera cuando le conto lo que hacia Ana lo odio,
ni siquiera cuando le dijo que se escondia en el monte junto a sus compinches, alla arriba
en el paramo helado, envuelto en chaquetas y mantas para mantener el frio a raya, y que
asi esperaba para hacerse con la carne de un ternero, porque se venden bien los terneros,
decia, son mas faciles de robar los terneros, y le mostraba las cicatrices que llevaba en la
piel, como insignias de sus crimenes. A lo mejor habia permitido que las cosas llegaran
demasiado lejos, a lo mejor ya seria indtil intentar escapar de lo que se estaba formando
entre ambos, esa suerte de magnetismo poderoso e inexplicable, que le alejaba cada vez
mas del marido, de su presencia difusa, de su tacto ajeno por las noches, y dormir en la
misma cama que él se le estaba convirtiendo en un suplicio, en un castigo que aguantaba
con el mayor estoicismo del que era capaz: sus toqueteos urgentes, sus roces, el
conocimiento de que mientras mas menguaba y se diluia el deseo de ella, méas urgente se
volvia el deseo de él, mas ansia parecia tener por sentirla.

Se casaron cuando era todavia muy joven, pero tampoco tanto. Estaba en esa edad
justa, como le explic6 su madre una tarde frente al fogon: que si no cogia marido pronto
se iba a quedar a vestir santos, se iba a quedar solterona, una desgracia para cualquier
mujer en el pueblo, no tener marido, nadie que ponga un techo sobre tu cabeza, tienes que
casarte pronto, Anita mija, tienes que coger marido, darme nietos, y qué tristeza sintid
Ana cuando por mas que intentaron en esos primeros meses y afios de matrimonio, hunca
nada arraigo en su vientre, qué destino mas miserable, qué impotencia, la madre se habia
resignado a no tener nietos como era su deseo, y lo Unico que a Ana le hacia feliz era la
casa. La restauraron juntos, con los ahorros del marido y el dinero recibido por el casorio,
eso era lo Unico que le ponia contenta, vivir en esa casa que tanto le gustaba desde que
era guagua y se paseaba a caballo por los caminos de tierra, junto con su padre, que en
paz descanse. Aqui antes hubo una escuela, le decia mientras ella se sujetaba como mejor
podia de su cintura, agarrate bien duro, Anita, agarrate para que no te caigas del caballo,
y asi iban por esas tierras, ella bien sujeta de la cintura del padre, como si la vida se le
fuera en ello. La casa siempre le parecid una promesa, con sus tejas rotas, con sus paredes
plagadas de escoria y parte de la fachada derruida; con un hervidero de plantas
creciéndole entre las duelas, en los michinales oscuros convertidos por el abandono en

madrigueras de colonias de ratones; con sus vidrios rotos parecidos a dientes rotos. Tenia
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un aura extrafa esa casa, desde que era capaz de acordarse, un aura que era una suerte de
invitacion, una promesa del futuro, yo quiero vivir aqui algin dia, papito, decia ella, yo
quiero encerrarme entre estos muros, sangrar entre estos muros, vivir, llorar, hacer el amor
entre estos muros, yo, como una mufiequita, la chagra bonita de este paramo eterno, y eso
era lo que el Raul le habia ofrecido cuando apareci6 por fin una tarde acompafiado del
padre, su casamiento discutido sobre una mesa, sin ella, como una mera transaccion. Esa
casa afiorada durante demasiado tiempo, en la que pensaba mientras le sangraba el cuerpo
y le salia pelo entre las piernas y en las mismas piernas, mientras experimentaba las
primeras veces ese hormigueo insolito que descargaba en su vientre, que le hacia
cosquillas en los labios de su sexo, el mismo que sentia con el cuatrero, que redescubria
con él, en la penumbra de la casilla vieja donde afios después encontraria a su hijo
dormido con el caballo. Porque no le importaba que el amante fuera un bandido; mientras
estaban juntos se le olvidaba lo demas, se le olvidaban los reclamos del Raul en las noches
en que no lograba tenerla, porque ella no podia negéarsele siempre y una que otra vez
terminaba cediendo; su enojo, su enfurrufiamiento, ese hombre que le habia dado la casa
que tanto queria, que se habia casado con ella por la iglesia como Dios manda, con una
gran farra como Dios manda, ese hombre del que huia porque le recordaba que era una
mujer seca, que nada creceria nunca en sus adentros. Durante mucho tiempo intentaron
sin éxito tener un bebé, su deseo de ser madre, trunco, como una ramita incapaz de crecer
y madurar y dar flor. El le dijo que no pasaba nada, que la queria de cualquier manera,
aunque no fuera capaz de gestar un hijo suyo, estamos t0 y yo juntos en esto, no importa
nada mas, asi, tan pancho, echandole sin mas la culpa cuando la realidad era que el
incapaz era él, que el estéril era él, como crees, si eso es siempre cosa de mujeres, le decia
el Raul sin empacho, y ahora resultaba que el marido estaba equivocado porque un hijo
le crecia a ella, al fin, en sus adentros. Todo cuanto habia hecho para evitar una situacion
como esa no tenia sentido ya. Se entreg6 al cuatrero en cuerpo y alma sin dudar, sin
mediar palabra con nadie, sola con su secreto a cuestas, su secreto que eran los dedos de
él pasedndose campantes sobre la areola de sus pechos, que eran la lengua suya, la de él,
olorosa a aguardiente y yerba, hundiéndose cada vez mas profundo en su boca, en su sexo,
en todas partes, su secreto que eran sus cuerpos desnudos y jovenes todavia, uno sobre el
otro, mientras Jorge, el cuatrero, la penetraba hasta que ella sentia que no podia més, que
se iba a morir de tanto placer, de tanto gusto, echada y abierta sobre la paja y la alfalfa
para los cuyes que guardaban en la vieja casilla, tirando sin hacer ruido, reprimiendo el

bullicio propio de un acto semejante entre dos cuerpos. El secreto no podia durar para
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siempre, pensaba Ana con el peso de la culpa como un bloque gigante sobre sus hombros,
cuando veia al Jorge perderse en el monte en direccion al paramo luego de una tarde
entera de retozos, no puede durar toda la vida, pero estaba equivocada, claro, porque el
secreto Ultimo seria ese hijo que le crecia con determinacién en la entrafia, y quiza por
eso era capaz de sentir todavia, a pesar de los afos y la edad y la vejez, aquel peso
inmedible dentro de si misma, un peso que le hablaba, cuando era capaz de escuchar, del
hijo, de la mentira tan grande que era la vida del hijo, del engafio de su matrimonio, pero
que més que ninguna otra cosa, le hablaba del Jorge y de la posibilidad perdida de una
vida distinta. Y de cualquier manera esto ya no tiene arreglo, ya no tiene solucion, porque
el Raul esta bien muerto, y si los muertos saben, entonces ya no es ningln secreto, y que
Dios me perdone, que él también sepa perdonarme, porque durante los afios que pasaron
juntos jamas tuvo el valor de decirle que no lo amaba, que su amor le pertenecia a otro
hombre, a un cuatrero, y el marido se habia muerto sin saber que Felipe no era su hijo
realmente, todo ese sufrimiento por el hijo desaparecido y vuelto a aparecer, por el hijo
descarriado, aquel dolor no hubiera existido en el Raul si ella le hubiese contado la verdad,
pero de nada valia ya llorar, no tenia ningln sentido. El error estaba ahi, y lo estaria para
siempre; el origen de Felipe era algo que ella se llevaria a la tumba, el secreto de que su
hijo no era hijo del esposo sino del amante, a quien ain amaba a pesar de lo ocurrido, a
pesar de su desencanto y su ausencia, y el abandono posterior, cuando una tarde se
aparecié entre los arboles, debajo del robledal que crepusculaba las cosas, quieto contra
el fondo de maleza, contra los motilones que crecian juntos entre los troncos, mientras
ella lo espiaba desde la ventana del salon, con un nudo terrible y rigido en la garganta.
Como decirle, si ya sabia cudl seria su reaccion, lo intuia sin problema porque, de todas
maneras, qué vida podia ofrecerles un hombre como ese a ella y a su hijo. Aquella tarde
lo vio por ultima vez, entre el maizal crecido; caminaron sobre los carrizos secos con las
plantas de los pies, rozandose las manos, como si ya supieran lo que iba a ocurrir. El, en
un arranque, en un desborde ilogico, le propuso que se fueran juntos, que se fugaran, y a
pesar de eso Ana sabia que aquello no era mas que un arranque, un impulso que ni siquiera
podia atreverse a considerar como algo serio, y cuando finalmente se detuvieron al borde
de la chacra, con las ramas crecidas del ligustro enredandoseles en el pelo y en la ropa,
ella le conto sin rodeos. Estoy embarazada, le dijo, llevo a tu hijo adentro de mi, le dijo,
y él desvio la mirada, primero hacia el cielo, que esa mafiana era de un blanco impoluto,
como el preludio del vacio, de su mundo vacidndose de contenido hasta desembocar en

la nada absoluta; luego a sus pies, y finalmente a ella, y la mird pero no dijo nada, no
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abrio la boca para emitir ningun sonido, su boca decididamente sellada, y entonces Ana
supo que lo que tenian se rompia, que siempre habia sabido el desenlace de esa historia,
que no tenia sentido prolongar las cosas, y le dijo que se fuera, vete, Jorge, es lo mejor
para todos, vete y no vuelvas mas. Y asi fue, él se marcho y desaparecio de su vida tan de
golpe como habia entrado en ella, como un fantasma, apenas las reminiscencias de algo
fallido que ella llevaba escondidas dentro de su cuerpo, de las que nunca hablaba, tan
pesado es el silencio, tan definitivo, tan violento en su quietud, y asi como hubo callado
su enamoramiento, con una pericia que le provocaba un asombro nuevo cada vez que
pensaba en el tiempo transcurrido, de la misma manera se call6 su duelo y su dolor, y se
prepar6 para recibir a su hijo, que creceria tal como ella siempre habia deseado, en esa
casa de montafia. Entonces se jur6 que nunca se enterarian de la verdad, ni el Felipe ni el
Raul se enterarian. Quiza por eso a ratos le acuciaba la culpa y le sobrevenia la vergiienza,
quiza se deba a eso, pensaba mientras el suefio se emborronaba de nuevo, en medio de la
oscuridad del dormitorio y los sonidos del viento al atravesar las maderas y las tejas
sueltas y la chapa metélica. A lo mejor es lo que estoy pagando, a lo mejor merezco este
vacio extendido, como una enorme acumulacion de nada que se va hinchando, y mientras
pensaba en eso en medio del dormitorio inundado de tinieblas, cerrd por un instante los
0jos, sin ningun cambio aparente, el mundo inmutable e inconmovible, y mir6 la cara de
él por ultima vez, la cara del cuatrero, una cara que calzaba con la del chico, con los ojos
del chico; la miré una vez mas antes de que el cielo blanco de su recuerdo lo borrara de

nuevo.
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Segunda parte
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X

Habia dormido sin suefios, en la noche lluviosa, y en la mafiana al despertar, con los pies
enterrados hasta los tobillos en el fango, creyd ver en el camino la silueta hurafia del
Jorge, que volvia para espiarla desde la penumbra bajo el robledal afioso. Quiza habia
estado buscando algo, pero ya no se acordaba, aunque se acordaba del Jorge,
extraflamente, y por un momento estuvo tentada de abrir la boca y preguntarle qué hacia
ahi al borde del terreno, bajo el robledal, espiando como un ladrén, cosa que era, desde
luego, a ella eso no podia olvidarsele, o eso creia, pero cuando despego los labios para
hablar, qué carajo haces aca Jorge Poaquiza, qué mierda haces aca, no te dije que no
volvieras, para qué has venido, mejor te vas antes de que alguien te vea, antes de que el
Raul te vea, antes de que el Felipe vuelva del colegio y te vea, pero al momento de
despegar los labios, la figura del cuatrero se perdio detras de la espesura, que en los
ultimos dias y tras las constantes lluvias, se habia limpiado y reverdecia, la espesura que
se trepaba por todos lados, una cosa viva y madvil, como ella nunca la habia visto. Qué
curioso, pensd, después de cuantos afios, los pies hundidos en el fango como cuando era
nifia y jugaba en la huerta de su madre descalza, qué curioso y qué tragico al mismo
tiempo; levanto los pies viejos y los sacudid antes de internarse por el zaguan de la casa,
pensando en la figura al borde del robledal, en el cuatrero sinvergiienza que volvia, que
hace rato que volvia a espiar fugazmente entre las ramas de los motilones, quién sabe si
pisando las enormes oronjas blancas que se daban en la penumbra del robledal, en la
frescura del robledal, bajo las lianas cenicientas, y pensé en ese instante, mientras cruzaba
el zaguan en direccion a la piedra de lavar para limpiarse los restos de fango de los pies,
que no podia contarselo a nadie, que el Radl no podia saberlo, no podia enterarse de lo
que habia hecho, de las veces que ella y el Jorge Poaquiza se habian pasado las mafianas
dentro de la vieja casilla que servia como caballeriza para ningan caballo, sobre las
montafias de heno y de alfalfa y de yerba seca, de esas mafianas que se la pasaban
retozando, desnudos sobre las camas de yerba seca, como decirle que el Jorge Poaquiza
viene a espiar cada mafiana, que cada mafiana esta ahi afuera como un ratero, cosa que

es, sin duda, sin tener que explicarle, porque Ana sabia que tendria que explicarle de
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ddnde le conocia, y por qué ese hombre iba cada mafiana al borde del robledal a espiarle,
a echarle los ojos encima, una y otra y otra vez, una rutina, un constante espiar desde el
robledal, a través de los cristales de las ventanas, a través de la espesura de las plantas
cubiertas de ceniza y lavadas de ceniza, crecidas por las lluvias, cbmo decirle al Radl la
verdad sin que su mundo se viniera abajo, es imposible, es impensable hacerlo o
considerarlo siquiera, porque contarle sobre el Jorge Poaquiza, sobre su escrutinio
constante ahi al borde del robledal, en las lineas de tierra del sendero, era igual a enterrar
su vida, aquello que habia construido, y pensaba en eso mientras se echaba agua en los
pies para borrar el rastro del fango. Habia andado descalza sin sentir frio, ni hambre, ni
siquiera miedo, solo una curiosidad urgente por saber qué era lo que el Jorge Poaquiza
queria, y por qué se plantaba en el lindero del robledal a espiarle, por qué luego de tantos
afios y luego de tanto dolor el Jorge volvia para espiarle, pero también eso comenzé a
borrarse, a irse con el fango, con el cacareo continuo de las gallinas, con el fluir del agua
sobre la canaleta de piedra hasta el sumidero, el agua que arrastraba los residuos del limo
en sus pies descalzos. Habia bajado temprano en la mafiana, angustiada por la pérdida de
algo que no lograba recordar, tal era la angustia y la inquietud que ni siquiera se tomé el
tiempo de ponerse las chanclas. Bajo corriendo sobre los escalones de madera y entonces
lo olvidd, absorta en aquella nueva sensacion, en el frio penetrante del cemento bajo las
plantas de los pies, en el aire fresco de la mafiana que se metia por la puerta abierta del
patio, abierta de par en par, no recuerdo haberla dejado abierta, penso, siempre cierro las
puertas por la noche, siempre, aunque de todas maneras quién se iba a colar, pero claro
siempre es una posibilidad, y tengo que asegurarme siempre de que las puertas queden
bien cerradas y de que nadie entre al cuarto del nifio, no puedo permitir que nadie se
acerque al nifio, porque el nifio es lo mas importante, el nifio con el cabello parecido a la
espiga del maiz, el nifio de los ojos atigrados, el mundo pierde sentido sin el nifio, y me
debo asegurar de cerrar bien las puertas por las noches, las posibles entradas, los posibles
resquicios, especialmente por las noches, porque en la oscuridad es méas probable que
algo se esconda, como la figura del bosque, claro, como la figura que habia visto hace
unos dias luego de deambular por el pueblo y luego de volver a la casa aferrada a los
fragmentos de memoria que no se le escurrian de entre los dedos como agua sino que mas
bien le cortaban las manos como si sujetara trozos de vidrio; mientras méas se aferraba
maés profundo era el dafio, y entonces no le quedaba mas remedio que soltarlos, ninguna
otra solucion mas que dejarlos ir, abandonarlos a su suerte y desear que volvieran, aunque

el deseo también desaparecia pronto, todo desaparecia pronto, menos la sensacion de que
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habia olvidado algo, en algun lado, y por eso estaba en la planta baja descalza, en plena
penumbra, por eso miraba la puerta del patio, la que daba a la piedra de lavar y a la cocina,
y a la chacra més allg, abierta sin pudor, cdmo habia sido capaz de olvidar cerrarla, a
menos que si la hubiera cerrado, pero la cuestion es que no lo recordaba, y tampoco
recordaba haber dejado la puerta de entrada abierta, como una boca contra la mafana y el
frio de la mafiana y el viento que se entraba y hacia batir las hojas de madera de la puerta,
las hacia golpear repetidamente, levemente, sobre las paredes del zaguan, de modo que
se escuchaba un golpeteo ligero y sincopado, un paf paf paf continuo, pero muy ligero,
porque el viento era igual debil, casi no habia viento, apenas una brisa de nada que se
metia por el vano de la puerta abierta y le pegaba en la cara y en los pies, y en el cuerpo
enjuto y que traia un aroma a hierba y a tierra y a lluvia, pues habia llovido durante toda
la noche. Hay alguien aqui, alguien dentro de casa. Sabia que estaba olvidando algo y que
ese algo se le escapaba, que tenia que buscarlo, pero no sabia por donde empezar, ni cOmo
empezar; por lo pronto se aproximo a las puertas dobles que permitian el acceso desde el
exterior al zaguén, se aproximo para cerrarlas porque batian con la brisa, con la corriente
leve de la mafiana que le llevaba el olor del exterior, un olor a yerba y a tierra, un olor
mineral que provenia del agua al gotear sobre las piedras desde los canalones en el tejado,
chorreando sobre las piedras y entre los tallos y las raices, y ese olor le inundaba la nariz
y por muy agradable que fuera tenia que cerrar la puerta, porque en la oscuridad puede
pasar cualquier cosa, en la oscuridad se puede ocultar cualquier cosa, de eso estaba segura.
Afuera el cielo se extendia parpura sobre las copas de los robles, como un poncho
gigantesco, y apenas cruzd el vano de la puerta, el viento le susurré a su piel que era
demasiado temprano, demasiado frio. Quiso regresar. Quiso seguir buscando aquello que
se le habia extraviado y que le formaba algo, un bulto en el vientre, un peso extrafio en el
vientre, una urgencia que se aglomeraba ahi y le provocaba un sentimiento de vacio sobre
la boca del estbmago, pero aun asi avanzo6 descalza sobre la tierra desnuda y hiimeda,
sobre los charcos de agua en las pozas, en las irregularidades del camino que se internaba
mas alla bajo la penumbra del robledal, y que se habian llenado de agua durante la noche,
con la lluvia intensa, de modo que el camino era un barrizal en algunas partes, y por eso
olia a mineral, porque la lluvia habia dejado al descubierto su sustancia oscura, su olor a
mineral, sus habitantes segmentados, los gusanos que se retorcian sobre el fango tratando
de huir. Era una extranjera de su propia tierra, una exiliada de su propio cuerpo, pero
coémo saber, si su mente se deshacia poco a poco, si sus 0jos se detenian en las lombrices

retorcidas, en su agonico desprendimiento, como axones cuya conexion se ha agotado y
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se vuelven tan solo cosas destinadas a morir. Estaba aqui, pero ya no, penso, y algo busco,
penso, algo que se me ha perdido, tantea las palabras, las letras, los sonidos que luchan
por dejar sus labios; tantea con la mirada las lombrices, los axones, tantea y es como
intentar cruzar un abismo donde, del otro lado, algo importante se pierde, y no le queda
mas remedio que seguir buscando, como un ciego dentro de un laberinto, con las manos
aferradas a las paredes, a los quiebres y retranqueos de las paredes frias, yo te prometo,
penso, escuchame bien, yo te prometo que lo ultimo que olvide en esta vida seras tu, sus
pies hundidos en el fango del camino y sus ojos en los gusanos, en el robledal, en los
gusanos, en el cielo parpura, en los yuyos crecidos, en el cielo, en las sombras bajo el
robledal, en la figura detenida bajo la penumbra del robledal, sumida en la noche
demorada bajo el robledal, en los gusanos, en la yerba acribillada, en la tierra removida,
en los gusanos, en el robledal. ;Si?, dijo, ¢hola?, pero la figura se quedd quieta. Era a
todas luces la silueta de un hombre parado al borde del terreno, en los espacios huecos
entre las ramas, como una pilastra, como una columna el hombre, inmovil y silencioso,
miraba hacia la casa, hacia ella, hacia el campo que se abria méas alla de los arboles, debajo
del cielo parpura de la madrugada, y su aliento, igual que el de ella, dejaba escapar vapor,
una humareda tenue y blanca que se diluia encima de su cabeza, entre las ramas de los
motilones, se alargaba hasta separarse y desaparecer. ¢Jorge Poaquiza?, pregunto ella,
pero la figura persistio en su quietud, en su mutismo, ¢Eres tu, Jorge Poaquiza?, ¢;a qué
has venido? Te pueden ver, es mejor que te vayas, es mejor que no vuelvas, ya te lo habia
dicho, Jorge, iba a decir algo mas, algo mas largo, mas estructurado, pero las palabras que
tomaba de algin lugar dentro de ella se atoraron y solamente fue capaz de emitir un
tartamudeo inentendible. La figura no dijo nada, se limitd a permanecer de pie, en
silencio, mientras el cielo purpura iba poco a poco clareando méas y mas, como un heraldo
del sol que se avecinaba, habla, Jorge, di algo, yo no... di algo, bajo el cielo, bajo la
sombra del robledal, y las palabras se perdian, desintegradas como el aliento de ambos en
lo diafano del dia, pero las palabras se deshacian incluso antes de llegar a los labios, en
algin lugar, en alguna parte dentro de ella, en un transito que se alargaba de forma
inevitable hasta hacerlas desaparecer. La figura se retird al fin, sin decir nada, su silueta
recortada contra el fondo umbroso dio media vuelta y se perdi6 detras del follaje, y Ana
se quedd plantada en el camino, con los pies sumergidos en el lodo, con las manos caidas
a ambos lados del cuerpo y la mirada perdida en el vacio, en los agujeros que quedaban
entre los arboles y sus musgos blancos, y luego en la tierra una vez mas, en los gusanos,

en todo lo que se abria ya bajo la luz que iba incrementaba su intensidad, tintando las
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cosas de otros colores o que mas bien revelaba sus colores verdaderos, pero Ana sentia
un vacio en la garganta y un peso en el vientre, y ademas algo que era como el desamparo
o0 el desamparo mismo, pero cuyo nombre no sabia, el desamparo y la intemperie sobre
su cuerpo viejo, sobre sus pies manchados, sumergidos en las aguas que la lluvia de la
noche habia dejado pozas y charcas entre la yerba, sobre el camino, a los pies de la casa,
bajo los aleros y que goteaban todavia por todas partes. El espacio bajo el robledal habia
quedado vacio, vaciado de qué, penso, estaba esperando a alguien, a un nifio, al nifio, pero
el nifio sigue durmiendo en su habitacion, o quizé no, quizé ya esté en la cocina y espera
para hacer la masa del pan, o quizé no, quiza esta en la casilla durmiendo con su caballo,
0 quiza no, quiza lo espero, a él, siempre lo espero a €l, esa es la verdad, penso, sus manos
rasgaban el aire, el dia que apenas empezaba, el cielo purpura que con cada respiracion
se tornaba mas claro. Ana abri6 los ojos y recordé el vacio entre los troncos del robledal,
la insinuacion de una presencia, la sensacion de humedad envolviéndole el cuerpo, y la
angustia, el nifio, las puertas de la casa abiertas de par en par a la noche, ¢cerraste las
puertas, Raul?, le pregunté al hombre que dormitaba en silencio a su lado, ¢las cerraste
con la aldaba?, porque se abren por las noches, se abren las puertas de la casa, se mueven
solas, ¢me estas escuchando?, la forma del hombre alargada sobre el colchén, los brazos
reposados sobre la colcha, la respiracion serena, el pecho subia y bajaba al ritmo de la
respiracion serena, subia y bajaba, pero no daba muestras de haberla escuchado, ¢ cerraste
las puertas anoche, Raul?, te dije, fui muy clara, te dije que echaras la aldaba, que
atrancaras la puerta del patio, y las puertas que dan al zaguan, tenias que cerrarlas, ;me
oyes? Se levantd impulsada por una sensacién de impotencia, su marido dormitaba sereno
sobre su lugar en la cama, vestido con su pijama de tela y dormitaba, pero en cierto
momento abrio los ojos y le sonrid, y eso fue todo, ella estall6 en llanto, te dije, Raul, que
cerraras las puertas, salié del dormitorio y en el vestibulo de la planta alta los primeros
rayos del sol dibujaban figuras sobre la pared de cara al ventanal, le dije con claridad, con
firmeza, que cerrara las puertas de la casa, en la noche se deben cerrar las puertas, le dije,
se aproximo a las puertas del dormitorio del nifio y las abrio de par en par y por un
segundo se quedo sin respiracion, porque esa no era la habitacion del nifio, no se parecia
en nada a la habitacion del nifio: miré un par de camas, un velador con los restos de velas
y con los restos de cera fundida regados sobre la superficie, pero nada mas, ni rastro de
las cosas, de los juguetes, de las ropitas, nada que indicara quién era el duefio de aquella
habitacion, y ni rastro del nifio, jRaul!, gritd, j¢cerraste las puertas anoche?!, pero no hubo

respuesta, solo el eco de su propia voz en la quietud del vestibulo, en la luz de la mafiana
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que se vertia por el ventanal cuadriculado a través del cual se podia ver la chacra con el
maiz mas grande, con la espiga de maiz dorada, y el arbol de aguacates, y la casilla, lejos
contra el cerramiento, un monton de tablas y vigas derrumbadas hacia tiempo por el peso
de la ceniza y la andesita, e incluso mas alld, los requiebres del arroyo en su
desprendimiento hacia la ciénaga, pero ni rastro del nifio, todo era silencio, soledad, no
presencia. Ana tenia el rostro hiumedo, los ojos cansados de tanta busqueda. Yo tengo un
hijo, penso, pero este no es su cuarto, no es su lugar, escuchd el cloqueo de las gallinas y
el viento batir las puertas del patio en la planta baja, o en algun sitio de la casa, pero este
no es el cuarto del nifio, no lo es, se pas6 la mano por el cabello para recogerse los
mechones encanecidos que le cubrian el rostro y se seco la cara con el antebrazo, se habia
lavado la cara en la piedra, en el patio, bajo la lluvia torrencial que fundia la tierra de la
parcela y ahogaba los tomates, se lavaba la cara en el agua del tanque, una y otra vez, y
luego alzaba la mirada al cielo oscuro de la noche para que la lluvia le limpiara el rostro,
los brazos, el pecho, qué maravillosa fragancia, el aroma a mineral de la tierra expandido
por el aire, y las puertas de la casa abiertas de par en par, abiertas a la noche, a la lluvia,
a la presencia que se intuia a cada rato en algun espacio de la casa, en algun lugar que
Ana no alcanzaba a reconocer, porque la casa era muy grande, y se extendia sobre la
montafia; llenaba cada rincén. La casa era una suerte de criatura que se rompia y se
encadenaba continuamente, y entonces era imposible que aquel fuese el cuarto del nifio,
es imposible, es culpa del Raul por dejar las puertas abiertas, las del patio, las del zaguan,
esas que se abren a la noche, a los terrenos de enfrente, al camino, a las sombras
aglomeradas debajo de las ramas, a los agujeros oscuros entre los troncos de los motilones
y de los mortifios, esos agujeros que se abren para mostrar la nada, la negrura absoluta, el
reverso de algun lugar que ella conocia, y a los pies de los agujeros las oronjas blancas,
como cabezas caidas de las ramas del robledal, blancas como si ninguna mécula pudiera
infectarlas, ninguna herida, pensé Ana, de pie ante el robledal, sola en la noche, en la
madrugada, en las sombras de la tarde moribunda. ¢;Quién eres?, pregunto a la oscuridad
y la oscuridad la observo de vuelta, mir6é profundamente en ella, percibio su desconcierto,
porque se habia despertado de pronto, hambreada, y habia ido directamente a la cocina
para encontrar una sombra revolviendo las cosas: los cajones, la despensa, los gabinetes,
el horno de lefia en el que hacia el pan de maiz, los aparadores, la cocina desordenada,
los gabinetes saqueados y las cosas dejadas en el suelo al azar; se habia tapado los ojos
para desterrar el miedo y la sombra agazapada entre la comida que llenaban el piso de la
cocina, y al abrirlos el espacio estaba revuelto, las cosas diseminadas por doquier, los
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rezagos de la presencia de alguien, ¢la suya?, todavia en la habitacion, como retazos de
algo incognoscible, ¢eres tu, Jorge Poaquiza?, dime si eres tu, y el silencio como Unica
respuesta, el roce del viento entre las tejas cantar entre las ramas de los arboles, ¢quién
eres?, le pregunto a la oscuridad bajo el robledal, a la oscuridad que se metia en la casa a
rebuscar entre las cosas, a observarla dormir o, cuando no se daba cuenta, a llevarse
pequefios tesoros, dime lo que quieres, lo que buscas, lo que anhelas, dime si vienes sobre
un caballo o si has visto uno en estos lares, dime, y la oscuridad se agit6 bajo el cielo que
atardecia, y las hojas del ligustro y las hojas de los robles que atardecian, y el suelo
cubierto de agua de lluvia y de terrones de negro fango que atardecian, ¢quién eres?,
preguntd, como si esperase una respuesta de la nada que se agazapaba por todas partes,
en los rincones, pero especialmente ahi, al borde, para mirar la casa y mirarla a ella, que
atardecia también junto con las cosas del mundo, aplastados por la inmensidad del cielo
andino, por la inmensidad del paisaje, y de las estrellas que en esa oscuridad brillaban
como fuego. Porque en los ultimos tiempos la confusion era mayuscula: el despertar y no
saber la fecha, el dia, el mes, aunque a ratos podia deducir que era noviembre o diciembre
casi por la altura del maiz en la parcela, por el grosor de los carrizos en la parcela, por el
sabor del aire, si, penso, es diciembre, pero en los ultimos tiempos la confusién era
mayuscula: se despertaba y encontraba las cosas en sitios distintos, la comida en menor
cantidad dentro de fundas manoseadas, los platos y los cubiertos y los vasos sucios en el
fregadero, la ropa manchada, y rastros, rastros, rastros de vida en las paredes, porque en
los ultimos tiempos se levantaba y deambulaba y luego se dormia y luego de nuevo se
levantaba y deambulaba sin recordar que antes de aquella deambulacién habia habido
otra, y entonces encontraba en el suelo las huellas de pisadas, las huellas de pies descalzos
o con los motivos de suelas de zapatos, huellas en el jardin, en la entrada, huellas de fango
en el zaguan, en el dormitorio, en el cuarto de bafio; huellas que cruzaban los espacios,
gue marcaban una errancia, un ir y venir, huellas suyas, huellas que no reconocia pero
que trazaban directrices entre el salon y las escaleras, y entre las escaleras y el dormitorio,
y entre el dormitorio y el vestibulo y el zaguan y el patio y la cocina y el comedor, huellas
que no recordaba pero que estaban ahi, que conducian al cuarto del nifio, pero cuando
Ana llegaba y miraba las camas gemelas y las paredes desnudas pensaba que ese no era
el cuarto del nifio, ella lo sabia, el cuarto del nifio se habia perdido en el tejido de la casa,
en algun lugar, y era preciso encontrarlo, era preciso, porque de entre todas las huellas y
rastros no lograba hallar los del nifio, era imposible encontrar los del nifio, ni siquiera

entre el fango que dejaban los pies al entrar, ni siquiera en los restos de harina y azUcar
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esparcidos por el suelo de la cocina, nada que indicara aunque fuese vagamente la
presencia del nifio en ninguna parte, y la angustia crecia hasta llenarla, crecia hasta
volverse un monstruo que devoraba mundos, uno tras otro, mundos conectados por
axones y por estructuras microscépicas, la angustia era una criatura que fagocitaba su
cuerpo, tengo que encontrar al nifio, tengo que hallarlo, e iba tras el nifio, sabiendo al
menos lo que buscaba. Y ahora ahi, de frente ante el robledal oscurecido, bajo la media
luz del atardecer, la luz en fuga por los intersticios del follaje, en fuga detras de las
montafas, sobre los picos de las montarias, la luz pariendo con su partida la penumbra
densa bajo el robledal, Ana pensé de pronto que el amor era atravesar el miedo y mirar la
oscuridad, que el valor consistia en doblegarse a uno mismo, que las personas estan
conformadas siempre de fragmentos, los de la memoria y los demas, ¢puedes oirme?, le
pregunto a la oscuridad, ¢puedes escuchar mis latidos? El viento comenzaba a enfriar: era
el preludio de la noche que se insinuaba ya latiendo sobre los tejados de las casas en
Bilbao, como una lengua que lamiera la superficie del arroyo hasta la ciénaga, del rio
Chambo detrés de la iglesia, cerquita de lo de Siomara, de los arboles y el aguacatero del
parque y del aguacatero tras la casa, que se alzaba opulento delante de la mole que era el
volcan; la noche lamia cada parte antes de asentarse pesada sobre la sierra, pero bajo el
robledal ya era la noche y la oscuridad se hacia mas profunda. ¢Has visto a mi hijo?, le
preguntd a la noche esperando quiza una palabra, una guia, el aliento trémulo de una
respuesta susurrada a medias que al salir de las sombras agitara las hojas del ligustro, ¢has
visto a mi hijo?, y entonces hubo un cambio, algo se movié en la quietud del anochecer,
una leve alteracién, una agitacion de yerbas, ¢tu hijo?, la voz sond profunda desde la
oscuridad y Ana crey6 por un instante que se la habia imaginado, si, mi hijo, no, {no?, es
un nifio apenas, no he visto ningln nifio por aqui, ¢un nifio?, eso dijo, ¢quién eres?,
silencio, ¢eres tu, Jorge?, silencio, ¢estas ahi?, silencio, ¢has visto a mi hijo?, silencio, la
oscuridad crecia mas a medida que el sol se desangraba acribillado por las cimas de los
montes, el cielo primero gris azulado, luego amarillo, luego rojizo hasta culminar con un
naranja intenso, un naranja que tintaba todo de naranja, su cara en fragmentos de naranja,
sus manos, su piel decrepita, ¢hay alguien?, silencio, ¢a quién busca?, pregunt6 la noche
bajo los robles, la noche bajo los robles era como el reverso de un lugar que ella conocia
0 creia conocer, de otro tiempo, de otra vida, quiza, ;qué?, ¢a quién busca?, no lo sé, ;esta
bien, madre?, ;madre?, ;esta perdida?, ¢perdida?, no, dijo Ana, no estoy perdida. La
noche se tragaba el naranja, su piel tintada de naranja, sus 0jos, su cabello encanecido que
bajo el naranja parecia lenguitas de fuego, tengo que irme, dijo la voz que emergia de las
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tinieblas, ¢eres real?, ;como?, si eres de a de veras, si, silencio, ¢has visto a mi hijo?,
silencio, silencio roto por el aullido repentino de algin animal a lo lejos, silencio roto por
el sonido del viento entre las ramas, y Ana detenida en el tiempo, sus recuerdos en fuga
y los ojos brillantes, tuvo apenas una idea, el fragmento de una idea, ¢tienes hambre?,
pregunto, silencio, ¢quieres comida?, si, las sombras se revolvian, las tinieblas se
retiraban lentamente bajo el robledal, los pies cuidadosamente colocados para no aplastar
los hongos blancos, la noche que se iba tras la insinuacion de una figura, unas manos,
unos pies, las lineas de un rostro, ven, acércate para que pueda mirarte, ¢quién eres?,
silencio, la figura que duda al borde de la luz que ya casi desaparece, ¢has visto a mi hijo?,
si, ¢donde?, aqui, la figura emerge, la luz le toca apenas el contorno, traza los rasgos de
la cara y de las manos, soy yo, dice el hombre, soy yo, dice la noche que se va, y ella se
lleva las manos al rostro y llora, el cabello de él, contra los Gltimos rezagos del dia, brilla
como la espiga del maiz, dorado bajo el ocaso, yo te prometo, penso, escichame bien, yo

te prometo que lo ultimo que olvide en esta vida serés ta, Felipe.
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XV

A veces, cuando bajaba al pueblo por alguna razén, Ana levantaba la mirada brevemente
sobre las gentes que se aglutinaban a la entrada del mercado, entre los puestos de frutas y
verduras, y entre los mas hediondos donde las mujeres gordas vendian carnes y pescados
pestilentes que todavia olian a muerte y a rio 0 a mar, traidos en cajoneras llenas de hielo,
pero que olian ya con ese olor que ella asociaba inmediatamente con lo que se echa a
perder. Sin embargo, ella se aproximaba y alzaba la cabeza, con el estdmago inflado cual
un globo terragueo, como si cargara el mundo entero dentro, y dejaba entonces que las
mujeres le agasajaran, que le pusieran las manos sobre la guata hinchada, igualita a la
guata de una perra en estado, prefiada y loca, ella se dejaba hacer y sonreia mientras
levantaba la cabeza y oteaba alrededor en busca de algo que no sabia si deseaba encontrar.
Iba entonces con la abuela, que fiel como ella sola le acarreaba las canastas, las bolsas de
la compra; correteaba tras el cuerpo inflamado de su hija discola, veladamente discola,
que pretendia mirar lo que en los puestos se ofrecia: las legumbres, las cosechas, las
pieles, pero que en realidad lo que hacia era esculcar entre la muchedumbre en busca de
alguna sefal, de algun rastro del amante perdido. Porque en ese lugar lo habia visto por
primera vez: el hombre disimulado que sin asomo de duda le hubo recogido la canasta de
la compra luego de que chocaran torpemente el uno con el otro, esos cuerpos que habrian
de engendrar lo que en ese momento ella cargaba sola, ya sin ninguna huella del otro,
que, habiendo desaparecido por su propio deseo, el de ella, no habia tenido intenciones
siquiera de reclamar lo que crecia en su vientre. Ella se lo habia dicho, ahi, bajo la
silenciosa rumorosidad del maizal, en el viento fresco de la mafiana, a escondidas de la
abuela que se entregaba devotamente al tejido, a la limpieza, a la contemplacion muda de
las horas, mientras su hija se escapaba con sigilo, de la mano del cuatrero, a la penumbra
continua de la casilla, oculta tras las matas crecidas y abundantes. Ana lo recordaba
vividamente: las horas en las que se escabullian entre aquella aglomeracion de maderas y
polvo, las manos del Jorge Poaquiza mientras le desanudaba el cabello largo y oscurisimo,
un color que ella conoceria bien afios después, en los ojos de un caballo agonizante, pero

con el que se cubria los ultimos rezagos de pudor, mientras el cuatrero la terminaba de
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desvestir, en silencio, cuanto silencio habia entonces, solo alterado por el viento que
rasgaba el maizal o levantaba la tierra pelada, y se metia entre las grietas de los maderos
robustos y quietos; y también el sonido de su respiracion precipitada, cuando €l se
deshacia de sus ropajes y entonces sentia el calor de su cuerpo proyectarse sobre el de
ella, encima de la piel, la dureza de sus manos, lo aspero de sus dedos al pasearse por su
cuerpo, como pequefias orugas, y la respiracion entrecortada, ahogandose lenta e
inevitablemente en el mar de yerba que era su vientre, el de él, el olor a yerba, a frailejon,
la insinuacion carmesi cuando abria sus labios para envolver los suyos, como si llevara
dentro una chuquiragua rojisima y perfecta. Pero todo aquello habia ocurrido mas tarde,
pensaba, porque al comienzo las cosas fueron diferentes, lentas. Recordaba la primera
vez del Jorge en la casilla, sus ojos acostumbrados a los espacios oscuros y estrechos no
delataron sorpresa alguna, he vivido oculto en las cafiadas y en los desfiladeros demasiado
tiempo, Ana, la penumbra no me es ajena, ni el frio ni la congoja, porque la vida en el
paramo es dura, las heladas a veces resultan fatales, y entonces se saco las botas y las
medias y ella vio que no tenia los dos ultimos dedos del pie derecho, que solamente
quedaba un espacio de piel lisa y la silueta de una costura en una tonalidad blanquecina,
como de hueso, esto es lo que puede pasar, le dijo, esto es lo que hace el frio, y ella acerco
los dedos y toco la cicatriz como quien toca una veta de oro en la profundidad de una
gruta, con la punta de su dedo corazon rozo el espacio donde él habia tenido los suyos en
otro tiempo, y luego, sin que mediara palabra, se agachd ain mas si cabe, y beso los
mufiones. El la apart6 con gentileza pero con evidente incomodidad, y se calzé la media
de nuevo, sin decir palabra, la tom6 de la mano y le besé en los labios, y Ana sintié la
turgencia de su lengua golpear sus dientes, buscar también el territorio de su boca, que
era como un humedal tranquilo, y en el que se poso6 diligente, mientras sus manos se
encargaban de los bordes de la blusa y de la falda, casi sin decidirse a ir mas alla, hacia
territorios a los que deseaba acceder con vehemencia, pero sin atreverse realmente a hacer
nada, mas por precaucion que por verdadera timidez. Se quedaron acostados sobre la paja,
vestidos, pero con un picor en el cuerpo, tanto €l como ella, y fue Ana quién tomo la
decision cuando llegd el momento, dentro de la penumbra perpetua de la casilla, sin
atreverse a suponer que alguien podria espiarlos y descubrir lo que hacian en ese oscuro
nicho, oculto tras los maices crecidos que convertian el interior en un nido de sombras
bamboleantes, que lo tornaban mas oscuro y silencioso de lo que era, porque lo Gnico que
podian oir mientras yacian sobre la paja era el rasgar del viento, el roce de los tallos y las
hojas del maizal entre si, igual que el roce de sus cuerpos, de la barba de él al rasparle la
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piel de las mejillas, del cuello, casi sin cuidado, sin ninguna prevision al respirar en
silencio, conteniendo los resuellos y los suspiros mientras ella se deprendia de su tacto e
intentaba escuchar el sonido de pasos, de otras manos al apartar las plantas, al remover lo
tupido del follaje; el sonido de alguien, la abuela o el Raul, aproximandose detras de las
hojas y los carrizos, con el miedo y la aprehension constantes de ser descubierta. No podia
imaginar que seria ella quien, afios después, se arrodillaria detrés de los tablones de la
casilla para mirar furtivamente en el interior caldeado, con el sonido de una musica
rumorosa emergiendo de entra las grietas, una y otra vez la cancién, la escucha, el lento
sonido del goteo de la lluvia en la mafiana, pero entonces nadie los espiaba a ellos, nadie
sabia de su secreto, de sus reuniones veladas, y asi, a medida que iba afianzando la
seguridad en su aislamiento, el miedo remiti¢ al fin, dando paso a un desborde de sentidos.
La siguiente vez que el Jorge y ella se encontraron en la casilla no se demoraron ni
perdieron el tiempo: él la tumbd sobre el suelo del potrero y la tomo sin contemplaciones,
tan distinto su toque de la sutileza pasada, tan diferente el hombre que la acometia de
aquel otro que simplemente una tarde hubo rozado el dorso de su mano con la punta
encallecida de sus dedos, como si quisiera prometerle o decirle algo con aquel tacto; unos
dedos que ahora ella recordaba suaves, quiza suavizados a expensas suyas por la
consagracion inevitable de un ideal romantico, por la imagen que se movia
constantemente dentro de si, del amado que siempre habia deseado sin encontrar en
aquella region remotisima, en las estrechas calles empedradas de Bilbao o en los frescos
herbazales y bosques que bordeaban el pueblo, y que se veia finalmente descubierto en la
figura del cuatrero y sus manos preciosas, pero que en si distaban mucho de poseer la
suavidad que sus fantasias adolescentes les conferian y eran, en realidad, todo lo
contrario. Ana le dejaba entonces. Sentia en su cuerpo delgado la rozadura aspera de
aquellas manos que correrian siempre el riesgo de cruel mutilacién, de castigo severo, por
lo que hacia su duefio, eso era: robar la carne de los hacendados, matar a las reses sin
atisbo de remordimiento, sin asomo de culpa. Ella le dejaba porque, quiza en el fondo su
deseo de lo prohibido se reforzaba ain mas, su ansia de que él se la escamoteara igual
que hacia con la carne de las reses, que se la robara paulatinamente hasta que no quedara
nada de lo que habia sido: la esposa de un peodn por el que no sentia mas que el peso del
deber, del cumplimiento de un acuerdo tacito que habia aceptado con resignacion, pero
que ya, después de aquellos primeros roces, después de haber visto al Jorge tantas veces
bajo la media luz de la casilla descompuesta, su rostro anegado por la oscuridad de las

maderas, e incluso antes, en las postrimerias de su lealtad para con su marido, aquel rostro
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ansiado y luego amado, surcado por las sombras siempre inquietas de las caseras y los
parroquianos en el interior del mercado de abastos, bajo las copas bamboleantes de los
aguacateros en el parque central; su rostro bafiado por los colores vivos que se
desprendian de los vitrales sacrosantos, en el interior de la iglesia de Nuestra Sefiora del
Rosario de Agua Santa, y le tocaban los pomulos y los labios y le pintaban el cabello de
rojos y azules cuando, de repente, él asistia a la eucaristia como si fuera uno mas de ellos,
un parroquiano mas y no lo que en realidad era, un bandido montafiés extremadamente
taimado, oculto entre los cuerpos de las mujeres, de las sefioras y las viejas que entonaban
el Hosanna en el cielo con sus voces agudas y chillonas, y llenaban las cupulas de la
iglesia con aquellos ecos saturados y horrendos bajo la guia del coro celestial, entonces
él se giraba ahogando la risa y la miraba directamente a los 0jos por una fraccion de
segundo, que era suficiente para que a ella también le anidara la risa en los fondos del
vientre, como si se tratara de un incendio voraz que amenazara con extenderse entre los
bancos donde las beatas se arrodillaban con los ojos cerrados para llorarle sus penas al
Sefior, mientras las hostias se diluian lentamente en el calor mojado de sus lenguas. Ana
siempre lo habia sabido. El cuatrero era astuto. Era menester que lo fuera si queria
sobrevivir en la precariedad, en la zozobra. Tenia que saber camuflarse para poder
desaparecer con facilidad entre los desfiladeros colmados de piedra y cascajo del volcan,
con los cuerpos de sus pares cerca. Tenia que ser taimado para que las mujeres y los
hombres del pueblo lo miraran y sintieran que tal vez ya lo conocian, que ese rostro no
podia ocultar nada terrible, ni maldad alguna, ni crueldad ni astucia desmedida. Pero Ana
lo sabia. Lo supo desde el momento en el que el Jorge le pasé los dedos sobre la piel
delgada de las manos, rozando sin recato su aro de matrimonio, y sus sospechas se
confirmaron cuando mas adelante ella le sugiri6 ocultarse en la casilla, asi como él se
ocultaba en los vericuetos de la montafia, y el cuatrero, sin empacho alguno, le dijo que
si, que era lo mejor. No esta dispuesto a luchar por mi, penso, y se dejé acongojar por la
idea de que nada bueno saldria de todo aquello, pero era ya tarde cuando se dio plena
cuenta de que no podia existir esperanza alguna, que nada pasaria entre los dos mas que
lo que tenian en la clandestinidad de la casilla. Las cosas estaban hechas. A ella le crecia
un hijo en el cuerpo mientras él le contaba de sus aventuras en el paramo, escapando de
los chagras con las justas, corriendo desaforado por los pajonales y los timulos cubiertos
de forraje donde alguna vez enterraron a sus muertos los proscritos, decenas de pies,
hombres y mujeres en plena fuga, con la sola intencion de volver al interior de la montafa,

es la montafa la que nos recibe, por qué deberiamos irnos cuando es la misma montafia
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la que abre sus brazos para acogernos, ni siquiera los grandes sefiores duefios de las llactas
pueden encontrar lo que es propio de la roca, lo que se funde en ella con facilidad.
Entonces el Jorge le contd sobre sus desayunos frugales, sobre sus comidas nimias, sobre
las mujeres cuatreras que parian con dolor y sin ayuda en la penumbra de las cuevas,
sobre camas de pastos resecos que los hombres acumulaban para pasar la noche,
solamente ayudadas por las yerbas medicinales que podian recolectar entre los matorrales
del paramo, en las noches o en los dias en que las patrullas eran minimas. Asi parian, le
dijo él, encima de ponchos raidos y manchados de tanto uso que luego se lavaban en las
corrientes y se seguian usando. Somos hijos de la piedra, nacemos en las cuevas, al menos
estas nuevas generaciones que ven el mundo por primera vez en la entrafia de la mama,
pero el Jorge no, él habia venido de otros rumbos que no quiso o0 no pudo contarle, a pesar
de que Ana se lo pregunté en varias ocasiones. Ambos se acostaban sobre la paja, con los
cuerpos sudados, los cuerpos saturados de goterones que reflejaban apenas la escasa luz
que se colaba entre los troncos y maderos de la casilla, y él, con el aliento desbocado, le
decia solamente que habia Ilegado a la montafia en una carreta tirada por un asno, cuando
era apenas un guagua, y que se habia quedado desde entonces ahi, criado por los viejos
que, ya en esos tiempos, dominaban el arte del desvanecimiento. La carreta, eso si lo
recordaba vividamente, el viaje en el interior de la carreta, la maravilla que fue el
descorrer la lona que ocultaba el maderamen que el arriero transportaba hasta la
construccion de una casa en la montafia, el arriero que se habia ofrecido a subirlo por pura
caridad, por pura compasion al verlo atormentado por el frio en las inmediaciones de la
carretera. El Jorge se movié entonces a un costado esa noche, y pasando su brazo bajo el
cuello de ella, colocd la palma sobre uno de sus pechos casi sin darse cuenta, 0 quiza
fingiendo no percatarse, y ella suspird y le escuché decir que al momento de mover la
lona bajo la cual se enroscaba, aterido de frio, la visién del cielo andino lo sobrecogio
enormemente: acostado contra los duros maderos que transportaba el arriero en el fondo
de la carreta, mird la Via Lactea que se presentaba ante él en toda su magnificencia: el
brillo insoportable que insinuaba quiza el fuego y la rotacion del universo, de las cosas
del universo, continuamente, los puntos que cintilaban en aquella vasta lejania
equiparable quiza al tiempo de toda vida humana, y que no obstante, continuaban
brillantes, sin pausa, algo que quiza él dedujo de la escena, del ardor incesante de aquella
escena, y a un costado, compitiendo con toda esa luz, la silueta negrisima del volcan: la
cima apufialando el cielo, como si fuera una boca que tratara inGtilmente de tragarse lo

que asomaba en la claridad del espacio. La cara del arriero lo miraba fijamente, le dijo el
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Jorge sin retirar la mano, y no tuvieron que decirse nada, él se bajo ahi, en medio de la
noche y el frio del paramo, y mir6 como el hombre se perdia més alla entre los arboles
sin mirar atras. Asi empez6 mi vida en la montafia, solo en medio del frio y la soledad del
monte, y asi he vivido desde entonces, le dijo, como si al mismo tiempo que le contaba
esto, eso que ella suponia un secreto que le confiaba en ese momento tan celosamente, de
su travesia en la carreta de aquel arriero anénimo, y su posterior llegada a Yanahurco, le
estuviera también tratando de decir que no cambiaria esa vida por nada, que esa era la
Unica forma de vivir que conocia: fundirse en la roca, moverse de modo subrepticio, de
manera que aquellas mafianas y tardes en la casilla no resultaban en forma alguna
reveladoras o diferentes para él, porque estaba habituado a manejarse de tal modo que la
gente no reparase en su presencia. Quiza debid darse cuenta entonces de cudl seria el
desenlace de aquella trama imposible e inGtil entre ambos, pero Ana decidié continuar,
imbuida por el amor juvenil que tanto habia deseado en su vida, antes del Raul y de la
casa en la montafa, y de la casilla desplomada entre las matas de maiz, pero si se dio
cuenta optd por alejar la verdad y adherirse al hombre, en la espera un tanto infantil de
que algo ocurriera, a saber, una suerte de milagro obrado por alguna mano o mente
poderosa e innominada. Lo Unico que ocurrio, en cambio, fue que, conforme pasaban las
semanas y sus encuentros en la casilla se tornaban mas voluptuosos, mas intensos si cabe,
la guata se le fuera hinchando hasta que su estado de gravidez fue indiscutible: la sangre
habia parado de llegar y la panza le crecia como si llevara tierra negra dentro, una cama
de tierra oscurisima y fértil donde hubieran dejado caer agua y semilla, y ahora las raices
hubieran arraigado en alguna parte escondida de su anatomia, de sus adentros, qué cosa
tan increible, y qué ciega habia sido, todo el tiempo pensando que estaba yerma como una
tierra baldia y reseca; una mujer condenada a la extincion, a la soledad de los bosques, en
aquella casa que amo hasta el Gltimo momento de su vida, bajo la sombra inmensa y
recurrente del volcan. Entonces dejo de ver al Jorge durante un tiempo y se encerré en la
casa mientras pensaba en todo lo que habia tenido que ocurrir para que estuviera justo en
esa situacion: los trabajadores acarreando maderamen hasta la ladera del monte, en
carretas, arrastrados los troncos por bueyes, como si quisieran arar los mismos caminos
por donde las gentes subian cargadas de herramientas y materiales para recomponer las
carpinterias de las puertas y ventanas, para apuntalar las cosas que se habian descuadrado
con el tiempo y el abandono, cuando la casa no era otra cosa que un fosil achicharrado
bajo el sol tremendo del ecuador. Le parecian extrafios los designios; que en el punto
ultimo de su transito hubiese tenido que enamorarse perdidamente estando ya casada,
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estando ya, como estaba, instalada y a gusto en la casa que siempre quiso tener. Recordaba
al puiiado de hombres que, junto a su marido, no habian cejado en su empefio por restaurar
la casona de la montafia, e incluso antes, mucho tiempo antes de que subiera por primera
vez a mirar los trabajos que aquel hombre al que le habia entregado su mano se esforzaba
por llevar a culmen, las tardes con el padre, cuando era apenas una criatura. La casa estaba
ahi, en medio del robledal afioso, lo recordaba como si no hubieran pasado treinta afios
sino apenas unos dias. El sol estaba en el punto mas alto; su madre probablemente los
esperaba en el pueblo para almorzar, pero ellos desmontaron y ataron los caballos en una
vieja cerca de madera frente a la casa. Parece que va a llover, dijo el padre, y ella mir
hacia el cielo, que se iba vistiendo de gris, tratando de leer las sefiales en las nubes.
Rodearon la casa, mirando detenidamente todo cuanto les rodaba, aferrados el uno al otro.
En las paredes habian pintado figuras y escrito cosas que no podian leer, pero a pesar de
ello, la construccion seguia teniendo un aire de extrafia hermosura. El tejado intacto,
curiosamente preservado, a diferencia de las jambas de las puertas, casi descuadradas,
casi carcomidas por las polillas y la intemperie. La gente decia que ahi habia funcionado
una escuela, que aun en el interior se podian descubrir pupitres y viejos dibujos, que los
fantasmas de los nifios recorrian los cuartos y buscaban quién sabe qué, sus espiritus
despertados por las brujas de Calguasig. Ellos franquearon la puerta principal y
atravesaron el zaguan, como si entraran en la garganta de una criatura inmovil, y ahi, en
el pasillo estrecho, donde al final se adivinaba la luz del exterior del otro lado, al fondo,
se sintieron por primera vez con una cercania que jamas antes habian experimentado: sus
alientos, la calidez de sus cuerpos, la respiracion entrecortada, que en el espacio angosto
del zaguan parecia el sonido del viento en los aleros de la casa. Asi, avanzaron hasta el
vestibulo, desde donde nacian las escaleras al segundo piso. Habian tapiado la salida
posterior, la que daba hacia el patio, con un monton de retazos de madera y chapa
ondulada, y la luz que ingresaba era exigua bajo el manto plomizo de las nubes. De un
lado quedaba el pie de las escaleras, del otro una puerta vieja cerrada, y nada mas, como
si en el altimo momento antes de partir, alguien se hubiera preocupado de cerrar la puerta
de la forma adecuada. Su padre la abrid con cuidado y entraron en una estancia mediana
Ilena de banquitos y con el piso de baldosa. El techo era una sucesién de cuadrados de
madera, nada aplomados, y dentro del cuarto, bajo ese extrafio cielo falso, sintieron que
la casa aguantaba la respiracion, que en cualquier momento soltaria el aire y se vendria
abajo, con ellos dentro. La estancia, pensaron, podia haber sido un salon de clase, 0 un

pequefio comedor para los nifios. Era oscura, polvorienta y no tenia ventanas. Al fondo
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se podia distinguir el rectdngulo negro de una puerta, pero eso era todo. Su padre la miro
y luego mird la puerta, y Ana sintié que en esa mirada se concentraba una pregunta
importante. Al final, se encogi6 de hombros. Nunca habia entrado antes, dijo él, aunque
ella ya lo sabia. Espera aqui, y se adentrd en la estancia umbrosa. Ana no tenia claro qué
era lo que esperaban encontrar. Lo vio adentrarse en la boca negra de la habitacion hasta
que se lo trago las sombras y por un instante tuvo la sensacion de que era la casa la que
se lo habia devorado. Se apart6 de la puerta y en el centro del vestibulo mir6 hacia arriba,
al artesonado de madera del segundo piso, los escalones polvorientos y el pasamanos
astillado. Méas que miedo de estar ahi, lo que sentia era una suerte de fascinacion, un
extrafio magnetismo que no sabia explicarse. Espera ahi, no te muevas, le grit6 su padre
desde la oscuridad, y ella asinti6 con la cabeza, sin dejar de mirar las vigas de madera, las
paredes de adobe cubiertas de cal. No, dijo, y se quedo sola en la penumbra. Sabia que no
encontrarian nada, que la casa era solo un esqueleto, un fosil detenido en el tiempo de la
montafia, y fue en ese momento que se gird y penso que a lo mejor algo los habia llevado
hasta ahi ese dia: un encuentro, un descubrimiento indispensable. Era consciente de lo
que su padre le habia dicho en algin momento sobre la fragilidad de la estructura y se
encaramd con cuidado sobre las escaleras, teniendo en mente que su ventaja era la
ligereza, sus extremidades delgadas, casi volatiles, esa tendencia de su cuerpo hacia el
silencio. Subié con cuidado, con las manos aferradas al pasamanos de madera,
escuchando el crujir de las tablas bajo su peso, sintiendo las vetas de la madera bajo la
piel de los dedos, que se astillaron levemente y dejaron escapar gotas de sangre. En la
planta alta la luz se colaba por un ventanal y bafiaba las tablas del suelo, parcialmente
roidas por las polillas, pero Ana casi no se percat6. Desde ahi, el cielo crecia como una
pintura, y abarcaba la inmensidad del volcéan en lo alto, mas alla, como una reina de hielo.
Entr6 a los dormitorios, ote6 en la oscuridad con olor a humedad, con olor a tierra 'y a
planta, retird la aldaba de una puerta doble que se abri6 con dificultad hacia un balcon y
desde donde estaba pudo mirar el valle, mas alla, las colinas suaves perdiéndose en la
lejania, y el horizonte manchado por volutas de niebla y volutas de aire transparente, pero
que distorsionaban la nitidez de las lineas y las aristas de las cosas; la presencia velada
del sol pintando las matas de motilon y las copas de los pumamaquis, todo con una
opacidad que parecia descender del cielo encapotado, de las nubes orondas del color del
musgo en los robles, hasta tocar los techos de las casas del pueblo, y Ana se imagind
cémo seria mirar la madrugada desde ahi, el mundo sumido en el silencio y en el

apagamiento, en la certeza del frio deteniéndose sobre la piel, ahi en la oscuridad, en las
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horas en las que no se puede mirar nada excepto el espiritu de las cosas. Desde el balcén,
se imagino todo esto y también se imagino el terreno de otra manera, la casa siempre
pulcra, limpia como una patena, con las ventanas abiertas para que el aire pasara y
ventilase el olor penetrante de un pufiado de cuerpos jovenes agachados sobre pupitres;
el rasgar de los lapices sobre planas de papel, los roces de los zapatos y botas por debajo
de las mesas, el rechinar de la tiza sobre la extension verde de la pizarra, y la respiracion
pausada y profunda de la maestra, su taconear sobre el entablado, el sonido del viento al
cruzar las plantas y agitar los cabellos de los alumnos, y siempre, siempre, las risas por
lo bajo luego de alguna travesura. Al regresar adentro se detuvo ante el esqueleto macizo
de un armario y al abrir las puertas se descubrio esculcando entre las ropas viejas del
marido. Estaba segura de que algo se le habia perdido entre todas esas telas hediondas a
naftalina y a encierro, pero no podia precisar con claridad qué. Enterr6 las manos entre
los montones de ropa, entre viejos suéteres y calcetines que como quiera se desmenuzaron
entre sus dedos. Cavaba en una entrafia profunda, en el armario, en la casa, hasta que
logré tocar con las ufias la dureza del fondo, la madera rigida y las cabezas planas de los
clavos. No sabia qué se le escapaba. Mientras hundia las manos de modo frenético, como
si quisiera detener la imagen que lentamente se le escurria de la memoria, algo parecido
a un estallido resond en el exterior. Se volvid y el recuerdo se deshizo en mil pedazos, la
ropa hecha un desastre, revuelta completamente en los cajones y en los fondos del ropero,
pero estaba pasando algo afuera. Nevaba, y Ana se aproximo a la ventana y mir6 los copos
caer y cubrir el suelo, la parcela, las delicadas hojas del maizal. A través del ventanal del
vestibulo pudo ver la columna de gas subiendo, haciendo un boquete en los estratos y
derramar el contenido por todas partes. Una fumarola infinita. ;Ana? Ella gir6 la cabeza.
Su padre la llamaba desde la planta baja. Tenia en sus manos recortes y viejas hojas
cuadriculadas con calculos y fechas y luego hojas pautadas donde los nifios aprendian a
escribir. Ese era el contenido del armario, pero también nombres: José, Amador, Lucrecia,
Fabio, Carmen, Elias. Arriba la luz borroneaba la superficie de las hojas, pero ella podia
leer todavia a quienes habian pertenecido esos papeles. ¢ Ana? ;Ddnde estas? Estoy aqui.
Arriba. Dej6 todo tal como lo habia encontrado, bajé las escaleras con el mismo cuidado
de antes y esta vez tratd de no astillarse los dedos. En el vestibulo de la planta baja le
esperaba su padre, apenas una sombra contra el negro mas profundo de los muros de
adobe. {Qué hacias arriba? Te dije que no te movieras de aqui. ¢Has encontrado algo?
No, no hay mucho que mirar, es solo una casa vieja. Te tardaste. Salgamos, casi no se ve
nada aqui dentro. Desandaron el camino por el zaguan y en el exterior la luz les golpeo
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directo en la cara. La llama blanca del cielo fue definiendo los contornos, trazando perfiles
y lugares de sombra, y los caballos levantaron sus cabezas hermosas y posaron los 0jos
en ellos. Fue en ese instante, en el que el entusiasmo parecia desvanecerse y cada quien
volvia a sus monturas, que Ana tomo las riendas de su animal y estiro una mano para
Ilamar la atencion de su padre, pero él no la vio, azorado como estaba por la hora. Condujo
hasta la entrada del sendero de regreso, con la mirada fija en las piedras y en algun punto
de lacriny las correas y el ronzal y jamas volvio la cabeza. Eso era lo que mas recordaba,
el primer dia en el estdmago oscuro de la casa en compaiiia de su padre, y luego los demas
recuerdos emborronados hasta llegar al dia de la mudanza, cuando aquel fosil
achicharrado por el sol ecuatorial ya no existia y en su lugar se levantaba una casa que
ella no habia visto nunca, con cristales diafanos y pisos encerados, con el olor de la cera
y las gerberas flotando en el interior y en todas partes casi, y ademas, coémo penetro en el
interior de la mano del marido, que parecia querer decirle con los dedos, con la palma
ancha, mira, mira todo esto que he hecho lo he hecho para ti. Le parecia verlo incluso
entonces, en el interior de la casilla con el Jorge reposando quedamente a su lado, su
respiracion levantando el terreno de su carne dura una y otra vez, pero ella veia las
contraventanas cerradas, el espacio oscuro del dormitorio donde pasaria los proximos
cuarenta afios de su vida, recolectando polvo y cenizas, esperando por alguien o algo,
quién supiera, que era incapaz de recordar, el hijo, el amante, que en ese momento
reposaba tranquilo, que habia sacado un cigarro de los pliegues de la camisa pero ella le
dijo entonces que era una locura fumar ahi adentro, que el olor se atascaria en todas partes
y luego no tendria forma alguna de explicarselo a la madre o al marido, y que si la suerte
decidia apartarse y dejarlos solos, que incluso la casilla podia arder porque todo estaba
cubierto de yerba seca y los tablones y maderas que componian aquella estructura chirle
y dejada de cualquier mano, también ellos podian arder y hasta ahi llegaria el cuento.
Podemos arder, le dijo el Jorge y le pasé los dedos asperos sobre el cuerpo, insinuandole
que siempre que estuvieran en el interior de la casilla no haria falta méas calor, nada que
pudiera provocar mas incendios, pero eso sucedié antes del hijo, claro, antes de que ella
se diese plena cuenta de que la sangre no regresaba y que la guata le crecia, tan levemente
al comienzo que fue la Gnica en saberlo, antes de que nadie mas reparase en ello. Entonces
le dijo al Jorge que no volviera por un tiempo y comenzd a acostarse con el marido cada
noche, atacada por la idea absurda y ruin de camuflar el origen de su prefiez; ella que
hacia tiempo hubo renunciado al amor y al tacto del marido y que lo aguantaba
ocasionalmente, presa del deber y aquel acuerdo firmado por su pufio y letra, y luego por
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la sustancia inmanente de su cuerpo, habitante de su cuerpo, ante el altar del Sefior, pero
que asi y todo no lo deseaba, se entregd de nuevo a sus brazos con fingida vehemencia, e
intent6 pensar que aquel que la poseia por las noches hasta entrada la madrugada, entre
gemidos y llantos que ella pretendia de goce y plenitud, aunque fueran todo lo contrario,
era el cuerpo del cuatrero, tan amado y deseado, tan lejano, oculto en la montafia una vez
mas. Asi fue, y cuando le dijo al Radl que esperaba un hijo, que estaba gravida como
ambos desearan durante tanto tiempo, como la madre, la abuela del nifio que se formaba
en los adentros de Ana, deseaba, ya fue inGtil tratar de ver al cuatrero de nuevo a solas en
el frescor de la casilla derruida, porgue ya no le dejaron en paz. La madre la acompafiaba
a todos lados por miedo a que aquel ansiado embarazo se fuera a truncar por cualquier
motivo; no permitia que Ana levantara peso ni que hiciera esfuerzos innecesarios, y cada
vez que tenia que ir a hacer la compra en el pueblo iba tras ella como un perrito inquieto
y desesperado, calculando cada cosa, cada paso, el movimiento de los pies que conforme
avanzaba el embarazo se fueron también hinchando hasta que las caminatas se volvieron
tortuosas y lentas y Ana al final decidié quedarse en la sombra de la casa, sentada o
tumbada cuan larga y gruesa era, mientras la madre se movia de un lado al otro sin parar,
alcanzandole esto y aquello para que ella no tuviera la menor necesidad de moverse. Sin
embargo, Ana escapaba, en los ratos menos pensados, cuando la madre se quedaba
dormida después del trajin, a su edad era lo mas normal, pensaba ella, lo méas logico,
puesto que las energias ya no eran las de antes, y corretear detras de la hija prefiada le
agotaba mas de lo que hubiera deseado o creido incluso, para suerte de Ana. De repente
la hallaba acostada en el sofa del saldn, desvanecida del cansancio, por las tardes en las
que el sol calentaba e inundaba la estancia con una suerte de tibieza soporifera. Entonces
la cubria con una manta y se iba a merodear por la chacra, a buscar sefiales del amante
entre el ligustro, quiza algun rastro de piel, de algo, mientras la casa arrojaba su sombra
sobre las piedras, como siempre habia hecho desde que podia acordarse. Fue en una de
aquellas tardes, muchos meses después, cuando llevé al Jorge Poaquiza detras del maizal
crecido, como si estuvieran perdidos en un bosque, aunque lo cierto es que la casa seguia
ahi mismo; desde donde estaban podian ver los aleros y las tejas cubiertas de musgo, y el
brillo del sol sobre los cristales pulcros, nuevos. La madre dormia placidamente en el
salon, bajo el calor que anunciaba aguacero por la tarde, pero en ese momento era la
mafana y todo rielaba bajo el toque amarillento de la luz, hasta las pestafias de él,
negrisimas sobre los 0jos verdes, esos 0jos que heredaria el hijo nonato y que en los afios
posteriores serian un continuo recordatorio de su desacato, de todo cuanto habia hecho y
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ocultado, de las mentiras y la falsedad sobre la que se basaba la vida misma del nifio que
le crecia en sus adentros. Esa fue la ultima vez que lo vio, entre el frescor del maizal y el

calor pesado del sol, a pocos pasos de distancia de la vieja casilla.
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XVI

Al principio era la luz: miriadas de particulas de polvo volando en los haces que se
colaban entre los espacios de las contraventanas y llenaban el dormitorio de una suerte de
halo dorado a medida que el sol decaia por el lado mas occidental del mundo. Es como
estar dentro de una pecera, penso ella, mientras miraba como los haces se movian de un
lado al otro, parecidos a ondas de agua luminosas en el fondo de un barrefio, en la piedra
de lavar que a ratos escuchaba escurrir en el primer piso, aunque en realidad no goteara.
El hijo se habia marchado hecho una furia, pero incluso ahora, en ese instante de calma,
cuando el sol se metia en el dormitorio anunciando la tarde y el hijo dormia placido junto
a los chaparrales extensos a las afueras del pueblo, incluso en ese momento ella volvio a
oir o a percibir algo, aunque la casa se hallara vacia, silenciosa. Se puso en pie y con
dificultad se aproximo al tocador donde las cosas se amontonaban desde hacia tanto
tiempo sin gque ella fuera consciente de que asi era, de que asi habia sido durante afios y
afios, mientras la enfermedad avanzaba y la parcela florecia y se secaba una y otra vez, y
los frutos de la huerta crecian casi salvajes, a veces bajo la espesa alfombra de ceniza y
cascajo que en las noches mas tumultuosas ella escuchaba retumbar sobre su cabeza,
partir las tejas y colarse entre los agujeros, llenar el tanque de agua con el estallido brutal
del granizo méas grande y dafiino. Y durante todo ese tiempo, las cosas habian
permanecido asi: los portarretratos ocultos dentro de cajoneras, las fotografias en fajos,
apilados sin ningan orden, desde aquel dia en el que viéndose indefensa contra el curso
de los acontecimientos, es decir, la ceguera expandida, la borradura que llegaba en
oleadas en el momento menos pensado y la dejaba estupefacta, fuera de si misma, con las
manos extendidas en un gesto que de pronto no recordara; sin poder adivinar tan solo lo
gue estaba a punto de hacer un segundo antes del blanco y la desaparicion, entonces bajo
hecha una furia, retird todas las cosas de las paredes, reposeras y credenzas: los cuadros,
las fotografias, los ornamentos: retird todo cuanto podia recordarle a quienes habia amado
y a quienes amaba todavia, sin perder mas tiempo, con la certeza de que hacia lo correcto,
lo mas adecuado para ella y sus necesidades en cualquier caso, y se lo llevo al dormitorio,

como si en el ardor frenético de sus fantasias y horrores mas profundos, pensara
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transformarlo en el santuario indispensable, en la tumba conmemorativa, para preservar
de las tinieblas los rostros que no deseaba olvidar y que de pronto se desvanecian sin que
ella pudiera entender la razén. Porque ese era el problema, el miedo aspero y subito que
le atacaba continuamente, en el minuto menos oportuno del dia, mientras desgranaba o
pasaba la escoba sobre los pisos de madera, y pensaba en las cosas que habia perdido, en
las personas que ya no estaban, y se diera cuenta en ese instante de absoluto horror, que
no podia recordar los rasgos, las tonalidades, la manera en que la piel se plegaba en ciertos
segmentos del cuerpo, en los espacios vaciados de la cara, todo convertido apenas en la
insinuacién de algo que hubo estado ahi, presente y palpable, pero que ya no estaba mas.
Por eso amontona las cosas en el dormitorio: las fotografias, los marcos, los recuerdos de
bautizos y primeras comuniones, las figuritas de porcelana feamente pintadas; todo dentro
de cajas y cajones, debajo de la cama, sobre el armario grande donde la ropa del marido
se iba descomponiendo por la falta de uso y ventilacion mientras los anaqueles y
estanterias rebosaban de objetos indtiles que ella mismo habia ubicado, en un intento
desesperado y futil de mantener las imégenes intactas. Asi habia permanecido el
dormitorio durante los afios que vinieron, con las cosas y los recuerdos acumulando polvo
y carcoma, desvaneciéndose triste e inevitablemente ante el avance de los dias, que era
igual al avance de la borradura, como si aquel dormitorio de cierta forma se hubiera
acondicionado para mostrar sin ambages los propios derroteros de la mente, la de Ana:
una estancia oscura y pobremente aireada en la cual las memorias se iban cubriendo de
una pelicula fina de suciedad que era inGtil intentar limpiar porque prontamente seria
reemplazada por otra y por otra mas; capas y capas de polvo, arcones llendndose de
telarafas y particulas granuladas que se metian por las ventanas o por los intersticios a
través de los cuales entraba en ese momento la luz dorada del atardecer, de manera que
esa luz a ratos era capaz de iluminar trozos de imagenes, de objetos donde el ensuefio se
hubo adherido otrora, pero que ya no eran nada mas que eriales sin ninguna posibilidad
de vida. Asi el cuerpo, la casa, la montafia, como una cosa dentro de otra, sucesiva e
indeterminadamente, cubiertas cada una de campos estériles, de sitios requemados, donde
ya no existia la posibilidad, ni tan siquiera remota, de que algo germinara de nuevo en
ellos. Ana escucho la puerta cerrarse de un golpe esa mafiana; la discusion acalorada, el
descontento: alguien se habia robado algo precioso para ella, algo que rielaba en la
claridad, filtrada a borbotones por la puerta, como si la puerta hubiese sido de repente el
lugar donde todo lo luminoso se hubiera condensado para después anegar la estancia y el

brillo fugaz y metélico de lo que el hombre llevaba en las manos: los cafiones largos,
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pulidos y vueltos a pulir, el gatillo, la larga silueta de las carabinas, por un corto instante
antes del portazo y el ruido del viento al lamer los aleros y las canaletas de tol pintadas
de negro mientras los pasos tomaban el camino del pueblo més alla del robledal, pero que
ella no recordaba, o no sabia 0 no se habia fijado nunca que asi eran, pintadas de ese color
las canaletas, ni la resonancia de esos pasos al aplastar la yerba y la hojarasca, pero de
cualquier manera no importaba porque lo olvidé pronto y cuando despertd de nuevo la
luz del atardecer se metia por las hendijas de las maderas y el adobe junto a los marcos
de las ventanas; se metia con la fuerza de lo que esta a punto de extinguirse y alumbraba
las motas y las particulas de polvo en aquel mausoleo de afios perdidos, donde cada cosa
respondia a una intencidn concreta y pensada a priori, pero que ya no se sabia cual era o
cudl habia sido, y de todas formas ya no importaba. Se levanté de la cama, las maderas
crujieron levemente, y escucho con extrafieza el sonido de las primeras gotas al caer sobre
el tejado y las hojas de las gerberas y los pétalos de las gerberas, en el exterior, y eso era
raro porque el sol continuaba entrando con abundancia por los espacios de la madera y
ella pensé que quiza sofiaba un suefio eterno e incoherente, algo que no estaba lejos de la
verdad, de su suefio indeseado e impuesto, de cosas que no conseguia entender, pero la
luz entraba y decidio abrir la ventana de inmediato para que el dormitorio se iluminara 'y
se airease plenamente. Afuera el dorado inundaba el campo, se pegaba contra las copas
de los érboles parecido a una manta ligerisima y brillante, pero en la claridad del cielo
por el norte se abatia un cimulo terrible de nimbos negros y las primeras gotas ya habian
caido y mojado la tierra mientras el cierzo se escurria por entre las ramas y empezaba a
agitar las hojas con una violencia contenida, preludio de la tormenta por venir. En algln
momento, quiza después de la erupcion y la huida, en el dia de su retorno al pueblo y a la
casa con el marido, ella lo habia imaginado: ver la casa detras del robledal con sus musgos
cenicientos, como un rectangulo enorme y hueco, un fésil apenas, con las maderas
carcomidas y el adobe desmenuzado sobre el suelo de tierra, ya ni rastro de arriates, de
ligustro, de gerberas, pero lo que recordaba, si no con claridad, al menos si con la vaga
impresion de haberlo vivido o imaginado en cualquier caso, era la casa, o lo que quedaba
de la casa: una cosa siniestra que en nada se parecia al hogar al que el marido le habia
conducido de la mano hacia tanto tiempo, e incluso distinto a esa suerte de casona salida
de sus recuerdos de infancia, tan grande y vasta y al mismo tiempo tan silenciosa, como
si en ella las leyes del mundo no rigieran o rigieran de una manera distinta aplacando el
sonido, aunque con toda probabilidad lo que ocurria era que el sonido se escapaba del

recuerdo, porque la memoria, habia pensado en algin punto, sin saber por qué razon ni a
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cuento de qué, tiende siempre a falsearlo todo. Por ejemplo, en ese instante de confusion
le parecid escuchar las mismas pisadas de nuevo en la planta baja: el eco de unos pasos
que se alejaban por el zaguan de la casa hacia el patio trasero y de regreso, hasta alcanzar
la puerta de entrada, y luego otra vez, el ruido del agua que comenzaba a caer con mas
impetu sobre el pasto y el maizal alla en la chacra, y que resonaba con fuerza encima del
techo de lamina del gallinero. Su mausoleo privado de pequefias cosas relampagueaba
con los ultimos remanentes del dia: las fotografias parecieron cobrar vida de pronto, bajo
la luz célida del atardecer y luego bajo el blanco vacuo de los relampagos plafiideros,
cuyos ecos parecian heraldos del agua, de los trabajos del agua sobre su mundo pequefio
y privado, al interior de aquella habitacion que por afios constituyo el Gnico espacio vivo
de aquella casa; el lugar donde acumul6 todo con el fin de permitirse un ultimo esfuerzo
por retener, si no los cuerpos vivos de aquellos a quienes amaba, al menos los rezagos
gue permanecian en esos deteriorados recuerdos. De nada sirvieron tales previsiones: el
polvo se amontonaba hacia afios ya y las fotografias se iban destifiendo conforme el
tiempo avanzaba, como si el mismo color de las imagenes delineara de alguna manera el
transcurso de las horas, los dias y los meses, ya sin ninguna otra funcion que la de ser
testigo silencioso del transito de Ana por la casa, sus pasos arrastrados sobre la madera
de pisos, sus manos revoloteando igualitas a golondrinas perdidas, dejando huellas
espectrales sobre la polvareda depositada en los muebles, tantos afios transcurridos y
olvidados, toda una vida que se resumia en las pequefias cosas que se iban cubriendo de
capas y capas de polvo y pelusa dentro de aquel dormitorio en el que pasaba las noches
casi sin ser consciente de ello. Ahora la cellisca comenzaba a ganar fuerza, el sol estaba
a punto de ocultarse y el dorado que hacia unos minutos inundaba la estancia se perdia ya
detras del manto de nubes negras que llegaban de otras latitudes a cubrir el cielo. Alguien
se habia ido, pensaba sin lograr determinar quién ni como ni cuando; era indispensable
limpiar el polvo, levantar las cosas, sacudir las imagenes, pero ella no tenia ninguna forma
de hacerlo, ni tenia tiempo para llevarlo a cabo, porque alguien que tenia que estar ahi en
ese momento de zozobra mientras la tormenta se aproximaba con fuerza, no estaba, y en
su lugar quedaba un vacio helado, como cuando se deja un vaso lleno de agua helada
sobre un mantel y el frio se condensa y transpira el vaso y al retirarlo solamente queda un
rastro de humedad sobre el mantel, apenas un territorio circular que desprende un aire
gélido facilmente perceptible al pasar por encima la palma de una mano. Un reldmpago y
luego el retumbar de un trueno, y Ana cerro las ventanas y sali6 del dormitorio, bajé las
escaleras y se dirigio al jardin delantero, donde las gerberas crecian bajo el cielo oscuro,
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porque alguien faltaba, aquella certeza se incrustaba cada vez mas hondo en su cuerpo.
Desde la ventana del dormitorio habia visto la lluvia arreciar contra las cosas del campo
y mas allg, en la penumbra que se extendia bajo el robledal, la silueta de un hombre, de
pie contra los troncos negros, que apenas se encendian con las descargas que reventaban
el aire sobre la montafa. ¢Hay alguien?, gritd, descalza y calada hasta los huesos, y de
pronto tuvo la sensacion de que todo lo que estaba sucediendo en ese momento ya habia
ocurrido antes: ella gritando en la amplitud del campo, mientras la oscuridad se revolvia
en los lindes del bosque, cerca del camino que bajaba al pueblo, pero de igual manera
grito, yo te vi, yo sé que estas ahi dentro, ahi detras, oculto como un ladrén, que es lo que
eres, Jorge Poaquiza, yo sé que estas ahi, sal de una vez, como era posible siquiera que
recordara ese nombre de entre todas las cosas que se le escapaban y se perdian, que
parecian irse con el aguacero helado, hdblame, dime si estas ahi, te acabo de ver por la
ventana, no hay nadie mas, qué haces ahi, oculto como un ladrén, que es lo que eres, Jorge
Poaquiza, ven y hablame, dime algo, sal de dénde sea que te escondas, porque te vi, desde
arriba, desde la ventana del dormitorio, abre los brazos, abre las manos para que sientas
el sol, la oscuridad hablaba, algo hablaba, y ella insistio, mientras el agua le escurria por
el cuerpo, se le metia en los 0jos y en el interior de la boca al momento de despegar los
labios purpuras, como si le creciera una flor en el rostro, una orquidea de densos pétalos,
pero era por el frio, por el turbién que aumentaba su violencia, yo sé que estas ahi, despega
los brazos, no te agarres asi, hace calor, mira, el sol brilla y la yerba amarillea, abre las
manos y déjate caer, era diciembre o enero, 0 algiin mes cuyo nombre se le escapaba, pero
abrid los ojos, se limpi6 el agua de un manotazo y al pasar los dedos sobre la piel la sintio
tirante, levantada, como si de repente le empezaran a crecer montafias en el cuerpo, pero
era por el frio, por el turbién que aumentaba su violencia, por la voz que emergia de la
oscuridad y le llegaba amortiguada por el aguacero, pero que de todas maneras oia, yo sé
que estas ahi, en alguna parte, y se encamind hacia el linde, abriéndose camino entre las
plantas altas y los charcos que se formaban en las concavidades de la tierra, yo sé que me
mientes, que no hay calor, que lo que sale de tu boca es un engafio, Jorge Poaquiza, que
no hay calor, se abrazo el cuerpo de nuevo para repeler el frio, aunque el gesto era indtil,
torpe, y asi se entregd a la busqueda. Entro en el territorio de una pesadilla que se repetia
de manera incesante, mientras la casa tras ella parecia observar sus intentos torpes por
alcanzar algo, porque ella estaba segura, alguien faltaba y en su desorientacion era capaz
de percibir el vacio, el espacio dejado en la penumbra del dormitorio, donde hacia poco

relumbraban los cafiones de unas carabinas, las del padre, pero en las manos equivocadas,
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en el cuerpo errado, hablame, Jorge, hablame y vuelve, todavia hay espacio, y le parecia
gritar en un fondo de aire denso y caliente, gritar sin ser capaz de determinar hacia donde
se dirigia el grito, porque empezaba de nuevo a borrarse. El le decia que era por el fuego,
por el calor, tienes que abrir los brazos, ¢entiendes?, tienes que dejarte caer, tienes que
abrir los brazos, Ana, estoy aqui, ¢entiendes?, no pienso marcharme, pero abre los brazos,
su voz, la del Jorge, salia de la oscuridad, déjate ir, Ana, no me voy, te lo prometo, solo

déjate ir, no tengas miedo, ;entiendes?, aqui estoy.
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Tercera parte
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XX

Todas las mafanas, la abuela se quedaba de pie en la puerta de mi cuarto durante horas y
me contaba que veia &ngeles a mi alrededor. Si, &ngeles, decia, angeles volar o flotar o
pender, qué sé yo, ahi como jugando a la ronda, serafines decia ella, pura pluma, ;me
estds oyendo, Cipriano?, te estoy contando lo que me decia la abuela, de como ya entonces
veia que estaba hecho para el pAramo, que mis brazos y mis piernas parecian haber salido
de un molde hecho para encajar en los lomos de los caballos, eso decia la vieja, que habia
nacido pa’ montar, pa’ la montafia. Ya la luz se derramaba por las ventanas e iluminaba
los retazos de sabanas y colchas y también retazos de las ropas arrugadas de los chagras,
porque habian pasado la noche vestidos debido al frio, y las botellas vacias de guaro
apifiadas contra los muros, con los remanentes al fondo. Ya sabes que no me gusta que
me llamen Cipriano, le dijo el otro mientras se estiraba bajo las colchas, pero asi te llamas,
pues, Cipriano, con todas las letras, no jodas, asi te pusieron de nombre tus taitas, si
quieres culpar a alguien culpales a ellos que te bautizaron asi, que te pusieron ese nombre,
y qué significa ese nombre por cierto, mijo, qué significa. Y yo qué chucha sé qué
significa, exclamd el otro, ya céllate, hablas demasiado y es todavia muy temprano para
esto, Chagrita, vamos, ya no hables, pero el Chagrita se levantd y le qued6 viendo como
si tuviera hambre, y Cipriano por un momento creyé que se lo tragaria, que abriria la boca
para tragarselo entero, no habian probado bocado desde la noche pasada, y sentian el
estdmago vacio, seco, estrujado por el alcohol. Por fin se levantd y se puso la ropa a toda
prisa, vistete rapido, Chagrita, que nos espera el patrén, nos espera todo el mundo alla en
la casa grande, hoy vamos de caceria, si sabes, ¢no?, hoy es el dia en que acabara el
problema de la desaparicion, del robo absurdo, ya encontraron muerta a otra de nuestras
vacas, tenemos que irnos. Salieron en los caballos y bajaron la montafia helada a través
de caminos casi desvanecidos, en el desierto extenso del paramo donde a ratos nomas
podian ver a las liebres saltar entre la gramilla y los cojinetes de yerba gruesa; las liebres
que desaparecian cuando escuchaban a los caballos acercarse levantando con las patas las
fracturas de hielo y escarcha asentadas durante la noche, de forma que tenian los cascos

helados, llenos de gotas de agua y de trozos de hielo como granizo molido, y que ya se
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despegaban después, mientras iban por Yanahurco en direccion a la casa grande. Eso es
lo que recuerdo, decia la carta, que bajamos desde la Garganta de Fuego, luego de pasar
la noche ahi, para encontrarnos con Don Rogelio Mena alla en la casa grande, porque era
el dia, nos habia Ilamado, como si fuéramos almas a la espera de ser convocadas, de
escuchar el canto del gallo, y cuando llegamos después de atravesar la montafia, vimos a
los grupos de jinetes ya listos, con los zamarros y los revdlveres en el cinto o en los
arneses bajo los brazos, con los sombreros sobre las cabezas y los ponchos ondulantes en
el viento. La mafiana era gélida todavia pues era temporada de lluvia y el agua se
congelaba por las noches, de modo que los hombres se sacudian y los caballos andaban
inquietos, trataban de espantar al frio, ya preparados para salir, como si esperasen para la
gruesa, eso me acuerdo, que cuando el patron aparecid sobre Soldado desde atras de los
establos, la chachara se apag6 y los chagras hicieron silencio como si algo sobrenatural
hubiera ocurrido, la desaparicion del aire, de las voces, del sonido y de cuanto les rodeaba.
Ellos llegaron casi al mismo tiempo que el patron, y permanecieron en silencio junto a
los demés miembros de la comitiva, para que nadie notara que hedian a trago, que se
habian bebido el puro la noche anterior, como unos tontos rematados, y que ahora no
tendrian méas que pedir a los deméas unos bocados que los mantuvieran calientes en el
paramo frio, mientras peinaban los campos en busca de los cuatreros. La semana pasada
se llevaron una res, las contamos varias veces, fuimos hasta el campo alto y volvimos,
buscamos por todas partes, decia el patron, pero ni rastro de la res, ya solo cuando
atardecid encontramos los huesos, las visceras, comidas por los perros, estaba despostado
el cadaver, se llevaron el lomo, los muslos, la carne, dejaron el cuerpo para que se lo
comieran las alimafas que viven en el paramo. Fueron los cuatreros, dijo alguien, y los
chagras aullaron, preparados en la expectacion de la cabalgata, de la marcha, ahi en
Yanahurco, en las hectareas inmensas, casi inconmensurables de las que era duefio Don
Rogelio Mena, fueron los cuatreros, siempre los cuatreros, gritaron, alzaron las carabinas,
las pistolas, rugieron al campo, porque odiaban a los ladrones de ganado, pero peor era
aquella profanacion de las tierras de pastoreo: dejar un cadaver bajo el cielo andino,
abierto a la noche, peor era eso, una afrenta, un desafio a la propia mama. Se pasaron las
botellas de puro, de cafia, de guaro, y nosotros también bebimos, a pesar del chuchaqui,
de la resaca de la noche pasada, bebimos para calentarnos, el Chagrita también chupo
como un campeon de la botella del Suco, como un jinete bravo, y con las lenguas
transformadas en pozos de fuego esperamos al grito del patron, impacientes por salir.

Habiamos escuchado rumores, chismes sobre sombras en el paramo, detras de los
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pajonales y los altisimos sigses; matorrales que ocultaban entradas secretas y se decia que
se trataba de un grupo numeroso, de varios bandidos que se adentraban en la montafia
cruzando los limites de Yanahurco para robarse a las reses y a los terneros, o eso es lo
que oiamos, eso es lo que decian, que mataban a los animales ahi mismo para sacarles la
carne que luego bajaban a vender en el pueblo, no solo en Bilbao sino en los pueblos
aledafios, en Pailitas y Yuibug, e incluso en Bafios, més alla al norte, del otro lado del
volcén, eso es lo que hacen los cuatreros, roban y matan a nuestro animales, vamos,
compafieros, a buscar justicia. Salimos por el paramo, peinamos la montafia, en cierto
momento el Chagrita se reclind sobre la grupa del caballo y, por Dios, pensé que te ibas
a caer, que te me habias desmayado, decia la carta, que la noche de juerga comenzaba a
afectarte a vos que eras de los mejores jinetes de Cerro Negro, y entonces te grité, ;te
acuerdas, Felipe?, te grité para que no te cayeras del caballo y me regresaste a ver y me
dijiste que de donde chucha se habian sacado mis taitas mi nombre, no dejo de pensar en
eso, dijiste, Cipriano, qué nombre para raro, mijo, qué nombre para feo, y el Suco Vargas
se cago de la risa y yo me cagué de la risa también porque no me imaginé que ibas a salir
con una cosa asi de pendeja, t0 y tus pendejadas en el peor momento, en medio de la
busqueda y asi, todavia ibamos medio plutos, medio estupidos por tanto guaro y tanta
guanchaca, que no me digas asi, careverga, te grité y te reiste y entonces me acordé de
esa mafiana alla en el refugio, echados ambos sobre el jergon viejo y deseé que aquello
se repitiera, que fuésemos de regreso a la Garganta a seguir bebiendo hasta perder la
consciencia, asi como habia pasado la noche anterior y la anterior. Al mediodia nos
reagrupamos por los lados de la vega, en la parte mas baja de las tierras del patron por
donde cruzaba el arroyo, y ahi nos quedamos medio abatidos, medio brutos por el frio,
aungue en esas tierras un poco mas bajas zumbaban los tabanos y las moscas y hacia mas
calor, pero parecia que llevaramos el invierno en los huesos, en las manos y las ufias y en
los pies, de modo que encendimos un fuego pequefio para calentarnos mientras nos
Ilevabamos algo a la boca, unas cuantas viandas que cada uno acarreaba en las alforjas,
pero que los chagras compartieron con nosotros sin quejarse, no es buena idea lo del
fuego, dijo alguien con la boca llena, pero nadie pronuncié ni una palabra mas, porque
las nubes se agolparon de pronto sobre nosotros y comenzo a lloviznar, una cellisca fina
y molesta que en poco tiempo nos empapo los sombreros y empapo el pelaje de los
caballos, de modo que apagamos el fuego y el humo negro ascendio contra el cielo que
se iba poniendo negro también. VVamonos, chagras, gritd el patrdn, y entonces montamos
y cabalgamos de vuelta, de regreso a la casa grande, a los rancherios de cada uno, en esas
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tierras enormes, abatidos por la imposibilidad de encontrar nada, ninguna pista, ninguna
huella que nos llevara a los cuatreros. El Suco Vargas cabalgd con nosotros durante un
rato y cuando llegamos a los potreros se perdid entre las construcciones, mas allg,
Ilevando a Mariscal de las riendas como si intuyera algo, lo que pasaria después, Chagrita,
esa noche de vuelta en la Garganta, cuando salimos juntos al caer el sol, con el aire que
rezumaba humedad pero escampado finalmente, para intentar encontrar algo que nos
llevara cerca del escondite de los cuatreros, son escurridizos estos hijueputas, dijiste,
Chagrita, y yo me rei, y subimos la montafia de nuevo en los caballos mientras oteabamos
en la distancia y en los despefiaderos cercanos algo que nos indicara la presencia de los
bandidos, de los ladrones de ganado; cruzamos las guachimanias que de poco habian
servido como lugares de vigilancia, aunque nunca faltaba algin chagra que pasara la
noche en una de esas y al dia siguiente no tuviese empacho en asegurar que no habia visto
ni escuchado nada, pero los cadaveres aparecian, y aunque hablaban de que eran los
perros ferales los que mataban al ganado, en la hacienda sabiamos que eran los cuatreros.
Venian con sus escopetas, con sus lazos, con sus balas, y hacian retumbar el aire sobre la
montaiia de tal manera que provocaban estampidas, pero los animales a los que
disparaban caian muertos enseguida, todos lo sabian, las heridas de perdigones en las
cabezas, en las patas, que muchas veces eran destrozadas por los cepos que enterraban y
cubrian con la paja del paramo. ;Qué haremos si los encontramos?, le preguntd el Irqui y
el Chagrita se quedo callado, siguié cabalgando durante un buen tramo en silencio hasta
que parecié de pronto determinado, los vamos a matar, dijo, y se alzo el poncho, claro
que si, el patron va a estar contento, les vamos a llenar de plomo, tal como quisiera el
patron, que es como un segundo padre para mi, decia el Chagrita y debajo del poncho
destell6 el metal de un revolver que no era suyo, por Dios santo que no era suyo, jamas
se lo habia visto, ¢te acuerdas, Felipe?, decia la carta, que te dije que nunca habia visto
que tuvieras algo asi, nunca, pero t0 hiciste como si se tratara de una tontera, de una
insignificancia, ;cOmMo crees que vamos a matar a los cuatreros?, dijiste, da igual de donde
lo saque, si lo importante es tener como defendernos, como defender al ganado que esos
hijos de puta se roban, vamos, antes de que se haga mas oscuro, dijo y se bajé de nuevo
el poncho rojo ocultando el revolver. Cabalgamos durante un par de horas por las laderas,
miramos con minuciosidad las huellas, los cimulos de yerba aplastada por pisadas, por
las patas del ganado, de los caballos, de los animales del paramo, y poco a poco, mientras
el cielo se oscurecia fuimos acercandonos otra vez a la vega, donde el rumor del agua era

claro y diafano en mitad del ulular del viento. Las corrientes eran cada vez maés frias;
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bajaban de lo alto del volcan, de las nieves perpetuas que se agolpaban en su cima helada,
a veces tan claras las nieves, tan bastas contra el cielo azul que parecian diamantes
engarzados en lo mas alto del mundo, pero ahora mientras cabalgaban la cumbre
permanecia oculta, apagada detras de un cerro de nubarrones grises y mas adn todavia,
por la penumbra que se insinuaba ya en el apagamiento de los colores de las plantas, de
las piedras, en el desvanecimiento de sus propias formas en la amplitud de Yanahurco,
como si el mundo fuera lentamente destifiéndose y perdiendo el color, tendriamos que
volver, dijo Felipe de pronto sin dejar de mirar alrededor de los sitios donde el caballo
asentaba los cascos, deberiamos regresar, estd oscureciendo rapido, no es buena idea
cabalgar en la noche, lo sabes, podemos continuar de nuevo por la mafiana, el patron dijo
que retomariamos la bdsqueda cuando el clima mejorase y mafiana saldremos de nuevo
con los deméas chagras, por ahora vamos. Cabalgaron de regreso mientras el sol
continuaba su lento declive detras de la cordillera occidental; salieron del valle y se
toparon de vuelta con las altas barrancas, con las faldas rocosas de la montafia y los
desfiladeros estrechos a través de los cuales solamente se podia escuchar un ruido blanco
constante, como el del agua al correr sobre lechos rocosos, y también el cantar de la
ventisca que ganaba intensidad y que ya silbaba entre los intersticios de piedra, entre las
ramas de los arboles mientras arrastraba los fragmentos de piel de los yaguales y los hacia
girar en el cielo alto del anochecer. La Garganta apareci6 detras de un pefiasco cuando ya
casi la oscuridad era completa; ellos desmontaron y guardaron los caballos en los viejos
potreros mas alla del refugio, con suficiente paja, comida y agua para que pasaran la
noche, luego entraron en la casa y cerraron las puertas y las ventanas, encendieron una
lumbre en la chimenea de hierro y se sentaron con la botella de puro que habian dejado
ahi nomas por si acaso, asi habia dicho el Chagrita la noche pasada, dejemos una botella
entera nomas por si acaso, por si regresamos pronto y no tenemos nada que chupar,
entonces abrieron la botella y bebieron de pico, y hablaron durante un rato sobre la
dificultad de dar con los cuatreros en la inmensidad de Yanahurco, es que las tierras del
patrén son muy grandes, demasiado extensas, y es imposible estar pendiente de todo, dar
con las cuestiones ocultas y complicadas. Los cuatreros son huidizos, mijo, eso es lo que
el patron siempre me ha dicho, pero pronto los vamos a atajar, créeme, los vamos a coger,
eso me dijiste, Felipe, decia la carta, que en algun punto los cuatreros iban a dar un paso
en falso y entonces los vamos a coger, ;me oyes?, y el patron va a estar contento. Se
Ilevaron la botella a los labios y se rieron de su mala suerte, de que incluso el clima parecia

querer favorecer a los bandidos y no a ellos, tantas reses muertas y despostadas y esos
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infelices siguen libres en el paramo; campan a sus anchas esos malnacidos que le arruinan
al patrén, si, dijo el otro, al patron, al patron, a ratos me pregunto por qué nombras tanto
al patron, se me hace que quieres mamarle el huevo al patron, jodido Chagrita, como se
me hace que si el patron te pide que le chupes la verga se la chuparias, te apuesto lo que
quieras, parece que estuvieras enamorado del patron, parece que quisieras que te prefie o
algo, y el Chagrita que en ese momento se habia quedado estupefacto frente a la reaccién
de su compafiero, solto la botella de puro y se puso de pie, mejor céllate, Cipriano, mejor
callate el puto hocico, no busques que te lo rompa, te saco la chuccha en este momento si
no cierras la puta boca, el patrén es como si fuera mi taita, ¢entiendes?, cuando se escapd
mi caballo hace afios, pensé que nunca mas iba a poder montar pero Don Rogelio me dijo
que siempre iba a poder montar acé en sus tierras, que aca siempre habria espacio y lugar
pa’ mi, le debo eso, asi que mejor no digas pendejadas, pendejo de mierda, que te juro
que te rompo la cara, me vale verga que seamos panas, ¢entiendes?, deja eso, no me jodas
con el patron, que el patron es de respeto, ¢entiendes?, tomo la botella de aguardiente y
se bebio los restos de un trago, casi como si quisiera demostrar algo, que tenia los huevos
mas grandes quiza, que iba en serio, que era mejor que cerrara la puta boca si no queria
que le rompiera los dientes uno por uno, no te sulfures, Chagrita, era una broma chucha,
no aguantas nada maricon, ya mejor me callo, a ver si te tranquilizas y dejas de decirme
Cipriano, que ya te he dicho que no me gusta que me digan asi, dime Irqui, como todo el
mundo, ¢tan dificil es?, ese otro nombre déjaselo a mis taitas, pero vos no me digas asi,
¢bueno?, que yo también te puedo sacar la pucta si no dejas de decime Cipriano, Chagrita
pendejo, Chagrita afrentoso, Chagrita resabiado, se miraron como con odio, como con
ganas de decirse mas cosas, ya sin hablar, y en el silencio de la montafia pudieron escuchar
sus propios corazones latir como animales presos, ahi dentro del pecho, bien en sus
propios adentros escucharon los corazones de cada uno, desbocados, infelices, llenos de
dudas y preguntas, llenos de ganas de hacer algo, de terminarse la guanchaca, de atravesar
ese puente de las penas, puentecito escondido entre follajes y entre afioranzas, se miraron
durante un rato largo, la furia aun bullendo en las manos, en los callos duros y viejos de
tanto montar, de tanto fabricar lazos con el cuero curtido de las reses, sus manos igualitas
a cueros curtidos también, que impenitente tocarse con esas manos, con esos dedos, con
las caras sudadas en el frio oscuro, puentecito tendido sobre la herida de una quebrada,
podian escucharse mutuamente en la soledad de la montafia y en la vastedad de las alturas,
de la sierra emergida de profundas simas, de placas, de nicleos, de tierras hondas en

busqueda constante por mas aire, por mas elevacion, por mas cielo, y ellos ahi con la
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botella vacia de guanchaca, con el tambor de corazones tronando al ritmo del bailoteo en
las Ilamas de las velas, de las espermitas que se habian llevado para ponerle al refugio y
que hubiera luz y que se robaron de los santitos, puente de los suspiros quiero que
guardes, escuchaban sus corazones, el crepitar de sus tripas, el rechinar de sus
articulaciones que ya de a poco se iban helando en la noche invernal, como si doliera, en
tu grato silencio mi confidencia. Las llamas de las velas pintaban las paredes del interior
del refugio de negro y dorado; parecian robarse el color del resto de enseres, de las cosas
amontonadas, para devolver aquella ilusion extrafia, y ya no podian escuchar nada mas
que el viento contra las paredes toscas de la caballeriza, esperando sin mas que los
caballos estuvieran bien, que el frio y el dolor les fuera leve, como no lo era para ellos,
¢alguna vez has tocado a una muchacha?, le pregunt6 el Irqui al Chagrita, de golpe, casi
para hacer desvanecer aquel ambiente turbio, como si necesitara llenar el vacio con
cualquier cosa para evitar que se desbordara y se volviera incontrolable, ;sabes a lo que
me refiero?, tocar una mujer, tocarla ahi en sus partes, en sus cosas, hacer el sexo, pues,
Chagrita, no me digas que no sabes de qué hablo, no me digas que no sabes porque no te
VoY a creer, si se mueren por vos en el pueblo, dime la verdad, ¢has probado una mujer?,
¢te has comido una mujer?, estas en edad, Chagrita, no me sorprenderia si me dijeras que
si, no, pero cuéntame, sabes que puedes hablarme de lo que sea, ¢te has acostado con una
de esas guambras?, dime nomas, y el Chagrita, que de a poco se iba hundiendo en un
silencio mas arisco, mas hosco, dejo6 la botella sobre la mesa y se levantd, no, nunca he
tocado a una mujer, le dijo sin mas, y se fue a echar al jergdn, ya que no habia trago de
ninguna clase, era mejor pegar 0jo y dormir, mafiana tenemos que vigilar el campo de
nuevo, vamos a dormir de una vez, no, le dijo, no he tocado a ninguna mujer, no he tenido
oportunidad, ¢vas a seguir preguntando huevadas?, ya duérmete mejor, careverga, se
acosto y apago la vela de un manotazo, la hizo caer sobre el piso de tabla polvorienta y la
cera se rego0, salpico la pared, los bordes del cubrecama, el plato de lata hizo un escandalo,
y en la Garganta solamente quedo una vela encendida fluctuando de un lado al otro, como
atacada de pronto por un baile invisible. La Ilama se movio mientras el Irqui Medina
estiraba el cuerpo, se palpaba los testiculos para después pasarse los dedos por la nariz,
no te duermas todavia, Chagrita, le dijo, no te duermas, aun es temprano, no puedo dormir
tan temprano, vamos, levantate, no seas tan hijueputa, despierta, pero Felipe habia
comenzado a roncar, 0 a fingir que dormia, de modo que el Irqui se quedo en el sillon, en
medio de la lumbre que titilaba y manchaba las paredes de tablones, los cristales de las

ventanas y las cortinas raidas a través de las cuales se podia ver la completa oscuridad en
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el exterior, como una pantalla negra que hubiesen colocado calzando sus bordes con los
de los marcos de la ventana, detras de las cortinas hechas jirones, como un muro de miedo
separando todo en partes, no quiero quedarme solo, penso el Irqui, y escucho el sonido
que hacia la respiracion del Chagrita en el silencio y la quietud del refugio, un sonido
como de ascuas, porque somos ascuas al dormir, pensé brevemente, lumbre en el
apagamiento, pero el sonido chocaba con los objetos, los hacia vibrar, y él también
vibraba: los pechos, las manos, los ojos, €l también vibraba como si quisiera imitar a la
tierra, al viento, al aire que se colaba en las fosas nasales del Chagrita, que le inundaba el
cuerpo para luego volver a salir enmohecido de él, de sus adentro, de su deseo, de aquel
cuerpo que, despatarrado, dormia o fingia hacerlo sobre el jergon del refugio. Afuera
comenzé a llover. Afuera, los grillos cantaban y su musica se confundia con el estallido
del agua sobre el techo de zinc del refugio, sobre las piedras y el suelo de tierra y yerba
que pronto quedaria enlodado. El Irqui Medina se puso el sombrero y salio6 a la oscuridad
mojada y en el exterior el frio montafiés le arafio el rostro barbilampifio, la constitucion
delgada, los huesitos mustios, se embutid en el poncho y caminé protegiendo la llama de
la vela con la mano izquierda hecha una cupula, hasta los potreros, donde pudo escuchar
el aliento de los caballos, su respiracion profunda, el roce de crines y el olor a sudor
caballuno, a aliento caballuno, un olor a yerba, a forraje, una emanacion animal profunda
que incluso en medio de la lluvia y el frio, le lleg6 calida y serena; se asomo entonces al
interior y los caballos levantaron las cabezas enormes y hermosas, y contra el resplandor
dorado de la candela sus ojos oscurisimos le parecieron al Irqui pozos abismales, joyas
engarzadas en bloques de 6nix, cintilando en la oscuridad absoluta de los potreros, ellos
saben, conocen el mundo, hablan el mismo lenguaje de la oscuridad, del frio, de la piedra,
por eso al anochecer cierran los 0jos y se dejan ir, por eso no temen, porque lo que son
no esta determinado por las formas sino por lo que llevan, lo que saben, por su forma de
ser y estar con el mundo, se adelant6 y pasé las manos sobre los morros enormes de los
caballos, sintié el hervor de su respiracion emerger de los ollares dilatados, como si
Ilevaran dentro los mismos fondos ardientes del planeta, qué cosas sabran que guardan
solo en sus corazones, para ellos todo es normal, pensé el Irqui Medina, para ellos la vida
es de una manera que no cuestionan y el mundo es un lugar simple. Dio media vuelta y
regreso al refugio, bajo la lluvia que a ratos cobraba intensidad. Adentro se quito el
poncho mojado, las botas y se metio entre las mantas. Dejo que la vela se consumiera sola
y cerrd los ojos para no distraerse con las sombras que se proyectaban sobre los muros.

Cuando los volvié a abrir mas tarde, descubrié que el Chagrita estaba hecho un ovillo a
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un costado de su cuerpo, ¢estas despierto?, le pregunto, pero no hubo respuesta, de modo
que extendid la mano y le toco el hombro, le toco la cabeza, el cabello, le meti6 la mano
entre la camisa y el pecho y descubri¢ la frialdad de la piel, el temblor imperceptible de
su cuerpo al intentar mantener la temperatura, el calor que en esos rumbos se iba con
facilidad, como el alma de algo muerto y estropeado, ¢estas despierto?, preguntd el Irqui
Medina de nuevo, entre murmullos y entre murmullos recibi¢ la respuesta del Chagrita,
si, escucho, estoy despierto. Hacia mucho frio, el aire sobre nosotros estaba terriblemente
helado, y esa frialdad te caminaba sobre la piel, sobre el pescuezo, pobre Chagrita, incluso
bajo las mantas y las cobijas de alpaca continuabas friolento, y entonces te hablé, porque
la vela se habia consumido pude hablarte, porque era la noche y el mundo estaba en
tinieblas pude hablarte, ¢recuerdas?, decia la carta, te dije que te acercaras a mi, que te
abrazaras a mi, no es una cosa de maricones, mijo, te prometo, es solo para mantener el
calor, como la vez pasada, pero la vez pasada no hacia tanto frio, Irqui del carajo, Irqui
del demonio, la otra vez estdbamos ebrios, levantd la mano y se gird, y el Irqui Medina
sintid su aliento salir calido de su boca y congelarse de inmediato en el ambiente, algo
como el desengafio. Pensé en los caballos alla atrds en el potrero, en sus cuerpos juntos
para sobrevivir, para retener el calor, ¢has visto lo que hacen los caballos cuando se
enfrentan al invierno?, le pregunté al Chagrita y sin esperar respuesta ni confirmacion de
que la habia escuchado le dijo que lo que hacian los caballos era dormir juntos, pegados
los unos a los otros, para mantenerse calientes durante las heladas y los dias de lluvias
eternas, y que si eso hacian los caballos, eso era lo que ellos tenian que hacer, ¢entiendes,
Chagrita?, no se trata de mariconadas ni nada semejante, dijo, es una cuestion de
necesidad, de recurso, de que no te me mueras acé arriba, y mientras lo decia sinti6 que
el Chagrita se aproximaba, que ponia su cuerpo bien cerca del suyo, casi con timidez, esta
bien, no pasa nada, no pasa nada, se abrazaron en la noche invernal, envueltos por el frio
andino, y se quedaron quietos y muy juntos, pegados el uno al otro, sin poder mirarse por
la oscuridad absoluta, era imposible que nos viéramos en la pesadez de la noche que ya
se habia colado dejando apenas los crujidos de los tablones, del tejado de zinc, los roces
de las mantas y las ropas, y también el roce de nuestros cuerpos, decia la carta, en ese
lugar, a esa hora, el roce de nuestros cuerpos y la certeza de un anhelo, de algo que se
habia retrasado por demasiado tiempo, que ya no se podia demorar mas. Era: la mezcla
de nuestros alientos, el tuyo prefiado del olor del guaro, el mio calido y con reminiscencias
anisadas, era: tu temblor en los brazos, en las manos, tu temblor temblandome el cuerpo

a mi también, como si de pronto ya no tiritaras por el frio implacable de la altura, sino
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por otros motivos, la resistencia a dejarte ser, al abrazo, a la proximidad, el vértigo que
se presentaba, inusitado, en ese jergon, a miles de metros de altura, solos, decia la carta,
era el vaho que emergia de sus bocas y ascendia en la frialdad del ambiente sobre sus
cabezas juntas y que ellos imaginaban cdmo se desvanecia ya encima de sus cabezas
juntas, que se iba yendo al cielo oscurisimo como su propio deseo, velado y prohibido.
Se pegaron aun mas, el Irqui tomo las manos frias de Felipe y las metio debajo de su
camisa, las puso directamente donde comenzaba la piel, en el centro preciso de sus
terminaciones nerviosas, y en ese momento se imagin6 que era como un arbol, que sus
nervios eran raices y que acababa de echar agua, algo me crece por dentro, le dijo, algo
que no sé qué es y que lleva tu nombre, Felipe, Fe-li-pe, Chagrita pendejo, mira lo que
haces, las manos juntas sobre la piel caliente, los cuerpos juntos, tengo tanto tanto, algo
crece en mi interior, una montafia con tu cara tallada en piedra, con pefiascos que crecen
como margaritas, como sigses, como chuquiraguas altisimas y rojas, a mi también me
crecen montafias por dentro, le dijo Felipe antes de tocarse las puntas de las narices, de
olerse en la oscuridad, de aspirar cada uno el olor del otro, y asi con las narices tocandose
se durmieron, se abrazaron; cerraron los ojos y decidieron sofiarse y sofiar las cosas que
eran incapaces de decirse todavia, de hacerse todavia; se sofiaron ebrios de guanchaca y
ebrios de deseo, y las manos de Felipe se apretaron todavia mas en la carne del Irqui
Medina, como si quisiera cavar con ellas en ese cuerpo ajeno y que de sus dedos brotaran
raices malva que fueran entrando profundamente en la carne del Irqui Medina; raices que
engarzaran los 6rganos, las cavidades, los humores del Irqui Medina, quisiera quedarme
aqui para siempre, le dijo dormido, entre dientes, porque ya estaba sofiando el suefio de
lo que no podian hacerse a pleno sol; ya estaba sofiando con sus manos de enredadera
alborotadas alrededor del vientre del Irqui, extendidas por el perimetro de su cintura, de
sus brazos, de su sexo, la noche que caia oscura sobre los pétalos y las hojas perennes de
los yaguales, sobre la mansedumbre de los caballos durmiendo el suefio tranquilo de
quienes hablan el lenguaje de la tierra, y ellos dos sin poder hablarse, sin poder decirse
con palabras lo que ya sus cuerpos dejaban adivinar en la tibieza de la madrugada bajo
las mantas, en los movimientos ciegos de sus dedos, asi durante toda la noche, el calor
bajo el frio intenso, la desesperacidn y la espera, si hasta los caballos se pegan en la noche
para mantener el calor, Chagrita, si hasta los caballos se pegan, se montan unos sobre
otros, extienden sus patas, aprietan y se agitan, si hasta los caballos son capaces de eso,
decia la carta, ¢quiénes somos nosotros para hacer lo contrario?, es el orden natural, lo

sagrado, no huyas, no te escondas mas, y en eso pensaba cuando la luz les inundé los
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ojos; amanecia en las montafas y desde afuera les llegaba el rumor de cascos sobre la
tierra, galopes y gritos de hombre en la distancia pero que ya se acercaban al refugio. El
Irqui Medina se incorporé y fue a la puerta alisdndose la ropa arrugada por la noche y a
través de una grieta en la madera vio que en el exterior desmontaba uno de los chagras
sin siquiera tomarse el tiempo de amarrar al caballo por las riendas, jlrqui!, jChagrital,
gritd y se lanzé a aporrear la puerta, tenemos que bajar a la hacienda, pasé algo
importante, algo grave, vamos, salgan de una vez, el patron manda a llamar, manda a
traer, los cuatreros, decia agitado, como si en vez de haber venido a lomos de caballo
hubiera venido corriendo todo el camino desde la casa grande, saltando las piedras y
corriendo por el paramo helado de la mafiana invernal, sobre las cochas y charcos y el
agua empozada de la lluvia previa que se demoraba en las flores y las hojas de las plantas
y en los troncos de los arboles, vamos, tenemos que ir, gritd el hombre y se monto
enseguida en su caballo cuando el Irqui y el Felipe salieron del refugio y fueron a ver sus
propias monturas en el potrero con toda la rapidez que la modorra les permitia a esas
horas. Ensillaron a los animales con presteza y se echaron al galope de regreso a la casa
grande; atravesaron con rapidez las barrancas y los largos campos de paja desperdigados
en las faldas del volcan; las chuquiraguas que crecian en cimulos pegados y compactos,
y que bajo el resplandor del sol naciente parecian extensas manchas de sangre sobre la
inmensidad de la sierra, contra el verde y el marron de la montafa, ¢qué paso, Patricio?,
pregunto Felipe, pero en la cabalgata desbocada sobre piedra y yerba, con el viento contra
el rostro, fue casi imposible que pudieran comprender lo que se decian, de modo que no
insistieron mas, se pasaron el borde del poncho sobre las orejas para mantener el rostro
protegido del viento gélido y condujeron a los caballos por los pasos elevados, entre
formaciones rocosas, mesetas de yerba y gramilla, y sobre ondulantes pastos de forma
que subian y bajaban continuamente; dejaron por detras una y dos y tres guachimanias, y
en la distancia, en los pastos bajos mas cercanos a la vega, del otro lado, mientras
atravesaban un barranco de roca calcarea, vieron al ganado bravo pacer en grupos;
manchar la yerba con sus cuerpos oscuros y marrones y blancos, cuéntame, Patricio,
repitié Felipe sacando la boca de debajo del poncho y sin dejar de mirar al ganado bravo
en el fondo de la vega, apenas unas manchas en la extensién del prado, jcuéntame qué
paso!, gritd con dificultad por el viento y por la rigidez de la boca expuesta al aire cortante
de la montafia; sintio el frio metélico del aire y hundio de nuevo el rostro en el poncho,
ya veras, dijo el otro, ya veras cuando lleguemos, vamos. Descendieron y luego volvieron

a subir y después de un rato aparecio la casa grande al fondo y los chagras en formacién
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contra el vallado de la arena del rodeo; desde lejos, Felipe pudo ver la figura indefensa de
un hombre dentro del corral: los jinetes se habian congregado con las monturas alrededor
de la cercay cualquier intento de escapar era a todas luces inutil, por eso, penso, el hombre
dentro del corral no se movia, estaba quieto, como si entendiera que no existia ningdn
otro sitio en el mundo en el que pudiera estar en esos momentos, y mientras mas se
acercaban mas les parecia que se trataba de un hombre joven: el pelo negrisimo ondeando
en el aire frio del paramo, y su cuerpo desprotegido completamente, solamente cubierto
por una camisa a cuadros que en esos rumbos era sin duda insuficiente. Tiritaba cuando
Ilegaron. Por alguna razén el hombre se volvio al oir los cascos de los caballos y levantd
la cabeza, y sus ojos se cruzaron con los tuyos, Chagrita, lo recuerdo como si hubiera
pasado ayer, levant6 la mirada y te vio y sus ojos dijeron ““al fin llegas”, como si te hubiera
estado esperando mucho rato: un muchacho de apenas unos quince afios, quiza un poco
menos 0 un poco mas, nunca podremos saberlo con certeza, pero en él se insinu6 el peso
de los afios en el campo, en las barrancas; el cuatrero levantd los ojos y miré a Felipe, se
pasé la mano por los labios y fijo la mirada nuevamente en el suelo de tierra del corral, la
vida ya escapandosele del cuerpo. Ya era hora, Felipe, dijo el patron, ya era hora de que
Ilegaran, vos y el Irqui, que no sé qué mierda andan haciendo alla en la Garganta, siempre
solos, siempre en sus vicios de mierda, acércate de una vez, que te estabamos esperando,
¢ves?, dijo el patron mientras el chico desmontaba y se aproximaba al vallado del rodeo,
¢ves?, dile lo que me dijiste hace rato, so cabrén, dile lo que dijiste para evitar que te
mataran mis hombres, el patron termind de hablar y el chico atraveso la barda y se puso
de pie delante del cuatrero, que arrodillado, lo Unico que atin6 a hacer fue levantar la
cabeza; sus ojos de color de verde lo escudrifiaron un momento tal vez demasiado corto,
pero lo suficientemente largo como para que Felipe pudiera distinguir en la claridad de
esa mirada el miedo y la resignacion, habla de una vez, grit6 Don Rogelio por sobre el
bullicio de las conversaciones y los murmullos, habla, malnacido. Y el chico hablé.
Cuando terminaron, dos chagras corpulentos entraron en la arena del rodeo y se lo
Ilevaron a rastras, y ni una sola vez el muchacho volvié la vista atras, resignado como
estaba, se dejo llevar, arrastrando los pies sobre el suelo de tierra y yerba aplastada por el
paso de cien caballos, y, mientras eso ocurria, Felipe mont6 en su caballo, agachd la
cabeza y salid a la montafia, seguido por la mirada de los demas jinetes. Yo te encontré
mas tarde, en los lados del norte, bajando a la vega donde el ganado bravo pacia sin miedo;
te encontré y me senté a tu lado y me quedé en silencio porque senti, con razén, que nada

de lo que pudiera decir serviria de algo, decia la carta, nada de lo que dijera podria explicar
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lo que el cuatrero habia dicho, y luego de un momento en silencio, mientras el dia
avanzaba y las reses continuaban paciendo sin muestras de haber saciado el hambre o el
tedio o la vida misma, te volviste hacia mi y con una lentitud casi dolorosa me tocaste la
mano, ¢te acuerdas, Felipe?, tus dedos se extendieron sobre la yerba hasta tocar los mios
y ninguno de los dos volte6 a mirar si no habia nadie mas alrededor, ninguna alerta, nada
que inhabilitara ese instante en que las reses dejaron de pastar y alzaron los morros para
ver el cielo y para echarse en la amplitud del campo, sus cuerpos inflamados y pléacidos
sobre la tierra, y los caballos al rascar con los cascos los terrones de suelo negro, como si
supieran, como si finalmente, en ese momento en que extendiste la mano para coger la
mia, hubiéramos por fin hablado su mismo idioma, mirame, Chagrita, mirame y dime que
todo va a estar bien, que no haras una tonteria, lo que dijo ese guambra no puede ser
verdad, lo sabes, promete que no haras una tonteria, nuestras manos agarradas de una
manera dolorosa y rara, porque en si lo nuevo siempre es raro y doloroso, pero de
cualquier manera esperado. Nos quedamos ahi sentados, dejamos que los caballos
siguieran con su ritual de agachar los morros y arrancar brotes, y miramos el sol moverse
por el cielo, sin sentir ni calor ni frio, ni hambre ni extenuacion, solo éramos capaces de
sentirnos mutuamente, las manos pegadas ya sin poder separarse estrechaban un pacto
que se habia realizado sin palabras de por medio, un pacto en el lenguaje de todas las
cosas, encuéntrame esta noche en mi casa, entra por el terreno de atras y espéerame en el
establo, le dijo Felipe al Irqui Medina, entra sin hacer ruido, si puedes baja a pie, no lleves
caballo, es mejor, asi es mas probable que nadie te oiga, ;,comprendes?, te espero alla, en
la casilla, se levant6 en ese momento, sus manos se soltaron y los caballos alzaron las
cabezas, dejaron de masticar, el aire se detuvo un segundo y volvi6 a correr entra las
flores. El Irqui lo miré montar en su caballo y perderse en la distancia y entonces penso
gue eso, que €l se quedara solo ahi arriba podria significar algo terrible, pavoroso,
desprenderse asi, penso, de lo que apenas he sido capaz de rozar con los dedos, aquello
esperado con tanta anticipacion para que dure apenas un fragmento de segundo. Se quedd
un rato mas sentado sobre la paja con el fantasma del Chagrita a su lado, y vio con calma
el vuelo de los curiquingues contra el cielo claro de la sierra, la aparicién de un quinde
entre los matorrales, los destellos tornasolados de sus plumas al batirse en retirada, entre
las flores altas del campo, si yo fuera como un quinde, si yo tuviera alas, penso, y luego
ya simplemente no penso en nada méas, monté en su caballo y se fue a recorrer Yanahurco
hasta que el sol cayera finalmente para encontrarse con Felipe en la caballeriza, por los
lados, pensd, por los lados de tu casa, Chagrita, en esta soledad brutal de la noche y el
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silencio montafiés, ¢acaso se oyen mis pasos, los trotes del caballo entre los arboles, la
respiracion gruesa que sale de sus ollares, que inunda el bosque?, yo tenia un cerro, una
galaxia de arboles oscuros creciéndome por dentro, una corriente profunda, las raices de
un pumamaqui, una mano de puma arafiandome por dentro, cuando ya la noche profunda
me envolvia ahi atras de tu casa, y lo Unico que era capaz de ver era el resplandor dorado
de las bombillas detras de ventanas, del otro lado de cristales, Chagrita, y tu sombra que
se escapaba gracias al resplandor dorado de la luz, la silueta de tu cuerpo, luces que se
prendian y se apagaban y luego el ruido de pasos en el camino que baja por la chacra
hasta la casilla, el ruido de pies al aplastar la hojarasca, ya cuando la noche se habia
tornado pesada e impenetrable, entonces te vi y pensé enseguida en escaquearme, me
entrd el miedo, tu entiendes, decia la carta, pero al final me quedé esperando que llegaras,
que movieras la puerta del establo y me invitaras por fin a salir de las sombras, a entrar
contigo, ¢estas ahi, Irqui?, preguntaste en susurros, como hablandole al viento, sal de una
vez, es hora, estiraste la mano para apartar la oscuridad como quien aparta una sombra y
yo sali y me dejé guiar al interior de la casilla, me dejé desvestir por tus manos, por tus
dedos de hombre nifio, me dejé hacer, como si aquello fuera una suerte de ritual: primero
el sombrero y el poncho, luego el zamarro, las botas, los pantalones, y cuando quedé
[lucho finalmente me cubri el sexo con las manos, rojo de verglenza y soledad, pero ti
me miraste en la penumbra del potrero aliviada apenas por la llama bailarina de una
esperma, no te tapes, Cipriano, no te tapes que quiero verte, y ya ahi yo me adelanté y
bajé las manos, te quité toda la ropa que llevabas encima y con eso hicimos algo nuestro,
un lecho sobre la paja y la alfalfa fresca donde nos echamos juntos, con los cuerpos
adoloridos por la expectacion, por la duda, como se supone que se aman asi dos hombres,
cémo consuman, como se tocan, era prohibido en la montafia, Chagrita, eso que
estdbamos haciendo, agarrarnos mutuamente los cuerpos, las nalgas, los muslos, las
vergas duras, poner la lengua justo en aquel ojo hiumedo que se deshacia en lagrimas
diafanas y densas cuando nos tocabamos los labios, cuando juntabamos las bocas y
probabamos las lenguas que dentro de nosotros parecian cobrar vida y buscar algo perdido
lo profundo del cuerpo, ay de mi soledad, pensé el Irqui en medio de la noche, mientras
sentia encima el cuerpo caliente del Chagrita, y las gotas de sudor que iban rodando por
la extension de su espalda musculada, del pecho amplio y cubierto de un vello fino, ay de
mi soledad, pero en ese momento la frase le produjo un estremecimiento que Felipe
confundié con el placer de sus roces, ¢estas bien?, le preguntd mientras se sacudian, y el

Irqui dijo que si, que estaba bien, que nunca habia estado mejor y le beso en la boca,
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dejandole un hilo de saliva en la comisura de los labios que el otro limpio con el dorso de
la mano antes de sonreir. Se habia traido de la casa una pequeria radio a pilas que vomitaba
un vallenato silencioso en una esquina de la estancia y mientras ellos se hurgaban en la
penumbra, la musica salia del altavoz y parecia flotar levemente sobre las cosas, sobre el
fantasma del caballo muerto hacia tiempo, ¢esto esta bien asi?, pregunto el Irqui mientras
intentaba introducirse en él, con el rostro perlado por el sudor a pesar del viento que lamia
los tablones de la casilla ruinosa, no sé como hacerlo, dijo casi con frustracion, y se limpid
el sudor que le goteaba sobre la frente y le nublaba la vista, no sé qué hacer ni cémo, dijo
abatido, pero Felipe lo silencié cubriendo su boca con sus labios; se senté encima de su
cuerpo con fuerza, sin pensarlo. Mientras el dolor le atravesaba como una espada desde
sus adentros, en la radio Los Inquietos cantaban y me niegas la lluvia, aunque me ahogue
la vida, y Felipe sentia que estaba atravesado en el cuerpo del Irqui, como si hubieran
nacido de esa manera, pegados el uno al otro, has negado que tienes otro amor y me
engafas, ayayay se quejé conteniendo la respiracion para no hacer bulla, no sabia que
esto doliera tanto, cabron, no sabia que era asi de doloroso, dijo Felipe con lagrimas en
los ojos y ahi en medio del dolor al Irqui le parecié que nunca le habia visto asi, tan
vulnerable y tan hermoso al mismo tiempo, cémo duele, pendejo, duele hartisimo, pero
no solo era el dolor sino que ademas tenia unas ganas intensas de cagar, de desalojar el
estdbmago con una urgencia que no habia sentido nunca, me voy a cagar encima de ti, dijo
Felipe y las lagrimas rodaron por sus mejillas, le empaparon el vello del pecho, los brazos,
el vientre, las lagrimas calidas y abundantes que se iban desprendiendo de sus pestafias
parecidas a las plumas de un kuntur, asi de largas y negras eran tus pestafias esa noche,
Chagrita hermoso, pestafias como plumas de ave inmensa, y las lagrimas como huevos
fréagiles, diafanos, rodando por las laderas de tu cara, cémo no haberte amado, porque era
hermosa la hora, con la musica y el canto del viento en los tablones, pasaban las nubes en
lo alto como suefios y el Irqui las veia a través de las fisuras en la techumbre, bafiadas de
plata mientras en su vientre se mecia el cuerpo del Chagrita, suavemente para mitigar el
dolor, las ganas de morir, la punzada brutal e interminable que se alojaba en algun punto
interno del cuerpo. Asi la mafiana los sorprendid echados juntos sobre la yerba, desnudos
y con los miembros revueltos, como si en realidad se hubieran pasado la noche luchando.
Afuera escucharon el canto del gallo y mientras se estiraban no pudieron evitar mirarse y
reirse; recordaron lo de la noche anterior: el dolor, la manera tan extrafia en que el
Chagrita le habia cabalgado con una habilidad que anonadaba al Irqui Medina, como si

en la cima de su vientre Felipe hubiese instalado una silla de montar, eres mi caballo, mi
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montura, mi dominio; y también el éxtasis de los dos, la retirada, los restos de mierda,
algo con lo que no habian contado pero que tampoco les preocupd, nada de eso era
realmente importante si consideraban lo que habian hecho, serd un secreto, le dijo el
Chagrita al Irqui Medina, susurrandole en la oreja, y el Irqui dijo que si, que claro, que
tendria que ser un secreto, ahi arriba en la montafia nadie podia enterarse, nadie puede
saber lo que hicimos, Irqui, nos puede costar caro, nos puede costar la vida, ¢cachas?, y
esa mafiana mientras se vestian con celeridad para salir a Yanahurco, Felipe se lo repitio,
nadie puede saberlo, no hay manera de que nos escapemos del castigo que nos daréan si la
gente llegara a enterarse, es peor que ser cuatrero, Irqui, es peor que lo peor que puedas
imaginarte, de modo que tienes que mantener la boca cerrada, es necesario no hablar, ni
siquiera a tu amigo el Suco, ¢entiendes?, ni una palabra. El Irqui lo sabia, asi como sabia
que hacia bien en no mencionar la palabra cuatrero, en no recordarle lo que habia ocurrido
con aquel hombre el dia anterior por la mafiana, y que era una sombra constante en el
semblante del Chagrita, no diré nada, mijo, no hace falta que me lo digas, lo sé
perfectamente, lo sabia porque las leyes de la montafa y las leyes de Dios eran para todos,
hombres y mujeres, alla en las alturas, y porque temiamos la mirada del patrén, esa mirada
acerada y durisima que nos echaba de repente y que era la razén principal de que no
hubiéramos regresado a la Garganta la noche anterior, decia la carta, era la razén de
habernos encontrado en aquel potrero de mierda, triste y vaciado desde hacia afios,
Chagrita, porque era necesario no levantar sospechas, no hacer mas cosas que pudieran
[lamar la atencidn, que pudieran ponernos en la mira de los demas. Salieron entonces sin
hacer ruido y miraron la casa que estaba a oscuras y en silencio. El Irqui habia dejado el
caballo entre los éarboles, mas alla de la casilla y en la penumbra de la mafiana
abandonaron la casa y cabalgaron con rumbo a Yanahurco, mientras en el cielo se abria
de apoco el azul y el blanco que se trazaban nitidos con el ascenso del sol sobre los cerros.
Lo mejor sera que no nos vean llegar juntos, le dijo Felipe al Irqui y un par de kilémetros
antes de llegar a las tierras de Don Rogelio Mena, el Chagrita desmonto6 con la promesa
de que llegaria en cuanto pudiera, y si te preguntan por mi di que no me has visto, que no
sabes nada, eso mismo pienso decir, acotd el Irqui y echando una ultima mirada hizo
andar al caballo al galope hacia Yanahurco mientras Felipe lo miraba desaparecer detras

de los arboles.
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XX

El muchacho estaba de pie y todos podian ver como le temblaban las piernas. Le habian
atado las manos a un tronco previamente colocado en el centro del rodeo, alrededor del
cual los chagras y las mujeres de Yanahurco se apifiaban gritando, y por cada arremetida
del chicote contra la piel desnuda, una nueva barahinda se levantaba llenando el aire
helado de la hacienda. Ama shua gritaban algunos agitando las manos; otros solamente
se limitaban a rugir, a pedir que aplicaran con més vigor el chicote contra la piel del
cuatrero. Eso es por coger lo que no es tuyo, le habia dicho el patron mientras lo ataban
al poste, que era lo que hacian siempre que agarraban un ladrén aunque no estuviera
permitido, pero esta es la ley del paramo, le dijo a Felipe frente al cuerpo cubierto de
ronchas y vetas sanguinolentas del ladron, luego del flagelo y el castigo, el bafio con agua
helada y la ortiga sobre la piel, el robo es algo que no se perdona en el pAramo, que no se
perdona en ninguna parte, y esta es la forma correcta de ensefiar a todos, en especial a los
mas guambras, a no ser amigos de lo ajeno, ¢comprendes lo que te digo, Chagrita?, este
es el precio a pagar por coger lo que no te pertenece. Ahora Felipe miraba el cuerpo
desnudo del cuatrero que yacia desvanecido contra el palo, con la piel de la espalda y las
piernas hechas jirones mientras uno de los chagras mas fuertes continuaba aplicando el
chicote. El frio se hacia intenso en Cerro Negro; desde la cumbre helada del volcan
bajaban rafagas cada vez mas fuertes y era claro que si el ladron no moria por los golpes
moriria por el frio, asi que Felipe se bajo de la cerca y se aproximo a donde estaba el
patrén mirando con ojos frios lo que acontecia en el rodeo, 0jos que no dejaban traslucir
lo que pensaba o sentia, a saber, que le habian robado la carne de varias reses y quiza no
tendria en sus adentros ningun animo de clemencia ni de perdon. Patrdn, estaba pensando,
dijo Felipe mientras restregaba las manos para que dejaran de hormiguearle, que a lo
mejor si dejamos vivo a este nos pueda decir donde se esconden los otros, quiza sea un
buen intercambio por dejarlo vivo, ¢qué opina, patron?, es buena idea, creo yo, pero Don
Rogelio cambid de postura contra el vallado del rodeo y lo mird de reojo, como si
cualquier cosa que pudiera decir el chico no valiese la pena tomarla en serio, después de

lo que hicieron con mis reses bien pueden irse al infierno, Chagrita, no me vengas con
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huevadas, ¢crees que no sé que lo que pasa es que dudas?, lo que te dijo ese cuatrero te
ha puesto a dudar, han pasado semanas y sigues pensando en eso, sigues desconcentrado,
no me jodas con cuentos ni pendejadas, lo que quieres es salvar a ese pobre infeliz, pero
no va a pasar, mas vale que te vayas haciendo a la idea. En la arena el cuatrero estaba en
silencio; los golpes obraron su efecto y el cuerpo desmadejado yacia ahi, en un charco de
su propia sangre, para que sirviera de advertencia: este es el castigo por robar, grité el
patron sobre el tumulto de los chagras y los cuchicheos cesaron de inmediato, qué lo tenga
claro todo el mundo, que esto es lo que se paga en Cerro Negro por robar la carne del
ganado, hizo un gesto con la cabeza y dos hombres desataron el cuerpo del cuatrero y se
lo llevaron de regreso a los establos, donde permanecia preso durante aquellos dias. Felipe
habia escuchado las habladurias de las viejas y los hombres que a ratos se reunian
alrededor del fuego, en las cocinas o incluso a cielo abierto, ahi en Yanahurco, a decir
cosas como que los cuatreros se preparaban para entrar a la fuerza y sacar al muchachito,
ese pobre nifio, dijo alguien, no es mas que una criatura, pero los rumores mas
preocupantes eran aquellos que se regaban entre las gentes, de que los jinetes se aparecian
cerca, como para espiar o para patrullar la zona, mientras esperaban cualquier descuido
para entrar a rescatar al muchacho de una muerte segura. Sin embargo, el patrén no lo
creia, ¢entiendes lo que te digo?, cualquier cosa que ese infeliz pueda decirte, Chagrita,
va a Ser como un veneno en tu cabeza y en tu corazén, olvidate de lo que paso, déjalo
correr, hazme caso, no prestes oidos a las palabras de un bandido, pero las dudas ya
estaban ahi, las palabras del cuatrero habian hecho mella y la pregunta le reconcomia
desde hacia dias. Sabia que era preciso averiguar si lo que el muchacho le habia dicho era
cierto, pero eso ni siquiera el patron podria entenderlo, solamente él que durante afios
habia visto la desidia, el desapego, que conocia bien la molestia, el desamor, asintié con
la cabeza y se retird con el resto de hombres que ya se iban a sus respectivas faenas: unos
a los sembradios, otros a patrullar la hacienda, a herrar a los caballos, a fabricar sillas y
lazos y riendas y cinchas con el cuero de las reses que esos hombres mataban y desollaban
en Yanahurco y que era tan precioso como el oro, entiende de una vez, Felipe, que lo
unico que sale de boca de esa gente son mentiras, engafios, acusaciones vanas, que buscan
desestabilizarnos, hacernos perder el equilibrio, como es posible que des crédito a lo que
te dice un ladrdn, no pensaba que fueras tan tonto, y Felipe que escuchaba con una miriada
de cenizas en el pecho, dejo al patron con un toque del sombrero y partio a la vega, del
otro lado de donde estaba la casa grande, de cara al norte del mundo y se fue solo sin

esperar a nadie, ni al Irqui Medina que habia partido en otra direccion con el Unico
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propdsito de no levantar sospechas de nada, porque Felipe no podia imaginar lo que
sucederia si el patron o los demas hombres se enteraban de lo que hacia con el Irqui en
las madrugadas de la casilla, atrés de la casa donde sus padres dormian sin saber. Condujo
al caballo entre las barrancas de montafia, sobre los pajonales, a través de los caminos
abiertos en las laderas del volcan a golpe de cabalgatas y a golpe de pasos, chaquifianes
que se habian abierto hacia tiempo por el paso de los chagras que ocupaban esas tierras
antes que él y también por aquellos que las ocuparon antes que esos chagras, de suerte
que los caminos eran en realidad los vestigios mudos que quedaban en la tierra de cientos
de pisadas dejadas por hombres y bestias que hacia tiempo abandonaron el mundo, y que
tan solo permanecian de ese modo para ser hollados por los de su descendencia, por
aquellos herederos del paramo siempre frio, por sus propios pies. Durante el resto del dia
se dedicd a andar por los senderos de tierra y polvo, méas alla de la falda norte del volcéan
y de regreso, por los lugares donde pastaba el ganado bravo: prados de yerba abundante
y fresca por las lluvias, cruzados por riachos y pequefios arroyuelos que bajaban de la
cumbre helada del volcan para irse a unir al rio Chambo més alla, y a las demas vertientes
de agua dulce de la cual bebian las reses y los animales salvajes que escapaban espantados
apenas captaban el olor de los hombres o el ruido de los caballos en el camino. Al
mediodia comio rapidamente lo que llevaba en la vianda y patrullé la zona de pastoreo
por si encontraba alguna res herida o muerta, o el cuerpo de algun animal en los bordes
del bosque donde los chagras instalaban cepos para los lobos y los coyotes, pero no
encontré nada y cuando empezo6 a oscurecer arred a las reses a terrenos mas elevados
antes de regresar a la casa grande. Vas a bajar a tu casa a pie y en la noche, le dijo una de
las cocineras cuando lo vio llegar. En ese momento salia con un balde de sobras para
alimentar a los puercos en su corral, detras de las cocinas. Lo mejor serd que te quedes
aca en uno de los cuartitos, al patron no le molestara, menos tratdndose de ti, muchacho,
cquieres que te prepare la habitacion?, vamos, anda, pero Felipe neg6 con la cabeza y dijo
que tenia que irse, que lo estaban esperando de regreso en casa, que le agradecia la
atencion, y la mujer se encogio de hombros como diciendo alla tu, chico, alla tu si algo te
pasa ahi fuera en la oscuridad, cogi6 el balde y empez6 a caminar pero Felipe la detuvo,
¢sabes qué pasé con el cuatrero?, le pregunt6 de golpe, si, con el hombre que estaban
castigando hoy en la mafiana, en el rodeo, ¢sabes algo?, sigue donde siempre, dijo la
mujer encogiéndose de hombros, es un hueso duro de roer, pero no creo que aguante
mucho mas, lo de hoy fue tremendo, no qued6 en muy buenas condiciones, dijo y luego
se fue con su balde; lo dejo solo en la oscuridad iluminada apenas por el resplandor de la
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candela que salia del cuarto de la cocina y manchaba la pared de una tonalidad rojiza,
ferrosa, como del color de la sangre que cubria el suelo del establo, en partes de la madera
cruda. Lo Unico que puedo recordar es que asi fue como te encontré. Sabia que irias alli
en la noche, a averiguar algo sobre lo que ese muchacho te habia dicho y que no habias
conseguido sacarte de la cabeza, y no me equivoqué, ahi estabas Chagrita pendejo, le
hablabas en susurros al cuatrero que ya comenzaba a pudrirse en vida después de la paliza
de esa mafiana; le susurrabas en el oido o lo que le quedaba de oido en el lado derecho de
la cara y yo, desde la puerta del potrero, en medio del hedor caballuno y el hedor a bosta
reseca que impregnaba el lugar, y también el hedor a corrupcion, a carne podrida, con el
miedo de que nos encontraran ahi los hombres del patron o el patrén mismo, te pedi que
nos fuéramos de una vez, que no valia la pena seguir con esa angustia, seguir escuchando
las falsedades de ese tipo. Lo que te dije el primer dia, cuando me agarraron tus
compafieros, €so no es ninguna mentira, dijo el cuatrero postrado en el suelo, con las
heridas del chicote cubiertas de paja y porqueria, heridas con los bordes rojos que ya
anunciaban sin pudor alguno la llegada de la sepsis, y cdmo sé que no es mentira, le
preguntd Felipe, como sé que no estds diciendo mentiras, pero mientras hablaba su
conviccion iba mermando ante la mirada del Irqui Medina y en especial en los 0jos
atigrados del cuatrero, unos ojos que al verlos le regalaban la imagen de los suyos propios,
ni siquiera ta te crees eso, dudas porque sabes, no puedo decirte mucho mas, tampoco
puedo decirte dénde encontrarlo a él y a los otros porque tu lealtad esta con el duefio
gamonal de esta hacienda, lo siento, hermano, ahora vete, no hay esperanzas, el cuatrero
cerrd los ojos y temblo y aunque ti insististe, Chagrita, no volvié a hablar, como si al
final hubiera aceptado lo que sucederia: el lento avance de la infeccion, la hipotermia
provocada por el frio del paramo, si intentas darle algo con lo que taparse el patrén no lo
verda bien, Felipe, te dije, no es buena idea, lo mejor es que se cubra con la paja o que se
eche con uno de los caballos, pero entonces vieron el metal brillante de los eslabones que
se cerraban en torno a su mano y supieron que el cuatrero moriria, que la mordedura del
frio en la implacable noche andina seria su fin, yo que he vivido entre montafias desde
guagua, dijo el chico entre dientes, como hablando para si mismo, y ahora se me va la
vida a la sombra del volcan, perdoname taitico, perdon, murmuro, perdéname, y volvié
la cara hacia la oscuridad mientras Felipe y el Irqui salian del establo e iban por las
monturas, vamos, es mejor que nos alejemos de aqui, no se puede hacer mas, te dije,
Chagrita, ya dejaste que te emponzofie la mente, qué cosas no se habria inventado aquel
hombre para retrasar su hora, te hubiera dicho cualquier cosa con tal de que lo hubieses
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dejado irse a morir a otro lado, pero libre de ataduras, quiza para regresar donde los demas
cuatreros a morir ahi, con ellos, el patron estara furioso si descubre que dejaste que te
envenene la cabeza, Chagrita, se pondra hecho una furia y puteara contra ti y contra los
demas chagras, pero ti no me oias, decia la carta, estabas perdido en un mundo de
posibilidades infaustas, habia ocurrido en tan poco tiempo y sentia tu confusién, el peso
de los secretos y mentiras, ¢le viste los ojos, Irqui?, preguntaste de pronto y por un
momento nos quedamaos en silencio con el rumor del viento en las orejas, no ahorita en la
oscuridad del establo, acoto, sino el primer dia, cuando lo agarraron en la montafia, ¢le
viste?, si no, volvamos ahora para que los mires, necesito que los mires, dijo y se regreso
enseguida por donde habia venido, silencioso y furtivo como una sombra, se escabullo
entre las construcciones de ladrillo y blogue que se levantaban en silencio bajo la sombra
de la casa grande, donde el patron seguramente se estaria preparando para dormir. Los
veré cuando regresemos mafiana, Chagrita, si ain esta aqui, no, miralos ahorita mismo,
muy de cerca, ¢entiendes, Irqui?, miralos y luego dime qué es lo que ves, es muy
importante que lo hagas, se metieron en el establo de nuevo y en la penumbra aliviada
apenas por las luces del exterior, se aproximaron al cuerpo del muchacho que tiritaba
violentamente. Mirame, cuatrero, le dijo Felipe de rodillas frente a su masa informe y
maltrecha, y el chico, que no era mayor a tres lustros, no cabia la menor duda, levantd la
cabeza como si hacerle le supusiera un esfuerzo colosal, y a la luz que se filtraba entre las
franjas de los tablones, los ojos brillaron con una vida, Chagrita, con la fuerza salvaje de
una vida que era evidente que el cuerpo ya no sentia, de modo que aquel brillo que se
desprendia de su mirada era quiza, el ultimo remanente de las fuerzas de aquel cuerpo,
pero incluso entonces, viendo los ojos del cuatrero por segunda vez, el Irqui Medina supo
que Felipe tenia razones de sobra para sospechar. Entonces se agacho, el Chagrita se
agacho y yo le vi que estiraba la mano, un gesto inGtil ciertamente, porque la estiraba
hacia el pie del muchacho alrededor del cual se cerraba un grillete que sabria Dios de
donde lo habrian sacado y ademas, sabria Dios quién tendria la llave; estird la mano casi
al borde del Ilanto, como si ese sencillo acto intencional, el de tocar, fuera la prueba
definitiva, como si la sangre llamara a la sangre o algo asi, pero los dedos del Chagrita no
alcanzaron el pie ni el grillete, ni parte alguna del cuerpo del cuatrero agonizante, porque
en ese momento una sombra enorme aparecio, surgio de entre la oscuridad que se
aglomeraba en los fondos del establo y se planto cerca de ellos, se impuso como una nube
de tormenta, ¢qué chucha crees que haces, guambra de mierda?, dijo la sombra, y por un
segundo el Irqui sintié que la sangre se le escapaba del cuerpo y se le salia por los poros
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en forma de sudor helado, dio un paso atras casi por inercia mientras el patron apretaba
los pufios y los hacia crujir en medio del silencio brutal que su presencia habia provocado,
¢qué crees que haces?, dijo y los caballos que dormitaban en el establo levantaron los
cuerpos, alzaron los morros en las sombras, nerviosos e inquietos, y se pusieron a golpear
el piso con las patas y a piafar. Felipe se levant6 en ese instante, mir6 el cuerpo del
muchacho herido, descuajaringado sobre el suelo sucio de la caballeriza, y luego clavd
los ojos en el patrén, y yo vi esos 0jos, decia la carta, lo que decian en ese momento, una
suerte de desafio quiza, una chispa de rebeldia que pugnaba por salir y hacer mella,
explorar en la cara del otro, pero que también se extinguié muy de prisa en la penumbra,
bajo la sombra imponente de Don Rogelio Mena. Nadie dijo nada durante un momento,
solamente escucharon los gemidos debiles del cuatrero, tendido sobre la paja, y ya no
supieron si eran gemidos de dolor, o de frio, o si acaso eran suplicas mudas, te dije que
no hicieras caso, te dije que lo olvidaras, pero no escuchaste, Chagrita, la voz del patron
era contenida pero se notaba, era facil notar que del otro lado de aquella contencion las
olas de una furia terrible azotaban los contrafuertes, que aquellos muros se trizaban, y
como si eso fuera la sefial de lo que ocurriria a continuacion, algo que de cierta manera
permitiria que las cosas se mantuvieran iguales, aunque en el fondo no fuese mas que una
ilusion, un espejismo convincente pero vano, el patron se movid y el brillo de los focos
le saco destellos al revolver que llevaba en el cinto. Mafiana, dijo Don Rogelio, mafiana
vas a desear no haber nacido, hijodeputa, vas a desear no haber hollado mis tierras con
tus pies, carrasped y escupio sin misericordia sobre el cuerpo desnudo y desamparado del
muchacho, sobre sus heridas sanguinolentas y la saliva cay6 en la piel, resbal6 por la
espalda y goted, viscosa, sobre la cadena que le aprisionaba la pierna cubierta de
magulladuras. Son mis 0jos los que tiene, es igual a mirar en un espejo, pobre de mi,
pensod Felipe, son mis 0jos, y antes de que el patrén pudiese hacer algo o siquiera descifrar
qué era lo que ocurria, se abalanzé sobre la pistola, la amartillé con los dedos agarrotados
por el frio, aguard6 un segundo, apenas el tiempo suficiente para tomar aire y contraer el
abdomen, para no flaquear en su determinacion, y a continuacion apunto a la cabeza del
cuatrero y dispar6. El sonido de la detonacion reverber6 en el interior del establo junto al
grito aterrorizado de los caballos y sus coces contra las maderas de los muros y tranqueras,
pero cuando todo paso, en el momento en el que el ruido se deshizo y solamente quedo el
pasmo Y el silencio, t4, Chagrita, tomaste el revolver por el cafion y se lo extendiste al
patron con el gesto incélume, con la expresion inmutable de alguien que simplemente se

ha limitado a hacer lo que debia y no tiene que dar explicaciones, ni espera a que nadie
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se las pida, y quiza el patron, en mitad de su asombro, en medio de ese tipo de extrafieza
que invade el cuerpo y se escaquea cualquier posibilidad de palabras, de poner en palabras
la voluntad del cuerpo, a saber, aquel extrafiamiento terrible y paralizante que parece
robarse una a una las palabras, digo, quiza entonces se dio cuenta de que lo mejor era
simplemente tomar la pistola, enfundarsela de nuevo en el cinto y salir, pero al final no
lo hizo, quiero decir, no hizo nada de eso, Chagrita, mas bien se limit6 a quedarse de pie
ante el cuerpo tuyo y ante el cuerpo destrozado del cuatrero, ante su cabeza destrozada,
como si no supiera quée hacer con todo eso, precisamente €l, que siempre habia sabido,
espero que esto zanje de una vez este asunto, dijo Felipe con la voz firme, sin ningin
titubeo o vacilacién, y dejo el revolver sobre el suelo de tierra, a los pies del patron, como
una suerte de ofrenda extrafia, y sali6 del potrero sin regresar a ver, sin volver la vista
atras para comprobar la situacion de aquel otro cuerpo que ya no respiraba, que hace rato
respiraba pero ya no mas; salieron ambos dejando a Don Rogelio en la penumbra de la
caballeriza, entre los suspiros y jadeos de los caballos y en el exterior se toparon con los
hombres y mujeres de Yanahurco que habian acudido inmediatamente al escuchar el
estallido del revélver pero que no se atrevian a entrar al establo. Los vimos, decia la carta,
vimos las preguntas en sus 0jos de noche, oscurisimos y ansiosos, interrogantes, pero tu,
Chagrita, los atravesaste como se atraviesa la niebla, sin ver y deprisa, y ambos nos
internamos en la oscuridad, detrés de las construcciones de madera de Yanahurco, dentro
de las cuales brillaban las luces que develaban que la criatura de multiples cabezas que
era Yanahurco aun vigilaba, que seguia despierta, pero una vez mas nada dijiste, y yo
imaginé que dentro de ti se abatian cien mil caballos al galope, desenfrenados, porque
aquello era lo mas cercano a la desesperacion, a los nervios. Cuando me aproximé
temblabas, Chagrita, decia la carta; salimos de la hacienda y tomamos el camino de la
montafia y seguias temblando, y yo nada dije, porque qué podia haber dicho que fuera
mejor o mas adecuado que aquel silencio extendido, qué podia haber dicho que fuera mas
coherente, porque lo cierto es que no existian palabras, no habia nada que se pudiera decir
que resultara suficiente. La noche estrellada se abatia sobre nosotros, sobre tu cabeza,
Chagrita, a medida que avanzabamos por el sendero polvoriento, arrastrando los pies,
porque llevabamos encima una pesadumbre aplastante, deberiamos volver, dijo Felipe de
repente, no puedo dejarlo asi, debo regresar, y la voz le temblaba de la misma manera que
el cuerpo, tan distinta aquella voz de la otra con la que hubo hablado frente al patron, ¢te
acuerdas, Chagrita?, esa voz que salid de tus adentros igualita a un trueno, a un

relampagueo feroz, espero que esto zanje de una vez el asunto, qué otra cosa podia hacer,
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Irqui, qué pude haberle dicho al patron, se sentd al borde del camino y el temblor se
convirtio casi en un espasmo horrible, y yo me hinqué junto a él, le puse las manos encima
con delicadeza, estas manos que estan duras de arrear el ganado y montar todo el dia, se
las puse encima, no podias hacer nada, Chagrita tonto, no hubieras podido hacer nada
aunque lo hubieras intentado, llevabamos todavia el ruido del disparo en las orejas, como
el eco de una hora infausta y terrible, pero Felipe levanté el rostro y el Irqui vio que lo
tenia anegado en llanto. Tenemos que regresar, tengo que volver por su cuerpo, le dijo,
pero el Irqui negd con la cabeza, le acaricid la cara para limpiarle las lagrimas, no es
buena idea, Chagrita, no es buena idea, volveremos mafana, ¢esta bien?, ahora vamos,
no es buena idea que el patron te vea de nuevo, es mejor regresar mafiana, pero al dia
siguiente, cuando fueron a los establos descubrieron que los hombres del patron ya se
habian llevado el cuerpo del cuatrero. Fue hace rato, mijo, le informo la misma cocinera
de la noche anterior, cuando Basilio entr6 esta mafiana para ensillar los caballos el pobre
estaba ya tieso, mijo, del color de la cera, y entre todos tiraron pa’l norte con el cuerpo
dizque pa’ enterrarlo, pero quién sabe pues, mi bonito, si seria para eso o si lo dejarian
botando nomas por ahi, el cuerpo del cuatrero quiero decir, asi como cuentan que hacen
¢no?, con los cuerpos de las reses que despostan a escondidas, ¢no?, quién sabe, mijo, al
patrén no le gusta esa gente, a nadie en realidad, y no se anda con contemplaciones, €so
es lo que me dijeron en cualquier caso, que el patron le peg6 un tiro en la cabeza, mijo,
un tiro de gracia de cualquier manera porque el pobre ya estaba mas alla que aca, ¢;sabes?
Y que se llevaron el cuerpo para enterrarlo, eso me dijeron, que se lo llevaron lejos de

aqui, dijo la mujer, de cualquier manera no iba a venir nadie a reclamarlo.
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XXIV

Las semanas se sucedieron, Chagrita, como en un lento trance. Por las noches nos
encontrdbamos siempre en la casilla detras de la casa; aprendimos en poco tiempo los
secretos del cuerpo, la razon de la herida, el calor que es capaz de desprender la piel
cuando uno ama profundo. En Yanahurco intentamos no levantar sospechas, que
pareciera culpa del clima, de la vida, de nuestros propios estados de animo, ¢por qué ya
no van juntos?, preguntaban a veces, seguro se han peleado, seguro se les pasa en un tris,
seguro esto o lo otro, y mientras tanto el Suco Vargas me hablaba de cosas al oido: que
lo mejor era dejar esa vida miserable en el campo y viajar a la ciudad, conseguir trabajo
ahi, ser libres de los lazos que nos unen a esta tierra, tengo un plan, Irqui, me decia el
Suco, bajemos un dia para Bafios, y probemos suerte, veamos cdmo nos va por esos
rumbos, somos amigos, Irqui, hagamos esto juntos, y yo sin poder decirle que no pensaba
irme sin ti, Chagrita, como decirle que no queria moverme de la tierra que tu pisabas, pero
al final acepté, me dejé arrastrar por las palabras, por la promesa de una vida mejor lejos
de la hacienda, de los rancherios miseros de los alrededores, del pueblo y sus gentes
atrapadas en un tiempo estatico y asfixiante. Pensé que si nos iba bien luego podriamos
irnos juntos, y con esa idea bajamos a Bafios, a Penipe, a Pailitas, envueltos en mantones
y mascaras, esto es muy simple, dijo la primera vez el Suco Vargas y se saco el revolver
del cinto, un armatoste viejo que solo Dios sabria de donde habia salido, no seas idiota,
Suco, le dije, dijiste que sin armas, sin violencia, y ahorita me sales con esta mierda,
guarda eso, huevon, que nadie nos vea con pistolas ni pendejadas, pero el Suco arqued
una ceja e hizo rebotar el revolver en la palma extendida de su mano, no seas maricon,
Irqui, dijo, no seas maricon que no va a pasar nada, necesitamos la pistola para asustar, o
qué, te da miedo una simple pistolita, que es mas chiquita que la verga que te cuelga entre
las patas, no te me ahueves ahorita, carajo, que estamos bien cerca de conseguir lo que
queremos, y me hablé asi tanto, decia la carta, que bajamos a Bafios al galope y nos
sustrajimos el contenido de la caja de una tiendita de viveres ante el espanto de la duefia,
ni siquiera hizo falta cargar el revélver, huevon, dijo el Suco, viste que no pasa nada, es

solo para meter miedo, eso es todo, no seas tan marica. En total nos toc6 de doscientos
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mil sucres a cada uno y eso lo fui guardando alla en la vieja casilla, debajo de las tablas
donde escondiamos las cosas importantes, no me gusta lo que estas haciendo con el Suco,
dijiste Chagrita y tenias razon, a mi tampoco me gustaba pero igual te dije que seria solo
un par de veces hasta reunir la plata suficiente, ¢para qué, pues?, preguntaste, no sé si te
acuerdas, pero te dije que para irnos bien lejos del pueblo, de la montafia, lejos de
Yanahurco, del patrén, de tus taitas y los mios, lejos de cuanto conociamos, y entonces te
largaste a reir y dijiste que como se me habia ocurrido semejante disparate, nosotros lejos
de la montafia, como va a ser eso posible, si no sabemos nada mas que montar, no sabemos
hacer otra cosa, no podemos tener mas oficio que el de chagras, pero ya no insisti, te dije
solo que lo pensaras y luego, en el calor de la casilla, nos desvestimos de nuevo, y
duramos la noche entera entre embestidas mutuas, de manera que a la mafiana siguiente
estabamos extenuados de tanto insomnio, de tanta noche en vela, juntos con los brazos y
las piernas hechos un amasijo, entremezclados ambos como si nos hubiera caido una
bomba encima y aquellos cuerpos descuajeringados fueran apenas los restos de la
explosion. Promete que no vas a seguir robando en los puebloS, Cipriano idiota, promete
que vas a dejar de hacer esas mierdas, que no le vas a seguir el juego al pendejo del Suco;
yendo entre las ramas de los robles, de los mortifios, yendo por el paramo a ver el ganado
pastando en los prados, en la vega, en los sitios de pastoreo alto donde a los depredadores
les era mas dificil perseguirlos, promete, me pedias, Chagrita, y yo dije que si, aunque
seguimos bajando con el Suco Vargas cada vez mas lejos, hacia el sur y hacia el norte, a
caballo hasta que comenzaron a murmurar sobre un par de maleantes que atracaban
montados en caballos y entonces tuvimos que movernos en los buses interprovinciales
destartalados, en las camionetas blancas con verde, tuvimos que jalar dedo para llegar y
para devolvernos al pueblo, conscientes quiza de que esto no podia durar para siempre,
que estabamos arriesgando demasiado pero el dinero en las manos se sentia bien, daba
seguridad y esperanza en un futuro distinto, lejos, en algin lugar donde pudiésemos estar
tu y yo juntos sin problemas, pero esto no puede durar, Irqui, no podemos irnos, no puedes
robarle a la gente, me dijiste un dia, con la resolana sobre el cuerpo mientras mirabamos
a las reses pastar cerca del arroyo. El dia brillante le arrancaba destellos al agua y a las
gotas de agua suspendidas de las hojas y la yerba, pero nada de eso era suficiente para
mitigar la decepcion de tu respuesta, nada de esto puede durar, y yo senti que me hervia
la sangre, que lo que habiamos pasado durante esas semanas que se alargaban demasiado,
todas las noches en la casilla con la radio a pila resonando quedita entre las maderas, nada

de eso te importa, te dije, ha sido solamente una forma de pasar el rato, de quitarte el
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aburrimiento, como si asi mataran el tiempo los demas chagras, Chagrita idiota, ¢qué
pretendes?, que sigamos en esto para siempre, escondidos en el potrero ese de mierda que
tienes atras de la casa, ¢es €s0?, no has pensado en lo que podriamos hacer juntos lejos
de aqui, sin el miedo a que nos pillen, el miedo estard siempre en todos lados, el miedo
es parte de nosotros, Irqui, ¢no entiendes?, a donde sea que vayamos, siempre sera igual,
lo mejor es que lo mantengamos en secreto y vivamos nuestras vidas como siempre, como
si nada, no me pidas cosas que no puedo darte, que son imposibles de cumplir. Te
levantaste entonces dejando un retazo de yerba aplastada y mustia y el sol brillé sobre tu
cabello castafio cuando saliste de debajo de la sombra del arbol; brill6 como si el mundo
se burlara de lo que acababa de pasar, de mis magulladuras, y aun asi pensé que no habia
visto nada mas lindo en la vida, el brillo dorado, los haces de luz sobre tu pelo, el dolor
en mi pecho que no remitia y que incluso parecia crecer, volverse enorme, crecer igual a
una planta oscura de tallos asperos, de modo que me paré y me lancé contra tu cuerpo, te
cubri de golpes y mientras lo hacia pensé que aquella era quiza la forma de romper lo que
con tanta devocion habia crecido en la fragilidad del secreto, ahi en las madrugadas de la
casilla, en un silencio solamente quebrado por los vallenatos y las cumbias murmurantes
que emergian de tu radio a pila, Chagrita idiota, Chagrita pendejo, qué soy para vos mas
gue un juego, una diversion, una forma torpe de matar el tiempo, qué soy mas que el tipo
que te la entierra, que te hace gritar como una mujercita, como una nenita de mierda, ;me
dejas romperte la cara un poquito?, sentir que al romperte la carita, lo que siento se quiebra
también, se triza y se hace afiicos, mi amor, la sombra de lo que no debid6 ser nunca pero
que irremediablemente es, yo voy cazando mariquitas por los lados del monte mientras
vos me escaqueas la alegria, me destrozas, deshonras mi corazén, Chagrita imbécil. El
Irqui lo golped con furia durante un rato hasta que broto la sangre como un chorro y fue
a parar sobre la yerba de la que se alimentaban las vacas; luego se detuvo, se incorpord y
echo a andar por el prado hasta el lugar en el que habian dejado abrevando a los caballos.
Los nudillos del Irqui eran pedazos de cuerpo abiertos, iguales a las reses que los cuatreros
dejaban botadas por el campo después de robarles la carne, jodidos cuatreros de mierda,
pensa, esto nunca debid ocurrir; monté en el caballo y entonces escucho que Felipe corria
hacia donde estaba; escucho los pies sobre la yerba, el jadeo, el golpe de la mano con toda
la fuerza en las nalgas del caballo, la carrera desbocada y el sabor de la sangre entre sus
muelas cuando se cayo de la silla sin poder siquiera ahogar un grito, la puta que te pario,
Chagrita huevén, no te basta con el corazon roto, también esto, también la boca repleta
de sangre, los dientes movidos de su sitio, los huesos atormentados, salidos de sus ejes,
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como una planta que bajo la luz ha crecido mal, torcida, sin remedio, se levant6 y escupio
la sangre y tuvo que hacer un esfuerzo para no abalanzarse sin mas sobre él, para no
echarse a llorar y culpar al mundo, al monte, a la fuerza de sus entrafias, de todo el
desamor, qué cosa mas hecha verga, ¢no crees?, le dijo el Irqui mientras se limpiaba la
sangre con el dorso de la mano y una que otra lagrima, una que otra lagrima que Felipe
vio fugazmente, apenas un suspiro, un resplandor de nada que enseguida desaparecio bajo
la piel magullada de sus nudillos, no digas que no te lo dije, que no te propuse el futuro y
renegaste de él, que sea lo que vos quieras, dio media vuelta y fue a buscar a su caballo
mas alla, cerca del camino de tierra, donde se habia puesto a arrancar la yerba con los
dientes, y ahi montd y se alejo hasta que el prado quedé atras y solo entonces pudo ser
consciente de la verdadera magnitud de cuanto habia ocurrido, la constatacion de que
Felipe nunca se iria con él a ninguna parte, de su renuencia y su obcecado deseo por
permanecer en aquellas tierras donde nunca podrian estar juntos sino dentro de aquel
potrero destartalado, solo ahi en ese lugar viejo y hediondo a polvo y melancolia, apenas
un armario, una carcel para los dos, un espacio de pocos metros cuadrados donde poder
ser verdaderamente, pero no es eso lo que quiero, Chagrita estlpido, no es eso lo que
deseo, no es suficiente para mi. Volvio a la casa grande y esperd. Era viernes y los
curiquingues revoloteaban encima de los arboles como invitando a que los nifios les
lanzaran piedras con catanas y el viento los mecia de un lado al otro; a las aves y a las
copas de los arboles verdes y amarillas. Se quedd un rato ahi cerca del rodeo donde apenas
unas semanas atras habian flagelado al cuatrero, antes de que empezara el verano y la
cosecha en toda la region, pero adn las lluvias continuaban, aunque de manera mas
esporédica, sin tanta furia; el pasto colmado era verdisimo y fragante y el polvo se
levantaba del campo en finas espirales que de lejos parecian el espiritu de las cosas al
deambular, al salir de la tierra para luego simplemente regresar a ella. EI Suco Vargas
aparecio poco después, por las caballerizas a donde la errancia habia conducido al Irqui,
sin dejar de pensar en Felipe y cuanto habia pasado entre ellos, en la sangre y en el
desengafio, podemos bajar hoy mismo, le dijo, podemos bajar e intentarlo alla por San
José de Chazo, o mas allad en Cubijies, tomamos un carro en la autopista y nos vamos
juntos, como siempre, hoy mismo antes de que oscurezca, qué dices, lrqui, es buen
tiempo, podemos ir juntos, hacer algo de plata para el fin de semana, comprar un poco de
trago, irnos de fiesta al pueblo a buscar peladas, y al ver la expresion afligida del Irqui
apunto, ya quita esa cara, por lo que veo te peleaste con el Chagrita, ¢no?, eso es lo que

te tiene asi con la jeta colgada, no seas maricén, Irqui, mejor aplntate y vamonos, seguro
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que el viaje y alejarte un rato de este sitio te hace bien, no puedes andar todo el tiempo de
arriba para abajo con ese mocoso, por muy buen jinete que sea y la verga, no puedes andar
besandole las patas nomas porque monta de la manera en que monta, noméas porque el
patron anda enamorado como gil del guambra mierdoso ese, mejor acepta, te va a hacer
bien desprenderte un rato, viajar un poco por carretera, ver caras nuevas, aunque sea asi
un rato, salir de esta montafa, respirar otros aires, y asi la tarde caia cuando el Irqui
Medina dijo al fin que si, que bueno, que fueran. Ensillaron las monturas, ajustaron las
cinchas y miraron a los chagras aparecer de entre los pliegues del monte como naufragos
que finalmente encontraran el camino de regreso a casa; los vieron acercarse en plena
cabalgata, con las manos firmes en las riendas, los rifles cruzados sobre espaldas amplias
y musculadas, viejas y encorvadas, los ojos perdidos en tanto verdor, en el éxtasis del
puro, del guaro, de la guanchaca; venian de patrullar la hacienda, de revisar el ganado, de
buscar en los terrenos indicios de presencias indeseables, pero el Irqui no pensaba en eso,
sino en Felipe, en su retorno, de modo que montaron en los caballos y dejaron la hacienda,
se alejaron lo mas pronto posible por iniciativa del propio Irqui, quizé para asombro del
Suco Vargas, para su asombro y deleite, es mejor, le dijo, asi no nos coge la noche, no
andamos por la carretera en la oscuridad, porque vamos en los caballos y en los caballos
mismo volvemos, ya se lo dije al patron, que nos llevamos los caballos; se calzaron los
sombreros, se acomodaron los ponchos y los zamarros, las espuelas y las bufandas: eran
chagras en busca de cosas que no se les habian perdido, las pafioletas les cubrian los
rostros, las mejillas chamuscadas por el sol del paramo les borraban las facciones, los
rostros, de forma que asi fueran por la carretera siendo simplemente eso: dos chagras, dos
figuras incognitas al galope sobre el asfalto y los chaquifianes, dos jinetes de las alturas
en pos de algo que no sabian descifrar. Quiza esto es lo que se supone que debo hacer, se
dijo el Irqui para sus adentros mientras dejaban el pueblo y bajaban por los senderos de
la montafia hasta los vados del rio Chambo y la carretera e incluso mas alla, entre
sembradios y terrenos interminables al borde del camino, quiza no tiene sentido postergar
algo que esta tan claro frente a mi, que el hecho ultimo de mi vida es esto, la persecucion
de un imposible, el amor del Chagrita idiota, la idea de algo que crece con simiente en
nuestros cuerpos, que se une, que se integra como una enredadera, que ya no se puede
deshacer sin dafio, sin romper algo importante, pero que es preciso, es necesario romperlo
como es preciso romper todo, porque el mundo esta armado de esa manera, de junturas y
roturas, de cosas que se deshacen y dejan marca y esas marcas son las que establecen lo

gue somos, las que determinan la forma en que estamos hechos, pero es doloroso y ruin
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y tragico, salir una tarde y dejar atras el amor, el cuerpo, la casa, abandonar todo y ser
uno Nuevo en un paisaje viejo, como si apenas hubiera nacido en un trote, en un correteo
animal, como quedarse sin casa, sin suelo, ahora podia entender la expresion tantas veces
escuchada, me quede sin piso, qué cosa Mas rara 'y mas cierta, en ese momento me quedé
sin piso por tu culpa, Chagrita idiota, decia la carta, y luchaba por no demostrarlo, porque
mis 0jos no delataran la tormenta que se abatia en mis adentros, ¢en qué piensas tanto,
mijo?, los rostros cubiertos por las pafioletas como si estuvieran en el viejo oeste, el
revolver en la cintura del Suco Vargas se asomaba de repente de entre los pliegues del
poncho y el pantalon, con el sol pegando directamente sobre sus 0jos, sus caras, sus
escleroticas amarillentas, sus alientos densos por el guaro atrapados debajo de las
pafioletas, no pienso en nada, Suco, no pienso en nada, pero con una lagrima brillante en
la comisura de los parpados, esa pequefia acumulacion que revelaba mas de lo que el Irqui
Medina hubiera querido, no pasa nada, es solo el viento que se me mete en los 0jos y me
molesta, es solo el frio, y el mundo, las cosas, el hecho mismo de nuestras fechorias, la
culpa y la debilidad consiguiente que se queda en el cuerpo sin importar lo que hagamos.
Llegaron a Cubijies cuando la noche era oscura, levantando el polvo del camino sin
adoquinar que llevaba a la plaza mayor; saquearon una despensa, amarraron a la
encargada a la silla tras el mostrador y cargaron en los caballos lo que habian arrebatado:
en fundas pléasticas, en lonas, atado con cordel y lazo para atrapar reses, para enlazar al
ganado en la gruesa; a la mujer la amordazaron y le hablaron sin violencia, casi con
compasion, quiza mas compasion y arrepentimiento por parte del Irqui que del Suco, que
se habia sumergido en un éxtasis de saqueo y robo, embriagado como estaba por el dinero
de la caja, por los fajos de billetes que tampoco eran muchos, pero que en su escasez
prometian mas de lo que ellos podrian llegar a tener en poco tiempo en la montafa.
Regresaron a Bilbao casi al amanecer del sdbado y se repartieron el botin a partes iguales,
y cuando se separaron finalmente, en los caminos todavia umbrosos bajo el cielo de la
madrugada, el Irqui Medina desmont¢ a la vera del sendero y apoyando la cara en el rostro
alargado y tibio del caballo, se echo a llorar.
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XXV

Todo cuanto sabia del amor lo habia aprendido en la casilla. Felipe solia decirle que ahi
flotaba el fantasma de Bandido, sobre las camas de paja y yerba y la alfalfa que olia
especialmente cuando hacia calor. Como si se tratara de una nube preciosa, el morro
alargado, las crines como hilachas flamigeras, como hogueras blancas; sobre esto flota el
fantasma de mi caballo, Cipriano, el que se perdié hace tiempo, que el patron dijo que
seguramente se habian robado los cuatreros, que madre dijo que se habia perdido un dia
al saltar la cerca que delimita la chacra. Ahi también, en la casilla ruinosa, puso en
palabras por primera vez lo que el cuatrero le habia dicho ese dia en el rodeo, frente a los
otros chagras: que su padre se llamaba Jorge Poaquiza, que vivia en Yanahurco, en los
entresijos del monte, y que eran hermanos, solo mira, le habia dicho, no eres tonto, solo
mira y te daras cuenta de que es verdad. El Irqui entonces dijo lo que él esperaba oir: los
ojos, Chagrita, los ojos atigrados, cuentas verdosas y marrones, como Si esos 0jos se
hubieran empantanado, como si se hubieran forjado en una marisma de puro verde, en las
hojitas del aguacate, en la yerba del monte, en la piel de un limén, pero como es posible,
nada de lo que Felipe decia le sonaba real, nada tenia sentido, era como si de pronto se
cuestionara la estructura del mundo, de las cosas; la realidad dejaba ya de ser, se
tambaleaba como un hombre con apunamiento, con soroche, ¢se lo has preguntado a tu
mama?, le dijo el Irqui y estird la mano para tomar la del chico, pero Felipe no se dio
cuenta y retiré la mano, se llevd los dedos a la boca y se mordi6 las ufias, una por una,
hasta hacerse sangre, no, no se lo he preguntado, como podria, Cipriano, qué le voy a
decir, mi papa siempre esta en la casa desde que se lastimd la espalda, no seria capaz de
encontrar el momento preciso, y ademas qué podria preguntarle, algo asi como: ¢es
verdad, madre, que mi padre es un cuatrero, que vive en las cuevas, que se esconde antes
de robarle las reses al patron? No hay manera, Cipriano, de hacer una pregunta asi y salir
indemne. Esa noche volvieron a acostarse juntos, después de un largo tiempo separados:
el Irqui lo penetro en la oscuridad de la caballeriza y lo sintio palpitar alrededor suyo; lo
sintid eyacular con fuerza, manchar las tablas, la piel, el vello, y Felipe también lo sinti¢

terminar dentro de su cuerpo, palpitar dentro suyo y mancharlo al retirarse con un
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espasmo que habria de predecir un sacudon, el fin de algo grande. Todas las montafas
son una promesa de Dios, le dijo en la penumbra, revueltos en sus propios fluidos y
eyecciones, con las piernas entrecruzadas y las mejillas encendidas, aunque no eran
capaces de ver nada de ello; se limitaban a aprehenderse con el oido y con los dedos, y
entonces el Irqui Medina dijo que todas las montafias eran una promesa de Dios de que
un dia los hombres podrian llegar a tocar el cielo, de verlo de frente, de preguntarle las
cosas mas acuciantes guardadas en el corazén, son como escaleras hacia una inmensidad
que no podemos comprender, Chagrita, una cosa enorme y suspendida donde se escuchan
voces, nuestras voces, repetir las preguntas que nos hacemos, que le hacemos a Dios.
Aunque fuera dificil de creer, era extrafio el derrotero de la conversacion si tenian en
cuenta la forma de sus cuerpos, la viscosidad de las pieles y fluidos, el olor a tierra, mierda
y sudor que se elevaba y llenaba el vacio sobre sus cabezas; si consideraban lo que habian
hecho: el dolor en las articulaciones por tanta grieta y desgarro, y por tanto vaiven, pero
en ese momento quiza se convencieron de que precisamente por eso las montafias les
pertenecian mas que a ningun otro hombre en esas tierras, y una vez ahi por fin el Irqui
Medina se sintié en paz, quiza puedas saber la verdad, preguntarsela a él, decir: Dios,
¢quién es mi padre?, verbalizarlo, ponerlo en palabras e indagar en lo que el cuatrero
muerto habia dicho sin pudor alguno, demandar la autenticidad o falsedad de ello, pero
Felipe le dijo sin empacho que si aquello era verdad no planeaba esperar toda la vida por
saber la respuesta, ni por escuchar las voces de los hombres y mucho menos la suya propia
en los ecos angelicales que colmaban la presencia de Dios, ¢comprendes?, lo que sea que
tenga que pasar pasara, asi ha de ser. En los dias que siguieron aprovecharon los
patrullajes por la montafia para intentar encontrar huellas, algo que les llevara al lugar
donde se escondian lo cuatreros, quiz4 una marca, las rodaduras de alguna carretilla,
impresiones con los motivos de las suelas de unas botas, nadie anda por estos rumbos con
otro tipo de calzado, nadie se atreve a subir al pAramo con zapatos inadecuados, en el frio
de la altura, en el soroche, los pies cansados son el peor castigo, la condena mas cruel,
pero ellos se aventuraron a buscar las huellas, a mirar las piedras, los arbustos, los cantos
rodados removidos de sus sitios primarios por el paso de muchos pies, o al menos eso era
lo que suponian, ¢como era posible que rastrearan tanto sin dar con ninguna pista?, como
si los hombres que despostaban a las vacas fueran gente hecha de aire, liviana, con la
capacidad de moverse de un lado al otro sin dejar ninguna forma, ninguna alteracion, mas
agiles incluso que los perros ferales que por temporadas podian llegar a ser un verdadero
problema. Son sin duda astutos, han aprendido el arte del desvanecimiento, del camuflaje,
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es cada vez mas dificil dar con ellos, y en la extension de Yanahurco es ain mas dificil,
pero es necesario no bajar la guardia, porque crecen, crecen, crecen como la yerba mala,
y entonces salian al amanecer y retornaban antes de que se pusiera el sol, con la angustia
de lo desconocido acechando al ganado bravo, y en las mafianas volvian cargados con
lazos y pistolas que el patron les habia dado para que pudieran tirar a matar, si ven a
alguno no dejen que se les escape, es primordial aniquilarlos, borrarlos de la faz de estas
tierras, como la plaga que son, pero en ninguna ocasion habian tenido la necesidad de
utilizar aquellas armas, ni el Irqui ni Felipe, ni ninguno de los otros chagras habian tenido
la necesidad de hacerlo. Llevaban las pistolas flamantes, nuevas, con los tambores
cargados y helados como la muerte, nadie va a encontrar nada, dijiste un dia, Chagrita,
nadie va a saber nunca la forma de esos hombres, sus rostros perpetuamente exiliados en
las sombras, la respuesta velada a una pregunta constante, imperiosa, si tan solo algo
sucediera, recuerdo claramente esas palabras como si sonaran en este momento cerca de
mi, si tan solo algo ocurriera que los hiciera salir de sus escondites, de sus cuevas, de los
lugares donde se arrastran y esconden la carne, y salan la carne para después llevarsela
lejos, si tan solo hubieras sabido, decia la carta, que las palabras a veces pueden tener la
potencia de una gruesa cabalgando en los campos, en las cimas de las colinas, esa fuerza
pura y bruta que hace vibrar la tierra, el suelo y los sembradios, incluso las fibras méas
fuertes de los hombres mas corajudos, de los animales mas salvajes, porque entonces era
septiembre, empezaba el frio de verdad, los arboles perdian sus hojas cuando, en mitad
de la intemperie el granizo estallaba contra los troncos y las ramas, y las vacas clamaban
al cielo, se refugiaban, lamian los pedazos de hielo que se pegaban a sus pelajes antes de
que se disolvieran y les tocara la piel de verdad, con toda la potencia del frio acumulado;
era septiembre y las reses morian, los campos se borraban bajo mantos de invierno, el
paramo se volvia mas arisco, se transformaba en una extensién blanca porque las nieves
perpetuas en la cima del volcan ampliaban sus dominios igual que los dedos de una mano
que se abre y se dilata y busca; asi cubrian las huellas, la posibilidad de dar con una
respuesta, algo que aliviase los corazones y las mentes de los chagras, especialmente tu
inquietud, Chagrita, siempre buscando por encima del hombro, bajo los cascos del
caballo, en el horizonte o en la configuracion de una piedra, las sefiales innegables de los
cuatreros, algo que pudiese servir como guia, el hilo rojo dentro del laberinto que
finalmente te llevara a una conclusion, a una respuesta. Yo veo a los curiquingues
volverse locos sobre las copas de los arboles, a los condores merodear los campos
suspendidos en los vientos, las alas extendidas, los cuerpos prestos para abatirse sobre la
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carrofia o retirarse definitivamente; todas las aves convertidas en efigies, en heraldos de
algo terrible, como si estuvieran ahi para anunciar el futuro, para predecir la rotura o
incluso para despistar, para que los chagras no dieran nunca con los cuatreros, como si el
propio monte se los hubiera tragado. Asi te escuché murmurar que ojala pasara algo, lo
dijiste, ojala que algo ocurra, decia la carta, ojala que el monte explote, que los haga salir
de su escondite, que los ahuyente como la luz ahuyenta a las cucarachas en una habitacién
oscura, vamos a cabalgar, y salimos al galope por Yanahurco, los gorros y los ponchos
insuficientes para protegernos de la borrasca, de las tormentas que aumentaban su
frecuencia; el cielo completamente encapotado, sombrio, y nosotros sobre los caballos,
entre las reses y los arboles mojados y brillantes, asi durante dias, mientras el invierno
recrudecia en la montafia y las nieves perpetuas se alargaban, tocaban ya las tierras del
patron, llenaban el mundo de una capa de fango aguachento que se escurria entre los
matorrales y que luego iba a unirse a los afluentes, a los arroyos de montafia, tornandolos
violentos y estruendosos, y era ahi, en el vacio de la sierra, en los ecos de los desfiladeros,
como si la montafia quisiera hablarles, decir algo, tal vez una verdad impostergable e
ineludible; nos pardbamos en las cafiadas, sofrendbamos a los caballos y oiamos el
borboteo del agua, el estallido de las cascadas que se despefiaban montafia abajo sobre las
rocas del fondo, en la zona de desfogue del volcan; a ratos levantabas la cabeza,
olisqueabas el aire, ese hedor mineral y himedo que probablemente provenia del agua
pulverizada sobre la piedra y de la piedra misma, desbastada por el caudal imparable, asi
levantabas la cabeza y olias el viento, ¢oyes eso, Cipriano?, voces, voces en lo oscuro,
voces que salen de la roca, murmullos, palabras que salen y se van lejos con el agua, con
la niebla lechosa, estdn adentro, estan dentro de la montafia, los cuatreros, viven ahi
fundidos con la roca, han aprendido a confundirse con la mismisima montafia, porque en
el fondo somos de la misma clase, esta es nuestra tierra y por eso han aprendido a
desaparecer, pero sus voces resonaban entre nosotros, Chagrita, las oiamos, flotaban entre
las patas de los caballos, entre la yerba y atravesaban el estruendo del agua al caer antes
de evaporarse ellas mismas y dejar apenas resonancias casi imperceptibles. Muchos dias
fuimos a los afluentes y a las cascadas; nos escabullimos tal como td querias, Chagrita
tonto, y patrullamos la hacienda armados con los revolveres del patron y con las botellas
de puro siempre a medio consumir, nunca llenas, siempre casi vacias por el frio y por la
incertidumbre, por el dolor de no saber la verdad, tu dolor que era el mio también, tu
errancia que era la mia también, y ya no solo por Yanahurco sino por todos lados, por los
caminos de la montafa y por los lados del pueblo donde la gente comenzaba a dejar correr
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las lenguas, soltaban sus habladurias a diestra y siniestra, el hijo de dofia Anita es un
borracho, un perdido, un mal chico, siempre acompafiado por Cipriano Medina, el
compafiero de borracheras de Lautaro Vargas, qué pena cémo se dafian los muchachos,
el alcohol que les dan en la hacienda, el mal ejemplo de los deméas borrachos, qué pena 'y
que angustia, solos los dos, siempre los dos, juntos por los senderos de montafia buscando
sabra Dios qué cosas, arrastrando sus penas, sus dudas, pero lo que méas pesaba era la
pregunta, Chagrita, esa que no te atrevias a formularle a tu madre, el hecho ultimo de su
alejamiento, la imposibilidad de plantearla, de decirlo con todas las letras, qué pena 'y qué
angustia decia la gente mientras ibamos a caballo medio ebrios, 0 mientras ibamos a pie,
medio ebrios, tropezando con las piedras y las raices, buscando siempre el ruido del agua
contra las rocas, el viento que bajaba del volcan cargado de augurios, de secretos, y luego
por las noches en la casilla, nuestros cuerpos juntos, la suavidad de tu barba incipiente, tu
cara de nifio, tu boca en forma de “0”, como si me contaras una historia desarticulada,
una historia de agujeros, de trampas, de lugares oscuros, de cosas prohibidas, cantame
algo, te decia, Chagrita, y tu solamente me tocabas la cara, me bafiabas los pdmulos, las
mejillas, la frente, con saliva recién hecha de tu boca, con la dulce transparencia que se
asomaba igual a un ojo curioso en la superficie de tu sexo, me untabas lo que tu cuerpo
producia, como si aquello fuese la promesa de algo que terminaria por ser inquebrantable,
que sellaria algo por siempre, incluso el sabor salado de esa gota me hacia pensar en
alianzas, en que solamente tU podrias poner eso en mis labios, darme de beber, Chagrita,
porque mi sed se acrecentaba cada noche que pasabamos en la casilla, con el fantasma de
Bandido pendiendo como un arcangel sobre nosotros, y me niegas la lluvia, te decia a
ratos, cantaba lo que habia escuchado en la radio a pila que siempre estaba en la casilla
colgada de una piola verde, igual que las fundas plasticas llenas de agua que dofia Ana,
tu mamacita, colgaba de los techos de la casa: fundas llenas de agua y pedazos de papel
pegante para que las moscas se espantaran, para que los malos espiritus no volvieran, pero
el espiritu del caballo prosperaba en la casilla, ese era su reino amado y secreto, y en sus
confines sonaba siempre el eco de una cumbia, o de un pasillo, o de un vallenato herido,
y me niegas la lluvia aunque me ahogue la vida, ojala nunca, nunca, niegues que yo te
amo. Asi, Chagrita, voldbamos en ese universo intimo y pequefio, en la salvedad de la
incognita, del escondite, sin siquiera ser capaces de hacer ruido, de gemir, de quejarnos,
conteniendo los llantos, los gritos de placer y de dolor para que no se escaparan mas alla
de los confines de la piel, de la casilla, asi como pasaba con las voces de los cuatreros que
salian de entre las piedras brufiidas por afios y afios bajo las corrientes, suspendidas las
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voces en el aire himedo de las caidas de agua, alla en la montafa; nosotros teniamos que
contenernos, nos mordiamos mutuamente las manos, los dedos, las bocas, y resoplabamos
en lugar de aullarle a la luna, al cielo, en vez de gritarle a Dios por su nombre, no se puede
estar mas cerca de Dios en ningln otro estado ni en ninguna otra circunstancia, y €so
pensaba, decia la carta, mientras nos acurrucabamos dentro de la casilla, con la musica
quedita dando vueltas entre las tablas, entre los pelos y las ramas, pero ain entonces
perduraba la duda, la vacilacion, esto no puede durar para toda la vida, y tu mente
extraviada entre las pefias y los abismos de montafia, en los interminables campos de
Cerro Negro, como si mientras el amor nos exigiera la maxima aplicacion de nuestras
fuerzas, tu mente flotara a kilometros de distancia y todavia buscara en el paramo, bajo
el cielo astillado de luces, entre las acumulaciones de plantas y detrito y restos de
aguanieve, los rastros de los cuatreros, alguna cosa que pudiera finalmente despejar la
incognita. Y quizd fue por eso mismo, Chagrita idiota, quizd fue debido a tu
ensimismamiento, a tu lejania, a la distancia que se abria entre nosotros incluso en la
casilla, incluso con nuestros cuerpos juntos, uno dentro del otro; mi mente fija en la tuya,
mis movimientos todos para ti mientras tl te perdias detras de los tablones, mas alla de la
chacra buscando sin parar, y quiza, digo, fue por eso que no nos dimos cuenta hasta que
las bisagras rofiosas de la vieja casilla rechinaron; rechind la madera, la tierra rechind,
incluso el aire, con sus sombras y su agitada nitidez en la madrugada, y entonces nos
detuvimos inmediatamente, cesd el llanto, tu lento deambular, el desdoblamiento, estabas
ahi conmigo en la casilla y el caballo pendia con sus crines espectrales sobre nosotros los
vivos, los que iban a sufrir y a llorar y a maldecir. Escuchamos un lento roce de tierras,
el viento matinal, las flores himedas por las lluvias, como si todo fuese humedad en el
mundo tanto dentro como fuera de la casilla, y la voz en la radio que se expandia, llenaba
el espacio minlsculo y se pegaba a nuestra piel, como las yerbas enredadas en los vellos
de las manos y las piernas, y enseguida comenzaste a temblar, dijiste que alguien habia
estado ahi, que era tu culpa por estar siempre tan distante, ensimismado, pero lo dijiste en
susurros, aun temeroso de que ese alguien estuviera afuera esperando el momento
adecuado para hablar, para chillar y maldecir y escupir sobre el polvo, sobre las tablas
medio podridas de la caballeriza. Escuchamos a los pajaros despertar, la luz ingresé poco
a poco en la casilla por entre las tablas mohosas mientras la mafiana se desdoblaba en el
exterior, como si el mundo fuera un escenario y la luz un telén inmenso, cOmo es que este
lugar ha durado tanto, como es que sigue en pie, y pensé que se debia quizéa al caballo, a

que era cierto que él vivia todavia en ese sitio donde td y yo nos encontrabamos para
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entregarnos a algo que de otra manera no podria llevarse a cabo, a pesar de mi renuencia
y mis deseos, aun entonces nos encontrabamos ahi, Chagrita, porque lo cierto es que te
necesitaba, eras un anhelo, algo que apenas podia rozar con los dedos sin que nunca
Ilegara a ser suficiente. Salimos al frio de la mafiana, encogidos y entonces te detuviste y
me miraste, no iré a Yanahurco hoy, Irqui, creo que me quedaré aqui, ve td, lo mejor es
gue no nos vean juntos, al menos no hoy, y yo te dije que bueno, que no pasaba nada, que
nos veriamos mas tarde, ¢verdad, Chagrita?, nos veremos mas tarde, le diré al patrén que
estas enfermo, pero promete que nos veremos mas tarde, por lo que mas ames promételo,
eso era lo que te decia, como si necesitara escuchar de tu boca que no ibamos a perdernos
de vista, que las cosas no se iban a acabar asi tan de repente, sin que tuviera idea de lo
que nos esperaba. Esta bien, Cipriano, dijiste sonriendo, pero con los ojos tristes, nos
veremos mas tarde, y ahora vete antes de que alguien nos vea. Yo asenti, Chagrita, asenti
con el corazon rebosante de amor, de jabilo, nos veriamos mas tarde, extendi la mano y
rocé la tuya furtivamente y luego di media vuelta y eché a correr, ¢recuerdas?, corri casi
sin querer dejar de mirarte, haciendo un esfuerzo inutil y supremo para no volver y
estrecharte entre mis brazos; corri, guambrito, y me perdi entre la maleza, decia la carta,
hasta que encontré el lugar donde habiamos dejado el caballo la noche anterior, protegido
por la exuberancia del bosque y la maleza, y asi monté mientras oia a las tortolas
revolotear sobre las ramas. Entonces pensé que aquel dia seria bueno, que te veria méas
tarde y que volverias a ser mio. Sali al camino y enrumbé al caballo con direccion a

Yanahurco, sin dejar de sonreir. Era 15 de septiembre.
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Epilogo

Ya si acaso no tenia nada mas que hacer. La casa era una cavidad y el Suco Vargas se
acurrucaba junto a Ana por las noches para mantener el calor, para sentir que no estaba
sofiando, que no vivia en una pesadilla eterna. La carta del Irqui la llevaba siempre
doblada y metida en el bolsillo trasero de los pantalones, y como no decia mucho mas,
arrancé también algunas hojas del diario de Felipe que de forma vaga trazaban la
cronologia de cuanto habia ocurrido ese 15 de septiembre. El dia de la erupcion vy el
comienzo, el Suco Vargas lo sabia, del vaciamiento, del abandono, del final del pueblo.
Ellos se separaron, penso, ellos no tenian ni idea de qué era lo que tenian que hacer, ellos
que se encontraban a escondidas en la casilla, en la chacra de esa misma casa, qué cosa
tan enferma, tan asquerosa, qué otras mentiras y engafios, pensé el Suco Vargas, mientras
Ana a su lado dormia con los ojos abiertos, cubiertos por una fina pelicula blanquecina,
como si toda la neblina que de pronto se acumulaba alrededor de la casa mientras la lluvia
iba desenterrando cuzos cada vez mas grandes en el jardin, se hubiera, de pronto, instalado
sobre aquellos territorios humedos y esféricos; las esclerdticas y las corneas blancas, y
Ana invocaba en susurros la configuracion de algo perdido en los recovecos de la
memoria, pero el Suco Vargas aun pensaba en lo que habia leido, en los cuerpos de ambos
chagras revueltos sobre la paja de la casilla; pensaba en la noche que habia pasado €l
mismo con el Irqui Medina, alla arriba en la Garganta, y las cosas ocurridas en ese mismo
lugar entre el Irqui y el Chagrita, qué clase de degenerados, de sucios, de asquerosos, le
recordaban sin duda al padre Alberto y sus insinuaciones sordidas en el confesionario, en
la sacristia ahi donde ahora crecia un huerto salvaje; y volvia una vez mas al dia, a su
separacién, a la columna de ceniza hender la limpidez del cielo, como una cabeza que
emergiera de pronto de las aguas para romper la quietud del mundo, una cabeza titanica
y gris, y en medio de eso, de los pajaros al huir en bandadas y los animales resoplar y
aullar y gemir, el trayecto hacia Yanahurco en medio de aquel crepdsculo repentino en
mitad de la mafiana, a través del bosque que a esa hora parecia la entrada a la oreja de
Dios, una cuestion estrecha donde los ruidos eran magnificados sobre el constante
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retumbar de la piedra y el fuego en el interior de la tierra, debajo de los pies, temblando
siempre en el cuerpo mientras la montafia se alzaba y se encogia como si quisiera avisar
de su presencia, de la inevitabilidad de cuanto ocurria, pero Felipe sigui6 corriendo a
pesar del aullido de su madre, a pesar de saber lo que sabia, que ella los habia visto a
ambos, al Irqui y a él en las madrugadas de la casilla, que los habia espiado el tiempo
entero mientras retozaban debajo del espiritu del caballo, y eso era como ver el pasado,
al nifio que fuiste de nuevo romper el viento a lomos de un caballo, las correrias, el juego,
eso era lo que la tenia siempre espiando entre la tablas rofiosas de la casilla; la nostalgia
y la culpa, y aun asi corriste hasta que te fallaron las piernas, tan cerca de Yanahurco,
bajo la oscuridad creciente de la erupcidn, los rostros de los chagras asomaban detras de
las volutas de humo y ceniza. Entonces escuchaste a los caballos correr, una tropa de
caballos que corria haciendo temblar ain mas la tierra: los chagras salian despavoridos
de la hacienda, dejaban atras al ganado bravo, nada podian hacer mas que huir, dejar todo
cuanto conocian y amaban y escapar, y en medio de aquel arrebato estaba el Irqui Medina,
y entonces quiza te diste cuenta que volvias por él, que si la vida tenia sentido era por él,
degenerados, penso el Suco Vargas, y afin6 el oido para escuchar si algo se movia alla
afuera, en la montafia, en la quietud del mundo, pero no escuché nada. Habia matado a
las gallinas de Ana y tumbado los tomates, todo cuanto podia hacerse estaba hecho, no
les quedaba otra opcidon mas que esperar y juntar las manos, no permitiré que nada malo
te suceda, ma, le dijo a la mujer que continuaba extraviada en sus propios pensamientos.
Poco podia imaginar que ella habia visto a Felipe y a Cipriano esa mafiana terrible de
septiembre: los vio bajar de la montafia en el mismo caballo, rodeados por los demaés
chagras y parroquianos que se debatian por subir a los camiones, por cortar camino hacia
el rio Chambo, lejos de la zona de desfogue por donde seguramente el flujo del volcan
pasaria calcinandolo todo. Los vio juntos, tal como los habia visto en la madrugada: los
cuerpos pegados con cierta familiaridad, con esa clase de reconocimiento profundo que
solamente se da en la intimidad, en el mundo interior que ella profanaba cada vez con su
mirada: ella los vio con dolor en el cuerpo, pero Felipe no, el Suco Vargas lo sabia, lo
decia en las notas, Felipe no sintié dolor alguno cuando su mirada se posé sobre el rostro
atormentado de su madre, apenas lo que dura un suspiro, que es el tiempo suficiente para
que surja el desengaiio y el desprecio, entonces Felipe vio a su padre y luego a Ana,
reducida en un extremo del pretil de la iglesia, en medio de los cuerpos innumerables e
inquietos que, congregados ahi, clamaban al cielo por misericordia y perdon; los vio como

dos criaturas sin madre, sin techo, y sus o0jos, los de ella, le rogaron una vez mas, sin
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necesidad de palabras, y €l supo lo que ella le decia, desde el otro lado del parque, como
si sus mismisimos ojos tuvieran la capacidad extraordinaria de pronunciar palabras,
quédate, mijo, no huyas, no tomes facilmente el camino errado, pero Felipe respondid
también con la mirada, con los 0jos como dos lagunas en reposo, pero negras, oscurisimas
y vacias. Ella sintié que le derramaban barro encima, que algo denso y extrafio caia sobre
su cuerpo, y en la cabalgata de los chagras, en el galope del caballo bayo sobre el que
Felipe se iba, quedaban rescoldos de lo que habia mirado en la casilla durante esas
semanas: el sexo de ambos, la habitacién como un capullo, el desprecio, la mdsica que
sonaba como un susurro, y me niegas la lluvia, aunque me ahogue la vida, esa musica
eterna y rimbombante, pero los ojos, pens6 Ana, los ojos le decian adids, casi con
indiferencia, con una aceptacion tan sencilla, en apariencia tan facil, que soltarla, penso,
para él no implicaba ningun sacrificio. Nada. Felipe atraveso el parque colmado de
lugarefios y perdid de vista a sus padres en la aglomeracion y el caos. El caballo bayo
enfilaba ahora detras de la recua, hacia el camino que llevaba lejos del pueblo y el volcan.
Se abrazo al Irqui y afirmé las piernas sobre el cuerpo del caballo, y fue entonces que
repar6 en el hombre. Al final creo que Dios o la montafia misma me escucharon, me
hicieron caso, Cipriano, porgue lo vi ahi, en el lugar menos esperado, tan de repente que
me quedé congelado mientras el caballo avanzaba y yo me sostenia de tu cintura; él estaba
ahi, al pie de la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario de Agua Santa, iba caminando con
un fardo y al escuchar pasar a los caballos volted a ver y vi asombro en su mirada, y
también pena y aprehension, como si supiera de quién eran estos o0jos, igualitos a los
suyos, los mismos ojos atigrados: el Jorge Poaquiza me miraba desde el borde de la acera
mientras abandonaba la montafia para siempre. Fue eso tan solo, un cruce de miradas, un
momento que se suspendid durante demasiado tiempo quiza en medio de toda aquella
batahola, con el inmenso hongo atémico de la montafa al perforar el cielo y las nubes y
manchar el verdor terrible de Yanahurco; los hielos tiznados por la ceniza, derretidos por
las cenizas, ya se escuchaban los lahares bajar a toda velocidad por la zona de desfogue,
pero en ese instante lo vi, Cipriano, y él me vio también, como diciendo yo sé que tu sabes
que sabemos, que lo que el cuatrero muerto me dijo una vez antes del martirio era verdad:
aquel era mi padre, no cabia duda, era el mismo rostro, la misma nariz, pero bastaba, sin
embargo, ver esos 0jos, y era como mirarme al espejo una noche a la luz de una esperma,
0 a pleno sol, eran mios esos 0jos, lo sabia con tal certeza como sabia que la montafia
cambiaria nuestras vidas para siempre, que nada volveria a ser igual. Qué extraordinario,

ojala que el monte explote, que los haga salir de su escondite, eso habia dicho, ojala que
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los ahuyente como la luz ahuyenta a las cucarachas en una habitacion oscura, pero si
acaso lo que ocurria era por mi causa, culpables mis palabras y culpable mi deseo, ni en
mis mas extrafios pensamientos habria imaginado que seria en esa hora, cuando el mundo
amenazaba con irse a pique, cuando Yanahurco agonizaba y el pueblo agonizaba, dando
sus Ultimas patadas, que encontraria a aquel hombre en medio de la multitud, te lo juro,
Cipriano, que no lo esperaba, y él me vio entonces, el Jorge Poaquiza me vio y hubo
reconocimiento; hay algo de mi en él que hizo que abriera los 0jos con sorpresa y casi
con espanto, como si al final no hubiese logrado ocultarse, y esos 0jos que eran los mios
me dijeron que siempre lo habia sabido, que ambos sabiamos bien que su otro hijo estaba
bien muerto y enterrado, porque no volvié mas, parecia decirme, y ahora tus palabras han
conjurado el mal que finalmente nos echa de estas tierras, has abierto la llave y no sabes
cémo cerrarla, guambra estipido, mira, abre los 0jos y contempla tus males. Pero en esa
hora todo cuanto podiamos decirnos nos era negado, los caballos tomaban ya la ruta hacia
la carretera y la cara del Jorge Poaquiza se perdia entre la muchedumbre desolada, como
si tan solo hubiera sido un espejismo, una ilusion ultima que se desprendiera de la
montafa para despedirse finalmente de la vida, mientras en las colinas y en los pastos
extensos de Yanahurco bramaban las vacas y las reses y los novillos con los pelajes
tiznados, con las cornamentas transformadas en espirales de llamas anaranjadas, asi era:
un aquelarre donde el ganado bravo daba vueltas, se lanzaba a la carrera desde lo alto,
envuelto en las llamaradas que emergian de la tierra y les lamia las panzas, para luego
despefiarse entre las rocas, en los acantilados, bramando como si llamaran a Dios, como
si le reclamaran un espacio mullido donde echarse a morir. Fue bien raro, Cipriano, me
dio la impresion de que solo yo lo miraba: el cuatrero perdido entre la multitud que se
arracimaba en los camiones de los milicos mientras la ceniza llovia, y era igual que si no
hubiera nadie, solamente nosotros dos, los mismos ojos, la misma mirada, tu sabes que
sabemos, guambrito, Chagrita, hijito perdido, y entonces desvié la vista porque
alcanzamos la carretera y los caballos galoparon raudos sobre el polvo y yo senti que mis
o0jos se salian de sus orbitas, que se imantaban al pueblo, a la carne de aquel hombre, y
era como si me arrancaran los ojos y lloré, Cipriano, sin pensar en nada mas que en la
cara del cuatrero por tanto tiempo buscado, y en la cara de su hijo martirizado en
Yanahurco, mi hermano, lo sabia, lo sabias tu también, los mismos ojos colados por la
misma mano, por el mismo fuego. El Jorge no habia vuelto por él. Parecia resignado a la
fatalidad, a la huida. Era él quien nos habia abandonado, como lo hacia ahora, desde el

principio, toda su vida, oculto en la montafa, escondido en las entrafias del volcan, dentro
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de las cuevas donde se confundia con la roca, donde respiraban subrepticiamente, €l y los
hombres que asediaban el paramo constantemente, se necesita tener huevos para ser
chagra, le dijo una vez el patrdn, en Yanahurco, lo recordaba como si se lo hubiera dicho
ayer, y la pura verdad es que se imaginaba que se también era necesario tener huevos para
ser un cuatrero, también era un requisito ser valiente, pero el Jorge Poaquiza nunca
regreso por él, ni por el hijo muerto, los dejé a su suerte, y ahora, mientras Felipe se iba,
agacho la mirada, la escondi6 detréas de las manos en un gesto de completa indefension,
quiza aquellas manos que tan poco habian hecho por ellos, lo Unico que conocian era el
calor de su propia humanidad, el interior de las reses sustraidas por afios de la hacienda,
y asi lo perdio de vista, finalmente, lo decia en el diario, y el Suco Vargas doblaba los
papeles y se los metia en el bolsillo trasero del pantalén para después abrazar a Ana,
cantarle sus dolores, sus recuerdos podridos, pero pensaba siempre en los cuerpos de la
casilla, en el Irqui Medina, en su ausencia y en el reverso de aquel cuerpo que durante
tanto tiempo habia pensado conocer tan bien, pero tu lo sabias, le dijo a Ana, ta los viste,
los viste juntos en medio de lo que hacian, ¢lo recuerdas, ma?, td los veias, y Ana asentia
y murmuraba y ponia los ojos en blanco; invitaba a la neblina que rodeaba la casa a
ingresar y cubrirlos con su blancura y su frio, asi nos servira de escondite mientras en lo
alto escuchaban las aspas del helicoptero de busqueda girar y girar en la quietud de la
montaria, en su amplitud amenazante, en su silencio que era como una punzada, una gota
al hender la piedra cada vez mas profundo, pronto estaran aqui, pronto vendran, ¢lo sabes,
ma?, pronto vendran y nosotros estaremos juntos, como el Cuajinais, y el Loco y el
Trompudo, juntos en este suelo, en estas paredes, en la materia de todo cuanto nos rodea,
pero ella murmuraba, derrumbaba muros, trazaba circunferencias que poco a poco iban
dibujando un rumbo que parecia brillar con una luz extrafia, quiza era la misma luz que
se colaba entre las contraventanas cerradas, una luz blanquecina como agua de arroz,
mijo, mi Felipe, mi amado, esa madrugada, los golpes en la puerta, su figura oscurecida
por las sombras, el abrazo y el temblor, qué hiciste, hijo, qué fue lo que hiciste, y los
campos extensos de la montafia pero blancos, llenos de yerba blanca, de tierra blanca, de
reses blancas, de pajaros blancos, todo blanco y sin contornos, como recortes de papel sin
fondo, sin volumen, pero ahi en ese insistir, en la complejidad y el empuje y la blancura
expansiva y total, al final del jardin vio la figura de su hijo, de pie ante la puerta de la
casa, de pie ante la ciénaga, de pie ante la montafa, de pie ante el padre y el no padre, qué
fue lo que hiciste, murmuré Ana y el Suco Vargas abrid los 0jos y la miré como si no

entendiera lo que ocurria, qué fue lo que hiciste, hijo, qué es toda esa tristeza que cargas,
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a que se debe, cuéntame que es lo que te ha puesto asi, en este estado, dime los secretos
de tu corazén, y Felipe la abraz6 bajo el cielo de la madrugada como si la viera por
primera vez, han matado a mi amigo, dijo, ella pudo escuchar las palabras flotar en su
interior, apenas ecos de palabras dichas hacia mucho tiempo bajo el cielo del amanecer,
palabras que florecian en ese instante solo para volverse a disipar, han matado a mi amigo
de un balazo, un accidente, asi me dijeron. Pero no vi su cuerpo, pero lo imagino inerte,
blanco y frio, pero lo imagino apenas como los rescoldos de algo apagado, madre, han
matado a mi amigo y tiemblo por el miedo y la soledad, madre, porque a veces te falta
una persona y el mundo entero esta vacio, madre, ¢qué es esto del dolor?, no logro
entenderlo, su hijo que en la hora umbrosa de la mafiana se acerco a su cuerpo para
enredarse en él como queriendo volver al origen, ingresar de nuevo en la noche. No vayas
por ahi con la mirada perdida, Felipe, no vayas lanzando ceniza con los 0jos, no
oscurezcas mas la tierra que andas, ella lo condujo al dormitorio, lo arrop6, y cuando fue
a buscarlo mas tarde, no pudo encontrarlo en la casa, ni en la chacra, ni en el jardin, ni en
el robledal, ni en el gallinero, ni en los lados de la casilla, ni en la cocina de lefia, ni en la
maleza, no lo encontrd sino hasta la puesta del sol, atraida por una corazonada, cuando
bajo la pendiente y salto las curvas del terreno que se empalmaba y volvia a aplanarse
como si la tierra misma fuese un aguaje de mar, ahi, al bajar entre la yerba y la tierra
oscura hasta la lengua negra de la ciénaga. Su cabello flotaba como espiga de trigo
hameda, sus ojos abiertos a la noche, la piel blanca del color de la cera y entonces Ana
pensé que aquel recuerdo era terrible, y pensé que nada podia ser mayor que el dolor que
sentia: el pelito de mi nifio, penso, el pelito como espiga de maiz, como el grano del trigo
en tiempo de cosecha y la imagen del caballo que se iba hundiendo poco a poco en la
misma marisma hedionda, el 0jo negro, igual a una artesa de aglita mansa, sin ondas,
pero negra como la noche, bordeada por los limites blancos siempre ocultos, como si
aquel ojo fuera el universo conocido y en su desespero, los blancos de los bordes se
presentaran como la nada, mas alla, la nada y la desesperacion misma, el terror puro de
lo vaciado, de lo limpio, de lo inmaculado que a la vez es vacio, la inexistencia, la
borradura absoluta. Ana mird las crines doradas que se hundian, el ojo oscuro del caballo,
y luego, el pelo dorado del hijo, todo dorado por el sol de la tarde que caia de forma
oblicua para cubrir a sus muertos iluminandoles las cuencas vaciadas, los cuerpos rigidos
en la quietud terrible de la montafia que era casi como la quietud terrible de la muerte.
Ella bajé los brazos, acund el cuerpo, lo bafié con sus lagrimas y mientras tanto sintié que

el mundo forcejeaba con su torax para partirlo en dos mitades, en dos pedazos de la misma
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agonia, retirame esta prueba, retira de mi este caliz, se subié a la piedra y aull6 como una
loba, y el recuerdo comenzo a borrarse de nuevo de la misma manera en que el fuego
aniquila el papel y borra lo que lleva escrito. ;Qué tienes, ma?, ;qué pasa?, el hombre a
su lado le acaricio las lagrimas con los dedos, buscé su mirada y le sonrid con tristeza.
Afuera solo se escuchaba el viento, el crujir de los arboles, de las ramas del robledal
donde Felipe solia correr cuando nifio, brincar para atrapar los musgos que colgaban de
lo alto; y més all4, en alguna parte, el ruido de motores, el Ilanto de ruedas al aplastar la
grava y batir el barro de los senderos, el sonido de los todoterreno al ascender las laderas
y también el de aspas nuevamente, palas metélicas hendiendo el cielo, peinar la montafia,
¢que ocurre, ma?, repitié el extrafio junto a ella, su desesperacion como un rostro nuevo
y hermoso, y Ana solamente sonrié y rode6 su cuerpo con los brazos, hundid su rostro en
el pecho de €l y aspird un aroma que no recordaba de nada, no pasa nada, amor mio, le
dijo con un hilo de voz, no pasa nada, es solo que me alegra que estés aqui... me alegra

mucho.
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