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Resumen 

 

 

Este proyecto tuvo por objetivo la escritura de una novela que incorporase la figura 

del chagra andino como eje principal de la narración, pensándolo en consonancia con 

personajes representativos de las literaturas nacionales de la región, no solo 

latinoamericana, sino también continental. En esa línea, lo que se busca es posicionarlo 

de una manera similar, si se quiere, a cómo lo han hecho otras literaturas con figuras como 

la del cowboy del sur de los Estados Unidos, especialmente en la tradición del gótico 

sureño y el western, pero también con el charro mexicano o el gaucho argentino, muy 

representativas de sus respectivas geografías. En ese sentido, Y me niegas la lluvia se ha 

escrito pensando en la creación de una suerte de western andino, en el que temas como el 

fracaso familiar, las relaciones padres e hijos, la enfermedad y la homosexualidad, esta 

última más cercana a lo marica que a lo gay, se ven envueltas en un contexto que tiene 

como base la cultura chagra. Por otro lado, se trabaja desde un planteamiento del espacio 

(elemento importante dentro de la novela) en relación con los procesos degenerativos 

propios del Alzheimer, siguiendo una poética de cuerpo-casa, que también, dentro de 

estos escenarios, implica la observación e interacción con el paisaje. Asimismo, este 

proyecto intenta dar cuenta de un proceso creativo a nivel formal, que tiene como objetivo 

principal, más allá de contar una historia, el de buscar y proponer a través del lenguaje, 

una experiencia poético-narrativa. 

 

Palabras clave: Andes, literatura latinoamericana, literatura andina, western andino, 

Alzheimer, chagras, narrativa, escrituras híbridas. 
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Prólogo 

 

La escritura de “Y me niegas la lluvia” partió de un deseo personal por 

entremezclar los lenguajes herramentales que atañen a mis dos profesiones: por un lado, 

el lenguaje gráfico propio de la arquitectura y el diseño, que apelaba también al código al 

ser creado a través de softwares computacionales (un guiño a las literaturas expandidas), 

y, por otro, el lenguaje escrito, que posibilita la ficción. Sin embargo, a medida que la 

novela se fue desplegando en su complejidad, una nueva arista tomó el foco principal de 

lo que se iba construyendo: el chagra andino y su relación o paralelismo, si se quiere, con 

la figura popular del “cowboy”, vista y releída incontables veces en la literatura 

norteamericana, especialmente en aquel subgénero denominado gótico sureño, y del que 

hacen parte autores como William Faulkner, Flannery O’Connor, Truman Capote y 

Cormac McCarthy, entre otros. A partir de esta revelación (porque la escritura es 

esencialmente un espacio de revelaciones) el proyecto tomó un rumbo diferente, 

potenciado por varias interrogantes que surgieron a propósito de dicho paralelismo (¿es 

posible escribir un western ambientado en los Andes?, ¿se puede utilizar la figura del 

chagra igual que la de un cowboy norteamericano?), aunque sin abandonar del todo la 

idea previa, que de igual manera hace parte fundamental de la poética de esta novela, así 

como también de Anatomía transparente, mi primer libro, publicado a mediados del 

2022. 

Fue así como me encontré de frente con el germen verdadero de “Y me niegas la 

lluvia”: la idea de crear un “western andino”, tomando como referencia directa obras no 

solo de la tradición norteamericana, sino también con la mirada posicionada hacia el sur 

global; hacia trabajos que despliegan mundos narrativos que quizá por la cercanía en el 

lenguaje sitúan de manera mucho más próxima lo coloquial como una manera de narrar; 

una manera que además enriquece la diégesis a nivel de fondo, pero sobre todo de forma. 

Novelas como las de Gabriela Cabezón Cámara, Camila Sosa Villada, Mariana Enríquez, 

y otras más hermanadas con “Y me niegas la lluvia”, como podrían serlo “Como si 

existiese el perdón” y “Quebrada”, de la argentina Mariana Travacio, no solo ponen de 

relieve el potencial de lo popular y lo coloquial como un elemento fundamental que dota 

de identidad a los espacios y geografías, algo necesario si se escribe desde un territorio 

tan grande como Latinoamérica, sin intención de homogenizarlo (en este punto me refiero 

específicamente a lo andino), sino que también abren la puerta a la posibilidad de la 
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creación de “westerns”, un género eminentemente norteamericano, aplicados a geografías 

distantes de su lugar de origen, de la misma manera en que Travacio lo hace para crear 

sus universos ficcionales, fácilmente identificables con lo argentino a través de las voces, 

los acentos y los modismos de los personajes. 

Para empezar a hablar de lo popular y lo coloquial, quisiera mencionar que existe 

un interés consciente por explorar todas las posibilidades de la palabra con el objetivo de 

alcanzar una experiencia poética dentro de la prosa propia de la novela. Es decir, recurrir 

a lo coloquial y a lo popular no implica de ninguna manera que se vaya a renunciar a 

alcanzar dicha experiencia poética dentro del texto, sino todo lo contrario. Pienso 

entonces, en libros como Temporada de huracanes de la mexicana Fernanda Melchor, en 

el cual los modismos propios de la ruralidad mexicana se imbrican en una narrativa 

desbocada, y es precisamente a través de este recurso que se logra una experiencia poética 

que no solamente tiene que ver con las imágenes propuestas por Melchor, sino también 

con el ritmo de la prosa, con el aspecto sonoro de lo que se cuenta. Otro tanto sucede con 

novelas como La virgen cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara que, de igual manera, 

recurre a la jerga utilizada en las villas miseria bonaerenses para darle una identidad 

geográfica al texto y al mismo tiempo construir, formalmente, una estructura narrativa 

que tenga en consideración el ritmo y el sonido, algo muy propio de la poesía. Más aun, 

en ambos libros, la inclusión de letras de canciones populares, como la cumbia villera en 

el caso de La virgen cabeza o la balada ranchera en el libro de Melchor, termina por 

reforzar la identidad geográfica y social, permitiendo ampliar y volver más detallado su 

respectivo universo narrativo. En ese sentido, que la novela que atañe a este prólogo lleve 

por título el fragmento de la letra de un vallenato no es casualidad. La música es 

importante dentro de la diégesis: para dotar a la narración de temporalidad, para ubicarla 

en una época determinada, pero también, como mencioné antes, para otorgarle más rasgos 

identitarios a la historia que se construye y a los personajes que se mueven dentro de esta.  

 

«No me arrepiento de este amor…». Me despertó la voz de Cleo y su aura matutina, el 

olor a tostadas. Era la mañana después de nuestra primera noche de amor. Entre los rayos 

de sol que entraban por mis ventanas apareció disfrazada de Gilda, con una peluca negra 

y un vestidito rojo parecido al que la santa lleva en las estampitas. Bailaba y se reía. 

Terminó con «amar es un milagro y yo te amé», apoyó la bandeja en la cama y empezó a 

cebar el mate. (Cabezón Cámara 2009, 114) 
 

Claro que esto no responde a un objetivo chovinista: el vallenato es un género 

musical propio del Valle del Cauca, en Colombia, pero, así como Cabezón Cámara deja 
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de lado el rock en la villa miseria donde ocurre la historia de La virgen cabeza, una 

decisión que además está sujeta al intertexto con el que trabaja el libro, según sus propias 

palabras, acá en cambio lo que se intenta es no delinear un universo cerrado, sino, al 

contrario, la idea es hacer evidente que, a pesar de tener una identidad marcada, la cultura 

chagra (que es diversa tan solo a lo largo de la sierra ecuatoriana) está permeada a su vez 

por productos culturales que llegan de otros lados a través de la radio, las redes sociales 

y la televisión. Algo parecido ocurre en Temporada de huracanes, donde se cita la letra 

de la canción “Gasolina”, del reggaetonero puertorriqueño Daddy Yankee.  

 

A ella le gusta la gasolina, con una mano en la cintura y otra sujetando su corona, dale 

más gasolina, y aquella mirada vacía, casi espantada, cómo le encanta la gasolina, por 

las obscenidades que los ebrios a sus pies le gritaban con algo más parecido al hambre 

que a la lujuria, dale más gasolina, dispuestos tal vez a devorarla, a clavar sus dientes en 

aquella carne suave, pegada al hueso casi, si acaso los policías permitían que la reina 

quedara a su alcance. (Melchor 2017, 170) 

 

Volviendo a lo coloquial, quisiera proponer también su uso potencial para 

remarcar la cuestión de la enfermedad. En “Y me niegas la lluvia”, el personaje de Ana 

se ve envuelto por la trágica dislocación de su mundo privado, como consecuencia del 

Alzheimer. En los continuos episodios que sufre la protagonista con relación a su 

deterioro cognitivo y mnemónico, el recurso de la repetición dentro de lo que se está 

narrando es importante en el sentido de que marca una y otra vez la volatilidad de lo que 

se dice y la capacidad retentiva de una mente aquejada por el desvanecimiento típico de 

esta condición. La repetición entonces es clave porque demuestra la incapacidad del 

personaje por recordar incluso lo más cercano y mínimo, y esta repetición se ve 

potenciada aún más por el uso de la jerga y de las palabras propias de la serranía. En ese 

sentido, lo coloquial también sirve como un elemento que potencia el recurso de 

repetición en ciertas partes de la novela. 

Al mismo tiempo, la superposición de voces es otra estrategia narrativa que, de 

igual forma, se encuentra presente a lo largo del texto; recurrir siempre al estilo indirecto 

libre vuelve a la narración más dinámica y demanda mayor atención del lector debido a 

que las voces propias de los personajes siempre van a estar interviniendo en el momento 

menos pensado y cortando la voz narrativa. Este recurso no solamente tiene por objetivo 

complejizar al texto y agregar una arista más a los efectos de la enfermedad en el cuerpo 

de la protagonista (a su estado de confusión permanente, si se quiere) y por ende también 
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en el cuerpo textual, sino que hace alusión a otro de los elementos importantes en la 

diégesis de la novela: los caballos. 

La historia de “Y me niegas la lluvia” toma lugar en el páramo andino del Ecuador, 

paisaje rural donde los caballos son parte importante de la vida de la comunidades y 

pueblos. La presencia de los chagras responde asimismo a la locación donde se 

desarrollan los eventos relatados en la novela. En parte es por ese motivo que el lenguaje 

que se utiliza en la narración es coloquial, marcado por el uso recurrente del estilo 

indirecto libre y las repeticiones, que responden a la imagen de caballos al galope: la 

intención de contar de esta forma tiene que ver con el ritmo y el sonido de la cabalgata, 

actividad que aparece de forma recurrente durante la novela, pero también con lo sonoro 

del texto como tal, cuyo fin último es acercar la prosa a lo poético. No se trata únicamente 

de que este tono ayude a volver más palpables los efectos del Alzheimer en el personaje 

de Ana, pero, al mantenerse como una constante a lo largo de la historia, permite unificar 

lo que se cuenta, relativo a cada uno de los personajes, puesto que todos forman parte del 

mismo universo: el páramo andino. 

Así, también la configuración del texto, escrito sin puntos aparte, en un solo 

bloque, responde a una cuestión estética, que tiene que ver con el ritmo, con la cabalgata 

desbocada; con oraciones extensas que se suceden sin puntos, pero eventualmente, al 

igual que ocurre con un galope, se detienen en frases más cortas, permitiendo que exista 

respiración, que no se vuelva demasiado densa y complicada, y que adquiera de cierta 

manera una organicidad que tiene que ver, por un lado, con el trote natural del caballo: 

con sus aceleraciones y descansos, y al mismo tiempo con las reacciones del cuerpo y la 

mente bajo el efecto de los picos y depresiones de la enfermedad. Sin embargo, el objetivo 

primordial de que la novela esté configurada de esta manera es la parte rítmica-sonora, en 

aras de lograr lo que en varias ocasiones he llamado experiencia poética. 

Algunos libros que me ayudaron en el proceso de definir el tono de la narración y 

las decisiones en cuanto a la forma fueron, como mencioné previamente, Temporada de 

huracanes, de la escritora mexicana Fernanda Melchor, Corrección de Thomas Bernhard, 

Absalón, Absalón, de William Faulkner y La trilogía de la frontera de Cormac McCarthy. 

Fue a propósito de la lectura de esta última que comencé a explorar la posibilidad de darle 

un papel más central a la figura del chagra, tomando como referencia la cantidad 

considerable de narrativas norteamericanas en las cuales se coloca al “cowboy” en el 

centro, como sucede precisamente en la obra de McCarthy o en la de Thomas Savage. 

Siendo una figura importante derivada de la colonización española en las Américas, es 
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notoria la presencia del jinete en las literaturas del continente: desde el ya citado 

“cowboy” de las regiones sureñas de Estados Unidos, pasando por el charro mexicano o 

el gaucho propio de la pampa argentina. Sin embargo, el chagra andino no ha sido narrado 

con suficiente frecuencia (cuando hablamos de chagras, pienso en libros como Polvo y 

ceniza, de Eliécer Cárdenas o Huasipungo, de Jorge Icaza), sin lograr posicionarse, al 

menos en la literatura nacional y menos aún en el extranjero, como un personaje 

importante y característico de nuestra literatura.  

La tradición y cultura chagra relativa a la ganadería y agricultura me permitieron 

darle un nuevo enfoque a la novela, desarrollar las historias del resto de personajes y 

encontrar conexiones entre estas últimas para determinar un desenlace adecuado para el 

libro. Asimismo, el universo del chagra andino me llamó a introducir un componente 

más: el de las relaciones homosexuales, desde una mirada marica, en lineamiento con el 

pensamiento y la aproximación al término por parte del autor ecuatoriano Diego Falconí 

Trávez, en su libro “Inflexión marica: escrituras del descalabro gay en América Latina”, 

pensando en que lo gay no es un tema nuevo dentro del subgénero “western”; podemos 

encontrar referentes en la literatura como “Brokeback Mountain” de la norteamericana 

Annie Proulx, quizá el más representativo de todos, pero también en la obra El poder del 

perro de Thomas Savage e incluso en el mismo Absalón, Absalón de William Faulkner. 

 

Se agarraron por los hombros y se abrazaron con todas sus fuerzas, cortándose 

mutuamente la respiración mientras decían «hijo de puta, hijo de puta», y luego, con la 

misma facilidad con que la llave adecuada hace girar la guarda de una cerradura, sus bocas 

se juntaron, y cómo, los dentarrones de Jack hicieron brotar sangre, su sombrero cayó al 

suelo, se raspaban con sus incipientes barbas, la saliva se acumulaba. (Proulx 2005, 13) 

 

Como resultado de la colonización española, la cultura chagra también está 

marcada profundamente por la religión traída por los conquistadores. Las comunidades, 

por consiguiente, son absolutamente cerradas en cuanto al tema de la diversidad sexual, 

sobre todo porque lo chagra está asociado directamente con la masculinidad dominante y 

lo viril. En un contexto como ese, el componente homosexual “marica” podía resultar 

interesante no solo como elemento para generar tensión dramática, sino al mismo tiempo 

como posibilidad para colocar el tema de la diversidad sexual dentro de un ambiente 

claramente hostil respecto a ella. También porque es algo que no se ha tratado con 

anterioridad en la literatura ecuatoriana en relación directa con el mundo andino. Sin 

embargo, es importante pensar en esto desde la óptica que propone Diego Falconí, más 

específicamente en el ensayo “Desaprender a ser gay. De-colón-izaciones maricas para 
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América Latina”, en el cual insta a ser críticos con el termino gay, gestado en el norte 

global y usado en la contemporaneidad de manera universal para homogeneizar la 

experiencia homosexual, sin tomar en cuenta que esa experiencia dista de ser igual en 

países pobres o en vías de desarrollo como los de la región sudamericana, dejando por 

fuera otras subjetividades como las del Felipe y el Irqui Medina, los personajes maricas 

de la novela. Para poder pensar en lo marica y las relaciones maricas dentro del contexto 

latinoamericano, es importante tener en cuenta lo que Falconí denomina como 

neocolonialismo duro, algo que excluye otras formas y experiencias de la 

homosexualidad (experiencias que se circunscriben a una pertenencia étnica, cultural, 

nacional, de clase, etc.) que son lejanas a las que atañen a lo gay, que como decía Pedro 

Lemebel, tiene que ver más que nada, con lo blanco.  

 

Esto hace que el orgullo sexo-diverso/disidente, como sentimiento de reivindicación, no 

solo se reparta de modo desigual, sino muchas veces como antagónico. En este sentido, 

el orgullo gay del Norte no sólo se construye por la memorable épica de Stonewall que 

lucha por ciertos derechos, sino también por “civilizar” sexo-genéricamente a los sujetos 

del Sur a los que además, como “bárbarxs”, hay que temer(/desear) ya que podrían 

intentar contra las formas de ciudadanía sexual que caracterizan al capitalismo 

postindustrial que genera lo gay. (Falconí Trávez 2019, 229) 

 

En ese sentido, si el capitalismo es lo que genera lo gay, de acuerdo a autores 

como John D’Emilio, la vuelta de lo gay al centro de la familia nuclear, que era la 

principal fuerza laboral en el modo de producción previo, es también una vuelta a la 

imposibilidad de lo gay, sobre todo teniendo en cuenta el contexto rural y la importancia 

de la familia dentro de la historia de la novela. Sin embargo, lo importante aquí es la 

aproximación a las subjetividades maricas sudamericanas desde una perspectiva que 

busque reorganizar el discurso tradicional gay. 

Por último, el espacio es un componente importante dentro de las narrativas, 

especialmente en la novela, donde los universos ficcionales pueden llegar a ser vastos y 

complejos. El desarrollo de los personajes muchas veces está supeditado a la 

configuración del espacio, llegando incluso a marcar el devenir psicológico y físico de 

los mismos. Existen varios ejemplos de ello: un departamento estrecho que acentúa la 

sensación de encierro y al mismo tiempo contrasta con la agorafobia de la protagonista 

de La azotea, de la escritora uruguaya Fernanda Trías; o una casa con forma de cono en 

la mitad de un bosque, una obra tan excéntrica y extraña como el personaje principal de 

la novela Corrección, de Thomas Bernhard. Las posibilidades que ofrecen el espacio y el 

paisaje como catalizadores de los procesos psíquicos de los personajes dejan en claro su 
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importancia como parte inherente de la construcción de sus características, en tanto que 

se constituye como parte fundamental del desarrollo y la vida de todo ser humano. La 

complejidad de los personajes y de su mundo interior también se nutre de los primeros 

lugares habitados. En ese sentido, podríamos hacernos eco de lo que dice Gaston 

Bachelard en La poética del espacio: 

En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los personajes 

en su papel dominante. Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en 

realidad sólo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de 

un ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, 

que quiere "suspender" el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva 

tiempo comprimido. El espacio sirve para eso. (Bachelard 2000, 31) 

 

Existe entonces un vínculo irrompible que se genera entre el espacio y el sujeto, 

entre el yo y la materia de la casa. El origen de la arquitectura como tal es la idea primitiva 

de abrigo, la búsqueda de resguardo. En otras palabras, la arquitectura nace con la casa, 

pues es desde ese lugar del que parte el cuerpo y la memoria. En palabras de Bachelard, 

la casa es el primer universo que habitamos, un lugar de protección y calidez, y es en su 

materia en la que se depositan fragmentos de nuestra memoria. La casa forma parte de lo 

experiencial, y en ese sentido se consolida como un elemento importante en la 

conformación de nuestra historia de vida. Volvemos siempre a los lugares que hemos 

habitado.  

La escritura de esta novela parte desde todas estas aristas relativas a la casa como 

un espacio de abrigo y seguridad en el que el ser se desarrolla, impregnando todo con las 

imágenes que de su recorrido vital se desprenden. Esto en consonancia con las formas 

organicistas de la arquitectura visceral desarrolladas por arquitectos del siglo XX, como 

Frederick Kiesler y Hermann Finsterlin; arquitecturas que deconstruían el espacio típico 

ortogonal conformado por piso-pared-techo, y que más bien aludían/acudían a las 

estructuras internas del cuerpo humano: los órganos. En la “Endless House” de Kiesler, 

quizá más que en ninguna otra obra de esta naturaleza, la casa tomaba la forma de algo 

parecido a un estómago; el espacio entonces se tornaba indiferenciado, lejos de las 

categorías antes mencionadas; categorías que se ajustan mucho más a lo funcional y que 

se manejan hasta la fecha. En la “Endless House”, por otra parte, no existía distinción 

entre planos porque no había planos. El espacio era un continuum que hacía sentir al 

espectador algo muy cercano a como Kiesler pensaba que era transitar por el interior de 

un cuerpo vivo. Esa es precisamente la filosofía de este arquitecto. En su “Manifiesto del 
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correalismo”, citado por Juan Antonio Ramírez en su ensayo “Edificios-cuerpo”, Kiesler 

dice: 

 

La casa no es una máquina, ni la máquina una obra de arte. La casa es un organismo vivo 

y no sólo un arreglo (agencement) de materiales muertos. Ella es un ente vivo, en el 

conjunto y en sus detalles. La casa es una epidermis del cuerpo humano. (Ramírez 2003, 

73) 

 

Ramírez también hace alusión en su ensayo a las formas de los templos cristianos. 

La famosa planta en cruz latina de las iglesias se corresponde precisamente con la 

iconografía religiosa: el cuerpo de Cristo inmolado, o, para ser más exacto, la crucifixión. 

En Mateo 27:40, un Jesús agonizante es desafiado a mostrar su naturaleza divina. Ese 

desafío está circunscrito a la afirmación que hace sobre destruir y levantar de nuevo el 

templo. “Tú que derribas el templo, y en tres días lo reedificas, sálvate a ti mismo…”. Es 

evidente que cuando Jesús habla sobre derribar el templo y restaurarlo en tres días se está 

refiriendo a su propio cuerpo sujeto a las fases de la pasión, muerte y resurrección. A 

partir de entonces esta asociación determinó la forma sobre la cual se han construido las 

iglesias. El cruce entre la nave central de una iglesia, intersecada con el transepto en la 

zona del crucero, para más adelante ser rematada en el ábside, el lugar donde se ubica el 

altar y desde el cual se celebra la misa por parte de la cabeza de la iglesia: el sacerdote. 

En este recorrido la forma de la cruz está presente, y, con ella, las características 

antropométricas del cuerpo de Cristo. Los templos religiosos, entonces, están diseñados 

a partir de la silueta de un cuerpo agonizante. 

Pero no solamente en los edificios religiosos podemos encontrar esta relación. 

Pienso, por ejemplo, en la arquitectura que se despliega ante los ojos de Don Quijote en 

Campo de Criptana. En el capítulo VIII de la novela de Cervantes, los molinos de viento 

son, frente a él, gigantes contra los cuales debe enfrentarse. Esta deformación del objeto 

construido responde, a su vez, a una alteración en la psique del protagonista. Y también 

tiene que ver con lo antropomórfico, con la relación inevitable entre la arquitectura y el 

ser humano. Ver molinos de viento como gigantes es establecer un nexo con lo que de 

cuerpo tienen los objetos diseñados por el hombre. Vitruvio ya estableció esta relación en 

su tratado de arquitectura, según el cual la buena disposición o el buen ordenamiento de 

los templos debe siempre estar sujeto a la configuración del cuerpo humano. Acá ya 

estamos hablando de edificios paganos, que nada tienen que ver con la forma en que se 

concebían los templos de culto religioso. Todo esto llegará a su culmen cuando, a 
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mediados del siglo XX, Le Corbusier escriba El Modulor, y desarrolle su concepto sobre 

la casa como “máquina de habitar”.  

Tomando como base las aproximaciones que se dan entre el cuerpo y el espacio, 

tanto en Bachelard como en arquitectos como el mismo Frederick Kiesler, me pareció 

pertinente la utilización de estas dos miradas para abordar la relación casa-cuerpo desde 

una perspectiva integral, que no solamente se ocupara de las dinámicas presentes en el 

cuerpo físico de los personajes y la relación de movimiento y habitabilidad que estos 

desarrollan con el espacio, sino también que ayudaran a construir y potenciar la psicología 

y el devenir de la misma ligada a la diégesis de la novela, tal como sucede con Don 

Quijote y los molinos de viento. Es por ello que, en muchas instancias de la historia, no 

solamente de la novela que compete a este prólogo, sino a la de mi primer libro publicado, 

Anatomía transparente (Manosalvas 2022), las descripciones de los espacios hacen 

referencia a la anatomía humana y, en ese sentido, existe una intencionalidad marcada de 

metaforizar el cuerpo con la arquitectura.  

 

Una casa puede contener un cuerpo. Una casa puede ser un cuerpo lleno de uñas. Una 

casa puede ser carne, huesos, sangre. Memoria incendiada. Una casa puede ser un cuerpo 

que se consume. (Manosalvas 2022, 136) 

 

En las dinámicas de la enfermedad, que es otro aspecto importante dentro de la 

poética compartida entre estos textos, la casa funciona como una suerte de espejo; todo 

el proceso de deterioro que sufre el protagonista de Anatomía transparente, un hombre 

homosexual que se está muriendo con SIDA, se ve reflejado en la disposición del espacio, 

en el juego de la luz y los volúmenes, ese juego magnífico del que hablaba Le Corbusier 

en sus artículos y que se puede apreciar claramente en su obra. Otro tanto ocurre en “Y 

me niegas la lluvia”, donde la idea del espacio como laberinto, como estómago o cerebro, 

da cuenta de lo que ocurre internamente en el personaje de Ana en su tránsito a través de 

las etapas del Alzheimer: la deconstrucción y multiplicación de las estancias, la 

desorientación, el desdoblamiento, la amplificación de las dimensiones de la casa en la 

que vive y en la que están almacenadas sus memorias, estas también difusas y deterioradas 

por el paso del tiempo. En suma, la arquitectura en esta novela no solo se encarga de dotar 

de un escenario en el que se pueda desarrollar la acción; también está pensada para 

testificar y replicar los estragos de la enfermedad en el cuerpo del personaje.  
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Y me niegas la lluvia 

Rommel Manosalvas  
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Nota 

 

 

 Se han eliminado algunos capítulos de la primera y segunda parte de la novela con 

el fin de no sobrepasar el número de páginas determinado para una tesis de maestría. A 

continuación, se desglosan los capítulos removidos con un resumen breve de cada uno. 

La tercera parte se presenta en su totalidad. 

 

Primera parte 

 Capítulo III: El Suco Vargas llega al pueblo. 

 Capítulo V: Se narra un episodio de desorientación sufrido por Ana. 

 Capítulo VI: El Suco Vargas vive en el pueblo abandonado. Se cuenta un primer 

encuentro con tres personajes (el Loco, el Cuajinais y el Trompudo) que llegan al 

pueblo de manera furtiva para emborracharse. El Suco los escucha, escondido en 

la sacristía. También es en este capítulo que ve a Ana por primera vez.  

 Capítulo VII: Se narra un nuevo episodio de desorientación sufrido por Ana. 

También, echando, mano de la analepsis, se cuenta cómo fue el día de la erupción 

del volcán, el 15 de septiembre de 1999, y cómo de cierta manera, aquel evento 

determinó lo que ocurriría en el futuro de la familia. 

 Capítulo VIII: El Suco Vargas vuelve a Yanahurco, la hacienda en el páramo 

mientras busca a Ana. Se queda durante un tiempo allí, recordando su vida en el 

pueblo.  

 Capítulo IX: Se narra un episodio de desorientación sufrido por Ana, en el cual 

se menciona a Jorque Poaquiza por primera vez. 

 Capítulo XI: El Suco Vargas, luego de una temporada en Yanahurco, decide 

volver al pueblo. En el camino de regreso descubre la casa de Ana. 

 

Segunda parte 

 Capítulo XIII: Felipe ha regresado a vivir con su madre. En el capítulo se narra 

su convivencia. Ella le cuenta sobre las carabinas que su abuelo, el padre de Ana, 

solía usar para ir de cacería. Felipe las encuentra al final del capítulo. 
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 Capítulo XV: Felipe sale de cacería con las carabinas del abuelo. En el pueblo, 

al caer la noche, descubre desde lejos a un hombre extraño que orina sobre una 

pared. Se desencadena una tormenta.  

 Capítulo XVII: Felipe regresa a la casa y descubre a su madre en medio de la 

tormenta. Como resultado, Ana enferma. Durante el capítulo, Felipe se dedica a 

cuidarla en su convalecencia. 

 Capítulo XVIII: Ana se recupera. Felipe decide de nuevo salir de cacería y en 

los caminos de la montaña se topa con los mismos tres hombres del capítulo VI 

(el Loco, el Cuajinais y el Trompudo). Decide matarlos y al final se revela que no 

se trata de Felipe sino del mismo Suco Vargas. 

 Capítulo XIX: El capítulo XIX narra cuando el Suco Vargas descubre que Ana 

es la madre del Chagrita, a través de las fotografías que guarda ella en su 

dormitorio. 

 Capítulo XX: En este capítulo aparece un gato en la casa. El Suco Vargas decide 

que no puede quedarse y aprovecha la fragilidad de la memoria de Ana para 

deshacerse de él. Aparece un helicóptero sobrevolando el pueblo.  

 Capítulo XXI: El Suco Vargas ve aquel helicóptero aparecer de manera 

recurrente y al pueblo también llega gente, quizá buscando a los hombres 

asesinados. El Suco Vargas decide desmantelar la casa de Ana y encerrarse ahí 

con ella. En ese proceso descubre un viejo diario de Felipe y unas cartas del Irqui 

Medina, que abren la tercera parte de la novela. 

  



24 
 

La vida es memoria 

y luego nada. 

Cormac McCarthy 

 

 

Solíamos soñar con caballos 

sin haber conocido alguno. 

Andrés Cadena 

 

 

Así los caballos espléndidos del verano 

corren entre la hierba de la colina 

por surcos que solo ellos reconocen. 

Roy Sigüenza 

 

 

Durante décadas le bastó una amiga 

y los recuerdos de su pueblo mínimo. 

Sólo insistía en recordar el nombre 

en italiano del durazno. 

Como el sabor, se le olvidaba. 

Ida Vitale 

 

 

  



25 
 

Primera parte  



26 
 

I 

 

 

 

 

 

Estaba escondido como un perro en una boca de desagüe. Olía a perro y quizá de lejos, si 

alguien pudiera verlo, aunque tal como estaba nadie podría, pero en el caso de que alguien 

pudiera verlo, quizá ese alguien pensaría que era un perro o algo parecido a un perro, con 

el cabello negro cayéndole sobre la cara morena, sucia, maloliente. Por la mañana escuchó 

los pasos de los chapas bien cerquita de donde se ocultaba, acurrucado contra la pared 

pútrida de la tubería que botaba sin pena su mierda en el arroyo también podrido, al fondo 

de la pequeña quebrada. El hedor que surgía del agua se le había pegado ya en la piel, en 

el pelo, en los pliegues de los dedos que le temblaban por el frío, me voy a morir de frío, 

qué huevada, lograr salir nomás para morirme aquí, en este hueco apestoso, entre la 

mierda de los presos y la mierda de los chapas y los administrativos, y entre la mierda de 

la gente que vive acá, alrededor del mamotreto que es esta cárcel, con sus rejas y sus 

torres y su hacinamiento de mierda. Aún tenía claro lo ocurrido la noche anterior: el 

descuido de los guardias, la reja entreabierta, la sirena que suena cuando él, en medio de 

otros ciento veintinueve presos, atravesaron la cerca en estampida y se diseminaron por 

los campos mientras la sirena que no era de la cárcel, si en esa cárcel no hay nada, solo 

un vacío negro donde los cuerpos se apiñan y se comen mutuamente, pero la sirena sonaba 

y les llegaba el eco desde Patután, y muchos de los reos que vio salir de aquella boca en 

la alambrada se enrumbaron para allá o para Latacunga, pero él no, él pensó distinto, 

capaz que para allá mismo van a buscar, para allá mismo han de ir, que me corten los 

huevos si no, de modo que corrió como un poseso sobre los arcenes de yerba verde, 

marrón en los sitios donde la yerba había sido pelada por los neumáticos de algún carro 

o camión, o de algún bus de esos que llegaban cada día, pero especialmente los sábados 

y los domingos a la hora de la visita en la cárcel, y que traían de las ciudades y los 

asentamientos aledaños a las familias de las gentes que se amontonaban dentro de la 

cárcel, como si no fuéramos humanos sino una bola de desperdicios, de las sobras del 

mundo, la basura que la gente de bien no quiere ver; y fue sintiendo en los pies descalzos, 

porque en la confusión y las prisas ni siquiera había alcanzado a coger sus cosas, mucho 

menos a ponerse los zapatos; fue sintiendo los grumos y las piedras sembradas sobre el 
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terreno, y los tallitos rígidos del pasto que cuando no se doblaban bajo el peso de su 

cuerpo, de sus sesenta kilos, entonces le cortaban la piel. Corrió como loco hasta que llegó 

a la autopista y ya desde ahí, a esa hora de la noche en la que los ruidos del mundo parecen 

aplanarse y entrar en la misma frecuencia, escuchó cerca el borboteo del río Pumacunchi, 

aunque decirle río es quizá una exageración porque no es más que un arroyuelo que 

discurre entre hormigones y tierra y que hiede, pero allá mismo fue, con el sonido de la 

sirena rebotando desde la lejura contra las cosas, contra él también, pero apenitas, 

levemente, así cruzó la extensión oscura y tibia de la Panamericana cuando vio que el 

letrero verde neón que marcaba el paso del río se encendía bajo los faros de una patrulla, 

y entonces se lanzó por el contrafuerte de hormigón que habían construido para contener 

al río, para domesticarlo. En cuanto lo hizo el olor a descomposición, a cosa podrida, le 

pegó en plena cara tan violentamente que no alcanzó a recomponerse y vomitó sobre el 

agua puerca, y mientras vomitaba, con la misma agua lodosa e inmunda se llenó el cuerpo 

y se metió al tubo de hormigón por el que el río cruzaba desde el otro lado de la 

Panamericana y seguía por allá, bajándole por los pies, hasta los terrenos donde podía ver 

las enormes carpas de los invernaderos de las florícolas, e incluso más allá la silueta 

azulada de las montañas. Había sucedido tan rápido, o al menos así se le antojaba a él: la 

fuga de la prisión en la que había pasado los últimos ocho años de su vida por homicidio 

culposo, o al menos eso decían, luego de juicios ante tribunales y jueces que lo miraban 

con asco, como si estuvieran ellos también ahí en el río Pumacunchi, aspirando el aroma 

de las cagadas de miles de personas, entre los desechos de los botaderos de basura río 

arriba que bajaban navegando sobre el agua puerca; sus miradas severas y desprovistas 

de cualquier señal de empatía o de conmiseración, que caían pesadamente una por una 

sobre su cuerpo, sobre sus manos siempre atadas, sobre el uniforme carcelario tan 

parecido a un guardapolvo que arrastraba por el suelo porque le quedaba grande, qué 

remedio, y a eso estaba acostumbrado ya, no solo de la gente dizque honorable de las 

cortes nacionales, sino de los propios reos, de sus expresiones siempre hostiles, de la vida 

dentro del penal, el estado de alerta constante en medio de aquel maremágnum de cuerpos 

pestilentes y malnutridos, cuerpos siempre pegados los unos a los otros por la escasez de 

espacio y de intimidad. Por eso no se movía, como si estuviera adherido al drenaje, porque 

sabía que era necesario permanecer inmóvil, pasar desapercibido, y también sabía que no 

podía quedarse para siempre en el dren, que en algún momento tendría que salir y echar 

a correr para escapar definitivamente de ese lugar. Pasó la noche cubierto de porquería en 

el interior del dren, solamente con el sonido burbujeante del agua sucia que le lamía los 
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pies y que estaba tan fría como el aire del exterior y el viento que acariciaba los eucaliptos 

cuesta arriba, si tan solo le llegara un poco de ese aroma, el de los eucaliptos, para mitigar 

la peste del drenaje, pero por lo menos dentro del tubo lograba retener algo del calor, así 

como estaba, arrebujado en el uniforme de presidiario del que también se desharía, era 

impensable andar por ahí vestido de esa manera, mucho menos después de que sonara la 

alarma en Patután, mucho menos después de eso. A ratos escuchaba las sirenas de las 

patrullas que cruzaban la autopista en ambos sentidos, y el reflejo de las luces rojas y 

azules al golpear las ondulaciones de pastos, las riberas del río, los grupos de árboles 

siempre quietos, pero cada vez con menos frecuencia, ya no tan desaforados como durante 

la noche y la madrugada, cuando retumbaba la alarma en Patután porque con seguridad 

alguien habría llamado al UPC de Patután para avisar sobre los fugados, que anduvieran 

atentos por si acaso se iban a esconder por allá por Patután o por los lados de Patután, que 

era lo más seguro que pasara. Y ya poco antes del alba, cuando de nuevo se asomaban las 

montañas al fondo, detrás de aquella acumulación de cosas: los invernaderos y las 

plantaciones, e incluso más allá los tejados y las terrazas de alguna comunidad cuyo 

nombre él ignoraba, entonces vio las luces rojas y azules regresar por la Panamericana y 

detenerse justo encima del dren, ir manchando con sus haces la superficie de la yerba, y 

los arbustos y la superficie turbia del arroyo, que a esas horas se apreciaba negra como la 

noche sobre el campo, y escuchó las ruedas aplastar la gravilla sobre el asfalto al 

detenerse, las puertas de la patrulla mientras se abrían, y luego las suelas de varios pares 

de botas recorrer la carretera sobre el drenaje del río Pumacunchi, ya se fue a la verga, 

chapas carevergas, son como perros, huelen el miedo, y cerró los ojos, e intentó hacerse 

chiquito, llenarse el cuerpo del limo verdoso del río que se adhería a las paredes del dren, 

sin hacer ruido, para camuflarse, mientras escuchaba a los policías bajar por el arcén y 

luego meterse con sus botas relucientes por la berma herbosa. Metió las manos en el agua 

fría y luego se embarró la cara con el sedimento del fondo del tubo, una y otra vez hasta 

que estuvo seguro que su cara estaba cubierta de aquella sustancia blanda y hedionda, y 

entonces se quedó quieto e intentó no respirar, ni mover un músculo, se echó contra la 

pared de la tubería que era amplia pero no demasiado, y en esa posición, cubierto por las 

innumerables basuras y ramas y trozos de ramas y arbustos que el río Pumacunchi 

arrastraba hasta ahí, esperó a que los chapas aparecieran en la boca del drenaje, sus pasos 

cada vez más cerca al bajar por la berma y luego encima del muro de contención de 

hormigón con el que habían encerrado al río Pumacunchi. Aquí no hay nada, mi sub, está 

todo lleno de mierda y apesta, de verdad mi sub, no creo que nadie que esté bien de la 
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cabeza se atreva a meterse en este chiquero mi sub, le juro que no hay nada, por Diosito 

santo y la virgen, y el hombre al que se dirigía: mira bien, Quishpe, mira bien, chucha, 

tenemos que revisar bien, no vaya a ser que nos falte alguno, no vaya a ser que nos 

metamos en problemas, en camisa de once varas, como se dice vulgarmente, aunque 

jodidos ya estamos, pero no tanto como vamos a estar si no les cogemos a esos hijueputas, 

y el prófugo casi pudo adivinar el rostro hostil del policía mientras escuchaba su voz 

estridente retumbar por las paredes de concreto del drenaje, saltando indistinta sobre las 

paredes y la superficie del agua, mezclándose con el sonido burbujeante del río que no 

era un río sino un arroyo, aunque hubiera sido caudaloso en otro tiempo, pero ya no lo 

era, y en eso pensaba el prófugo cuando sintió que un haz de luz blanca le barría el rostro, 

y luego barría las paredes del drenaje y luego el agua misma que bajo la luz reveló algo 

de su transparencia primaria, y también la acumulación de detrito y desechos, y mierda, 

porque en realidad el lugar hedía a mierda, el tal Quishpe no se equivocaba, porque todo 

estaba lleno de mierda y se pudría dentro del drenaje. Le prometo que aquí no hay nada, 

mi sub, solo pura basura y pura caca, la caca de miles de personas hacinadas en esa cárcel 

pedorra que se levanta, gris y azul y blanca, del otro lado de la autopista, sobre el río 

Pumacunchi, y también la caca de los demás, de los habitantes del valle y los alrededores, 

pero le juro que no hay es nada aquí, mi sub, y el haz de la linterna se alejó hasta 

desaparecer y no ser más que una concentración fantasmática en los ojos del prófugo, que 

ahí acostado contra la pared del dren, medio sumergido en la mierda y el agua pútrida y 

fría, sudaba profusamente de terror. No se levantó durante un buen rato. Afuera ya 

comenzaban a piar los pájaros prediciendo el amanecer que se sugería sobre los dientes 

montañosos, al fondo, como una línea de blancura absoluta, y cuando finalmente se sintió 

confiado, lo suficientemente seguro de que estaba solo, de que por ahí no había nadie, 

que la berma y las riberas y los parterres estaban vaciados de cualquier mirada, se 

incorporó con el sonido del gorjeo del agua en la cabeza y en los oídos, como una música 

antigua, y empezó a salir del ducto, lentamente, su nariz ya casi acostumbrada al hedor 

nauseabundo, porque el tal Quishpe no se equivocaba al decir que la tubería estaba llena 

de mierda, y en efecto estaba llena de mierda, y a la luz exigua de la mañana pudo ver 

casi los mojones navegando en el agua turbia del río Pumacunchi, que más que río parecía 

un arroyo, y de esa manera llegó al borde de la tubería, con el eco del agua dentro del 

dren rebotando contra las paredes a su espalda, y el sonido del agua al salir del dren, caer 

al cauce del río y llenar la transparencia del aire en el exterior. Se quedó ahí un momento 

y afinó el oído; trató de escuchar si se acercaba algún carro por la Panamericana, o el 
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aullido de alguna sirena, pero solo le llegó el ruido del viento al golpear los eucaliptos y 

los cholanes florados, y el aletear de los pájaros que ya se despertaban para alzar el vuelo 

en el cielo limpio del amanecer, pero aparte de eso ningún rastro de otro sonido, ninguna 

alarma que enturbiara el aire, ni siquiera la de Patután, que había sido la primera en sonar 

minutos después de la fuga, la primera y la única, porque en la penitenciaria no tenían 

alarma, o si la tenían él no la escuchó en ningún momento, pero la cosa es que no sonaba 

nada, solo el viento y las aves y el agua en su cauce pútrido, y una cierta tranquilidad se 

había instalado sobre el río Pumacunchi, y quizá eso fue lo que lo decidió a salir de una 

vez por todas. Echó a correr siguiendo el curso del río, entre los pastos y los grupillos de 

árboles que crecían en el campo, y saltó cercas y alambradas en dirección a los tejados y 

las terrazas que había visto brillar en la noche enlunada. Corrió como un loco, aspiró el 

aire limpio y fresco de la mañana, que olía apenas a bosta, pero que olía sin duda mejor 

que dentro del dren; corrió sin mirar atrás y se detuvo lo necesario para no ser visto, para 

ocultarse mientras algún carro atravesaba una vía secundaría, o un camino de terracería, 

o un camino de adoquín polvoriento, y se detuvo también para deshacerse del uniforme 

de presidiario manchado de mierda y lodo y trozos de vaya usté a saber qué cosas, para 

zambullirse en un rectángulo de agua tan fría que le cortó la respiración por un instante, 

pero que también le limpió la suciedad arraigada en la piel durante la noche, aunque el 

olor no se fue completamente, pero así más limpio y despejado corrió en pelotas por la 

campiña, esquivando los lados fangosos del terreno para no volver a ensuciarse, y 

mientras más corría más cerca asomaban los techos de las casas que se alcanzaban a ver 

desde el dren por el que pasaba el río Pumacunchi, de un lado al otro de la autopista, hacia 

el norte. Estaba entrando a una comuna o a algún barrio, no lo tenía claro, donde las casas 

aparecían aisladas en sus respectivos terrenos, o pareadas unas con otras, lo cual le daba 

al lugar un aspecto un tanto caótico, pero tranquilo. El cielo cada vez más luminoso 

revelaba su figura con mayor facilidad: las calles estaban vacías en la penumbra de la 

hora previa al amanecer, y, aunque a ratos escuchaba el sonido de motores o miraba pasar 

algún carro solitario por las calles desiertas, no vio a nadie más. Quienquiera que lo viese 

en ese instante quizá pensaría que se trataba un demente, porque iba corriendo desnudo 

sobre los matorrales, con las plantas de los pies abiertas y sangrantes, qué idiotez haber 

olvidado los zapatos y las cosas allá en la celda, así que en última instancia se atrevió a 

cruzar una cerca de madera con las estacas llenas de moho, y del otro lado se encontró en 

una especie de corral vacío, aunque perduraba el olor de los animales que habían vivido 

ahí en otro tiempo, y también perduraba un olor que conocía muy bien, que le traía 
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memorias de su tierra, a la que regresaría pronto, si las cosas marchaban como quería; el 

olor a caballos y a sudor de caballos y a bosta de caballos, apenas una reminiscencia que 

flotaba en el aire dentro del corral, que para nada era una caballeriza como debería, sino 

apenas un corralito de unos pocos metros cuadrados, una cosa chiquita en cualquier caso. 

Y tal fue la sorpresa de encontrarse de nuevo con aquel olor que inmediatamente pensó 

en caballos, y le pareció escuchar relinchos de caballos en la distancia, y el sonido del 

paso de caballos sobre el adoquinado que cubría la mayor parte de ese pueblo o comuna 

o barrio; y tal fue su conmoción, luego de ocho largos años encerrado dizque por 

homicidio culposo, o al menos eso es lo que decían, que al oler ese aroma a caballos tuvo 

que quedarse un rato ahí, aspirando el tufo rancio a caballos y con el oído atento por si 

acaso alguien asomaba, oteando los campos en la penumbra del amanecer, aunque todavía 

era muy temprano, pero uno nunca sabe, uno nunca sabe. Para su buena suerte, más allá 

del corral divisó un tendedero colmado de ropa lavada: sábanas y toallas, y sostenes de 

copa grande, y calzones, y entre eso también vio ropa de hombre, que, tal como comprobó 

después, le venía demasiado grande, pero se sintió afortunado de cualquier manera, claro, 

afortunado de estar limpio, o lo más limpio posible considerando la situación, y con ropa 

limpia, abrigado en el frío de la sierra que ya iba amaneciendo, aunque el asunto de los 

zapatos era algo que quizá no podría remediar. Qué soberano idiota, haberse dejado los 

zapatos en la celda, en medio de la huida, pero ya nada podía hacer para cambiar las cosas. 

Aprovechó que la casa seguía en silencio, y el patio vacío, y se remojó los pies heridos 

en la piedra de lavar que se levantaba a un costado del corral; sumergió los pies durante 

un rato y luego se los envolvió con las toallas limpias del tendedero antes de saltar la 

cerca y regresar a la calle, que yacía cubierta de excrementos de caballos, y de mierdas 

de perro, la mierda como una constante del paisaje, y así con las toallas envueltas en los 

pies remontó el camino hacia el norte, de nuevo siguiendo el curso del río Pumacunchi, 

que por esos lados discurría a un lado de la calzada y esparcía su peste sobre las plantas 

de ribera y sobre las plantas de los huertos, y entre los árboles y los eucaliptos que no 

lograban mitigar la magnitud del hedor. Cómo esta gente puede vivir tan cerca de esta 

cloaca, cómo le hacen para soportarlo, y la respuesta le llegó enseguida, sin esfuerzo, casi 

sin necesidad de pensar, porque les toca soportarlo, porque no hay más remedio que 

soportarlo, así como lo había soportado él mismo durante la noche después de haberse 

fugado de la penitenciaria. Siguió andando junto al curso del río Pumacunchi, en medio 

de los matorrales, por caminos abiertos a fuerza del tránsito de muchos pies, mientras 

pensaba en esas cosas, recordando estar alerta, no bajar la guardia ni por un momento, 
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casi paranoico a tal punto que a ratos le parecía escuchar de nuevo la sirena estridente de 

Patután en la distancia, o la sirena de los patrulleros en los alrededores de la penitenciaria, 

porque todavía no daban con el paradero de los reclusos fugados, toda la noche busca que 

busca por los alrededores, y por eso él no bajaba la guardia, andaba pilas, con la oreja 

parada, como se dice vulgarmente, por si se aparecía alguno de esos patrulleros por ahí 

cerca. Andaba solamente con el ruido del follaje cercano al río al agitarse con el viento, 

el mismo viento que no traía nada del aroma de los eucaliptos que crecían del otro lado 

del río Pumacunchi, bueno hubiera sido, sino más bien el propio aroma del río, que olía 

a pura mierda, a purita mierda, y que a ratos parecía intensificarse a tal punto que él tenía 

que taparse la nariz, a pesar de que él mismo hedía igual después de la larga noche metido 

en el drenaje bajo la Panamericana. Más allá, cuando el sol finalmente apareció detrás de 

las montañas e inundó la marea de yerba y matorral por los que andaba con el mayor de 

los cuidados para que no se le salieran las toallas sujetas a los pies y que ya estaban 

embarradas del lodo del sendero, más allá, cruzando un pequeño puente hecho de tabla 

sabría Dios por quién o quiénes, y que salvaba el río Pumacunchi que en esa parte se 

parecía más que nunca a un arroyo, ahí, sobre el puentecito que juntaba ambas orillas 

pudo divisar lo que pareció la entrada de un pueblo pequeño, y sobre los techados de tejas 

y planchas de zinc, y sobre los edificios a medio hacer, con sus columnas truncas 

exhibiendo los aceros enhiestos contra el cielo que se iba aclarando cada vez más, que 

con seguridad permanecerían de ese modo durante años, vio la torre de una iglesia blanca, 

con su campana de bronce pender en la semipenumbra del campanario, y fue nada más 

verla, casi con admiración y de nuevo con asombro, pues hacía mucho que no veía otra 

iglesia más que la capilla pedorra de la cárcel, donde por lo general los reos se metían a 

drogarse o a encimarse unos con otros, a meterse la verga pues, unos con otros, y por eso 

se había olvidado, o dejado de pensar, más bien, en la forma de una iglesia, en sus colores 

que por lo general tendían al blanco, igual que la iglesia de su infancia, que también, como 

esa que ya se percibía más adelante, era blanca y tenía dos torres y por ende dos 

campanarios y dos campanas. El camino de tierra abierto entre las matas y el monte de 

yerba terminaba abruptamente en el borde de una acera con el hormigón reventado por 

las raíces de los árboles que crecían cerca y que probablemente servían como una barrera 

natural contra la peste del río Pumacunchi, aunque a decir verdad el cauce se desviaba 

hacia la izquierda, como si no quisiera saber nada del pueblo, que tenía un nombre que a 

él no le sonaba de nada, pero que tampoco le importaba demasiado, porque sus 

preocupaciones se limitaban a las toallas a través de las cuales traspasaba la humedad del 
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suelo, de modo que tenía los pies fríos y mojados, y mayormente sus preocupaciones se 

limitaban a la necesidad de orientación, a saber dónde estaba la carretera, a encontrar un 

sitio en donde pudiera comer algo, quizá pedir limosna o pedir ayuda a alguien, porque, 

aunque no era de los que comía demasiado, y dentro de la cárcel uno aprende a no esperar 

una comida abundante, una ración normal, no se diga ya una ración demasiado grande o 

contundente, después de aquel trajín el estómago comenzaba a dolerle y a sonarle, y lo 

último que deseaba era atraer miradas curiosas. Avanzó hasta dejar atrás el cartel que 

decía Usted está entrando en Guaytacama, tierra del… y subió por la calle adoquinada 

mientras la vida empezaba ya a insinuarse en el aire, y el sonido de motores y el sonido 

de risotadas, o de conversaciones que se escabullían diáfanas a través de las ventanas, le 

llegaban como advertencias o como signos de peligro, más vale que me apure, más vale 

que ponga distancia con este pueblo, entre este pueblo con su gente y mi persona, y 

además con las cosas de Guaytacama, qué extraño nombre, pensó, y siguió adelante hasta 

el parque y la iglesia de Guaytacama con su torre y su campanario que había divisado a 

lo lejos, sobre el precario puente de madera que cruzaba el río Pumacunchi. El parque era 

una extensión cuadrangular llena de arriates de flores y pastos recortados que desprendían 

un olor a tierra que no había sido capaz de apreciar antes, en el campo abierto, por la 

cercanía con el río putrefacto, y aparte de un par de abuelos que probablemente ya no 

dormían y peregrinaban en las madrugadas hasta las bancas de piedra del parque, con el 

insomnio como única compañía, no vio a nadie más, ni un alma, ni siquiera la huella de 

una persona, si dejaba de lado a los ancianos que recibían con placidez los primeros rayos 

tibios del sol naciente mientras se concentraban en sus periódicos, con los oídos llenos de 

borboteo del agua que salía y se derramaba de una fuente justo en el centro del parque, y 

que caía dentro de una pileta de piedra y llenaba con su runrún de aguas en movimiento 

el paisaje más bien tranquilo del parque. A lo mejor los viejos me pueden echar una mano, 

la gente mayor siempre es más blanda, tiene el corazón más blando, la gente mayor que 

por años ha aprendido a fuerza de errores a ser más empática y más piadosa, pero también 

más desconfiada y más precavida, de modo que tengo que ser cuidadoso, acercarme 

despacio para no alarmarlos, tener una buena coartada, una justificación, una historia, y 

mientras se aproximaba, con la mirada fija en las cabezas peladas de los ancianos, donde 

solamente despuntaban mechones de cabellos blanquecinoS, apenas escuetas neblinas en 

las cimas de sus cabezas, escuchó de pronto el ruido de cascos sobre el adoquinado del 

pueblo y el corazón que hasta el momento había latido de forma normal, de forma 

contenida, ahí en el fondo del pecho, comenzó una carrera desbocada. ¡Un caballo! ¡Dios 
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bendito, un caballo, o estoy oyendo mal! Pero no estaba oyendo mal, y, cuando giró en 

dirección al sonido, con el cuerpo oculto detrás de un arupo cuyos brotes tintaban de rosa 

el pasto del parque, vio aparecer en una esquina a un animal hermoso, un semental cuya 

musculatura se adivinaba bajo el pelaje corto y brillante que lanzaba reflejos en la luz 

tierna del sol, como si tuviera miles de hogueras diminutas en el cuerpo al paso de la luz, 

y sobre el caballo, encima de un hombre grande, también la luz, cuya tez morena era 

apenas un poco más clara que el color del pelaje del caballo, que era más bien un alazán, 

nadie en el mundo podría decirle lo contrario, pretender enseñarle nada sobre caballos y 

razas de caballos, y sobre montar caballos, y el pelaje del alazán era de un tono chocolate 

oscuro que hizo que inmediatamente sus ojos se anegaran en lágrimas de gratitud pero 

también de rabia, tanto tiempo pasado en la oscuridad de una celda, rodeado de cuerpos 

pestilentes y de violencias inútiles, tanto tiempo sin ver ni sentir ni oler un caballo. Y a 

pesar de lo ocurrido, a pesar de su propio estado de alerta, no pudo evitar avanzar hacia 

el jinete cuando este desmontó a un costado de la iglesia con su torre y su campanario, la 

iglesia de Guaytacama, frente al parque de Guaytacama, donde los ancianos tomaban su 

baño de sol y donde seguramente gastarían las horas del día hasta que los llamaran al 

almuerzo, sentados en los bancos de piedra, tomando el sol y escuchando el murmullo del 

agua al caer en la pileta de piedra, a pesar de eso no pudo evitar avanzar, incluso olvidando 

sus propias reservas y sus pies heridos, mientras el jinete enlazaba las riendas del animal 

a un poste de luz, que tenía un atado de cables enmarañados en lo alto y los restos de 

propagandas electorales desvaídas, imposibles ya de remover. Quizá fue por el pasmo 

con el que se acercaba que no se percató de que aL lado de la iglesia estaba abierta una 

fonda o lo que parecía una fonda, ni tampoco se percató de que el hombre del caballo 

había reparado en él y lo miraba acercarse con el rabillo del ojo. ¿Qué te pasa? ¿Qué? 

¿Nunca has visto un caballo? ¿Qué carajo traes en los pies?, y solo ahí el prófugo, porque 

entonces, después de un rato de estar ensimismado, sumergido en su ensimismamiento y 

en la visión del caballo que sacudía la cola para espantar a las moscas, solo entonces se 

acordó que la noche anterior se había fugado de la penitenciaria, con otros ciento 

veintinueve reclusos, y también se dio cuenta de que el jinete, que de cerca era mucho 

más grande y mucho más moreno e intimidante, lo estaba observando con una expresión 

que fluctuaba entre la curiosidad y el asco, y quizá por eso también cayó en cuenta de que 

hedía, de que a pesar del chapuzón en el agua helada y la ropa limpia, traía pegada encima 

la pestilencia del río Pumacunchi, que con seguridad ese hombre conocía de sobra. Me 

robaron, dijo, fue lo único que atinó a decir, preso de repente, del miedo, porque el jinete 
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era en verdad enorme e intimidante y su expresión lo hacía más intimidante todavía, me 

robaron, patrón, un hombre me robó los zapatos y esto es lo que encontré para poder andar 

a pie. ¿Un hombre te robó los zapatos?, sí, patrón, por la mañana que andaba por abajo 

por los rumbos del río, ahí mismo me robaron, salió un choro de la maleza y ahí mismo 

me robó los zapatos y la plata que traía encima para comer, y esto fue lo único que 

encontré para andar, porque imagínese uno andando descalzo por aquí, con la mierda que 

hay en las veredas y las piedras y pedazos de piedras y los pedazos de cristal que quedan 

después de las peleas de los borrachos por la noche aquí en Guaytacama, usté sabe cómo 

es esto, patrón. Y el hombre, que parecía hincharse, o al menos el prófugo tenía esa 

impresión, porque era realmente grande e intimidante su porte, su estatura, como una 

torre, como la mismísima torre de la iglesia de Guaytacama pensó el prófugo, se retiró el 

sombrero que traía y sacó un billete, cosa que el prófugo no se esperaba en lo absoluto, a 

decir verdad no se lo esperaba para nada, y se lo tendió con un gesto todavía de asco, pero 

en el que apareció un destello de conmiseración, o al menos un destello de pena sincera 

por la historia desventurada que le acababa de contar, y le entregó el billete que era de 

diez dólares, ni mucho ni poco, pensó el prófugo, pero igual aún incrédulo de su buena 

fortuna, porque se había fugado de la penitenciaria y pasado la noche ahí en las aguas 

asquerosas del río Pumacunchi, cubierto de mierda y meados y de la porquería que la 

gente arrojaba al río, y a pesar de eso ahí estaba, y tomó el billete con una inclinación de 

cabeza, Dios le pague, patrón, Dios le pague y le devuelva el triple, y el jinete que seguía 

con la nariz arrugada se permitió una leve sonrisa, o un amague de sonrisa, y se calzó de 

nuevo el sombrero en la cabeza cubierta de pelo negro, tan distinto al pelaje rojizo del 

caballo, y de su propia piel morena, que brillaban bajo la luz del sol. ¿Quisiera comer 

algo, amigo?, le dijo el jinete de repente, cosa que el prófugo tampoco se esperaba para 

nada, y lo miró directamente a la cara, aunque solo durante una fracción de segundo 

porque era una cara que intimidaba bastante, aquí la comida es buena, amigo, y la verdad 

la verdad es que me apena que le hayan choreado así tan temprano, uno ya no puede andar 

tranquilo por la calle porque aparece cada delincuente, encima teniendo la cárcel esa tan 

cerca y a los chapas tan cerca, y aun así la delincuencia es un problema bien grave por 

estos rumbos, incluso teniendo la cárcel tan cerca, le dijo, ¿le gustaría echarse un cafecito 

o algo, amigo?, digo, parece que tuviera bastante hambre. Y el prófugo asintió apenas y 

sonrió apenas, famélico, sin atreverse a mirar la cara del jinete más allá de unos pocos 

segundos, Dios le pague, patrón, de veras que le agradezco un mundo, sin poder creer lo 

que estaba pasando, vine buscando cobre y encontré oro, pensó acariciando por un rato 
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los ijares del caballo, mientras este espantaba las moscas mañaneras con certeros latigazos 

de su cola. Entraron en la fonda que a esa hora ya estaba caldeada y, para su sorpresa, 

medio llena, aunque aún había espacio para ellos en una de las mesitas desvencijadas que 

una mujer patucha atendía como mejor se le daba, sudando la gota gorda, como se dice 

vulgarmente. Se sentaron en la mesa y se quedaron un momento callados, y el prófugo se 

dio cuenta de que el hombre del caballo intentaba ignorar la peste que despedía, que era 

muy amable e incluso demasiado amable al no mencionarla, al no decirle que fuera a 

lavarse, que apestaba a muerto, pero que no le había dicho nada, y siguieron en ese plan, 

escuchando el murmullo de los parroquianos en sus respectivas mesas, y el murmullo de 

un televisor que colgaba de la pared de unos soportes que parecían de esos famosos 

soportes Da Vinci que antes, cuando todavía no caía preso, e incluso mucho antes, se 

promocionaban en la televisión nacional. Por la televisión pasaban a esa hora unas 

caricaturas que le aburrieron muy pronto, pero hasta mientras la mujer patucha de la fonda 

al fin se les acercó y de veras que sudaba a mares la pobre mujer, tenía el cabello 

despeinado debajo de una rejilla de cabello, y algunos mechones de cabello se le salían 

por debajo del elástico y se le pegaban a la frente sudada, los mechones también 

empapados de sudor, buenas Don Jacinto, veo que no viene solo hoy. ¿Qué se van a 

servir? ¿Qué desea el caballero?, preguntó señalándolos a ambos con la tapa 

mordisqueada de un esfero azul, que a continuación apuró, presto sobre una libretita para 

apuntar el pedido mientras las gotas de sudor le resbalaban por la cara, por el puente de 

la nariz, por los sobacos. El hombre del caballo, que se llamaba Jacinto, y al que la mujer 

patucha y sudada se refería como Don Jacinto, ordenó para ambos: café, huevos, pan, 

queso y bolones de verde con chicharrón, uno para cada uno, que aunque no era la comida 

típica de esas regiones igual la preparaban y la servían en la fonda, y lo cierto es que no 

tuvieron tampoco que esperar demasiado para que la mujer patucha y sudada que atendía 

el local como mejor se le daba, con tanta velocidad como era capaz de generar su cuerpo 

paticorto, pero que parecía ser suficiente para entregar las órdenes como iban saliendo; 

las bandejas de comida que equilibraba con sus brazos fofos, les llevara su pedido, que 

constaba de café, huevos, pan, queso y bolones de verde con chicharrón, uno para cada 

uno. Ambos comieron y mientras comían escucharon el ruido del taconeo de la mujer 

patucha y sudada, trajinar entre las mesas decrépitas de la fonda, el ruido de los aparatos 

de cocina, licuadoras y sartenes al ser colocados y retirados de las hornallas, las licuadoras 

de nuevo, el sonido casi seco de los cuchillos al picar vegetales sobre tablas, el 

chisporroteo del aceite de fritura detrás de una delgada pared con un pasaplatos en la 
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mitad a través del cual le entregaban las órdenes a la mujer patucha y sudada, y también 

las conversaciones de los parroquianos y la cháchara de los parroquianos que hablaban 

entre ellos con las bocas llenitas de comida, y que al hablar iban medio escupiendo lo que 

tenían en las bocas, y como fondo de aquel maremoto de sonido, el ronroneo del televisor, 

las propagandas sobre productos domésticos: cosas de limpieza y quizá propagandas de 

cosas que la gente por lo general no necesita pero que con lo enfática que es la televisión 

al pasar las propagandas una y otra vez, la gente eventualmente piensa que son 

imprescindibles. No hablas mucho, ¿verdad?, le dijo el tipo del caballo, cuyo nombre era 

Jacinto, y el prófugo salió de su ensimismamiento mientras engullía la comida que 

sinceramente no era tan buena como el hombre del caballo le había dicho, pero que con 

el hambre que tenía lo mismo le daba que fueran trozos de cartón. No pasa nada, amigo, 

le dijo el tipo del caballo, come tranquilo, que se ve que tienes hambre, nomás cuando te 

vi así todo escuálido me di cuenta, de veras, ahí pensé: cuánto tiempo andará este pobre 

tipo sin probar bocado, y pues parece que tan equivocado no estaba, amigo, si da la 

impresión de que no hubieras desayunado en años, amigo, por lo flaco que andas, digo, 

por lo encalmado y lo delgado que andas, pues, no es tan normal esa delgadez, dijo, y 

luego añadió: cómo te llamas, amigo, cuál es tu nombre, dime nomás así en confianza. Y 

el prófugo, desconcertado por la perorata repentina del tal Don Jacinto, que hasta el 

momento había estado en silencio sorbiendo su café y lanzando miradas por el interior de 

la fonda, en especial a los parroquianos que se reían de manera escandalosa en la parte 

trasera, como si fuera viernes por la tarde y estuvieran preparándose para una fiesta y no, 

como era el caso, un lunes a las siete de la mañana, qué extraño, parroquianos que con 

seguridad el tal Don Jacinto conocería porque era de Guaytacama o al menos el prófugo 

suponía que esa gente era de por ahí, del pueblo de Guaytacama o de cerca de 

Guaytacama, aunque podía estar equivocado, pero en cualquier caso el asombro por la 

verborrea repentina del hombre se traslució en su cara que de inmediato se puso roja, 

medio por el esfuerzo que le suponía tragar para hablar lo más pronto posible, medio por 

la vergüenza, no le dije mi nombre, patrón, no me preguntó, dijo limpiándose la boca con 

la servilleta y dejando sobre ella grandes manchones de grasa, pero me dicen el Suco, el 

Suco Vargas, para servirle, y tuvo el impulso de estirar la mano para que el otro se la 

apretara, pero se contuvo porque ya suficientemente amable había sido el tal Don Jacinto 

en no hacer ningún comentario sobre el olor a podredumbre que despedía su cuerpo, y 

encima, en haberle invitado a comer y en haberle dado algo de dinero. Bueno, eso está 

bien, dijo el otro, y sorbió otro tanto de café mientras en la televisión comenzaban a 
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transmitir el noticiero de la mañana, ¿y a qué se dedica, Suco?, escuchó que le decía el 

otro, y otra vez estuvo a punto de atragantarse aunque logró disimularlo bien, o al menos 

eso pensó porque la cara de Don Jacinto permaneció imperturbable, soy arriero, patrón, 

allá por el sur, por Ambato, a eso me dedico, de hecho para allá mismo es que voy ahora, 

solo que ando un poco perdido porque no conozco muy bien la zona, no sabrá usté por si 

acaso dónde puedo agarrar un bus o algún transporte que vaya para Ambato o cerca de 

Ambato, digamos por los lados de Ambato, porque ando medio perdido, pero por suerte 

usté debe saber. Eso le estaba diciendo el prófugo al hombre cuando se percató de que la 

gente en el interior de la fonda estaba en silencio, y se percató porque era un silencio 

extraño, porque había caído tan pesadamente sobre las conversaciones animadas que 

nomás hacía un instante inundaban el recinto estrecho de la fonda, que de pronto sintió 

un vacío en la panza y un miedo helado treparle como algo vivo por el fondo del cuerpo. 

La mujer patucha y sudada estaba subida sobre un banquito para alzar el volumen del 

televisor que colgaba en la pared y el hombre llamado Suco se percató que todos miraban 

fijamente a la pantalla, tan así fue el cambio en el ambiente que hasta el mismo Don 

Jacinto Melchor se giró para ver qué era lo que provocaba un silencio como ese, y como 

si solamente entonces pudiera enfocar el oído, escuchó la voz característica del 

presentador del noticiero, esa voz que hacía mucho tiempo que no escuchaba y que le 

trajo recuerdos de otras épocas, antes de la cárcel y la fuga, y el presentador decía con el 

rostro serio, con un ojo más grande que el otro, esa suerte de asimetría propia de hombres 

y mujeres, pero que en el presentador se acentuaba todavía más por las profundísimas 

arrugas que le surcaban el rostro, que la noche anterior ciento treinta reclusos se habían 

fugado del pabellón dos del Centro de Privación de Libertad Regional de Latacunga, esa 

manera de referirse a la cárcel que al hombre llamado Suco, es decir al prófugo, le 

producía agrieras y le rompía los huevos; y que la policía todavía no lograba dar con el 

paradero de algunos de los fugados. Vesa huevada, dijo alguien por ahí mientras Don 

Jacinto volvía a acomodar su cuerpo inmenso en la silla, estamos en la verga, en la 

recontra verga, y enseguida el murmullo de las voces volvió a llenar la fonda, capaz eso 

explica por qué le asaltaron en la mañana, hombre, capaz que esos sinvergüenzas que se 

fugaron del penal andan escondidos en el monte y por los lados de Patután y de 

Guaytacama, cómo puede ser posible que se escapen tantos presos de una sola, los chapas 

no sirven para un carajo en este país, ¿nocierto, amigo?, ya no se puede estar tranquilo en 

ninguna parte en este país. Mientras Don Jacinto hablaba el prófugo fue recobrando el 

control de sus nervios, con la mirada clavada en aquellas manazas enormes suyas, con las 
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que en ese momento troceaba el pan sobre el plato de porcelana astillado, con las que 

montaba al caballo y acariciaba al caballo y amarraba al caballo a los postes del pueblo 

de Guaytacama, pero para su sorpresa, y ese día había tenido varias, solo el Señor lo sabía, 

el hombre no hizo más que apurar el café que le sobraba en la taza, como si ahí en el 

pueblo de Guaytacama nadie tuviera afán de hacer nada, como si el tiempo no corriera de 

la misma manera en el pueblo de Guaytacama, y le dio por pensar en eso porque ahí 

seguían los parroquianos en la fonda, inclinados sobre sus platos y tazas, conversando 

entre dientes, aunque el Suco podría jurar que el ambiente ya no era el mismo después de 

que pasaran la noticia sobre la fuga carcelaria y sobre la crisis carcelaria en el país, pero 

más que nada sobre la fuga de la noche anterior. Se preguntó mientras apuraba el último 

sorbo de café, si tal vez alguno de los prófugos, como él mismo lo era, habría llegado 

hasta Guaytacama, al parque central o al iglesia misma de Guaytacama, o por los lados 

de Guaytacama, si quizá anduviera alguno por ahí cerquita, escondido de los chapas igual 

que él, aunque a decir verdad el pueblo estaba bastante tranquilo, sin más ruidos que el 

sonido de neumáticos cuando pasaba un carro por las calles adoquinadas, o eventualmente 

el sonido de pasos apresurados sobre las aceras de piedra y sobre las calles de piedra, y 

ya más lejano, como un ruido blanco más bien, el sonido del agua al caer dentro de la 

pileta en el centro del parque de Guaytacama, donde los viejos y los jubilados salían desde 

muy temprano al parecer, a sentarse en las bancas de piedra para tomar el sol hasta el 

mediodía. Bueno, patrón, dijo el Suco una vez los platos estuvieron limpios, tan limpios 

que seguramente la mujer patucha y sudada podría colgarlos así como estaban de limpios, 

bueno, creo que debería irme yendo, usté sabe, le agradezco un mundo por su 

generosidad, patrón, de corazón le digo, pero ya debería irme yendo, si quiero llegar 

temprano a Ambato, usté entiende, solo querría pedirle un último favor si fuera posible, 

no sé si podría mostrarme dónde coger el bus, cualquier bus que vaya para Ambato o 

donde pase cualquier carro que me pueda llevar para Ambato, usté sabe, usté que es de 

por estos rumbos conoce mejor que yo, y el patrón asintió: por cierto, amigo, qué andaba 

haciendo por acá tan temprano, si dice como me dijo hace rato, que se dedica a ser arriero 

allá por Ambato, o por los lados de Ambato, qué hace tan lejos, por acá en Guaytacama, 

la pura verdad eso me estaba preguntando, no, no se incomode, hombre, que solo es mera 

curiosidad, nada más es curiosidad, pero si le molesta igual no tiene que decirme nada, 

de veras que no hace falta, de cualquier forma me alegra haberle ayudado aunque sea un 

poco, y el otro: no, si no es problema, patrón, cómo va a creer, no es ningún problema, 

usté pregunte lo que quiera, pero la verdad es que nomás me vine para pasar el fin de 
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semana con una guambrita, usté sabe cómo es eso, patrón, cómo uno pierde la cabeza por 

una mujer, y las cosas que hace uno por una mujer, usté debe saber porque tiene pinta de 

que sabe mucho sobre mujeres, patrón, pero nomás para eso me vine, y ahora no me queda 

más que devolverme pa’l monte, que queda allá por Ambato, para seguir trabajando, usté 

entiende. Don Jacinto Melchor sonrió y se tocó el sombrero con picardía. No pasaba por 

su mente que aquel pobre tipo desgarbado y maltrecho, que había devorado el desayuno 

como si no hubiera comido en años, tuviera algo que ver con la noticia de la fuga en la 

penitenciaria Así que de eso se trata, dijo sin dejar de sonreír, un fin de semana de culeo 

con una mujer, pasar el fin de semana con una hembra, ¿nocierto, amigo?, qué suerte 

pasar así, un fin de semana entero culeando con una mujer, y ya no añadió más, sino que 

pagó la cuenta en metálico, con un billete que se sacó del sombrero también, como si 

trajera una puta alcancía en el sombrero, y luego simplemente salieron del local al aire 

limpio de la mañana y dejaron atrás el ambiente de la fonda que hedía a fritura y limpia 

pisos. El Suco dudó de nuevo, pero esta vez fue el propio Don Jacinto el que extendió la 

mano para despedirse, una mano tan enorme y tan morena que a su lado la mano del Suco, 

escuálida y anémica en comparación, parecía apenas un insecto raro, o algo lo más 

parecido a un insecto raro en cualquier caso, que Dios le pague por lo que ha hecho por 

mí hoy, patrón, qué Dios le pague y le bendiga, de corazón le digo, y Don Jacinto se 

permitió una sonrisa más abierta y mostró una hilera de dientes cuadrados y amarillentos, 

manchados por el café de la fonda y seguramente por el cigarro, porque eran los dientes 

de un fumador los que se mostraban, eso sin duda, aunque el Suco no hubiera visto ni 

rastro de cajetillas o encendedores, pero solo Dios sabría, y la sonrisa se prolongó durante 

un rato corto pero lo suficiente para causar asombro por el aspecto de la cara del hombre, 

porque cuando uno sonríe a uno le cambia la cara, o eso es lo que su madre solía decirle, 

y era verdad porque la cara de Don Jacinto había cambiado, parecía más radiante, y quizá 

al Suco le tomó por sorpresa la sonrisa del hombre, aunque fue capaz de contenerse y 

estrechar su mano con la mayor firmeza de la que fue capaz. Desanduvo el camino hacia 

el parque de Guaytacama, y a través del parque de Guaytacama que a esa hora estaba 

semicubierto por la sombra del campanario de la iglesia, y donde los viejos y los jubilados 

permanecían con sus periódicos y su tiempo, que se escapaba sin que ellos hicieran o 

pudiesen siquiera hacer algo para impedirlo. Escuchó los cascos del caballo sobre el 

adoquinado antes de que se desvanecieran en la distancia, como tragados por el propio 

pueblo de Guaytacama, y bajó por la calle que Don Jacinto Melchor le había indicado, así 

de desorientado estaba, pero siempre atento, pendiente por si acaso aparecía una patrulla 
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por ahí o escuchaba el ruido de alguna sirena aproximándose, porque con seguridad los 

policías seguirían batiendo los alrededores de la cárcel para dar con la mayor cantidad de 

prófugos, y eso no excluía de ningún modo al pueblo de Guaytacama, ni a los alrededores 

del pueblo, y quizá ahí en Guaytacama también hubiera un UPC, igual que en Patután, y 

en cada asentamiento por regla general, aunque otra historia era que estuvieran en activo 

o no, porque últimamente, en los últimos años, con los cambios de poder y demás cosas 

que el Suco no terminaba de entender o no quería entender, desinteresado como era por 

los temas políticos y por las cosas relacionadas con la política, se había descuidado un 

montón la infraestructura de la mayoría, por no decir de la totalidad del equipamiento 

público, o sea que básicamente todo se estaba cayendo a pedazos, inclusive la cárcel, el 

dichoso Centro de Privación de Libertad Regional de Latacunga, como a la gente le 

gustaba referirse a la cárcel, qué caretucos, como si con ese juego de palabras pendejo 

arreglaran de alguna forma el infierno que era estar ahí dentro apachurrado con otros 

cientos de cuerpos malnutridos como el suyo. Salió de la papelería calzado con unos 

Venus de lona que capaz no le duraban tanto como el hombre le había dicho, ni tanto 

como la mujer de la papelería insinuaba mientras arrugaba la nariz debido al olor que 

dejaba escapar su cuerpo en el espacio del local, porque tendría que caminar un largo 

trecho cerro arriba, y esos no eran zapatos para caminatas largas, ya se daba cuenta, pero 

por ahora tendrían que servir, y siguió andando por la calle que Don Jacinto le había 

indicado, una calle en la que se intercalaban edificios de bloques sin enlucir, tiendas de 

abarrotes y lubricadoras de carros, y también largos trechos de terrenos baldíos, de 

barbechos o de parcelas donde crecía lentamente el maíz. Aún era incapaz de creer en su 

suerte, en el miedo de la noche pasada, acurrucado en el interior del dren del río 

Pumacunchi que pasaba por debajo de la autopista, medio sumergido y medio asfixiado 

por las aguas pestilentes y por los kilos de mierda que arrastraba el río, que ni río parecía, 

nomás un arroyo, un charco de aguas puercas, de aguas mierdosas, y el frío hecho verga 

que parecía que le iba a matar, ya no el miedo sino el frío tan terrible mientras esperaba 

metido en el dren debajo de la Panamericana, embebido en la mierda del río Pumacunchi, 

y no podía creer en su suerte porque a medida que caminaba, con el sol ya lo bastante alto 

en el cielo como para aliviarle los huesos doloridos por las horas interminables en el frío 

de la noche y de la madrugada, al fin vio, al término de la calzada de adoquines, la cinta 

negrísima, o negro azulada o más bien azul oscura, de la Panamericana, y el ruido de los 

motores y del paso de los carros, un ruido que flotaba en el aire y que comenzó de igual 

manera a llenarle las orejas como una música por tanto tiempo anhelada. La vía 
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desembocaba directamente en un intercambiador y la noche se demoraba en las inmensas 

vigas del paso elevado, en especial para algunos indigentes que se dormían de forma 

regular bajo del puente, cubiertos con cartones y con periódicos o retazos de cartones y 

periódicos, los más afortunados debajo de lonas o trozos de lona, que con certeza les 

protegería del frío y del viento que bajaba de las montañas y que en las carreteras como 

esa arreciaba sin piedad por la falta de vegetación, porque no había ahí cerca árboles ni 

nada que mitigara la fuerza del viento, más que nada en las noches, de modo que con 

seguridad aquellos pobres infelices pasarían tribulaciones debajo del puente, sin más 

protección que cartones y periódicos, y retazos de lona los que más suerte tenían, si a eso 

se le podía llamar suerte. El Suco los observó durante un momento y luego cruzó hasta la 

parada de bus que se distinguía de las demás las arquitecturas circundantes porque era de 

un azul eléctrico que resaltaba sobre el resto de colores, y también porque ya a esa hora 

había gente en ella, de pie debajo de la visera de policarbonato que en algo protegía del 

sol, aunque el sol era bastante leve todavía, tan temprano en la mañana, mientras 

esperaban con gestos de impaciencia y cansancio, algunos medio dormidos aun, con los 

cuerpos arrimados contra la estructura metálica de la parada de bus, porque siempre es 

difícil iniciar una semana luego de dos días de descanso o de juerga, dado el caso, y los 

lunes siempre son jodidos, la pereza se acentúa se vuelve parte de uno, y uno no puede 

resistirse aunque lo intente, pero qué remedio, así es la vida, así le toca a uno de todas 

maneras, y se acercó a la parada, lo suficientemente cerca para confundirse con las demás 

gentes que esperaban de pie debajo de la visera de policarbonato, pero también lo bastante 

lejos para que nadie alcanzara a oler la peste que emanaba de su cuerpo. Estoy a punto de 

volver a casa, pensó el Suco Vargas, no puedo creerlo, no puedo creer mi buena suerte, 

qué suerte, por fin la suerte me sonríe, porque nunca he tenido mucha suerte en nada sino 

hasta ahora, estoy muy cerca ya de volver a casa, estaré en mi tierra en poco tiempo, 

aprovechando la suerte que parece sonreírme al fin. Y cuando el bus llegó, con un letrero 

neón que decía: Ambato, y también Salasaca, Huambaló, Penipe y Puela, entre tantos 

otros nombres, mientras pagaba el pasaje y subía con una bolsa de mandarinas, ahí justo 

en la esquina, en la parada del bus de color azul eléctrico donde tantas otras gentes 

esperaban para abordar y dejar atrás Guaytacama igual que él, miró la carretera y el monte 

y al fondo las montañas bañadas por la luz dorada del sol, y también miró la calle por la 

que había salido de Guaytacama, y por la que, a esas horas, algunos carros a ratos entraban 

a Guaytacama o salían de Guaytacama; y cuando al fin el bus arrancó, dejando por detrás 

una estela de humo oscuro que se perdió en el aire transparente sobre el pueblo, entonces 
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el Suco Vargas respiró hondo por primera vez en ocho años, escondió la cara entre las 

manos y se echó a llorar en silencio.  
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II 

 

 

 

 

 

Había una sensación de bastedad y frío cuando emergió de la neblina que inundaba el 

pueblo. Su andar era ahora distinto, inseguro de cuanto le rodeaba. Había entrado en un 

túnel largo y oscuro para emerger en un paraje desconocido y estaba perdida, pero era 

incapaz de recordar la palabra. También era incapaz de recordar el día, la hora o el año, 

y las frases y cuanto conocía del mundo habían desaparecido. Las que aún le quedaban 

se desprendían y se escapaban sin que pudiera evitarlo. Ahí, a medida que su cuerpo se 

iba vaciando de cualquier sensación, excepto por el pesado desconcierto, dejó de ser por 

un momento quien era. Y así, nueva completamente, caminó. Bajó las pendientes, 

convencida de que el mundo era de esa manera: un lugar sin fin del color de la ceniza y 

que quizá ella también era eso. Atravesó las calles del pueblo y su rostro impasible 

lentamente comenzó a traslucir la confusión que sentía adentro. Avanzaba en espirales 

una y otra vez, siguiendo el curso de la carretera al borde de las tierras sin cultivar, de los 

barbechos abandonados. A cada paso, las palabras intentaban emerger, brotar como las 

hojas de una planta nueva bajo la tierra oscura. Así quería ser, una planta, un árbol, la 

preciosa transparencia del río, al que llegó poco después, cuando los pies descalzos 

comenzaron a sangrarle. Vestía el camisón que usaba para dormir y de lejos parecía una 

aparición, algo que en cualquier momento alzaría el vuelo o sería arrastrado por las 

corrientes frías que se despegaban de las alturas e inundaban la tierra. Sumergió los pies 

en el agua helada, con el cuerpo apoyado sobre una roca enorme y se quedó así mientras 

hacía malabares con las letras, con las vocales y las consonantes, igual que un niño que 

recién está aprendiendo a pronunciar y que se enreda y se confunde, mientras la sangre 

en las plantas de los pies se deslizaba y se iba con el agua hacia tierras bajas, lejos, lejos 

de todo.  

Ana no se daba cuenta.  

Se esforzaba por reparar, por poner en marcha las letras que aparecían y se 

ocultaban, juguetonas, como si quisieran ser cazadas por sus dientes pequeños. Era una 

“f” que salía apretada, terriblemente sometida a los labios resecos, y luego una “e” que 

brotaba después de ser masticada hasta el aturdimiento, y así sucesivamente, tanto 



45 
 

esfuerzo para soltar una palabra que de a poco aparecía igual que una figura que va 

entrando lento en la luz. Luego la “l” y la “i”, y así hasta el final. Al final del túnel y del 

blanco de la niebla que al planear sobre la superficie ondulante del río escondía el agua, 

y entonces Ana solo podía captar su sonido al lamer las piedras lisas de la ribera. “Felipe”, 

pensó ella, “Felipe”, como si llamara a un amor antiguo y profundo, y entonces la imagen 

del hijo regresó, el rostro amado, igual que en su juventud, y detrás de él, un sinfín de 

caras y lugares, y también la voz aguda del hijo, montado en su caballo, perdido en las 

sombras detrás de las altas matas de mortiño. Reconoció el lugar donde estaba, la quietud 

del río, la bruma que iba formando pequeñas gotas sobre la piel desnuda de sus brazos 

que, suspendidas de los vellos diáfanos, daban la impresión de flotar. De repente, sintió 

frío. Se levantó para regresar y se fue caminando sobre la fina capa de ceniza caída hace 

días, que comenzaba ya a levantarse y desaparecer. Qué descuido, se dijo. Qué 

imprudencia caminar así. Salir de casa sin ningún pudor, y el llanto se desprendió de sus 

ojos y fue arrastrando las lagañas que no se limpiaba todavía porque había dejado la cama 

y la casa atrás sin darse cuenta. Sabía que algo andaba mal, que no estaba bien olvidar, 

dormirse en un lugar y despertar en otro, luchar con las palabras, dejar atrás el nombre y 

cuanto conocía.  

Mientras volvía, se enredó el cuerpo con sus propios brazos para entrar en calor, 

y ahora sí escuchó el viento desprender pedruscos que, a lo lejos, rodaron entre las 

cuencas para caer en los pozos y en las acequias, hundiéndose al fondo en los restos de 

las lluvias de septiembre. Pensaba en Felipe, en su ausencia, en la soledad que se hacía 

cuerpo, carne de mi carne. Pensaba en que había decidido quedarse porque no se 

imaginaba viviendo en ningún otro lugar, y ahora estoy sola, mientras apoyaba los pies 

heridos sobre el camino, encorvada por el frío y el cansancio. Fue dejando atrás Bilbao 

con los cumbreros de las casas sobre las copas de los árboles: caparazones en un mar de 

niebla asentado durante la noche y que el sol aun no era lo bastante fuerte para deshacer. 

Al frente la montaña se abría para recibirla; extendía sus faldas generosas donde tiempo 

atrás los chagras llevaban al ganado a alimentarse de los pastos y de los matorrales que 

crecían salvajes en las laderas y depresiones rocosas. Subió con la mirada fija en la cima 

y con el mantra en los labios: el nombre del hijo pronunciado así, igual a un conjuro, y 

dejó atrás el pueblo y sus inmediaciones. Pronto estuvo rodeada de árboles, de grandes 

mortiños y motilones y arrayanes, y a ratos por la extensión pelada de los barbechos que 

no conocían grano desde hacía tiempo y que se iban poblando de yuyos y carrizos, de 

zarzas y cardos grandes, llenos de espinas. Temía olvidar, volver a dormirse y despertar 
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lejos, sin saber más de dónde era, si tenía familia o no o si la había tenido alguna vez, de 

modo que continuó pronunciando el nombre y lo confundió con su respiración. Aceleró 

las sílabas y arrastró las consonantes al ritmo de sus pasos, de modo que Felipe sonaba a 

veces como Flip, Flip, Flip, y qué raro decirlo así, pensaba, qué raro recortarlo, quitarle 

partes, como si fuera un cuerpo mutilado y sucio.  

Caminaba y conjuraba a su hijo, no vaya a ser que de nuevo se me olvide, pensó, 

y la oscuridad, es terrible la oscuridad, el no saber. Al rato, cuando el sol comenzaba ya 

a saturar el paisaje con mucha más fuerza, a revelar los colores ocultos debajo de la ligera 

capa de ceniza que había cubierto el mundo días atrás: un verde insondable por un lado, 

un rojo y un amarillo en los brotes de alguna planta, y en la distancia los vapores de la 

noche elevándose contra la cordillera azul; en ese momento, vio finalmente el siempre 

amado robledal, y los árboles bordear el camino hacia la casa, con sus largas cabelleras 

de musgo y los hongos blancos en el suelo que amanecían recién bajo la noche demorada 

en las copas de las plantas. Se encaminó a la entrada y encontró las puertas dobles abiertas. 

El silencio, la misma quietud de siempre, la tomó por sorpresa, Flip, Flip, Flip, y entró 

en el zaguán que se alargaba más allá, hasta tocar la cancela, el patio y la piedra de lavar.  

La madrugada insistía ahí, bajo el entrepiso de madera y las paredes de adobe y 

de nuevo sintió frío y la urgencia de entrar, atrancar las puertas, de ponerse algo caliente 

encima, de beberse un té y recostarse por un rato. Beber el té sin dejar de pronunciar el 

nombre de su hijo, para que no se le olvidara nunca más, pero también por el miedo, que 

no se me olvide, que no me pierda, porque podía sentir que la oscuridad se apropiaba del 

interior de la casa, que se escamoteaba las formas y el calor y sus recuerdos. Es la casa, 

se dijo, pero sin creérselo realmente, porque adoraba esa casa, siempre lo había hecho y 

esa era la razón de que siguiera ahí y de que no se hubiera marchado con el resto de la 

gente.  

Trancó las puertas, cruzó el zaguán mientras sus ojos se acoplaban a la penumbra, 

y subió al dormitorio. Se limpió los pies en una tinaja que siempre tenía con agua, porque 

le preocupaba especialmente tener que bajar en mitad de la noche al baño o a la cocina, 

en plena oscuridad, de modo que tenía en el cuarto esa tinaja y también una jofaina, como 

en los tiempos de antes, pensó, y cuando tuvo los pies limpios, libres de tierra y sangre 

seca, se los envolvió en vendas y se dejó caer sobre el colchón, respirando y diciéndose 

al mismo tiempo, para no olvidar, Flip, Flip, Flip. El silencio cayó entonces y se quedó 

dormida con el nombre del hijo en la lengua y con la imagen del rostro infantil detrás de 

los párpados, tal como había sido antes, cuando lo del caballo y la ciénaga.  
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Cuando el sol la despertó más tarde, el nombre ya no estaba, solo el sonido de sus 

huesos y el roce de las telas al removerse sobre las cobijas. No sabía qué hora era, ni por 

qué tenía los pies vendados ni quién se había hecho cargo de sus heridas. Fue andando 

hasta la ventana del dormitorio y la abrió de par en par. Afuera, el sol inundaba el campo 

de un calor seco e insoportable y Ana pudo sentir el aire granulado depositar partículas 

sobre la piel de su rostro y sobre la piel de sus antebrazos, de modo que tenía la impresión 

de ser áspera y seca. Va a llover tarde, pensó mirando al cielo, y sacó la cabeza a la 

intemperie, sintiendo el desamparo como un nudo grueso en el vientre. Desde arriba vio 

el robledal bambolearse al ritmo de la escasa brisa y el sol teñir de colores opacos las 

cosas, y todavía más allá, entre las altas paredes de vegetación, en el frescor donde por lo 

general aparecían las cabezas grandes de los hongos, entre la yerba, vio una figura 

asomarse detrás del verde. Tal como había ocurrido una vez tantos años antes, la silueta 

recortada contra el fondo oscuro del robledal se quedó inmóvil un momento antes de 

desaparecer.  
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Así había crecido, como una inundación de un verde florado y duro sobre el alambre de 

púas, casi desconociendo su existencia, excepto por los ramilletes que se habían espigado 

enrollándose en él. Su propósito era proteger lo vivo al interior de la parcela, las formas 

finas de los carrizos y las hojas largas del maizal, cubiertas de una leve lanosidad, apenas 

una sombra de pelusa, como la de los duraznos maduros que chupaba Felipe en los 

veranos y que le dejaban una senda de zumo sobre la barbilla, y más allá, desprendiéndose 

de la forma ósea de la mandíbula hasta el cuello y el pecho, mojando la camisa del 

uniforme, pero siempre con una suerte de brillo aperlado entre los dientes y en los ojos. 

Eso era lo que Ana recordaba mientras abatía el cuerpo alargado del machete, apenas una 

fracción de segundo: la sombra de unos ojos atigrados, los dientes que aparecían con una 

retracción de los carrillos, y entonces las ramas del ligustro iban cayendo hasta posarse 

sobre la tierra del lote, como cabezas de bueyes.  

El cielo se iba bordando de unas nubes gruesas y plomas, y Ana levantó la vista. 

La ceniza se insinuaba sobre las matas, en los bordes de las ventanas y las planchas de 

zinc de la cubierta del gallinero, e incluso más allá, entre las tejas rotas, como dientes o 

como pares de uñas quebradas, las tejas, que se iban llenando de un musgo pesado y 

brillante, que inevitablemente se iría opacando con el tiempo y las fumarolas recurrentes. 

Va a llover y eso es bueno para la siembra, es bueno.  

Escuchó a las gallinas revolver en el corral, tras la malla, un segmento de tierra 

oscura; las imaginó agachar la cabeza, como si intentaran oír algo, la palabra de algún ser 

ignoto del que solo ellas tuvieran conocimiento, bajo las capas y la acumulación olorosa 

a herrumbre y bonanza. Buscan los segmentos, el cuerpo brillante de un insecto 

escondido, mis gallinas.  

Sí, decidió, esa tarde llovería y no solo se trataba de las nubes en el cielo, parecidas 

a un amontonamiento absurdo de espumas llegadas de sitios lejanos, sino por el calor que 

se asentaba con fuerza sobre todas las cosas y también sobre ella, casi como algo sólido. 

Por un instante se detuvo para enjugarse el sudor y entre el temblor del ligustro y el aire 

irisado que se levantaba más allá, casi al final de la parcela, como si la tierra tuviese alma 
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o espíritu, algo invisible en cualquier caso, le pareció captar un brillo fugaz, apenas una 

leve sacudida del viento remover el follaje hasta descubrir la superficie de un arroyo; un 

movimiento constante de aguas sobre piedras perdido entre los cerros. Solo entonces se 

percató del continuo murmullo que se desprendía de la corriente y flotaba sobre el campo, 

casi como el propio calor, una presencia cristalina y ligera, desbordada sobre las ramas y 

las hojas verdes del ligustro, hasta alcanzar sus oídos. Se detuvo entonces, para que el 

roce del acero sobre la abundancia de las plantas no la distrajera e intentó concentrarse en 

el ruido del arroyo que recorría la tierra, los meandros y las esquinas rocosas, sobre una 

capa de arena fina y de ripios desprendidos, hasta llegar más allá, a la poza donde se 

estancaba el agua limpia y fría que venía de las vertientes antes de irse a fundir con la 

extensión plúmbea de la ciénaga. 

La ciénaga no era tan grande, apenas un cacho aplanado de la montaña que 

formaba junto a la cara norte una cuenca profunda pero estrecha, y que se despeñaba más 

allá, hasta irse a unir al río por un costado, el mismo río que, kilómetros cerro abajo, 

atronaba a los pies de la iglesia de Bilbao, y que bien sabía ella, aunque a veces lo 

olvidara, como quien olvida lo que lleva encima por la costumbre y el tedio, que era el 

único sonido ahí, a espaldas de la iglesia, entre las casas vacías que bordeaban las riberas, 

la única cosa viva si se quiere. Ana pensaba en eso: en la ciénaga empozada más allá del 

ligustro, y en la enorme silueta de un alazán al saltar la cerca, una figura enorme que la 

tomó por sorpresa incluso en ese instante a pesar de que no era más que un recuerdo o la 

intermitencia de un recuerdo: los destellos de luz que había visto al levantar los ojos, la 

crin hecha de brasas o de alguna materia similar, un fuego extraño y decididamente bello, 

muy bello, tanto que no supo cómo reaccionar, agachada también en la parcela, sobre los 

surcos listos para recibir el grano que llevaba a puñados dentro de los bolsillos del delantal 

y entre las palmas transpiradas de las manos, y entonces lo único que atinó a hacer fue a 

abrir la boca, a despegar los labios y mostrar el interior húmedo de la boca, con el grito 

atascado en el pecho, o en la garganta, o en alguna parte del cuerpo entre el estómago y 

la nariz, sin poder hacer nada más que mirar con la boca abierta, formando una “o” 

perfectamente redonda, casi como un círculo perfecto, mijo, mi Felipe, se va a morir… 

se va a morir, y el caballo ya desaparecido tras la ondulación suave del cerro al seguir el 

curso del arroyo, su marcha silenciada por la acumulación de yerba y paja.  

Así ocurrió, y a veces, cuando se arrodillaba sobre el terreno o cuando cortaba el 

arbusto salvaje que se trepaba sobre la cerca, o al regar la chacra, mientras hacía una cosa 

u otra, su memoria retrocedía, daba la impresión de funcionar plena de nuevo, y lo que 
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veía le inundaba el cuerpo como un caudal tranquilo y manso unas veces, o como un 

huracán terrible otras, pero de cualquier manera sentía alivio, aunque un alivio agridulce, 

porque si bien aún podía traer esas visiones de vuelta, era consciente cada vez más de la 

agitación y de lo difícil que le resultaba a ratos acordarse de las cosas. Dejó el machete 

apoyado contra la cerca durante un momento y se enjugó el sudor que le caía en hilera 

desde el nacimiento del pelo, en los bordes de las arrugas, como chagras que cabalgaran 

por las faldas de las colinas, y miró de nuevo al arroyo y después a la casa que se elevaba 

como si fuese ella misma una formación natural de tierra y roca.  

Se habían asentado ahí después de una larga restauración, un trabajo de meses 

luego de una boda parca, que quizás, pensó ya con una claridad que rara vez acudía a ella, 

una lucidez que de repente la dejaba anonadada, había sido simplemente una excusa para 

echar raíces ahí, para convertir ese sitio en un hogar, porque antes la casa estuvo 

abandonada por mucho tiempo, hasta que llegó ella para quedarse. Miró la casa y de 

vuelta el arroyo, y los pedazos inertes del ligustro que ya iban cubriendo el suelo de la 

chacra como una alfombra de inusitado verde, sacudido ya el polvo y los vestigios de 

ceniza con el impulso y la energía de su brazo al blandir el machete, al decapitar lo vivo, 

y la fuerza de la costumbre, esa suerte de memoria muscular que pervive a pesar de la 

degeneración y la borradura de la misma memoria, como si sus brazos y piernas pudieran 

hacer un ejercicio del que su cabeza iba poco a poco perdiendo la capacidad, y aunque 

era a ratos extremadamente consciente de ello, también a ella le sobrevenía el miedo, 

porque cómo voy a hacer cuando no recuerde ni mi nombre, cómo voy a moverme y a 

vivir, cómo voy a llorar por mis muertos.  

Se sacudió el sudor de nuevo, aunque ya hacía un rato que el machete permanecía 

contra una de las estacas de la cerca y una vez más vio al caballo saltar el alambre, sus 

músculos tan visibles y nítidos debajo de la piel y el pelaje, las fibras enfrentadas de la 

crin y el pelaje en los ijares, y los ojos parecidos a cuencas abisales, profundas, donde a 

veces descubría un destello de algo, quizá un reconocimiento o la sorpresa del amor 

desprovisto de palabras, todo eso derramado sobre la figura pequeña de Felipe, así como 

había sido en ese tiempo, apenas una persona pequeña y nueva, aprendiendo a vivir de 

esa manera y no de otra. Entonces lo miraba correr por la parcela en dirección a las 

caballerizas, que en realidad no eran más que una casilla vieja hecha de troncos y tablones 

que perduraron ahí durante años, con una cama de paja y un abrevadero siempre colmado 

de agua fresca, de modo que el caballo tuviera lo indispensable, y el cuenco con pienso 

cerca, aunque el animal prefería comer de las manos del niño, de sus manos pequeñas y 
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frágiles, las zanahorias y manzanas que se sacaba a escondidas del huerto, mientras dejaba 

pisadas subrepticias que Ana no tardaba en reconocer: apenas la huella de un zapato cerca 

de los arriates de fresas o de los tallos delgados de los papiros, unas huellas que Felipe se 

esforzaba por ocultar, de la misma manera en que lo hacía cuando el caballo era apenas 

un potrillo y se escapaba por la noche para mirarlo en el establo: su forma todavía 

pequeña, recién destetado, dormido en la noche sobre la yerba preparada para él, y donde 

no pocas veces, en mitad de un sentimiento desesperado e intenso, Ana había encontrado 

a su hijo, acurrucado, medio oculto por las briznas y los tallitos secos, plácidamente 

dormido contra la forma maciza del caballo recién llegado y que ya despierto, con los 

ojos igualitos a pozos de agua rebosantes, la miraba al entrar en la caballeriza, crispada 

de preocupación las primeras veces y luego ya resignada, con la certeza de que ahí 

encontraría al niño y que nada podría hacer al respecto. En las caballerizas, pensó, como 

un animal mi niño, e intentó asir el recuerdo antes de que se le resbalara de las manos, 

antes de que se le escapara la memoria y la seguridad que venía con ella del caballo, de 

que lo habían traído de los terrenos altos de Cerro Negro, al caballo, de allá arriba, 

cerquita del volcán, nomás lo hubieron destetado y separado de la madre y nomás lo 

hubieron domado con lazo y paciencia. Lo metieron en las caballerizas bajo la llovizna 

que ya predecía el invierno naciente ahí en la sierra; lo acomodaron lo mejor posible ante 

la mirada del Raúl y de la abuela, y ante la mirada del hijo, una mirada que ella no le 

recordaba de antes, o tal vez sí, pero apenas de forma subrepticia, apenas fragmentos de 

aquel enorme extrañamiento que se abría paso, dando rienda suelta a un torrente de 

sentidos exacerbados, donde la fascinación ocupaba el lugar central, pues nunca en los 

años vividos, entre risas y juegos y también entre llantos y noches de completo malestar, 

ni siquiera cuando el padre se ponía a sus pies para que él, como un soberano se subiera 

encima de sus hombros y desde ahí gobernara aquel pequeño universo que construían 

juntos, en medio del mundo fresco y verde y al interior de la casa nueva, le había visto en 

el rostro. Desde entonces no se separaba del animal y a veces ella lo veía susurrarle cosas 

al oído, adelantar la cabeza y mover los labios cerca de las orejas que enseguida se ponían 

rígidas, en señal de atención o de interés, quién supiera, como si el caballo fuese capaz de 

entender lo que esos sonidos significaban, quizá porque hablaban en un lenguaje secreto, 

un dialecto que solo ellos podían comprender, el niño y el animal, al que lo bautizo él 

precisamente, de entre los que vivían en la casa, incluso el padre, y así lo llamó, Bandido, 

aunque Ana pensaba con una sonrisa en los labios que no podía ser más apropiado y más 

dulce aquel nombre, él que siempre se cogía las golosinas y caramelos de panela y pinol 
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que guardaba en la despensa, a hurtadillas como cada vez que hacía una travesura, ya 

estás traveseando, le reclamaba ella, te pican las manos, criatura, pero en el fondo le 

encantaba esa manera de él de hacerle reír incluso en los instantes en los que andaba 

realmente molesta o enojada, y sin embargo ahí estaba, para demostrar que nada de lo que 

ella pudiera hacer sería nunca suficiente contra sus formas de introducirse y calmar los 

ánimos y hacerle reír, así como lo hacía con su padre y con la abuela, de modo que 

ninguno de ellos podía enojarse realmente con el chico, ninguno podía reprenderlo con la 

seriedad que hubieran deseado porque él los desarmaba completamente, se plantaba al 

frente y les ganaba con su mera presencia, como si esa fuera la prerrogativa de su propia 

vida: el ser amado de forma incondicional y profunda; e incluso cuando ni siquiera era 

consciente de lo que hacía, simplemente al pasear con el potrillo sobre la parcela desnuda, 

ignorante de que aquellos ojos, pero sobre especialmente los de ella, lo observaban 

húmedos, agradecidos, Señor, mi jardín agradece esta lluvia, pensaba viendo la errancia 

del chico por la chacra, sobre el caballo que se volvía cada vez más grande, pero que 

continuaba siendo manso con el niño. Ella siempre tendría un temor frío en el centro del 

cuerpo, una suerte de miedo atávico que no se aliviaba nunca, ni siquiera cuando acortaba 

la distancia de rescate. Porque ahí, parada al borde de la parcela, o en la puerta de entrada 

de la casa, esa puerta de madera maciza que se abría a un zaguán oscuro y largo como un 

esófago, mientras vigilaba a Felipe pasear de un lado al otro con el potrillo, hasta que el 

potrillo no fue más eso, sino un semental enorme y hermoso, y de pronto aparecieron las 

monturas y las riendas, y el niño que seguía siendo un niño era incapaz de alcanzar los 

estribos por sí solo, mucho menos la silla en lo alto de la grupa del caballo, y que requería 

ayuda en esos primeros tiempos para montarse encima, para llevarlo al trote ahora un 

poco más lejos, ahora un poco más rápido, sin ningún contratiempo, porque el caballo 

parecía saber de su fragilidad y su imprudencia y se encargaba él mismo de hacerlo todo 

con delicadeza y cuidado.  

Entonces ella se quedaba ahí, de pie; los miraba, con un nudo de aprehensión en 

el vientre, un nudo grueso que ella sabía nunca se desharía, pues ahí radicaba la verdad 

absoluta de ser madre, en ese peso inespecífico pero siempre presente, un recordatorio 

quizá de que el tamaño del cuerpo del hijo envuelto en su carne antes de parir se quedaría 

con ella por el resto de sus días, aun cuando el chico dejara de serlo; algo que nunca nadie 

podría entender, ni siquiera el padre, mucho menos el padre, que a ratos mientras ella 

miraba a Felipe cabalgar se le acercaba por detrás y la tomaba de la cintura, le apoyaba la 

quijada en el hombro y ella sentía su respiración pesada y cálida transpirarle la piel del 



53 
 

cogote, justo en el nacimiento del cabello, antes de que se decidiera por fin a hablar, a 

decirle que era una cosa rara, rara en verdad, sentir que el chiquillo había nacido a lomos 

del caballo, porque tenía la impresión de que siempre estaba ahí, encima de Bandido, que 

atravesaba los pastos y los caminos de terracería bordeados por el ligustro que ya entonces 

lo invadía todo con su verdor. Parece que hubiera nacido a lomos de ese animal, le 

hablaba, y ella sentía sus manos ásperas de trabajar el campo con el azadón y la pala, y la 

yunta que durante los días de siembra le colocaba al caballo ante la mirada dolida del 

chico, una mirada que parecía decir: traidor o mentiroso, aunque el padre no se lo tomara 

a pecho para nada; su mirada de ojos gatunos, de ojos atigrados bajo los bucles al principio 

sucos, doraditos como la espiga del maíz o la del trigo, pero que con el tiempo se fueron 

volviendo del color del betún, del color del vidrio negro que era la ciénaga, más allá, por 

el arroyo; y entonces ella se giraba y le decía que sí, que tienes razón, Raúl, es como si 

hubiera nacido de una yegua, de la mismísima yegua que parió a ese animal, porque 

parecen hermanos, el caballo y el chico, porque no se separan nunca.  

Él la abrazaba y Ana era capaz de percibir a través de las capas de ropa llenitas de 

polvo y suciedad del campo, del trabajo ahí en la chacra y en las chacras ajenas, porque 

el marido era un peón y trabajaba con una cuadrilla de hombres para preparar las tierras, 

removerlas para las siembras, y luego cosechar lo que en las parcelas había crecido 

durante meses, entre otros oficios; sentía el olor agrio del sudor, ese olor como a cebollas 

maduras que una vez que lo olías ya no podías dejar de oler, y que le inundaba la nariz 

con una insistencia que a ratos le fastidiaba. Sí, decía, parece hijo de una yegua, y se 

separaba del esposo con la cara como una máscara para que él no sospechara, ni se 

preguntara cosas, y así se daba la vuelta siempre sonriente para volver a poner toda su 

atención sobre Felipe y Bandido, que a pesar de las horas y del clima no se separaban y 

seguían andando, tanto era el amor que se tenían y tanto el tiempo que pasaban juntos que 

hasta la abuela se le aproximó una mañana, su pelo blanco brillante bajo el sol que se 

metía por las ventanas y rielaba en el agua empozada de la piedra de lavar, su pelo como 

una nube que hubiese hecho escala en su cabeza desde el cielo azulado, mija, ese guagua 

es otra cosa, le dijo, sin dejar de sonreír con las encías peladas porque ya hacía tiempo 

que no tenía dientes, y es tan raro, tan raro que una anciana me recuerde tanto a un niño, 

a un recién nacido, el tiempo invirtiéndose de maneras precarias, curiosas, pero la abuela 

no dejó de sonreír y le siguió insistiendo, le machacó la idea de que el chico tenía talento 

de verdad para montar y que eso era raro, llévalo al páramo, Anita mija, llévalo que ya 

verás cómo le va de bien con los chagras, tanto insiste e insiste la vieja, tanto jode y jode, 
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que una mañana, cuando el chico contaba nueve años y ya el pelito crespo se le 

comenzaba a poner más oscuro, cogieron la montura y las riendas y salieron de la casa, 

Raúl a pie y ella y Felipe encima de Bandido, que ya no era ningún potranco sino un 

semental de pelaje tostado, café como el café molido que temprano en las mañanas pasaba 

por la chuspa para que el marido desayunara antes de irse a lo de Yanahurco a trabajar, a 

levantar unas guachimanías allá arriba en las montañas donde las cabezas de ganado, 

dizque para que no se le fueran encima los cuatreros a robarle los animales al patrón.  

Así era el pelaje del caballo, oscuro, y a Ana le daba la impresión a ratos de que 

ese oscurecimiento se daba tanto en jinete como en montura, por alguna especie de 

extraña alquimia o conjuro, lo que asentaba la idea de que el chico era mismo mismo hijo 

de yegua, aunque ella lo había parido, y el pensamiento se le antojaba raro, claro, porque 

yo lo parí, si salió de mis adentros, pero incluso así le hallaba sentido, porque capaz en 

otra vida el niño fue caballo o potro, quién supiera, y a eso le daba vueltas cuando 

llegaron, el sol ya despuntaba sobre los cerros y teñía de verde los pastos y los pajonales, 

pero no lo bastante fuerte todavía como para levantar la neblina y el frío que calaba hasta 

el hueso, incluso debajo de los abrigos y los ponchos que los jinetes traían encima 

mientras arreaban a sus respectivas monturas desde las caballerizas, estas sí de verdad, 

no como la casilla que tenían ellos ahí atrás en la chacra y donde Bandido dormía 

acompañado a veces de Felipe.  

Así desmontaron, allá arriba, en el frío y en la semi penumbra de la madrugada 

que se retiraba dando paso al día, ateridos, con las manos dentro de los bolsillos, o con 

las manos sobre los labios mientras soplaban al interior, las palmas húmedas del hálito 

caliente, cualquier cosa sea por el calor, Ana con el cuerpo sobre el del muchacho, 

sobándole los bracitos para que dejase de temblar mientras los ollares del caballo se 

dilataban y despedían volutas de vapor, como si fuera humo y algo se le estuviera 

incendiando por dentro. Se quedaron cerca de los corrales, en el campo de ruedo, donde 

los chagras ya se iban colocando en trinchera tan temprano un sábado por la mañana, ya 

sin labores más que el ruedo mismo, vestidos de poncho y sombrero, con los zamarros 

ocultándoles los pantalones a algunos, otros sobre el suelo mientras ajustaban las cinchas 

y comprobaban que las cosas estuvieran listas, no fuera a ser que en pleno rodeo se fueran 

al carajo, y el chico que no dejaba de temblar, pero con cara de embobado, hipnotizado 

por los jinetes y sus caballos, por las musculaturas recias de los caballos y los ropajes que 

ya había visto antes, pero nunca tan de cerca: esa miríada de ponchos multicolores de tela 

gruesa para combatir el clima de las alturas, y las sillas de cuero, los estribos brillantes, 
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pero especialmente los caballos, hermosos y agiles que se paseaban alrededor de la cerca 

al trote, sin dejar de agitar la cabeza y la cola para espantar a las moscas que ya aparecían 

aunque no hiciera calor aún, zumbando por todos lados. 

De aquí viene Bandido, le dijo el padre mientras permanecían de pie entre la niebla 

que de a poco se iba alzando, de aquí mismito lo bajaron cuando tenía casi un año, ya 

destetado y domeñado, es bueno que esté de regreso, dijo, para que conozca a su estirpe, 

dijo, y Felipe se quedó callado, sopesando la información, porque igual no lo sabía, era 

todavía muy chico para recordar y habían pasado algunos años, de modo que la 

información era nueva para él.  

Lo que verían ese día era la gruesa, el ganado bravo que se diseminaba por los 

terrenos de Cerro Negro, por los confines de la hacienda, porque no existían cercas ni 

alambrados en la hacienda, ni en las haciendas aledañas, y el ganado se esparcía por todas 

partes, se iba lejos a pastar en la tierra virgen, como si en verdad fueran animales salvajes, 

y a los chagras entonces les tocaba hacer la gruesa, ir en sus monturas acompañados de 

jaurías, para buscar a los animales que en su errar se iban demasiado lejos, y traerlos de 

vuelta para contarlos, quitarles los parásitos y cortarles las orejas, de modo que no se 

confundieran con las cabezas de las haciendas vecinas, porque cada quien tenía su manera 

específica de cortarle las orejas al ganado y eso es lo que harían ese día, y con suerte el 

Raúl se acercaría al patrón, a Don Rogelio Mena, para pedirle, si no era mucho pedir, 

claro, que le echara una mano con el chico, que es buen jinete, y tiene buen futuro como 

chagra, o al menos eso era lo que allá creían. De hecho, por ahí andaba el patrón, montado 

en Soldado, un caballo ruano gigantesco; jinete y montura soltando vaharadas de vapor 

blanco en la mañana que ya se iba calentando un poco más y evaporaba lento el rocío que 

siempre se acumulaba a esa altura, sobre los pajonales y la almohadilla verde, y sobre los 

frailejones y los herbazales, e incluso más allá, más arriba, ya casi tocando el volcán, 

sobre los bosques de yagual cuya piel se descascaraba con el viento mismo del altiplano. 

Lo vieron dar vueltas de un lado al otro, con el caballo al trote y luego reventar la 

tierra con sus cascos en una suerte de danza ensayada, con el lazo de cuero colgado del 

borrén de la montura, ese lazo que más tarde serviría para el rodeo, pero que de momento 

permanecía ahí, casi como otra presencia más entre los chagras, que de a poco se fueron 

juntando hasta formar un semicírculo para pasarse una botella de puro bajo el sol que 

continuaba su lento ascenso en el cielo; una botella de la que todos bebieron de pico como 

para darse coraje, era necesario, lo sabían, porque para ser chagra es preciso ser valiente, 

o eso le había dicho el padre al chico, para montar hay que ser valiente, mijo; pero también 
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para entrar en calor en la fría mañana, para que el puro fuera encendiéndoles por dentro, 

para que fuera dejando un recorrido de fuego desde la lengua hasta el estómago, que se 

esparcía por el cuerpo, por los brazos y las piernas y la cara. Por eso tienen la cara roja, 

dijo Felipe de pronto, y Ana dejó escapar una risita y le dijo que no, que tienen la cara 

roja porque el frío quema, ¿sabías? El frío también quema la piel.  

Así sucedió, en la hacienda de Don Rogelio Mena, que se llamaba Cerro Negro, 

en donde el ganado se perdía en los entresijos de la montaña, cerca de las cañadas, donde 

aguardaban los cuatreros en sus escondites, tiritando de frío, para robarse la carne de las 

vacas, o eso era lo que decían; la hacienda que comprendía una buena parte de las tierras 

norteñas, veintisiete mil hectáreas de terrenos en las faldas del volcán y hacia el valle para 

el norte, lejos del pueblo, del otro lado, donde no había canal de desfogue, de modo que 

la erupción había devastado gran parte de las tierras, y ya no se veía al ganado bravo, ni 

a los chagras, ni a los cuatreros, ni rodeos, solamente barbechos requemados que con los 

años se iban llenando de yuyos, aunque Ana no podía saberlo con certeza porque no 

pisaba esos rumbos desde lo del caballo y la ciénaga, y desde el día de la gruesa y el 

rodeo, pero que de todas maneras imaginaba de esa forma: una costra de tierra quemada 

y yerma, un verdadero cerro negro, qué irónico, pensaba, qué vida tan dura.  

Pero durante esa mañana de junio en cambio se fueron con los chagras a la 

montaña, los siguieron por los pasos de la sierra a lomos de Bandido, a la altiplanicie 

donde los pasturajes son más dulces, y ahí encontraron a buena parte de los animales 

pastando tranquilamente hasta que se lanzaron al trote cerro abajo cuando los jinetes los 

rodearon y cuando los perros los rodearon en medio de una algarabía que Ana pocas veces 

había visto, y el niño menos aún, una batahola de gritos y galopes, de chillidos y el ladrar 

de los perros al resonar sobre las cabezas y retumbar contra las paredes de roca, mientras 

empujaban al ganado bravo, a los toros y los novillos y a las asustadas vacas, cerro abajo 

y de vuelta, con el calor del aguardiente todavía en los cuerpos, en las manos y la puntas 

de las lenguas, afiladas como filos de machetes, las lenguas con las que los chagras se 

llamaban en la vastedad del páramo y se decían obscenidades entre risas ebrias por el 

puro y la adrenalina, en un despliegue de virilidad, dueños de la montaña y de todo lo que 

en ella hubiera, incluyéndolos a ellos también.  

Los siguieron con dificultad, a distancias prudentes porque sabían de lo que era 

capaz el ganado bravo: despeñarse desde lo alto, por el puro terror de los perros y los 

hombres, estampidas brutales montaña abajo, igualitas a avalanchas de absoluto negro; y 

desde lejos veían a los jinetes arrear a los animales, el chico concentrado en los jinetes, 
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en las formas de los caballos recortadas contra el verde y el marrón, contra la yerba y la 

tierra, sin despegar los ojos ni un solo instante, de manera que ella supo en ese momento 

que habían hecho bien en llevarlo ahí, que algo se estaba encendiendo en él, porque se 

veía nomás en la manera en que le brillaban los ojos, esos ojos como canicas, un brillo 

que pocas veces se dejaba ver. 

Esa fue la primera vez que vieron un rodeo, una vez regresados de la gruesa, con 

el total del ganado reunido listo para ser marcado. Así fue que vieron a los chagras 

cabalgar por el páramo, ir enlazando toros y novillos con una destreza que se les antojó 

imposible, inútil intentarlo ellos, pero que tenía cierta magia, cierto aire a truco cuando 

agitaban el lazo en el aire antes de enlazar, de modo que permanecieron cerca mirando, 

escuchando las risotadas, los gritos o los aullidos de dolor cuando uno de los toros lograba 

su objetivo, y no faltaba el que salía con una ceja rota o con la cara cubierta de sangre y 

algún dedo dislocado en el mejor de los casos, porque sabían que el rodeo era una cuestión 

peligrosa, hay que ser valiente para meterse a eso, mijo, hay que tener huevos, y pensaron 

que era el padre el que hablaba pero en realidad era el patrón que se había acercado sin 

que ellos se dieran cuenta, en medio de su embelesamiento, y Ana lo vio en todo su porte, 

sobre el enorme caballo ruano y no pudo hacer más que agachar la cabeza, como si 

estuviera saludando de una manera que acabara de aprender en ese instante. Pero el niño 

no, el niño miraba al patrón con curiosidad, casi con insolencia, con esa clase de 

insolencia que solo una criatura puede tener. Hay que tener huevos, le dijo, y eso fue 

suficiente para que supieran que se les estaba ofreciendo lo que buscaban: que estaba 

aceptando al chico como uno de ellos, una parte de Yanahurco, quien sabe si por el chico 

o porque en medio de lo que ocurría el patrón había reconocido en el semental al potrillo 

enviado cerro abajo tanto tiempo atrás, y en ese instante los condujo hasta el campo de 

ruedo y también les brindó de la botella de puro mientras los chagras coreaban Achachay, 

qué Tambo grande, guambrita, extendiendo los brazos recios y enlazando a los toros 

bravos que intentaban escaparse por donde pudieran para volver al monte, Así estará mi 

amorcito, guambrita, y estirando las sogas que hacían ellos mismos con la piel curtida 

del ganado, el mismo cuero que usaban para las monturas y las sillas y los ronzales, pues 

ahí las cosas se hacían del ganado, y por eso odiaban a los cuatreros, y no tenían piedad 

con ninguno, para eso se necesita también tener huevos, mijo, habló el patrón, para lidiar 

con los cuatreros.  

Y en medio del jolgorio y la fiesta que era el rodeo, con los chagras enlazando a 

los toros bravos para luego desparasitarles y marcarles las orejas, el patrón se giró hacia 
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ellos, y dijo nomás, como si hubieran abierto la boca y preguntado, que se había dado 

cuenta de lo que buscaban solo mirando la cara del chico, sus ojos fijos, quietitos sobre 

las figuras de los jinetes y sobre los caballos, y se ofreció a llevarles a los potreros, para 

que vieran a las yeguas y a los potrillos recién nacidos, que seguro eso le gustaría al chico. 

Cómo se llama el muchachito preguntó, mientras les guiaba al interior de la hacienda y 

fue el mismo chico el que respondió: Felipe, Felipe es mi nombre, señor, cosa que pareció 

complacer al patrón enormemente. Felipe, dijo, más para sí mismo que para los otros, qué 

curioso llamarse así justo en estas partes del mundo, justo en esta tierra de chagras, porque 

Felipe significa “aquel que ama a los caballos”, y no puede haber nombre más apropiado 

y en especial no puede haber nombre más apropiado en estas tierras. El nombre presiente 

el futuro, concluyó el patrón, aunque luego Ana no estuvo segura de si en verdad eso era 

lo que había dicho, pero lo olvidó prontamente, apenas cruzaron un recinto pequeño para 

entrar en las caballerizas, y ahí les atacó el olor característico de los animales, una suerte 

de hedor rancio mezcla de sudor, bosta y el efluvio caballuno que ya era inconfundible 

para ellos.  

Pasaron el resto del día en Cerro Negro, mirando los caballos y los potros recién 

nacidos, y aquellos que acababan de ser destetados y ya estaban listos para la doma, con 

lazo y cuerda; con Don Rogelio Mena siempre mostrándoles tal o cual cosa, aunque a 

Ana le parecía que el hombre le hablaba más al chico que a ellos, como si ambos sobraran 

en realidad, porque ni siquiera el patrón parecía haberse fijado en el Raúl, en que era parte 

de los peones que iban diario a levantar las guachimanías en la hacienda, dizque para 

agarrar a los cuatreros, pero nada sabían con certeza, y el patrón tampoco mencionó nada 

ese día, ni siquiera dio muestras de reconocer al Raúl, así como estaba, afanado con lo 

del rodeo y el enlazado de las reses, y también un poco con la mente fija en el chico, quién 

supiera, porque no se despegó de ellos durante la mayor parte del tiempo, y Ana y también 

el Raúl pensaron que quizá existía algo en el niño que le llamaba la atención, quizá esa 

especie de mirada animal que le asomaba como un brillo en los ojos atigrados cuando 

veía caballos, porque era la primera vez que veía tantos caballos y tan de cerca, y era la 

primera vez que veía lo que los chagras hacían con los lazos y el puro, picando espuelas 

y cabalgando a tanta altura, con la sombra de los Andes encima como un poncho inmenso.  

Fue justo el asunto del puro lo que generó la discusión mucho más tarde, cuando 

ya acostados en la cama, con el sonido del viento rasgando el tejado de la casa, donde 

sabían que crecían enormes puñados de musgo, y una vez que chico se durmió, extenuado 

después de un día como aquel, se enzarzaron en una discusión acerca de si era o no buena 
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idea lo de la hacienda, porque esos hombres, les viste, Raúl, la manera en la que beben, 

van borrachos a caballo, eso es lo que le espera al niño, andar por Yanahurco montado en 

el caballo y completamente ebrio, y ya se lo imaginaba: la ventisca despeñándose de los 

picos agudos de la sierra, ir bajando y atravesar el bosque de papel, acariciar los 

frailejones hasta la figura embotada de un jinete, que inconsciente, se dejaba devolver a 

casa a lomos de su caballo, porque eso es lo que sucede, Raúl, lo sabes mejor que yo, que 

son los caballos los que siempre vuelven, los que traen a los borrachos de regreso a casa, 

pero eso no es suficiente para mí, no es suficiente. Y el esposo, casi furioso, con el 

cansancio del día encima, se había dado la vuelta, haberlo pensado antes, mujer, haberlo 

dicho antes, porque ya está hecho, ya quedamos con el patrón y no se puede deshacer, 

aunque tú reniegues. Y era cierto, Ana lo sabía, pero hasta ese momento no había pensado 

a profundidad en ello, porque era obvio que a un muchachito como Felipe no se le 

permitiría hacer parte de esa suerte de ritual con el aguardiente antes de arrancar pa’l 

monte como era la costumbre entre los chagras, era muy chico todavía, pero lo que no 

tenía tan claro sino hasta ese momento, acostada en la cama con la espalda del marido al 

lado, era lo que sucedería una vez el chico se hiciera más grande y ya no estuviera 

prohibido de tomar el puro, y antes de aquel día, con la insistencia continua de la abuela 

y los ánimos exaltados, poco había pensado en realidad en lo que vendría después de que 

el chico fuera aceptado en la hacienda, si es que a fin de cuentas eso sucedía, algo que 

hasta entonces veía como una cosa incierta, casi como si fuera una posibilidad remota, 

nada que fuera a ocurrir en serio. Me da terror, mamá, le decía a la abuela, me da terror 

lo que pueda pasarle a mi guagua, y ya lo veía irse con el taita de vuelta a Yanahurco, 

ambos montados a caballo, hasta perderse en la lejura, detrás de un mantón de arbustos y 

hojas, de modo que Ana tuvo la sensación de que mientras no volviera a verlo, mientras 

el chico no reapareciera tras la curva del camino, ahí donde el ligustro se levantaba como 

un muro, no estaría tranquila ni segura de nada, la vida se volvería una continua 

incertidumbre, una agonía prolongada, su corazón suspendido allá en lo alto en 

Yanahurco, que era el nombre de la hacienda en el idioma antiguo y que ya muy pocos 

sabían hablar.  

Tranquila, mija, eso era lo que la abuela podía decirle entonces, con sus manos 

viejas surcadas de incontables pliegues y arrugas, manos que se iban convirtiendo de a 

poco en montaña ellas mismas, en los pliegues y cañadas indolentes que nada hacían por 

Ana sino magnificar su tormento, en mala hora acepté esto, en mala hora dejé que el niño 

se fuera, y se la pasaba llora y llora por los rincones, incluso cuando la abuela le dijo que 
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dejara de llorar, que sería solo por el verano y que luego Felipe volvería a la escuela tal 

como ella deseaba. Ya no llores, carajo, le decía, a punto de perder la paciencia, su cabeza 

orlada de nubes, tan blanca que mirarla dolía en algún resquicio de adentro, un espacio 

donde no se pensaba en el tiempo como un caudal continuo sino como una cuenta 

regresiva, y entonces Ana se secaba los ojos y trataba de hacer lo que la anciana le 

ordenaba: olvidarse por un rato y soltar al chico, dejarlo libre. Está tan pegado a ti porque 

es tu único hijo, y cortar ese hilo nunca es fácil, yo sé lo que te digo, así le hablaba la 

abuela, y aunque ella era capaz de escuchar y entender, algo seguía tenso en sus adentros, 

ahí mismo donde el peso del chico permanecía como un fantasma que ella sentía 

constantemente pesándole el cuerpo, igual que si lo llevara en su vientre todavía, todos 

los días de su vida.  

Así que se olvidó a fuerza de intentarlo, de apartar los miedos que le atacaban, que 

por las noches no le dejaban dormir, mientras a su lado el marido yacía descuajaringado, 

y ella se quedaba en vela con los ronquidos del marido en las orejas, vibrándole en la piel, 

con el sonido de los ronquidos caminándole encima como si fueran insectos, vaya usted 

a saber, alacranes o cucarachas, o miríadas de hormigas, y le entraba la furia de que el 

Raúl pudiera dormir tan pancho, tan tranquilo, mientras ella se la pasaba en vela las 

noches desde que el chico había empezado a subir a Yanahurco, a la hacienda del patrón, 

a aprender a ser chagra. Solo Dios sabía cómo lo había intentado, cómo se esforzó por 

dejar libre al niño, así como le decía la abuela, ya no te preocupes más, carajo, que hasta 

los bichos se mueren a lado tuyo, y era verdad, los insectos se morían al pasar cerca de 

ella, formaban una especie de polvillo a su vera cuando sentían la angustia o el fastidio 

que le atacaba en oleadas por la impavidez del marido, no le va a pasar nada al chico, deja 

ya de preocuparte, decía cada vez que ella le reclamaba lo mismo, la misma cantaleta de 

siempre, hasta que la angustia fue disminuyendo, bajando de intensidad pero sin 

desaparecer, siempre latente en el mismo lugar donde sentía el peso del chico en su 

cuerpo, presente a todas horas.  

Estuvo aprendiendo durante los años que siguieron a ese día en Cerro Negro, el 

día de la gruesa y el rodeo con el ganado bravo, el día que los chagras cantaron Por las 

pampas del Ami, salió un toro bien mañoso, con la botella de puro que se pasaban de 

mano en mano, la semilla de sus desvelos; a contener la angustia, a domeñar el miedo que 

a ratos le golpeaba y le dejaba el cuerpo tembleque, parecido a las hojas del maizal, sin 

saber lo que ocurría, pero con una seguridad incrustada en la carne, porque ese chico de 

ahí mismito había salido, de sus mismos adentros; que no estaba tan equivocada, que sus 
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miedos no eran injustificados, aunque el pendejo del Raúl dijera lo contrario, o aunque la 

abuela insistiera en que no debía preocuparse. Porque ella era la que sabía por el simple 

hecho de haberlo parido, y se lo recordaría a sí misma mucho más tarde, cuando pasó lo 

que tenía que pasar, esa mañana de inicios de la siembra.  

Era imposible olvidar lo sucedido ese día, o al menos eso creía entonces, antes de 

que la memoria se le escapara como arena entre los dedos o como agua por un canal, pero 

entonces pensaba que nunca podría olvidarlo: la mañana luminosa, el verde por doquier 

y el viento soplando sobre las ramas de los robledales pobladitos de un musgo blanco, 

casi parecido a una cabellera pelicana; un musgo que se quedaba flotando en las alturas y 

le daba al robledal la apariencia de algo viejo pero hermoso, porque flotaba cierto aire de 

hermosura en la imagen del robledal y el musgo. Se estaba arrodillado para ir descargando 

el grano en los agujeros abiertos en el suelo cuando escuchó un estallido, o eso fue lo que 

pensó en un primer instante, qué clase de sonido es ese, qué parte del mundo se viene 

abajo, cuando en esas vio al caballo enloquecido saltar la cerca, el alambrado donde el 

ligustro se enredaba diario, y volar, o al menos eso es lo que le pareció en ese momento, 

aunque después sería incapaz de recordar con exactitud, pero durante ese instante Ana 

vio al caballo volar sobre el cerramiento, casi como si planeara sobre el ligustro, buscando 

un espacio dónde apoyar las patas, y luego, cuando finalmente aterrizó, mientras su 

corazón se salía del pecho, con el grito atascado en el cogote, finalmente lo vio correr 

cerro abajo, siguiendo el curso del arroyo en dirección a la ciénaga. El caballo que era 

manso, que se quedaba siempre al borde de la chacra, a veces amarrado a un palitroque 

solo por seguridad, no vaya a ser que se escape, que se salte la valla y se vaya lejos, y qué 

sería entonces de mi Felipe, qué cosa podría hacer para calmar un dolor semejante, pero 

en muchas ocasiones el caballo había permanecido tranquilo sin amarras, arrancando los 

hierbajos y los yuyos tiernitos del suelo con su pared de dientes amarillentos, y a ella le 

parecía que el animal no se iría nunca de la casa sin el chico, que no era probable que 

hiciera algo así, porque por lo que ella recordaba, siempre había sido mansito, claro, si ya 

bajó domado de Yanahurco, pero más que nada, porque no se separaba jamás del chico, 

nomás por las mañanas cuando Felipe tenía que bajar al pueblo para ir al colegio, y ahora 

pasaba esto.  

De modo que ella también saltó la valla, con mucha más dificultad que el caballo, 

con mucha menos soltura, y corrió cuesta abajo, con el ruido del arroyo en las orejas y 

mientras corría ya se iba olvidando de los quehaceres, de la siembra y de la comida, con 

la mente concentrada en llevar a Bandido de regreso, porque no podía ni quería imaginar 
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lo que sucedería si el chico regresaba del pueblo y no encontraba al animal donde siempre, 

ahí al borde de la chacra o en la vieja casilla que fungía como caballeriza, los lugares 

donde lo iba a ver para después salir al galope por los caminos polvorientos que rodeaban 

la casa; no podía ni quería imaginarlo, esa es la pura verdad, porque le entraba la 

desesperación, va a pensar que es culpa mía, y el Raúl también va a pensarlo, que se debe 

a un descuido de mi parte.  

En eso estaba cuando saltó una última depresión, y al torcer en un saliente, la 

ciénaga se abrió ante ella, estrecha y negra, un barrizal escondido debajo de una laguna 

oscurísima, y ahí vio al animal con medio cuerpo enterrado en las aguas pútridas, de las 

que ya alcanzaba a percibir el olor, una peste que cuando soplaba el viento en dirección 

a la casa, cosa que ocurría rara vez, inundaba los cuartos y los espacios y hacía difícil 

respirar. El caballo se agitaba y ella supuso enseguida lo que pasaría, de modo que 

mientras permanecía de pie, impotente ante aquella imagen que se le antojaba sacada de 

algún sueño malo, el cuerpo del animal poco a poco se fue cubriendo de agua; una tumba, 

un mausoleo de agua, pensó ella, si tan solo le hubiera puesto las riendas, si tan solo lo 

hubiera amarrado a la cerca nada de esto estaría sucediendo, y metió los pies en el agua 

lo que más se atrevió, sintiendo la succión de las suelas de sus chanclas en la orilla 

fangosa, inútil ante el destino impostergable del caballo. No había nada que ella pudiera 

hacer más que lamentarse mientras sentía que el peso en el estómago se transformaba en 

una carga insoportable. Sí, ahora lo entiendo, porque desde el primer momento ese había 

sido el motivo de su inquietud, que se traducía en aquella extraña sensación: la de cargar 

todavía a su hijo en el vientre, como si llevara toda su vida encima, y de lo que en realidad 

se trataba era de una suerte de aviso, una advertencia, algo terrible va a pasar, algo que 

va a cambiarlo todo. Entonces se le antojó que el tiempo no pasaba lo suficientemente 

rápido y pensó que a lo mejor podría llegar hasta la casa por una cuerda y regresar para 

intentar sacar al caballo de la ciénaga, pero supo también en el mismo lugar donde notaba 

el peso de la vida del hijo, que no sería suficiente, que el tiempo se acortaba e iba 

acelerando, que mientras subiera para buscar la soga y hasta que volviera a bajar, el 

animal ya no estaría ahí, sino al fondo, en su tumba de barro y piedras, un escondite 

perfecto, un lugar donde nadie lo encontraría nunca. Se le grabaría en la memoria para 

siempre, la imagen del caballo que se hundía poco a poco en la misma marisma hedionda; 

aquel ojo negro que despuntaba en el morro alargado y hermoso, igual a una artesa de 

agüita mansa, sin ondas en su superficie, pero negra como la noche, más oscura en el 

centro mismo, donde la pupila ovalada se dilataba y volvía a hacerse pequeña, bordeada 
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por los límites blancos siempre ocultos detrás de la carne, de lo que era el animal en lo 

visible y lo palpable, como si aquel ojo fuera el universo conocido y en su desespero los 

blancos de los bordes se presentaran como la nada, un lugar más allá de cuanto sabían o 

creían saber, la extensión de lo visto ampliada hasta alcanzar los bordes y más allá, hacia 

lo ignoto e innominado, la nada y la desesperación misma, el terror puro de lo vaciado, 

de lo limpio, de lo inmaculado que a la vez es vacío e inexistente, la borradura absoluta. 

Se quedó de pie, escuchando los relinchos desesperados del animal, con el agua hedionda 

lamiéndole los pies, y se preguntó mientras miraba pasar lo inevitable: que Bandido se 

perdiera bajo la superficie negra de la poza, que sus espasmos y la espuma que eyectaba 

por el hocico y que se confundía con el agua cochina de la ciénaga, con el olor 

insoportable a metano que ya anunciaba, cual heraldo trágico, la llegada de la muerte, y 

por consiguiente lo inútil de aquel forcejeo que el animal llevaba a cabo, un esfuerzo que 

se traslucía en aquella región invernal, absolutamente blanca, descubierta bajo los 

parpados retraídos hasta el acabamiento, la imagen viva de la desesperación y el error, 

como si el animal supiera lo que ocurriría, y a ella no le cabía duda de que lo sabía a 

medida que iba dejando de moverse, a medida que resollaba y el fuego de su interior 

cálido se iba apagando con las últimas volutas de vapor, blanco también, perdidas en la 

claridad del aire, con el cuerpo al principio vibrante y enérgico en su intento por 

deshacerse del abrazo del agua y el lodo, la piel sudorosa confundida con la humedad de 

la ciénaga, salpicando en su debatirse contra las piedras y la orilla, y contra ella también, 

pero a medida que remitían las fuerzas, los intentos cada vez más leves y lentos, menos 

vigorosos, el agua que ya cubría el lomo y lamía las crines, y entonces ella se preguntó 

cómo había llegado a ese momento, tantos años gastados percibiendo la amenaza de algo, 

la devastación próxima pero invisible, una premonición de la propia vida, como si al 

entrar en el mundo tanto ella como el hijo hubieran firmado un contrato que estipulara 

con letras microscópicas el instante mismo de la catástrofe, de la ruina absoluta, porque 

hacía poco la abuela se había despedido, acostada en su cama, tan marchita y seca que 

daba la impresión a quienes la miraban de que su vida se había alargado demasiado, por 

lo menos un siglo completo, hasta agotarle el cuerpo, con el nimbo de pelo blanco intacto 

sobre ella, lo que le daba la apariencia de algo mucho más volátil, quizá de una cosa que 

ya no pertenecía a este mundo, y ahora esto, la fatalidad y la muerte colándose por todas 

partes, introduciendo sus dedos fríos en un sitio antes cálido. Se quedó en la orilla de la 

ciénaga con la mirada fija en aquel ojo que se abría como el corazón de la propia ciénaga, 

el punto más oscuro y profundo, un lugar donde la noche parecía ya tomar lugar mientras 
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el caballo resoplaba y se quejaba casi como una persona, sin fuerzas, y en el último 

instante el ojo la miró y Ana sintió que le hablaba en una especie de lenguaje atávico, 

viejo como el mundo, como su corazón, donde por regla general se depositaban los 

secretos inherentes a los seres que no necesitan del habla para entender las cosas, sino 

que simplemente nacen sabiéndolo todo. No pudo apartar la mirada de la del caballo hasta 

que este desapareció en un borboteo estridente y siniestro que le erizó el cuerpo, y le hizo 

llorar con los pies hundidos en el agua y la certeza de que aquello, tan temido desde el 

tiempo pasado, desde Yanahurco y ese primer día, cuando el patrón puso los ojos en el 

chico, eso que durante los meses y años posteriores le inundaba de un miedo helado, un 

miedo como la mano de un muerto recorriéndole sin delicadeza el espinazo, todo eso se 

cumpliría ahora. 

Regresó a la casa con el cuerpo mucho más pesado y esperó sentada a escuchar el 

sonido de la gravilla bajo las suelas, la aldaba en la puerta y la voz de Felipe haciendo 

eco en las esquinas umbrosas del zaguán; cómo decirle al chico que el caballo se murió, 

y mientras esperaba la idea se fue formando y volviéndose más grande hasta ocupar 

totalmente el espacio: el caballo se perdió, mijo, el caballo se asustó, saltó la cerca y se 

fue, y así había sido, de modo que, cuando el chico volvió y pronunció su nombre, Ana 

se le acercó con los ojos secos y le mintió sin pudor alguno, y lo mismo le dijo al marido, 

que el animal, después de saltar la cerca había desaparecido en los reveses del monte, lo 

cual era cierto, no era ningún invento ni ningún engaño, no estaba cometiendo un crimen, 

así intentaba convencerse, porque sabía que el nexo entre chagra y jinete era algo 

profundo y especial, pero incluso lo de Felipe y Bandido iba más allá de eso, lo sabía sin 

dudas, y quería evitarle al chico ese dolor, aunque fuera diciéndole mentiras. Ni siquiera 

pensó en decir la verdad cuando salieron más tarde en su busca, una búsqueda que les 

llevó hasta bien entrada la noche, desde Bilbao hasta las inmediaciones de Yanahurco, y 

ahí se toparon con las armas y los juetes de los hombres del patrón, y con el propio Don 

Rogelio, imponente como siempre sobre su caballo ruano, es una pena, dijo cuando le 

contaron, y mientras se ofrecía a venderles otro caballo a mucho menos precio del debido, 

porque el chico es de gran utilidad acá arriba en la hacienda, un jinete así no se encuentra 

nomás tan fácil, sus ojos negrísimos como el cuero se posaron sobre Ana, y a ella le 

atravesó de pronto una corriente eléctrica, como si el patrón supiera, Dios santísimo, 

como si fuera brujo o adivino, yo sé lo que hiciste le decían esos ojos, aunque lo cierto es 

que eran imaginaciones suyas, tanto tiempo callada sabiendo la verdad y había dejado 

que el chico tuviera esperanzas. Lo más probable es que se lo hayan llevado los cuatreros, 
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dijo el patrón, tan pancho, eso es lo más probable, acá en la sierra hemos cogido algunos, 

los hemos bañado en agua helada y pasado el cuerpo con ortiga, para que se dejen de 

huevadas, perdone usted la expresión, pero quedan muchos por estas tierras, mijo, quedan 

muchos escondidos en las cañadas y los huecos, porque son como ratas, mijo, ratas muy 

vivas. De modo que no hubo caballo ese día, algo que Ana sabía de sobra, y así regresaron 

a la casa, con las manos vacías, acompañados de los hombres del patrón, es lo menos que 

puedo hacer por ustedes, dijo, y piensen sobre el caballo, piensen que les voy a dejar a un 

buen precio, nomás para que el chico siga viniendo en el verano, dijo, y los despidió, y 

una vez estuvieron de regreso en la casa, que se apreciaba vacía, así como abandonada, 

el chico se encerró en su cuarto y ella lo escuchó maldecir y llorar toda la noche, a ratos 

en susurros, a ratos casi con el llanto de un animal herido, y el sonido le partía el corazón, 

tal fue la congoja esa noche, hasta bien entrada la mañana, que Felipe no salió del cuarto 

y no fue al colegio, y entonces ella supo con certeza que lo que había temido durante años 

acababa de encontrar su origen, que algo importante y enorme estaba roto dentro de su 

hijo, maldita la hora en que no se me ocurrió atar al caballo, maldita la hora.  

Cuando la siembra terminó, un par de días más tarde, cuando ya nadie quiso 

sumarse a una búsqueda que les parecía inútil, porque tal como les hubo dicho el patrón, 

lo más probable es que los cuatreros se lo hayan llevado, aunque ella supiera la verdad, 

que no se trataba de cuatreros ni pendejadas, entonces el chico comenzó a perderse solo 

por la montaña, por las inmediaciones del pueblo, y la gente a veces, cuando Ana bajaba 

a Bilbao por alguna cosa, la gente le decía que lo habían visto caminando por ahí como 

alma en pena, igualitito a un espectro, decían, parece que le hubieran echado una 

maldición al muchachito, decían, y Ana se quedaba callada, con el miedo de que los ojos 

le traicionaran y revelasen más de lo debido, es por lo que se le perdió el caballo, 

contestaba ante la andanada de murmullos, sabiendo como sabía, que el caballo ya estaría 

podrido en los fondos del pantano, una masa de huesos y vísceras tan hediondas como el 

propio miasma de la ciénaga, es que era muy importante para mijo el caballo, pero la 

gente seguía insistiendo, que lo veían siempre por los rumbos de la curtiembre, o por las 

quebradas, solo, con una mirada extraviada en la cara, una expresión de alguien no 

demasiado cuerdo, daba la impresión de que no supiera dónde estaba, probablemente por 

el trago decía alguien más, alguna persona malintencionada sin duda, como siempre a 

meter cizaña, gente de mierda, pero lo cierto es que a Ana le entraba la preocupación, y 

se metía a escondidas al dormitorio del chico a veces, cuando este se iba a deambular por 

el pueblo, porque ya no fue más al colegio a pesar de sus constantes ruegos y plegarias 



66 
 

que le hacía diario a la Virgen, y a pesar de las cuerizas del padre que no hacían sino 

empeorar las cosas, tienes que ir a educarte o quieres terminar como un asno, en mi casa 

se hace lo que yo mando, carajo; y se metía para buscar no sabía bien qué, alguna botella 

quizá, parecida a esa otra que una mañana de hacía unos años los chagras se pasaban entre 

ellos antes de tirar pa’l monte, al arreo del ganado bravo.  

Y quizá fuera por esa costumbre que le quedó de esas épocas, de andar revisando 

y espiando cosas de manera furtiva, de andar siguiéndole al chico a escondidas por los 

lados del pueblo y los caminos viejos, que descubrió lo que descubrió mucho después en 

la casilla, eso que recordaría aunque de forma imprecisa y vaga, más como una sensación 

de pesadumbre y desgracia que como la imagen de algo terrible, una sensación como toda 

reminiscencia de un recuerdo en su mente derrumbada, incluso años más tarde, de pie 

ante el arriate salvaje del ligustro que se iba colando por encima y por debajo del alambre 

de púas hacia el interior de la chacra, ahí donde se levantaban los carrizos del maizal, 

enclenques y mustios por las fumarolas, y que ella iba domando como bien podía con el 

filo brillante de un machete. 
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Si baja por el monte los amores secos se le pegan en las medias, en los tobillos, en los 

bajos de la falda; los amores secos teñidos por la ceniza son como puntas de lanza 

diminutas, espadas que acribillan la piel del mundo. Ella baja como una aparición: 

achatada, de cabellos blancos, sola, y Bilbao a lo lejos, cerca del río, donde las torres de 

la iglesia que hace tiempo está vacía y sin fieles, sin párroco ni diezmo, se yergue contra 

la broza que bordea el agua. Es tarde y el viento cascabelea sobre las copas de los 

eucaliptos aromáticos, de modo que el pueblo entero está cubierto de ese olor y Ana puede 

percibirlo por donde quiera que vaya. Las calles adoquinadas emergen entre enormes 

marañas de monte y tocan las primeras viviendas: construcciones mustias que han 

comenzado a mostrar los estragos del abandono. Hay trozos de cristal sobre las aceras, o 

astillas de madera de puertas y bardas que después de tanto tiempo bajo la inclemencia 

del invierno, se han venido abajo, y también hay terrenos vacíos donde crecen yuyos, y 

tiendas clausuradas cuyos letreros se han desvaído, dejando solamente la sombra de lo 

que fueron en otro tiempo. 

 

VIV RES EN GENER L CHELITA 

 

T RCENA COMUNITARIA 

 

VIVERES, CAR ES Y  ÁS 

 

FON A RÍO CH MBO 

 

Ana se interna por las calles, casi sin prestar atención a los rótulos ininteligibles, ni a los 

cables del servicio eléctrico que hace mucho han dejado de funcionar y que ahora 

solamente quedan como recordatorios de lo que hubo en el pasado. De cuando en cuando 

levanta la cabeza y descubre el esqueleto desecado de una cometa enredada en las líneas 

de alta tensión, o un par de zapatos ajados que penden de sus cordones y se balancean 
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cuando el viento sopla. Antes visitaba el pueblo con mayor recurrencia, venía siempre 

por los caminos, aplastaba la hojarasca, y se distraía con las figuras alargadas que los 

árboles dejaban caer sobre el sendero, esa suerte de sombras chinescas que aparecían por 

el movimiento de las ramas y las hojas en lo alto, proyectadas por la luz del sol, y a lo 

lejos la vista semi azulada de las montañas, perdidas en la distancia, una atrás de otra. 

Ahora solo baja al río algunas tardes, se sienta sobre un promontorio de roca, y lanza a la 

corriente los maíces que lleva en los bolsillos por si acaso; los lanza y los ve desaparecer, 

uno tras otro arrastrados por el caudal espumoso del río que no se detiene nunca, porque 

un río es como el tiempo, o el tiempo es como un río, de esa manera, continuos e 

intercambiables. Permanece sentada durante un buen rato, a ratos con la mirada perdida 

en los pequeños torbellinos que se forman en los meandros, en la cinta plateada del río al 

recorrer cada recodo, lamiendo los bordes de la tierra y las margaritas y los dientes de 

león que florecen salvajes sin la ayuda de nadie. Hay cierto reconocimiento en la 

estructura de las calles, en la configuración de las calzadas y veredas, en los marcos 

descuadrados de las puertas, y cuando ve Bilbao a lo lejos mientras desciende las cuestas 

empinadas, descubre algo familiar que subyace en su interior y que aflora y desviste sus 

pensamientos. Entonces camina por los campos y se mueve entre las casas abandonadas, 

y piensa en ojos verdes, en melenas claras que se van oscureciendo, y en caballos, cientos 

de caballos al trote sobre el polvo, y en caballos hundiéndose en ciénagas formadas por 

las lluvias torrenciales de la montaña, y piensa también en establos y en el olor de los 

caballos sudorosos bajo el sol del verano, y en estructuras óseas determinadas, en 

músculos, en partículas de polvo y tierra que flotan dentro de haces de luz dorada, en el 

aire granulado que se levanta y lo llena todo bajo la acometida de las herramientas, y es 

como si pudiera sentir el cansancio en los huesos, la dureza de los callos en las palmas de 

las manos, el golpe fatal del azadón al rebanar la cabeza de una lombriz sobre la tierra 

viva. Como siempre, las calles de Bilbao están desiertas. En el cielo nace una flor triste 

con el empuje de los vientos que bajan rozando las paredes volcánicas para luego ascender 

nuevamente y revolver las nubes. Va a llover y lo percibe en la sensación térmica que se 

adentra en el trazado del pueblo y que se detiene, ligera, sobre la piel descubierta de sus 

brazos, y entonces se arrebuja en la chalina para luego tomar una curva desde la cual 

puede abarcar el parque del pueblo, cubierto de maleza en cada esquina, y la iglesia con 

sus torres de piedra, y sus paredes de piedra y sus basamentos de piedra, manchadas por 

el tizne gris del volcán. Las calles de adoquín están sembradas de hojas y pedazos de 

madera podrida, y del ripio que la escorrentía arrastra en su retorno violento desde las 
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laderas hacia el río, mucho más allá, detrás de la iglesia, pero que ya suena lo 

suficientemente fuerte para quebrar un poco la sensación de vacío, el silencio tremendo 

que cae sobre el paisaje igual que una mortaja. Por ahí cerca está la vieja casa de Doña 

Angelita, y más allá la tienda de confecciones de Doña Josefina, y quizá si bajara por el 

camino de la curtiembre, todavía encuentre los dos pilares de piedra ante la entrada del 

hostal de Siomara, aunque no pueda recordarlos en su totalidad, ni a ella ni a los pilares, 

pero al final no hace nada de eso, no baja hacia la fonda, ni va al río, sino más bien se 

adentra en el parque y se sienta en uno de los bancos de piedra, cantando entre dientes río 

grande sabrás, tú al menos sabrás, rodeada por las enormes matas de maleza que han 

crecido en los rectángulos de pasto, donde antes los chagras dejaban pacer sus monturas 

a la hora de la eucaristía, río grande sabrás, tú al menos sabrás. ¿Dónde?, se pregunta 

mientras la canción de Franco Simone se desliza inevitable entre sus labios, la canción 

que solían cantar juntos, ella y Felipe, cuando la pasaban por la radio que todavía estaba 

sobre uno de los anaqueles de la cocina, río grande sabrás, tú al menos sabrás, así 

cantaban, el niño balbuceante aún, de modo que río grande sonaba como ríoande, y ella 

se reía, se reía y era feliz, sin importar nada, ni las manos del marido sobre su cuerpo por 

las noches, ni nada más que no fuera el niño aprendiendo a cantar como Franco Simone, 

qué delicia, qué prodigio más grande, el recuerdo que aparecía de manera intermitente, 

como una criatura al jugar detrás de unos arbustos. Se quedó un momento sentada en el 

parque, bajo la sombra de un aguacatero alto y frondoso, con la canción que se le escapaba 

de la boca, no podía evitarlo. Esa mañana se había levantado con la letra y los acordes 

dando vueltas en su cabeza, no sabía bien por qué, y desde entonces murmuraba la letra, 

casi en un esfuerzo por no dejarla diluir en la nada, una vez más, perdida detrás del mismo 

velo que cuando se cierra lo oculta todo. Quizá, pensó, hoy es el día, porque hace rato que 

no vengo, hace rato que no le he dejado nada al santito, nada a la virgencita, o al menos 

eso creo, o no me acuerdo, qué sé yo, y se levantó de la banca y caminó derechito al 

portón de la iglesia, todavía con la canción de Franco Simone merodeándole los 

recuerdos, río grande sabrás, tú al menos sabrás, y el portón de metal forjado y negro 

estaba ahí como siempre, sucio y solo, con restos de botellas y manchas de meados, 

porque ella nunca lo había visto y quizá si lo había visto era incapaz de acordarse, pero 

lo más seguro es que nunca había visto a los hombres que de repente subían al pueblo a 

beber, sentados en el pretil de la iglesia, compraban su caña y sus mierdas por ahí y luego 

subían el cerro, se brincaban los letreros que ponían PELIGRO, unos letreros anaranjados 

que con toda seguridad seguirían ahí mismo, en los bordes del camino, y entonces 
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llegaban en sus camionetas, echando vaharadas de un humo cochino, a sentarse a beber 

al frente de la iglesia de Nuestra Señora del Rosario de Agua Santa, qué asco, qué 

desastre, qué falta de respeto, y se agachó para coger las botellas de Norteño que habían 

dejado ahí tiradas, a un lado de la puerta de la iglesia; las recogió, pero luego no supo 

dónde deshacerse de ellas, así que optó por aventarlas contra la vereda, donde estallaron 

en mil pedacitos transparentes y se esparcieron sobre el adoquinado. Sí, pensó, este 

pueblo se está yendo al carajo, se lo está llevando el diablo, y vio los baches como cráteres 

gigantes en la carretera, las ventanas y los postigos descuadrados, la maleza que crecía 

por donde quiera que mirase, y se dio cuenta de su devoción al hincarse frente al portón 

del templo, ensuciándose las medias y las rodillas de polvo cenizo. Juntó las manos y 

empezó a orar, de espaldas al pueblo, porque la visión del abandono lo único que le 

causaba era un dolor agudo en el cuerpo, ahí en el centro, donde estaba el esternón, como 

si alguien le aplastara justo en esa parte, una especie de mano invisible. Cuando terminó, 

se puso de pie y ya estaba por irse pero alcanzó a ver junto a la balaustrada de piedra, otro 

grupo de botellas, y entonces si le entró un coraje y una rabia terribles, gente de mierda, 

viciosa y vaga, porque solo esa gente era capaz de esconderse para andar chupe y chupe, 

dele y dele al trago, y encima de viciosa, sucia, que no era capaz de recoger su basura y 

toda la porquería que se metían ahí, frente a la casa de Nuestro Señor, y tan solo del coraje 

pateó las botellas que salieron disparadas y rodaron por la acera, y se reventaron con 

violencia en la calle, entre los adoquines, todas a excepción de una, lo que hizo que su 

furia creciera aún más, pero cuando se aproximó se dio cuenta, tan de repente que el 

recuerdo la dejó sin aire, que esa botella era igualita a una que había encontrado una vez 

en el cuarto del Felipe, tal cual, la misma botella, con la misma etiqueta, todavía con un 

cuartito de licor empozado, qué raro que estos borrachos no se hayan tomado hasta la 

última gota, porque así son los borrachos, los conozco bien, beben hasta que no queda 

nada. Se agachó y agarró la botella y le dio vuelta entre sus dedos huesudos, y luego se 

puso de pie y la aventó con rabia contra la balaustrada de piedra de la iglesia, porque era 

igualita, se dijo, igualita a la botella que había encontrado un día en el dormitorio del 

chico, después de lo del caballo, cuando ya no iba al colegio ni a ninguna parte, solamente 

a Yanahurco, y solo se la pasaba bebiendo. Hay cosas que es mejor no acordarse, pero 

que insisten de todas formas. Miró el pueblo que poco a poco se iba convirtiendo en 

astillas, en retazos nada más de algo que había tenido otra forma y color, y retomó sus 

pasos de regreso a la casa, con el corazón desbocado en el pecho y la rabia todavía 

enquistada en el pecho y en la panza, ahí justo en el lugar del cuerpo, ese cuerpo que a 



71 
 

ratos recordaba y a ratos no, como un capricho absurdo, como con la canción de Franco 

Simone en la radio, una mañana de invierno, qué clase de broma cruel es esta, acordarse 

así de una canción tan amada y que en el mismo día le llovieran memorias y cosas en las 

que hace tiempo no pensaba o no podía pensar, qué sé yo lo que le pasa a mi cabeza, y 

así pensaba con fastidio y resentimiento, mientras la voz fantasmal de Franco Simone 

aparecía envuelta en la del Felipe, río grande sabrás, tú al menos sabrás, pero con la voz 

de Felipe niño, de forma que era siempre ríoande, un balbuceo, ríoande, qué manera tan 

particular de pronunciar, qué risa, siempre le había parecido gracioso el canto del chico 

mientras le ayudaba en la cocina a amasar el pan, a preparar la masa para el horno antes 

de que aclarara, porque el chico era madrugador, se levantaba tempranito para ir a 

alimentar al caballo en la vieja casilla, y luego se ponía a ayudarle en las cosas de la casa 

mientras oían en la radio a Franco Simone cantar, y era un recuerdo dulce ese, bien dulce 

y hermoso, los dos cantando y haciendo pan tan temprano en la mañana, y por eso mismo 

no podía entender por qué se sentía tan molesta, como si algo terriblemente malo le 

hubiera sucedido, si el recuerdo era precioso y feliz. Quizá se sentía así porque estaba 

sola, porque Siomara había cerrado su negocio, porque ya nadie venía a verle, ni siquiera 

Felipe, ni siquiera cuando se murió el taita, ahí tieso en la cama luego de un infarto en 

medio de la noche, porque sufría por la ausencia del chico, sufría porque ya no se 

escuchaban caballos, ni nada, y la casa se sentía sola y hueca, pobre viejo, si viviera 

todavía se volvería a morir de la pena y del disgusto, de ver este pueblo tan en la mierda, 

agarraría pa’l monte nomás de la pena y del disgusto, porque ya ni Felipe viene a verme, 

ya nadie me visita, y mientras más vieja me pongo menos fuerza tengo para hacer las 

cosas, y en eso pensaba mientras iba de regreso a la casa, sin saber con certeza el germen 

de su disgusto, de esa sensación tan rara de estar enfadada sin saber por qué, sin saber por 

qué regresaba del pueblo, seguramente le fui a poner flores a la Virgen o al santito, quién 

supiera, y ahora remontaba la pendiente, las calles de tierra hechas un chiquero por el 

agua y las lluvias que ni así lograban llevarse el polvo y la ceniza que a ratos caía sobre 

el pueblo a causa de las fumarolas recurrentes. Pasó así el día entero, incluso en la casa, 

incluso cuando salió al sol de la tarde a ver a las gallinas, a rellenar de morochillo la jaula, 

que ellas se lanzaron a picotear sin perder tiempo, porque no recordaba si les había dado 

de comer o no por la mañana, aunque las veía gordas y grandes. Más tarde cuando apagó 

la vela y el dormitorio quedó sepultado en penumbras, en una oscuridad terrible y 

marmórea, como si se hubiera deslizado dentro una piscina de brea, porque ni la ciénaga 

debe ser tan oscura ni tan terrible como esta oscuridad, que parece más una cosa casi 
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palpable, y se durmió así, con la sensación de estar muerta y sepultada en algún sitio 

olvidado, aunque a ratos en medio de su duermevela escuchaba el viento rasgar en los 

aleros de la casa, o entre las ramas de los árboles como si fuera la voz del hijo hablándole 

sin palabras, y entonces se relajaba dejando escapar un suspiro. Esa noche soñó con 

Felipe, ya fuera por su paso por el pueblo o por el fantasma de la canción de Franco 

Simone; lo soñó cantando en la cocina una melodía dulce y triste, que no era Río Grande, 

sino otra que ella no conocía, y el chico cantaba mientras los bucles le iban cayendo sobre 

el rostro blanco, unos bucles primero dorados como la espiga del maíz, y luego, mientras 

más iban cayendo, más negros eran, hasta que se volvieron negros totalmente, como si la 

tristeza fuera un color, y cuando levantó la mirada ya no era Felipe pequeño, sino un 

hombre que ella conocía y no conocía a la vez. Qué curioso, pensó, y el hombre habló 

con una voz delicada, parecida a la voz del niño que había sido apenas unos segundos 

antes, ya no me busques más, le dijo, ya no me busques, y ella no entendió a qué se refería, 

porque no recordaba bien ese rostro, pero sintió una desolación terrible en el cuerpo, tan 

insoportable que se despertó en medio de la oscuridad y todavía era muy temprano, y se 

incorporó con los ojos anegados en lágrimas, porque se había despertado por el dolor, 

pero también porque recordaba la botella de la mañana y la botella encontrada en el cuarto 

de Felipe y lo que descubrió mucho más tarde en la caballeriza, una madrugada atroz. 

Pero no era en Felipe en quien pensaba sino en otra cara, en otro cuerpo. Es una estupidez 

pensar en eso a estas alturas, después de tantos años, y a pesar de todo, incluso de su 

renuencia, el recuerdo iba tomando forma cada vez más, definiéndose a medida que el 

velo se levantaba: la silueta espigada de un hombre parado entre los árboles mientras ella 

espiaba desde la ventana, sus extremidades fuertes, la mandíbula angulosa y los ojos 

atigrados, enmarcados por unos bucles oscurísimos que le daban aspecto de brujo o 

adivino, un aspecto que lo hacía parecer interesante, casi salvaje, tan salvaje como puede 

ser alguien que vive en el monte, en los barrancos y las cañadas profundas, y que se roba 

el ganado de los hacendados, porque eso es lo que era y ella lo sabía, un cuatrero. Y sin 

embargo Ana esperaba cada día a que apareciera en el camino, debajo del robledal y sus 

musgos colgantes, con el aspecto de alguien que ha perdido algo y que está dispuesto a 

lo que sea por encontrarlo. Porque lo conocía. El recuerdo sepultado bajo capas de polvo 

como las cosas de su peinadora, por años desaparecido, de pronto afloraba, y lo que veía 

eran sus ojos, los mismos ojos del hijo. Al principio no hicieron más que cruzar un par de 

palabras en el pueblo, cuando ella bajaba al mercado para comprar comida o para 

intercambiar lo que cosechaban en la chacra, por otros productos, porque ahí en el pueblo 
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lo conoció, cuando una mañana sin darse cuenta se tropezó con él de la forma más 

absurda, por elevada, por andar siempre en las nubes como le decía el Raúl, siempre andas 

en las nubes mujer, aterriza, y ella aterrizaba con cara de vergüenza, casi compungida, 

porque era cierto, era distraída y ya entonces medio olvidadiza, y esa mañana se tropezó 

con él y él le recogió la bolsa de la compra que se le cayó de las manos, y se la devolvió 

con una sonrisa que a ella le pareció hermosa, enmarcada por esos bucles negrísimos y 

bajo esos ojos. Ella le correspondió con otra y debajo de la piel tostada por el sol sintió la 

sangre arrebolarse en su rostro, perdone mi torpeza, discúlpeme usted, y el hombre sin 

dejar de sonreír le hizo un gesto como restándole importancia al asunto y desapareció, 

solamente para reaparecer más tarde en la puerta del mercado, mientras ella salía, como 

si aquello fuera de lo más normal, apenas una coincidencia, quién supiera, y se quedaron 

un rato en la puerta, aunque Ana recordaba que el hombre parecía nervioso y de repente 

sus ojos se movían de un sitio a otro con rapidez, como si esperase que algo ocurriera. 

Me llamo Jorge, le dijo extendiéndole una mano hermosa, tan bella como la sonrisa que 

le había visto en la cara, y cuando ella le estrechó la mano y se dio la vuelta para irse, el 

hombre le detuvo apenas rozándole el hombro con los dedos, un tacto tan inesperado que 

la dejó desconcertada. Tal vez pueda acompañarle si vamos en la misma dirección, le dijo 

clarito, si es que a usted le parece bien, por supuesto, y no recordaba por qué razón había 

aceptado, quizá porque tenía la voz suave o las manos hermosas, o porque no paraba de 

sonreír desde hacía un rato, como si lo que estaba sucediendo fuera algo increíble. 

Durante un tiempo, cuando Ana iba al pueblo por cualquier motivo, él se las arreglaba 

para topársela en el camino, siempre con cara de sorpresa, aunque era evidente que no se 

trataba de ninguna casualidad, que aquel hombre deseaba algo, y saberlo no le prendía 

ninguna alarma, al contrario, le hacía sentir un hormigueo súbito en el vientre, un calorcito 

primitivo que le subía desde los muslos hasta el pubis y anidaba ahí, y le aceleraba la 

respiración, cuando le veía todo quemaba, no te vayas a enamorar, no seas cojuda, porque 

eres una mujer casada, eres casada, se repetía a sí misma en las noches y en las mañanas 

mientras preparaba el pan para que el marido comiera antes de irse. No tenía a nadie a 

quién contarle una cosa así, semejante desvergüenza, pensó, a quién podría contarle sin 

quedar como una cualquiera, y encima, casada, de manera que se lo guardó en lo más 

profundo, en un lugar que solamente ella conocía, y siguió viéndose con Jorge, a quien al 

parecer le importaba muy poco la alianza de oro que llevaba en el dedo, y que a veces 

incluso parecía realmente interesado por las cosas de su matrimonio, por cómo era el 

Raúl, porque capaz no está interesado en mí como yo pienso, capaz es simplemente 
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amable, o solo busca llevarse bien con la gente de por acá, qué sé yo, y esas conjeturas 

que se hacía, entre sentimientos de alivio y decepción, se las guardaba para ella sola, hasta 

el día en que cuatrero le tomó de la mano, una cosa muy trivial en apariencia, muy tonta, 

como si fuera una colegiala inexperta una vez más, y al cogerle la mano sintió sus dedos 

duros, las yemas de los dedos repasar el contorno de su mano, que en comparación con la 

de él era verdaderamente pequeña, una cosa frágil y pequeña, y el cuatrero le pasó la yema 

del dedo sobre el pliegue entre el índice y el pulgar, casi como un beso, como algo que 

insinuara cosas que no se atrevían a decirse con la boca, ni siquiera con los ojos. Fue 

entonces cuando supo que no estaba equivocada, que las caminatas desde el pueblo a la 

montaña no tenían nada que ver con la amistad ni con nada de lo que hubiera supuesto, 

sino con algo distinto, algo que se traducía en ese hormigueo que le llenaba la pelvis y el 

pubis y los muslos, y que tontamente decían que eran mariposas en la panza, tengo 

mariposas en la panza, igual que una colegiala enamorada, tonta e ingenua, pero así se 

sentía, qué remedio, y ya después de ese primer roce, de que con el toque de sus manos 

se derrumbó algo concreto e inevitable, algo para lo cual no tenían solución ni respuesta, 

las cosas siguieron su curso, el rumbo natural que ella temía y ansiaba a partes iguales. 

Porque si el marido se llegaba a enterar, no quería ni siquiera imaginar las consecuencias. 

De modo que continuó viéndose con el cuatrero, a plena luz del día en Bilbao, siempre 

separados y charlando con cordialidad, para que nadie sospechara nada, para que vieran 

que era una mujer decente, como cualquier otra, que se limitaba a hablar con un conocido 

a la vista de la gente, y ya después cuando las cosas escalaron, después de que él le hubiera 

tomado de la mano para pasarle los dedos encima de la piel, como prometiéndole cosas 

prohibidas, entonces decidió que era arriesgado que se volvieran a encontrar en el pueblo, 

porque a la gente le encanta el chisme, las habladurías, y es mejor prevenir que curar, es 

mejor tomar precauciones ahorita, así le decía a él, que se limitaba a sonreírle como única 

respuesta, y ella sabía entonces que Jorge haría lo que le pidiera con tal de seguir cerca 

de ella. No tengo problema, Ana, haremos lo que usté diga, lo que su mercé quiera, usté 

manda, y empezaron a verse por los lados de la casa, él que bajaba de ni sé dónde, porque 

vivía en el cerro, en el páramo, pero hasta entonces no le había dicho a ella que se dedicaba 

a robar cabezas de ganado, que era un bandido, que si lo agarraban ahí arriba con las 

manos en la masa ya más valía que se diera por muerto, que lo mejor sería que se 

despidieran de una vez, porque estaba seguro de que los chagras le dejarían medio muerto 

de la tunda que con seguridad le darían, los chagras no se andan con cuentos ni huevadas, 

Ana, eso es puro juete y ortiga, así nomás son las cosas. Ana se confundía porque todo el 
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mundo odiaba a los cuatreros, incluso ella, pero no existía ni la más remota posibilidad 

de que lo odiara a él, precisamente a él, que le acariciaba el pelo y le susurraba cosas 

bonitas, que le tomaba la bolsa de la compra para subir la montaña, algo que ni el marido 

ni nadie nunca había hecho por ella. Ni siquiera cuando le contó lo que hacía Ana lo odió, 

ni siquiera cuando le dijo que se escondía en el monte junto a sus compinches, allá arriba 

en el páramo helado, envuelto en chaquetas y mantas para mantener el frío a raya, y que 

así esperaba para hacerse con la carne de un ternero, porque se venden bien los terneros, 

decía, son más fáciles de robar los terneros, y le mostraba las cicatrices que llevaba en la 

piel, como insignias de sus crímenes. A lo mejor había permitido que las cosas llegaran 

demasiado lejos, a lo mejor ya sería inútil intentar escapar de lo que se estaba formando 

entre ambos, esa suerte de magnetismo poderoso e inexplicable, que le alejaba cada vez 

más del marido, de su presencia difusa, de su tacto ajeno por las noches, y dormir en la 

misma cama que él se le estaba convirtiendo en un suplicio, en un castigo que aguantaba 

con el mayor estoicismo del que era capaz: sus toqueteos urgentes, sus roces, el 

conocimiento de que mientras más menguaba y se diluía el deseo de ella, más urgente se 

volvía el deseo de él, más ansia parecía tener por sentirla.  

Se casaron cuando era todavía muy joven, pero tampoco tanto. Estaba en esa edad 

justa, como le explicó su madre una tarde frente al fogón: que si no cogía marido pronto 

se iba a quedar a vestir santos, se iba a quedar solterona, una desgracia para cualquier 

mujer en el pueblo, no tener marido, nadie que ponga un techo sobre tu cabeza, tienes que 

casarte pronto, Anita mija, tienes que coger marido, darme nietos, y qué tristeza sintió 

Ana cuando por más que intentaron en esos primeros meses y años de matrimonio, nunca 

nada arraigó en su vientre, qué destino más miserable, qué impotencia, la madre se había 

resignado a no tener nietos como era su deseo, y lo único que a Ana le hacía feliz era la 

casa. La restauraron juntos, con los ahorros del marido y el dinero recibido por el casorio, 

eso era lo único que le ponía contenta, vivir en esa casa que tanto le gustaba desde que 

era guagua y se paseaba a caballo por los caminos de tierra, junto con su padre, que en 

paz descanse. Aquí antes hubo una escuela, le decía mientras ella se sujetaba como mejor 

podía de su cintura, agárrate bien duro, Anita, agárrate para que no te caigas del caballo, 

y así iban por esas tierras, ella bien sujeta de la cintura del padre, como si la vida se le 

fuera en ello. La casa siempre le pareció una promesa, con sus tejas rotas, con sus paredes 

plagadas de escoria y parte de la fachada derruida; con un hervidero de plantas 

creciéndole entre las duelas, en los michinales oscuros convertidos por el abandono en 

madrigueras de colonias de ratones; con sus vidrios rotos parecidos a dientes rotos. Tenía 
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un aura extraña esa casa, desde que era capaz de acordarse, un aura que era una suerte de 

invitación, una promesa del futuro, yo quiero vivir aquí algún día, papito, decía ella, yo 

quiero encerrarme entre estos muros, sangrar entre estos muros, vivir, llorar, hacer el amor 

entre estos muros, yo, como una muñequita, la chagra bonita de este páramo eterno, y eso 

era lo que el Raúl le había ofrecido cuando apareció por fin una tarde acompañado del 

padre, su casamiento discutido sobre una mesa, sin ella, como una mera transacción. Esa 

casa añorada durante demasiado tiempo, en la que pensaba mientras le sangraba el cuerpo 

y le salía pelo entre las piernas y en las mismas piernas, mientras experimentaba las 

primeras veces ese hormigueo insólito que descargaba en su vientre, que le hacía 

cosquillas en los labios de su sexo, el mismo que sentía con el cuatrero, que redescubría 

con él, en la penumbra de la casilla vieja donde años después encontraría a su hijo 

dormido con el caballo. Porque no le importaba que el amante fuera un bandido; mientras 

estaban juntos se le olvidaba lo demás, se le olvidaban los reclamos del Raúl en las noches 

en que no lograba tenerla, porque ella no podía negársele siempre y una que otra vez 

terminaba cediendo; su enojo, su enfurruñamiento, ese hombre que le había dado la casa 

que tanto quería, que se había casado con ella por la iglesia como Dios manda, con una 

gran farra como Dios manda, ese hombre del que huía porque le recordaba que era una 

mujer seca, que nada crecería nunca en sus adentros. Durante mucho tiempo intentaron 

sin éxito tener un bebé, su deseo de ser madre, trunco, como una ramita incapaz de crecer 

y madurar y dar flor. Él le dijo que no pasaba nada, que la quería de cualquier manera, 

aunque no fuera capaz de gestar un hijo suyo, estamos tú y yo juntos en esto, no importa 

nada más, así, tan pancho, echándole sin más la culpa cuando la realidad era que el 

incapaz era él, que el estéril era él, cómo crees, si eso es siempre cosa de mujeres, le decía 

el Raúl sin empacho, y ahora resultaba que el marido estaba equivocado porque un hijo 

le crecía a ella, al fin, en sus adentros. Todo cuanto había hecho para evitar una situación 

como esa no tenía sentido ya. Se entregó al cuatrero en cuerpo y alma sin dudar, sin 

mediar palabra con nadie, sola con su secreto a cuestas, su secreto que eran los dedos de 

él paseándose campantes sobre la areola de sus pechos, que eran la lengua suya, la de él, 

olorosa a aguardiente y yerba, hundiéndose cada vez más profundo en su boca, en su sexo, 

en todas partes, su secreto que eran sus cuerpos desnudos y jóvenes todavía, uno sobre el 

otro, mientras Jorge, el cuatrero, la penetraba hasta que ella sentía que no podía más, que 

se iba a morir de tanto placer, de tanto gusto, echada y abierta sobre la paja y la alfalfa 

para los cuyes que guardaban en la vieja casilla, tirando sin hacer ruido, reprimiendo el 

bullicio propio de un acto semejante entre dos cuerpos. El secreto no podía durar para 



77 
 

siempre, pensaba Ana con el peso de la culpa como un bloque gigante sobre sus hombros, 

cuando veía al Jorge perderse en el monte en dirección al páramo luego de una tarde 

entera de retozos, no puede durar toda la vida, pero estaba equivocada, claro, porque el 

secreto último sería ese hijo que le crecía con determinación en la entraña, y quizá por 

eso era capaz de sentir todavía, a pesar de los años y la edad y la vejez, aquel peso 

inmedible dentro de sí misma, un peso que le hablaba, cuando era capaz de escuchar, del 

hijo, de la mentira tan grande que era la vida del hijo, del engaño de su matrimonio, pero 

que más que ninguna otra cosa, le hablaba del Jorge y de la posibilidad perdida de una 

vida distinta. Y de cualquier manera esto ya no tiene arreglo, ya no tiene solución, porque 

el Raúl está bien muerto, y si los muertos saben, entonces ya no es ningún secreto, y que 

Dios me perdone, que él también sepa perdonarme, porque durante los años que pasaron 

juntos jamás tuvo el valor de decirle que no lo amaba, que su amor le pertenecía a otro 

hombre, a un cuatrero, y el marido se había muerto sin saber que Felipe no era su hijo 

realmente, todo ese sufrimiento por el hijo desaparecido y vuelto a aparecer, por el hijo 

descarriado, aquel dolor no hubiera existido en el Raúl si ella le hubiese contado la verdad, 

pero de nada valía ya llorar, no tenía ningún sentido. El error estaba ahí, y lo estaría para 

siempre; el origen de Felipe era algo que ella se llevaría a la tumba, el secreto de que su 

hijo no era hijo del esposo sino del amante, a quien aún amaba a pesar de lo ocurrido, a 

pesar de su desencanto y su ausencia, y el abandono posterior, cuando una tarde se 

apareció entre los árboles, debajo del robledal que crepusculaba las cosas, quieto contra 

el fondo de maleza, contra los motilones que crecían juntos entre los troncos, mientras 

ella lo espiaba desde la ventana del salón, con un nudo terrible y rígido en la garganta. 

Cómo decirle, si ya sabía cuál sería su reacción, lo intuía sin problema porque, de todas 

maneras, qué vida podía ofrecerles un hombre como ese a ella y a su hijo. Aquella tarde 

lo vio por última vez, entre el maizal crecido; caminaron sobre los carrizos secos con las 

plantas de los pies, rozándose las manos, como si ya supieran lo que iba a ocurrir. Él, en 

un arranque, en un desborde ilógico, le propuso que se fueran juntos, que se fugaran, y a 

pesar de eso Ana sabía que aquello no era más que un arranque, un impulso que ni siquiera 

podía atreverse a considerar como algo serio, y cuando finalmente se detuvieron al borde 

de la chacra, con las ramas crecidas del ligustro enredándoseles en el pelo y en la ropa, 

ella le contó sin rodeos. Estoy embarazada, le dijo, llevo a tu hijo adentro de mí, le dijo, 

y él desvió la mirada, primero hacia el cielo, que esa mañana era de un blanco impoluto, 

como el preludio del vacío, de su mundo vaciándose de contenido hasta desembocar en 

la nada absoluta; luego a sus pies, y finalmente a ella, y la miró pero no dijo nada, no 
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abrió la boca para emitir ningún sonido, su boca decididamente sellada, y entonces Ana 

supo que lo que tenían se rompía, que siempre había sabido el desenlace de esa historia, 

que no tenía sentido prolongar las cosas, y le dijo que se fuera, vete, Jorge, es lo mejor 

para todos, vete y no vuelvas más. Y así fue, él se marchó y desapareció de su vida tan de 

golpe como había entrado en ella, como un fantasma, apenas las reminiscencias de algo 

fallido que ella llevaba escondidas dentro de su cuerpo, de las que nunca hablaba, tan 

pesado es el silencio, tan definitivo, tan violento en su quietud, y así como hubo callado 

su enamoramiento, con una pericia que le provocaba un asombro nuevo cada vez que 

pensaba en el tiempo transcurrido, de la misma manera se calló su duelo y su dolor, y se 

preparó para recibir a su hijo, que crecería tal como ella siempre había deseado, en esa 

casa de montaña. Entonces se juró que nunca se enterarían de la verdad, ni el Felipe ni el 

Raúl se enterarían. Quizá por eso a ratos le acuciaba la culpa y le sobrevenía la vergüenza, 

quizá se deba a eso, pensaba mientras el sueño se emborronaba de nuevo, en medio de la 

oscuridad del dormitorio y los sonidos del viento al atravesar las maderas y las tejas 

sueltas y la chapa metálica. A lo mejor es lo que estoy pagando, a lo mejor merezco este 

vacío extendido, como una enorme acumulación de nada que se va hinchando, y mientras 

pensaba en eso en medio del dormitorio inundado de tinieblas, cerró por un instante los 

ojos, sin ningún cambio aparente, el mundo inmutable e inconmovible, y miró la cara de 

él por última vez, la cara del cuatrero, una cara que calzaba con la del chico, con los ojos 

del chico; la miró una vez más antes de que el cielo blanco de su recuerdo lo borrara de 

nuevo.  
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Había dormido sin sueños, en la noche lluviosa, y en la mañana al despertar, con los pies 

enterrados hasta los tobillos en el fango, creyó ver en el camino la silueta huraña del 

Jorge, que volvía para espiarla desde la penumbra bajo el robledal añoso. Quizá había 

estado buscando algo, pero ya no se acordaba, aunque se acordaba del Jorge, 

extrañamente, y por un momento estuvo tentada de abrir la boca y preguntarle qué hacía 

ahí al borde del terreno, bajo el robledal, espiando como un ladrón, cosa que era, desde 

luego, a ella eso no podía olvidársele, o eso creía, pero cuando despegó los labios para 

hablar, qué carajo haces acá Jorge Poaquiza, qué mierda haces acá, no te dije que no 

volvieras, para qué has venido, mejor te vas antes de que alguien te vea, antes de que el 

Raúl te vea, antes de que el Felipe vuelva del colegio y te vea, pero al momento de 

despegar los labios, la figura del cuatrero se perdió detrás de la espesura, que en los 

últimos días y tras las constantes lluvias, se había limpiado y reverdecía, la espesura que 

se trepaba por todos lados, una cosa viva y móvil, como ella nunca la había visto. Qué 

curioso, pensó, después de cuántos años, los pies hundidos en el fango como cuando era 

niña y jugaba en la huerta de su madre descalza, qué curioso y qué trágico al mismo 

tiempo; levantó los pies viejos y los sacudió antes de internarse por el zaguán de la casa, 

pensando en la figura al borde del robledal, en el cuatrero sinvergüenza que volvía, que 

hace rato que volvía a espiar fugazmente entre las ramas de los motilones, quién sabe si 

pisando las enormes oronjas blancas que se daban en la penumbra del robledal, en la 

frescura del robledal, bajo las lianas cenicientas, y pensó en ese instante, mientras cruzaba 

el zaguán en dirección a la piedra de lavar para limpiarse los restos de fango de los pies, 

que no podía contárselo a nadie, que el Raúl no podía saberlo, no podía enterarse de lo 

que había hecho, de las veces que ella y el Jorge Poaquiza se habían pasado las mañanas 

dentro de la vieja casilla que servía como caballeriza para ningún caballo, sobre las 

montañas de heno y de alfalfa y de yerba seca, de esas mañanas que se la pasaban 

retozando, desnudos sobre las camas de yerba seca, cómo decirle que el Jorge Poaquiza 

viene a espiar cada mañana, que cada mañana está ahí afuera como un ratero, cosa que 

es, sin duda, sin tener que explicarle, porque Ana sabía que tendría que explicarle de 
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dónde le conocía, y por qué ese hombre iba cada mañana al borde del robledal a espiarle, 

a echarle los ojos encima, una y otra y otra vez, una rutina, un constante espiar desde el 

robledal, a través de los cristales de las ventanas, a través de la espesura de las plantas 

cubiertas de ceniza y lavadas de ceniza, crecidas por las lluvias, cómo decirle al Raúl la 

verdad sin que su mundo se viniera abajo, es imposible, es impensable hacerlo o 

considerarlo siquiera, porque contarle sobre el Jorge Poaquiza, sobre su escrutinio 

constante ahí al borde del robledal, en las líneas de tierra del sendero, era igual a enterrar 

su vida, aquello que había construido, y pensaba en eso mientras se echaba agua en los 

pies para borrar el rastro del fango. Había andado descalza sin sentir frío, ni hambre, ni 

siquiera miedo, solo una curiosidad urgente por saber qué era lo que el Jorge Poaquiza 

quería, y por qué se plantaba en el lindero del robledal a espiarle, por qué luego de tantos 

años y luego de tanto dolor el Jorge volvía para espiarle, pero también eso comenzó a 

borrarse, a irse con el fango, con el cacareo continuo de las gallinas, con el fluir del agua 

sobre la canaleta de piedra hasta el sumidero, el agua que arrastraba los residuos del limo 

en sus pies descalzos. Había bajado temprano en la mañana, angustiada por la pérdida de 

algo que no lograba recordar, tal era la angustia y la inquietud que ni siquiera se tomó el 

tiempo de ponerse las chanclas. Bajó corriendo sobre los escalones de madera y entonces 

lo olvidó, absorta en aquella nueva sensación, en el frío penetrante del cemento bajo las 

plantas de los pies, en el aire fresco de la mañana que se metía por la puerta abierta del 

patio, abierta de par en par, no recuerdo haberla dejado abierta, pensó, siempre cierro las 

puertas por la noche, siempre, aunque de todas maneras quién se iba a colar, pero claro 

siempre es una posibilidad, y tengo que asegurarme siempre de que las puertas queden 

bien cerradas y de que nadie entre al cuarto del niño, no puedo permitir que nadie se 

acerque al niño, porque el niño es lo más importante, el niño con el cabello parecido a la 

espiga del maíz, el niño de los ojos atigrados, el mundo pierde sentido sin el niño, y me 

debo asegurar de cerrar bien las puertas por las noches, las posibles entradas, los posibles 

resquicios, especialmente por las noches, porque en la oscuridad es más probable que 

algo se esconda, como la figura del bosque, claro, como la figura que había visto hace 

unos días luego de deambular por el pueblo y luego de volver a la casa aferrada a los 

fragmentos de memoria que no se le escurrían de entre los dedos como agua sino que más 

bien le cortaban las manos como si sujetara trozos de vidrio; mientras más se aferraba 

más profundo era el daño, y entonces no le quedaba más remedio que soltarlos, ninguna 

otra solución más que dejarlos ir, abandonarlos a su suerte y desear que volvieran, aunque 

el deseo también desaparecía pronto, todo desaparecía pronto, menos la sensación de que 



82 
 

había olvidado algo, en algún lado, y por eso estaba en la planta baja descalza, en plena 

penumbra, por eso miraba la puerta del patio, la que daba a la piedra de lavar y a la cocina, 

y a la chacra más allá, abierta sin pudor, cómo había sido capaz de olvidar cerrarla, a 

menos que sí la hubiera cerrado, pero la cuestión es que no lo recordaba, y tampoco 

recordaba haber dejado la puerta de entrada abierta, como una boca contra la mañana y el 

frío de la mañana y el viento que se entraba y hacía batir las hojas de madera de la puerta, 

las hacía golpear repetidamente, levemente, sobre las paredes del zaguán, de modo que 

se escuchaba un golpeteo ligero y sincopado, un paf paf paf continuo, pero muy ligero, 

porque el viento era igual débil, casi no había viento, apenas una brisa de nada que se 

metía por el vano de la puerta abierta y le pegaba en la cara y en los pies, y en el cuerpo 

enjuto y que traía un aroma a hierba y a tierra y a lluvia, pues había llovido durante toda 

la noche. Hay alguien aquí, alguien dentro de casa. Sabía que estaba olvidando algo y que 

ese algo se le escapaba, que tenía que buscarlo, pero no sabía por dónde empezar, ni cómo 

empezar; por lo pronto se aproximó a las puertas dobles que permitían el acceso desde el 

exterior al zaguán, se aproximó para cerrarlas porque batían con la brisa, con la corriente 

leve de la mañana que le llevaba el olor del exterior, un olor a yerba y a tierra, un olor 

mineral que provenía del agua al gotear sobre las piedras desde los canalones en el tejado, 

chorreando sobre las piedras y entre los tallos y las raíces, y ese olor le inundaba la nariz 

y por muy agradable que fuera tenía que cerrar la puerta, porque en la oscuridad puede 

pasar cualquier cosa, en la oscuridad se puede ocultar cualquier cosa, de eso estaba segura. 

Afuera el cielo se extendía púrpura sobre las copas de los robles, como un poncho 

gigantesco, y apenas cruzó el vano de la puerta, el viento le susurró a su piel que era 

demasiado temprano, demasiado frío. Quiso regresar. Quiso seguir buscando aquello que 

se le había extraviado y que le formaba algo, un bulto en el vientre, un peso extraño en el 

vientre, una urgencia que se aglomeraba ahí y le provocaba un sentimiento de vacío sobre 

la boca del estómago, pero aun así avanzó descalza sobre la tierra desnuda y húmeda, 

sobre los charcos de agua en las pozas, en las irregularidades del camino que se internaba 

más allá bajo la penumbra del robledal, y que se habían llenado de agua durante la noche, 

con la lluvia intensa, de modo que el camino era un barrizal en algunas partes, y por eso 

olía a mineral, porque la lluvia había dejado al descubierto su sustancia oscura, su olor a 

mineral, sus habitantes segmentados, los gusanos que se retorcían sobre el fango tratando 

de huir. Era una extranjera de su propia tierra, una exiliada de su propio cuerpo, pero 

cómo saber, si su mente se deshacía poco a poco, si sus ojos se detenían en las lombrices 

retorcidas, en su agónico desprendimiento, como axones cuya conexión se ha agotado y 
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se vuelven tan solo cosas destinadas a morir. Estaba aquí, pero ya no, pensó, y algo busco, 

pensó, algo que se me ha perdido, tantea las palabras, las letras, los sonidos que luchan 

por dejar sus labios; tantea con la mirada las lombrices, los axones, tantea y es como 

intentar cruzar un abismo donde, del otro lado, algo importante se pierde, y no le queda 

más remedio que seguir buscando, como un ciego dentro de un laberinto, con las manos 

aferradas a las paredes, a los quiebres y retranqueos de las paredes frías, yo te prometo, 

pensó, escúchame bien, yo te prometo que lo último que olvide en esta vida serás tú, sus 

pies hundidos en el fango del camino y sus ojos en los gusanos, en el robledal, en los 

gusanos, en el cielo púrpura, en los yuyos crecidos, en el cielo, en las sombras bajo el 

robledal, en la figura detenida bajo la penumbra del robledal, sumida en la noche 

demorada bajo el robledal, en los gusanos, en la yerba acribillada, en la tierra removida, 

en los gusanos, en el robledal. ¿Sí?, dijo, ¿hola?, pero la figura se quedó quieta. Era a 

todas luces la silueta de un hombre parado al borde del terreno, en los espacios huecos 

entre las ramas, como una pilastra, como una columna el hombre, inmóvil y silencioso, 

miraba hacia la casa, hacia ella, hacia el campo que se abría más allá de los árboles, debajo 

del cielo púrpura de la madrugada, y su aliento, igual que el de ella, dejaba escapar vapor, 

una humareda tenue y blanca que se diluía encima de su cabeza, entre las ramas de los 

motilones, se alargaba hasta separarse y desaparecer. ¿Jorge Poaquiza?, preguntó ella, 

pero la figura persistió en su quietud, en su mutismo, ¿Eres tú, Jorge Poaquiza?, ¿a qué 

has venido? Te pueden ver, es mejor que te vayas, es mejor que no vuelvas, ya te lo había 

dicho, Jorge, iba a decir algo más, algo más largo, más estructurado, pero las palabras que 

tomaba de algún lugar dentro de ella se atoraron y solamente fue capaz de emitir un 

tartamudeo inentendible. La figura no dijo nada, se limitó a permanecer de pie, en 

silencio, mientras el cielo púrpura iba poco a poco clareando más y más, como un heraldo 

del sol que se avecinaba, habla, Jorge, di algo, yo no… di algo, bajo el cielo, bajo la 

sombra del robledal, y las palabras se perdían, desintegradas como el aliento de ambos en 

lo diáfano del día, pero las palabras se deshacían incluso antes de llegar a los labios, en 

algún lugar, en alguna parte dentro de ella, en un tránsito que se alargaba de forma 

inevitable hasta hacerlas desaparecer. La figura se retiró al fin, sin decir nada, su silueta 

recortada contra el fondo umbroso dio media vuelta y se perdió detrás del follaje, y Ana 

se quedó plantada en el camino, con los pies sumergidos en el lodo, con las manos caídas 

a ambos lados del cuerpo y la mirada perdida en el vacío, en los agujeros que quedaban 

entre los árboles y sus musgos blancos, y luego en la tierra una vez más, en los gusanos, 

en todo lo que se abría ya bajo la luz que iba incrementaba su intensidad, tintando las 
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cosas de otros colores o que más bien revelaba sus colores verdaderos, pero Ana sentía 

un vacío en la garganta y un peso en el vientre, y además algo que era como el desamparo 

o el desamparo mismo, pero cuyo nombre no sabía, el desamparo y la intemperie sobre 

su cuerpo viejo, sobre sus pies manchados, sumergidos en las aguas que la lluvia de la 

noche había dejado pozas y charcas entre la yerba, sobre el camino, a los pies de la casa, 

bajo los aleros y que goteaban todavía por todas partes. El espacio bajo el robledal había 

quedado vacío, vaciado de qué, pensó, estaba esperando a alguien, a un niño, al niño, pero 

el niño sigue durmiendo en su habitación, o quizá no, quizá ya está en la cocina y espera 

para hacer la masa del pan, o quizá no, quizá está en la casilla durmiendo con su caballo, 

o quizá no, quizá lo espero, a él, siempre lo espero a él, esa es la verdad, pensó, sus manos 

rasgaban el aire, el día que apenas empezaba, el cielo púrpura que con cada respiración 

se tornaba más claro. Ana abrió los ojos y recordó el vacío entre los troncos del robledal, 

la insinuación de una presencia, la sensación de humedad envolviéndole el cuerpo, y la 

angustia, el niño, las puertas de la casa abiertas de par en par a la noche, ¿cerraste las 

puertas, Raúl?, le preguntó al hombre que dormitaba en silencio a su lado, ¿las cerraste 

con la aldaba?, porque se abren por las noches, se abren las puertas de la casa, se mueven 

solas, ¿me estás escuchando?, la forma del hombre alargada sobre el colchón, los brazos 

reposados sobre la colcha, la respiración serena, el pecho subía y bajaba al ritmo de la 

respiración serena, subía y bajaba, pero no daba muestras de haberla escuchado, ¿cerraste 

las puertas anoche, Raúl?, te dije, fui muy clara, te dije que echaras la aldaba, que 

atrancaras la puerta del patio, y las puertas que dan al zaguán, tenías que cerrarlas, ¿me 

oyes? Se levantó impulsada por una sensación de impotencia, su marido dormitaba sereno 

sobre su lugar en la cama, vestido con su pijama de tela y dormitaba, pero en cierto 

momento abrió los ojos y le sonrió, y eso fue todo, ella estalló en llanto, te dije, Raúl, que 

cerraras las puertas, salió del dormitorio y en el vestíbulo de la planta alta los primeros 

rayos del sol dibujaban figuras sobre la pared de cara al ventanal, le dije con claridad, con 

firmeza, que cerrara las puertas de la casa, en la noche se deben cerrar las puertas, le dije, 

se aproximó a las puertas del dormitorio del niño y las abrió de par en par y por un 

segundo se quedó sin respiración, porque esa no era la habitación del niño, no se parecía 

en nada a la habitación del niño: miró un par de camas, un velador con los restos de velas 

y con los restos de cera fundida regados sobre la superficie, pero nada más, ni rastro de 

las cosas, de los juguetes, de las ropitas, nada que indicara quién era el dueño de aquella 

habitación, y ni rastro del niño, ¡Raúl!, gritó, ¡¿cerraste las puertas anoche?!, pero no hubo 

respuesta, solo el eco de su propia voz en la quietud del vestíbulo, en la luz de la mañana 
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que se vertía por el ventanal cuadriculado a través del cual se podía ver la chacra con el 

maíz más grande, con la espiga de maíz dorada, y el árbol de aguacates, y la casilla, lejos 

contra el cerramiento, un montón de tablas y vigas derrumbadas hacía tiempo por el peso 

de la ceniza y la andesita, e incluso más allá, los requiebres del arroyo en su 

desprendimiento hacia la ciénaga, pero ni rastro del niño, todo era silencio, soledad, no 

presencia. Ana tenía el rostro húmedo, los ojos cansados de tanta búsqueda. Yo tengo un 

hijo, pensó, pero este no es su cuarto, no es su lugar, escuchó el cloqueo de las gallinas y 

el viento batir las puertas del patio en la planta baja, o en algún sitio de la casa, pero este 

no es el cuarto del niño, no lo es, se pasó la mano por el cabello para recogerse los 

mechones encanecidos que le cubrían el rostro y se secó la cara con el antebrazo, se había 

lavado la cara en la piedra, en el patio, bajo la lluvia torrencial que fundía la tierra de la 

parcela y ahogaba los tomates, se lavaba la cara en el agua del tanque, una y otra vez, y 

luego alzaba la mirada al cielo oscuro de la noche para que la lluvia le limpiara el rostro, 

los brazos, el pecho, qué maravillosa fragancia, el aroma a mineral de la tierra expandido 

por el aire, y las puertas de la casa abiertas de par en par, abiertas a la noche, a la lluvia, 

a la presencia que se intuía a cada rato en algún espacio de la casa, en algún lugar que 

Ana no alcanzaba a reconocer, porque la casa era muy grande, y se extendía sobre la 

montaña; llenaba cada rincón. La casa era una suerte de criatura que se rompía y se 

encadenaba continuamente, y entonces era imposible que aquel fuese el cuarto del niño, 

es imposible, es culpa del Raúl por dejar las puertas abiertas, las del patio, las del zaguán, 

esas que se abren a la noche, a los terrenos de enfrente, al camino, a las sombras 

aglomeradas debajo de las ramas, a los agujeros oscuros entre los troncos de los motilones 

y de los mortiños, esos agujeros que se abren para mostrar la nada, la negrura absoluta, el 

reverso de algún lugar que ella conocía, y a los pies de los agujeros las oronjas blancas, 

como cabezas caídas de las ramas del robledal, blancas como si ninguna mácula pudiera 

infectarlas, ninguna herida, pensó Ana, de pie ante el robledal, sola en la noche, en la 

madrugada, en las sombras de la tarde moribunda. ¿Quién eres?, preguntó a la oscuridad 

y la oscuridad la observó de vuelta, miró profundamente en ella, percibió su desconcierto, 

porque se había despertado de pronto, hambreada, y había ido directamente a la cocina 

para encontrar una sombra revolviendo las cosas: los cajones, la despensa, los gabinetes, 

el horno de leña en el que hacía el pan de maíz, los aparadores, la cocina desordenada, 

los gabinetes saqueados y las cosas dejadas en el suelo al azar; se había tapado los ojos 

para desterrar el miedo y la sombra agazapada entre la comida que llenaban el piso de la 

cocina, y al abrirlos el espacio estaba revuelto, las cosas diseminadas por doquier, los 
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rezagos de la presencia de alguien, ¿la suya?, todavía en la habitación, como retazos de 

algo incognoscible, ¿eres tú, Jorge Poaquiza?, dime si eres tú, y el silencio como única 

respuesta, el roce del viento entre las tejas cantar entre las ramas de los árboles, ¿quién 

eres?, le preguntó a la oscuridad bajo el robledal, a la oscuridad que se metía en la casa a 

rebuscar entre las cosas, a observarla dormir o, cuando no se daba cuenta, a llevarse 

pequeños tesoros, dime lo que quieres, lo que buscas, lo que anhelas, dime si vienes sobre 

un caballo o si has visto uno en estos lares, dime, y la oscuridad se agitó bajo el cielo que 

atardecía, y las hojas del ligustro y las hojas de los robles que atardecían, y el suelo 

cubierto de agua de lluvia y de terrones de negro fango que atardecían, ¿quién eres?, 

preguntó, como si esperase una respuesta de la nada que se agazapaba por todas partes, 

en los rincones, pero especialmente ahí, al borde, para mirar la casa y mirarla a ella, que 

atardecía también junto con las cosas del mundo, aplastados por la inmensidad del cielo 

andino, por la inmensidad del paisaje, y de las estrellas que en esa oscuridad brillaban 

como fuego. Porque en los últimos tiempos la confusión era mayúscula: el despertar y no 

saber la fecha, el día, el mes, aunque a ratos podía deducir que era noviembre o diciembre 

casi por la altura del maíz en la parcela, por el grosor de los carrizos en la parcela, por el 

sabor del aire, sí, pensó, es diciembre, pero en los últimos tiempos la confusión era 

mayúscula: se despertaba y encontraba las cosas en sitios distintos, la comida en menor 

cantidad dentro de fundas manoseadas, los platos y los cubiertos y los vasos sucios en el 

fregadero, la ropa manchada, y rastros, rastros, rastros de vida en las paredes, porque en 

los últimos tiempos se levantaba y deambulaba y luego se dormía y luego de nuevo se 

levantaba y deambulaba sin recordar que antes de aquella deambulación había habido 

otra, y entonces encontraba en el suelo las huellas de pisadas, las huellas de pies descalzos 

o con los motivos de suelas de zapatos, huellas en el jardín, en la entrada, huellas de fango 

en el zaguán, en el dormitorio, en el cuarto de baño; huellas que cruzaban los espacios, 

que marcaban una errancia, un ir y venir, huellas suyas, huellas que no reconocía pero 

que trazaban directrices entre el salón y las escaleras, y entre las escaleras y el dormitorio, 

y entre el dormitorio y el vestíbulo y el zaguán y el patio y la cocina y el comedor, huellas 

que no recordaba pero que estaban ahí, que conducían al cuarto del niño, pero cuando 

Ana llegaba y miraba las camas gemelas y las paredes desnudas pensaba que ese no era 

el cuarto del niño, ella lo sabía, el cuarto del niño se había perdido en el tejido de la casa, 

en algún lugar, y era preciso encontrarlo, era preciso, porque de entre todas las huellas y 

rastros no lograba hallar los del niño, era imposible encontrar los del niño, ni siquiera 

entre el fango que dejaban los pies al entrar, ni siquiera en los restos de harina y azúcar 
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esparcidos por el suelo de la cocina, nada que indicara aunque fuese vagamente la 

presencia del niño en ninguna parte, y la angustia crecía hasta llenarla, crecía hasta 

volverse un monstruo que devoraba mundos, uno tras otro, mundos conectados por 

axones y por estructuras microscópicas, la angustia era una criatura que fagocitaba su 

cuerpo, tengo que encontrar al niño, tengo que hallarlo, e iba tras el niño, sabiendo al 

menos lo que buscaba. Y ahora ahí, de frente ante el robledal oscurecido, bajo la media 

luz del atardecer, la luz en fuga por los intersticios del follaje, en fuga detrás de las 

montañas, sobre los picos de las montañas, la luz pariendo con su partida la penumbra 

densa bajo el robledal, Ana pensó de pronto que el amor era atravesar el miedo y mirar la 

oscuridad, que el valor consistía en doblegarse a uno mismo, que las personas están 

conformadas siempre de fragmentos, los de la memoria y los demás, ¿puedes oírme?, le 

preguntó a la oscuridad, ¿puedes escuchar mis latidos? El viento comenzaba a enfriar: era 

el preludio de la noche que se insinuaba ya latiendo sobre los tejados de las casas en 

Bilbao, como una lengua que lamiera la superficie del arroyo hasta la ciénaga, del río 

Chambo detrás de la iglesia, cerquita de lo de Siomara, de los árboles y el aguacatero del 

parque y del aguacatero tras la casa, que se alzaba opulento delante de la mole que era el 

volcán; la noche lamía cada parte antes de asentarse pesada sobre la sierra, pero bajo el 

robledal ya era la noche y la oscuridad se hacía más profunda. ¿Has visto a mi hijo?, le 

preguntó a la noche esperando quizá una palabra, una guía, el aliento trémulo de una 

respuesta susurrada a medias que al salir de las sombras agitara las hojas del ligustro, ¿has 

visto a mi hijo?, y entonces hubo un cambio, algo se movió en la quietud del anochecer, 

una leve alteración, una agitación de yerbas, ¿tu hijo?, la voz sonó profunda desde la 

oscuridad y Ana creyó por un instante que se la había imaginado, sí, mi hijo, no, ¿no?, es 

un niño apenas, no he visto ningún niño por aquí, ¿un niño?, eso dijo, ¿quién eres?, 

silencio, ¿eres tú, Jorge?, silencio, ¿estás ahí?, silencio, ¿has visto a mi hijo?, silencio, la 

oscuridad crecía más a medida que el sol se desangraba acribillado por las cimas de los 

montes, el cielo primero gris azulado, luego amarillo, luego rojizo hasta culminar con un 

naranja intenso, un naranja que tintaba todo de naranja, su cara en fragmentos de naranja, 

sus manos, su piel decrepita, ¿hay alguien?, silencio, ¿a quién busca?, preguntó la noche 

bajo los robles, la noche bajo los robles era como el reverso de un lugar que ella conocía 

o creía conocer, de otro tiempo, de otra vida, quizá, ¿qué?, ¿a quién busca?, no lo sé, ¿está 

bien, madre?, ¿madre?, ¿está perdida?, ¿perdida?, no, dijo Ana, no estoy perdida. La 

noche se tragaba el naranja, su piel tintada de naranja, sus ojos, su cabello encanecido que 

bajo el naranja parecía lengüitas de fuego, tengo que irme, dijo la voz que emergía de las 
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tinieblas, ¿eres real?, ¿cómo?, si eres de a de veras, sí, silencio, ¿has visto a mi hijo?, 

silencio, silencio roto por el aullido repentino de algún animal a lo lejos, silencio roto por 

el sonido del viento entre las ramas, y Ana detenida en el tiempo, sus recuerdos en fuga 

y los ojos brillantes, tuvo apenas una idea, el fragmento de una idea, ¿tienes hambre?, 

preguntó, silencio, ¿quieres comida?, sí, las sombras se revolvían, las tinieblas se 

retiraban lentamente bajo el robledal, los pies cuidadosamente colocados para no aplastar 

los hongos blancos, la noche que se iba tras la insinuación de una figura, unas manos, 

unos pies, las líneas de un rostro, ven, acércate para que pueda mirarte, ¿quién eres?, 

silencio, la figura que duda al borde de la luz que ya casi desaparece, ¿has visto a mi hijo?, 

sí, ¿dónde?, aquí, la figura emerge, la luz le toca apenas el contorno, traza los rasgos de 

la cara y de las manos, soy yo, dice el hombre, soy yo, dice la noche que se va, y ella se 

lleva las manos al rostro y llora, el cabello de él, contra los últimos rezagos del día, brilla 

como la espiga del maíz, dorado bajo el ocaso, yo te prometo, pensó, escúchame bien, yo 

te prometo que lo último que olvide en esta vida serás tú, Felipe.  
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XIV 

 

 

 

 

 

A veces, cuando bajaba al pueblo por alguna razón, Ana levantaba la mirada brevemente 

sobre las gentes que se aglutinaban a la entrada del mercado, entre los puestos de frutas y 

verduras, y entre los más hediondos donde las mujeres gordas vendían carnes y pescados 

pestilentes que todavía olían a muerte y a río o a mar, traídos en cajoneras llenas de hielo, 

pero que olían ya con ese olor que ella asociaba inmediatamente con lo que se echa a 

perder. Sin embargo, ella se aproximaba y alzaba la cabeza, con el estómago inflado cual 

un globo terráqueo, como si cargara el mundo entero dentro, y dejaba entonces que las 

mujeres le agasajaran, que le pusieran las manos sobre la guata hinchada, igualita a la 

guata de una perra en estado, preñada y loca, ella se dejaba hacer y sonreía mientras 

levantaba la cabeza y oteaba alrededor en busca de algo que no sabía si deseaba encontrar. 

Iba entonces con la abuela, que fiel como ella sola le acarreaba las canastas, las bolsas de 

la compra; correteaba tras el cuerpo inflamado de su hija díscola, veladamente díscola, 

que pretendía mirar lo que en los puestos se ofrecía: las legumbres, las cosechas, las 

pieles, pero que en realidad lo que hacía era esculcar entre la muchedumbre en busca de 

alguna señal, de algún rastro del amante perdido. Porque en ese lugar lo había visto por 

primera vez: el hombre disimulado que sin asomo de duda le hubo recogido la canasta de 

la compra luego de que chocaran torpemente el uno con el otro, esos cuerpos que habrían 

de engendrar lo que en ese momento ella cargaba sola, ya sin ninguna huella del otro, 

que, habiendo desaparecido por su propio deseo, el de ella, no había tenido intenciones 

siquiera de reclamar lo que crecía en su vientre. Ella se lo había dicho, ahí, bajo la 

silenciosa rumorosidad del maizal, en el viento fresco de la mañana, a escondidas de la 

abuela que se entregaba devotamente al tejido, a la limpieza, a la contemplación muda de 

las horas, mientras su hija se escapaba con sigilo, de la mano del cuatrero, a la penumbra 

continua de la casilla, oculta tras las matas crecidas y abundantes. Ana lo recordaba 

vívidamente: las horas en las que se escabullían entre aquella aglomeración de maderas y 

polvo, las manos del Jorge Poaquiza mientras le desanudaba el cabello largo y oscurísimo, 

un color que ella conocería bien años después, en los ojos de un caballo agonizante, pero 

con el que se cubría los últimos rezagos de pudor, mientras el cuatrero la terminaba de 
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desvestir, en silencio, cuánto silencio había entonces, solo alterado por el viento que 

rasgaba el maizal o levantaba la tierra pelada, y se metía entre las grietas de los maderos 

robustos y quietos; y también el sonido de su respiración precipitada, cuando él se 

deshacía de sus ropajes y entonces sentía el calor de su cuerpo proyectarse sobre el de 

ella, encima de la piel, la dureza de sus manos, lo áspero de sus dedos al pasearse por su 

cuerpo, como pequeñas orugas, y la respiración entrecortada, ahogándose lenta e 

inevitablemente en el mar de yerba que era su vientre, el de él, el olor a yerba, a frailejón, 

la insinuación carmesí cuando abría sus labios para envolver los suyos, como si llevara 

dentro una chuquiragua rojísima y perfecta. Pero todo aquello había ocurrido más tarde, 

pensaba, porque al comienzo las cosas fueron diferentes, lentas. Recordaba la primera 

vez del Jorge en la casilla, sus ojos acostumbrados a los espacios oscuros y estrechos no 

delataron sorpresa alguna, he vivido oculto en las cañadas y en los desfiladeros demasiado 

tiempo, Ana, la penumbra no me es ajena, ni el frío ni la congoja, porque la vida en el 

páramo es dura, las heladas a veces resultan fatales, y entonces se sacó las botas y las 

medias y ella vio que no tenía los dos últimos dedos del pie derecho, que solamente 

quedaba un espacio de piel lisa y la silueta de una costura en una tonalidad blanquecina, 

como de hueso, esto es lo que puede pasar, le dijo, esto es lo que hace el frío, y ella acercó 

los dedos y tocó la cicatriz como quien toca una veta de oro en la profundidad de una 

gruta, con la punta de su dedo corazón rozó el espacio donde él había tenido los suyos en 

otro tiempo, y luego, sin que mediara palabra, se agachó aún más si cabe, y besó los 

muñones. Él la apartó con gentileza pero con evidente incomodidad, y se calzó la media 

de nuevo, sin decir palabra, la tomó de la mano y le besó en los labios, y Ana sintió la 

turgencia de su lengua golpear sus dientes, buscar también el territorio de su boca, que 

era como un humedal tranquilo, y en el que se posó diligente, mientras sus manos se 

encargaban de los bordes de la blusa y de la falda, casi sin decidirse a ir más allá, hacia 

territorios a los que deseaba acceder con vehemencia, pero sin atreverse realmente a hacer 

nada, más por precaución que por verdadera timidez. Se quedaron acostados sobre la paja, 

vestidos, pero con un picor en el cuerpo, tanto él como ella, y fue Ana quién tomó la 

decisión cuando llegó el momento, dentro de la penumbra perpetua de la casilla, sin 

atreverse a suponer que alguien podría espiarlos y descubrir lo que hacían en ese oscuro 

nicho, oculto tras los maíces crecidos que convertían el interior en un nido de sombras 

bamboleantes, que lo tornaban más oscuro y silencioso de lo que era, porque lo único que 

podían oír mientras yacían sobre la paja era el rasgar del viento, el roce de los tallos y las 

hojas del maizal entre sí, igual que el roce de sus cuerpos, de la barba de él al rasparle la 
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piel de las mejillas, del cuello, casi sin cuidado, sin ninguna previsión al respirar en 

silencio, conteniendo los resuellos y los suspiros mientras ella se deprendía de su tacto e 

intentaba escuchar el sonido de pasos, de otras manos al apartar las plantas, al remover lo 

tupido del follaje; el sonido de alguien, la abuela o el Raúl, aproximándose detrás de las 

hojas y los carrizos, con el miedo y la aprehensión constantes de ser descubierta. No podía 

imaginar que sería ella quien, años después, se arrodillaría detrás de los tablones de la 

casilla para mirar furtivamente en el interior caldeado, con el sonido de una música 

rumorosa emergiendo de entra las grietas, una y otra vez la canción, la escucha, el lento 

sonido del goteo de la lluvia en la mañana, pero entonces nadie los espiaba a ellos, nadie 

sabía de su secreto, de sus reuniones veladas, y así, a medida que iba afianzando la 

seguridad en su aislamiento, el miedo remitió al fin, dando paso a un desborde de sentidos. 

La siguiente vez que el Jorge y ella se encontraron en la casilla no se demoraron ni 

perdieron el tiempo: él la tumbó sobre el suelo del potrero y la tomó sin contemplaciones, 

tan distinto su toque de la sutileza pasada, tan diferente el hombre que la acometía de 

aquel otro que simplemente una tarde hubo rozado el dorso de su mano con la punta 

encallecida de sus dedos, como si quisiera prometerle o decirle algo con aquel tacto; unos 

dedos que ahora ella recordaba suaves, quizá suavizados a expensas suyas por la 

consagración inevitable de un ideal romántico, por la imagen que se movía 

constantemente dentro de sí, del amado que siempre había deseado sin encontrar en 

aquella región remotísima, en las estrechas calles empedradas de Bilbao o en los frescos 

herbazales y bosques que bordeaban el pueblo, y que se veía finalmente descubierto en la 

figura del cuatrero y sus manos preciosas, pero que en sí distaban mucho de poseer la 

suavidad que sus fantasías adolescentes les conferían y eran, en realidad, todo lo 

contrario. Ana le dejaba entonces. Sentía en su cuerpo delgado la rozadura áspera de 

aquellas manos que correrían siempre el riesgo de cruel mutilación, de castigo severo, por 

lo que hacía su dueño, eso era: robar la carne de los hacendados, matar a las reses sin 

atisbo de remordimiento, sin asomo de culpa. Ella le dejaba porque, quizá en el fondo su 

deseo de lo prohibido se reforzaba aún más, su ansía de que él se la escamoteara igual 

que hacía con la carne de las reses, que se la robara paulatinamente hasta que no quedara 

nada de lo que había sido: la esposa de un peón por el que no sentía más que el peso del 

deber, del cumplimiento de un acuerdo tácito que había aceptado con resignación, pero 

que ya, después de aquellos primeros roces, después de haber visto al Jorge tantas veces 

bajo la media luz de la casilla descompuesta, su rostro anegado por la oscuridad de las 

maderas, e incluso antes, en las postrimerías de su lealtad para con su marido, aquel rostro 
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ansiado y luego amado, surcado por las sombras siempre inquietas de las caseras y los 

parroquianos en el interior del mercado de abastos, bajo las copas bamboleantes de los 

aguacateros en el parque central; su rostro bañado por los colores vivos que se 

desprendían de los vitrales sacrosantos, en el interior de la iglesia de Nuestra Señora del 

Rosario de Agua Santa, y le tocaban los pómulos y los labios y le pintaban el cabello de 

rojos y azules cuando, de repente, él asistía a la eucaristía como si fuera uno más de ellos, 

un parroquiano más y no lo que en realidad era, un bandido montañés extremadamente 

taimado, oculto entre los cuerpos de las mujeres, de las señoras y las viejas que entonaban 

el Hosanna en el cielo con sus voces agudas y chillonas, y llenaban las cúpulas de la 

iglesia con aquellos ecos saturados y horrendos bajo la guía del coro celestial, entonces 

él se giraba ahogando la risa y la miraba directamente a los ojos por una fracción de 

segundo, que era suficiente para que a ella también le anidara la risa en los fondos del 

vientre, como si se tratara de un incendio voraz que amenazara con extenderse entre los 

bancos donde las beatas se arrodillaban con los ojos cerrados para llorarle sus penas al 

Señor, mientras las hostias se diluían lentamente en el calor mojado de sus lenguas. Ana 

siempre lo había sabido. El cuatrero era astuto. Era menester que lo fuera si quería 

sobrevivir en la precariedad, en la zozobra. Tenía que saber camuflarse para poder 

desaparecer con facilidad entre los desfiladeros colmados de piedra y cascajo del volcán, 

con los cuerpos de sus pares cerca. Tenía que ser taimado para que las mujeres y los 

hombres del pueblo lo miraran y sintieran que tal vez ya lo conocían, que ese rostro no 

podía ocultar nada terrible, ni maldad alguna, ni crueldad ni astucia desmedida. Pero Ana 

lo sabía. Lo supo desde el momento en el que el Jorge le pasó los dedos sobre la piel 

delgada de las manos, rozando sin recato su aro de matrimonio, y sus sospechas se 

confirmaron cuando más adelante ella le sugirió ocultarse en la casilla, así como él se 

ocultaba en los vericuetos de la montaña, y el cuatrero, sin empacho alguno, le dijo que 

sí, que era lo mejor. No está dispuesto a luchar por mí, pensó, y se dejó acongojar por la 

idea de que nada bueno saldría de todo aquello, pero era ya tarde cuando se dio plena 

cuenta de que no podía existir esperanza alguna, que nada pasaría entre los dos más que 

lo que tenían en la clandestinidad de la casilla. Las cosas estaban hechas. A ella le crecía 

un hijo en el cuerpo mientras él le contaba de sus aventuras en el páramo, escapando de 

los chagras con las justas, corriendo desaforado por los pajonales y los túmulos cubiertos 

de forraje donde alguna vez enterraron a sus muertos los proscritos, decenas de pies, 

hombres y mujeres en plena fuga, con la sola intención de volver al interior de la montaña, 

es la montaña la que nos recibe, por qué deberíamos irnos cuando es la misma montaña 
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la que abre sus brazos para acogernos, ni siquiera los grandes señores dueños de las llactas 

pueden encontrar lo que es propio de la roca, lo que se funde en ella con facilidad. 

Entonces el Jorge le contó sobre sus desayunos frugales, sobre sus comidas nimias, sobre 

las mujeres cuatreras que parían con dolor y sin ayuda en la penumbra de las cuevas, 

sobre camas de pastos resecos que los hombres acumulaban para pasar la noche, 

solamente ayudadas por las yerbas medicinales que podían recolectar entre los matorrales 

del páramo, en las noches o en los días en que las patrullas eran mínimas. Así parían, le 

dijo él, encima de ponchos raídos y manchados de tanto uso que luego se lavaban en las 

corrientes y se seguían usando. Somos hijos de la piedra, nacemos en las cuevas, al menos 

estas nuevas generaciones que ven el mundo por primera vez en la entraña de la mama, 

pero el Jorge no, él había venido de otros rumbos que no quiso o no pudo contarle, a pesar 

de que Ana se lo preguntó en varias ocasiones. Ambos se acostaban sobre la paja, con los 

cuerpos sudados, los cuerpos saturados de goterones que reflejaban apenas la escasa luz 

que se colaba entre los troncos y maderos de la casilla, y él, con el aliento desbocado, le 

decía solamente que había llegado a la montaña en una carreta tirada por un asno, cuando 

era apenas un guagua, y que se había quedado desde entonces ahí, criado por los viejos 

que, ya en esos tiempos, dominaban el arte del desvanecimiento. La carreta, eso sí lo 

recordaba vívidamente, el viaje en el interior de la carreta, la maravilla que fue el 

descorrer la lona que ocultaba el maderamen que el arriero transportaba hasta la 

construcción de una casa en la montaña, el arriero que se había ofrecido a subirlo por pura 

caridad, por pura compasión al verlo atormentado por el frío en las inmediaciones de la 

carretera. El Jorge se movió entonces a un costado esa noche, y pasando su brazo bajo el 

cuello de ella, colocó la palma sobre uno de sus pechos casi sin darse cuenta, o quizá 

fingiendo no percatarse, y ella suspiró y le escuchó decir que al momento de mover la 

lona bajo la cual se enroscaba, aterido de frío, la visión del cielo andino lo sobrecogió 

enormemente: acostado contra los duros maderos que transportaba el arriero en el fondo 

de la carreta, miró la Vía Láctea que se presentaba ante él en toda su magnificencia: el 

brillo insoportable que insinuaba quizá el fuego y la rotación del universo, de las cosas 

del universo, continuamente, los puntos que cintilaban en aquella vasta lejanía 

equiparable quizá al tiempo de toda vida humana, y que no obstante, continuaban 

brillantes, sin pausa, algo que quizá él dedujo de la escena, del ardor incesante de aquella 

escena, y a un costado, compitiendo con toda esa luz, la silueta negrísima del volcán: la 

cima apuñalando el cielo, como si fuera una boca que tratara inútilmente de tragarse lo 

que asomaba en la claridad del espacio. La cara del arriero lo miraba fijamente, le dijo el 
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Jorge sin retirar la mano, y no tuvieron que decirse nada, él se bajo ahí, en medio de la 

noche y el frío del páramo, y miró cómo el hombre se perdía más allá entre los árboles 

sin mirar atrás. Así empezó mi vida en la montaña, solo en medio del frío y la soledad del 

monte, y así he vivido desde entonces, le dijo, como si al mismo tiempo que le contaba 

esto, eso que ella suponía un secreto que le confiaba en ese momento tan celosamente, de 

su travesía en la carreta de aquel arriero anónimo, y su posterior llegada a Yanahurco, le 

estuviera también tratando de decir que no cambiaría esa vida por nada, que esa era la 

única forma de vivir que conocía: fundirse en la roca, moverse de modo subrepticio, de 

manera que aquellas mañanas y tardes en la casilla no resultaban en forma alguna 

reveladoras o diferentes para él, porque estaba habituado a manejarse de tal modo que la 

gente no reparase en su presencia. Quizá debió darse cuenta entonces de cuál sería el 

desenlace de aquella trama imposible e inútil entre ambos, pero Ana decidió continuar, 

imbuida por el amor juvenil que tanto había deseado en su vida, antes del Raúl y de la 

casa en la montaña, y de la casilla desplomada entre las matas de maíz, pero si se dio 

cuenta optó por alejar la verdad y adherirse al hombre, en la espera un tanto infantil de 

que algo ocurriera, a saber, una suerte de milagro obrado por alguna mano o mente 

poderosa e innominada. Lo único que ocurrió, en cambio, fue que, conforme pasaban las 

semanas y sus encuentros en la casilla se tornaban más voluptuosos, más intensos si cabe, 

la guata se le fuera hinchando hasta que su estado de gravidez fue indiscutible: la sangre 

había parado de llegar y la panza le crecía como si llevara tierra negra dentro, una cama 

de tierra oscurísima y fértil donde hubieran dejado caer agua y semilla, y ahora las raíces 

hubieran arraigado en alguna parte escondida de su anatomía, de sus adentros, qué cosa 

tan increíble, y qué ciega había sido, todo el tiempo pensando que estaba yerma como una 

tierra baldía y reseca; una mujer condenada a la extinción, a la soledad de los bosques, en 

aquella casa que amó hasta el último momento de su vida, bajo la sombra inmensa y 

recurrente del volcán. Entonces dejó de ver al Jorge durante un tiempo y se encerró en la 

casa mientras pensaba en todo lo que había tenido que ocurrir para que estuviera justo en 

esa situación: los trabajadores acarreando maderamen hasta la ladera del monte, en 

carretas, arrastrados los troncos por bueyes, como si quisieran arar los mismos caminos 

por donde las gentes subían cargadas de herramientas y materiales para recomponer las 

carpinterías de las puertas y ventanas, para apuntalar las cosas que se habían descuadrado 

con el tiempo y el abandono, cuando la casa no era otra cosa que un fósil achicharrado 

bajo el sol tremendo del ecuador. Le parecían extraños los designios; que en el punto 

último de su tránsito hubiese tenido que enamorarse perdidamente estando ya casada, 
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estando ya, como estaba, instalada y a gusto en la casa que siempre quiso tener. Recordaba 

al puñado de hombres que, junto a su marido, no habían cejado en su empeño por restaurar 

la casona de la montaña, e incluso antes, mucho tiempo antes de que subiera por primera 

vez a mirar los trabajos que aquel hombre al que le había entregado su mano se esforzaba 

por llevar a culmen, las tardes con el padre, cuando era apenas una criatura. La casa estaba 

ahí, en medio del robledal añoso, lo recordaba como si no hubieran pasado treinta años 

sino apenas unos días. El sol estaba en el punto más alto; su madre probablemente los 

esperaba en el pueblo para almorzar, pero ellos desmontaron y ataron los caballos en una 

vieja cerca de madera frente a la casa. Parece que va a llover, dijo el padre, y ella miró 

hacia el cielo, que se iba vistiendo de gris, tratando de leer las señales en las nubes. 

Rodearon la casa, mirando detenidamente todo cuanto les rodaba, aferrados el uno al otro. 

En las paredes habían pintado figuras y escrito cosas que no podían leer, pero a pesar de 

ello, la construcción seguía teniendo un aire de extraña hermosura. El tejado intacto, 

curiosamente preservado, a diferencia de las jambas de las puertas, casi descuadradas, 

casi carcomidas por las polillas y la intemperie. La gente decía que ahí había funcionado 

una escuela, que aun en el interior se podían descubrir pupitres y viejos dibujos, que los 

fantasmas de los niños recorrían los cuartos y buscaban quién sabe qué, sus espíritus 

despertados por las brujas de Calguasig. Ellos franquearon la puerta principal y 

atravesaron el zaguán, como si entraran en la garganta de una criatura inmóvil, y ahí, en 

el pasillo estrecho, donde al final se adivinaba la luz del exterior del otro lado, al fondo, 

se sintieron por primera vez con una cercanía que jamás antes habían experimentado: sus 

alientos, la calidez de sus cuerpos, la respiración entrecortada, que en el espacio angosto 

del zaguán parecía el sonido del viento en los aleros de la casa. Así, avanzaron hasta el 

vestíbulo, desde donde nacían las escaleras al segundo piso. Habían tapiado la salida 

posterior, la que daba hacia el patio, con un montón de retazos de madera y chapa 

ondulada, y la luz que ingresaba era exigua bajo el manto plomizo de las nubes. De un 

lado quedaba el pie de las escaleras, del otro una puerta vieja cerrada, y nada más, como 

si en el último momento antes de partir, alguien se hubiera preocupado de cerrar la puerta 

de la forma adecuada. Su padre la abrió con cuidado y entraron en una estancia mediana 

llena de banquitos y con el piso de baldosa. El techo era una sucesión de cuadrados de 

madera, nada aplomados, y dentro del cuarto, bajo ese extraño cielo falso, sintieron que 

la casa aguantaba la respiración, que en cualquier momento soltaría el aire y se vendría 

abajo, con ellos dentro. La estancia, pensaron, podía haber sido un salón de clase, o un 

pequeño comedor para los niños. Era oscura, polvorienta y no tenía ventanas. Al fondo 
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se podía distinguir el rectángulo negro de una puerta, pero eso era todo. Su padre la miró 

y luego miró la puerta, y Ana sintió que en esa mirada se concentraba una pregunta 

importante. Al final, se encogió de hombros. Nunca había entrado antes, dijo él, aunque 

ella ya lo sabía. Espera aquí, y se adentró en la estancia umbrosa. Ana no tenía claro qué 

era lo que esperaban encontrar. Lo vio adentrarse en la boca negra de la habitación hasta 

que se lo tragó las sombras y por un instante tuvo la sensación de que era la casa la que 

se lo había devorado. Se apartó de la puerta y en el centro del vestíbulo miró hacia arriba, 

al artesonado de madera del segundo piso, los escalones polvorientos y el pasamanos 

astillado. Más que miedo de estar ahí, lo que sentía era una suerte de fascinación, un 

extraño magnetismo que no sabía explicarse. Espera ahí, no te muevas, le gritó su padre 

desde la oscuridad, y ella asintió con la cabeza, sin dejar de mirar las vigas de madera, las 

paredes de adobe cubiertas de cal. No, dijo, y se quedó sola en la penumbra. Sabía que no 

encontrarían nada, que la casa era solo un esqueleto, un fósil detenido en el tiempo de la 

montaña, y fue en ese momento que se giró y pensó que a lo mejor algo los había llevado 

hasta ahí ese día: un encuentro, un descubrimiento indispensable. Era consciente de lo 

que su padre le había dicho en algún momento sobre la fragilidad de la estructura y se 

encaramó con cuidado sobre las escaleras, teniendo en mente que su ventaja era la 

ligereza, sus extremidades delgadas, casi volátiles, esa tendencia de su cuerpo hacia el 

silencio. Subió con cuidado, con las manos aferradas al pasamanos de madera, 

escuchando el crujir de las tablas bajo su peso, sintiendo las vetas de la madera bajo la 

piel de los dedos, que se astillaron levemente y dejaron escapar gotas de sangre. En la 

planta alta la luz se colaba por un ventanal y bañaba las tablas del suelo, parcialmente 

roídas por las polillas, pero Ana casi no se percató. Desde ahí, el cielo crecía como una 

pintura, y abarcaba la inmensidad del volcán en lo alto, más allá, como una reina de hielo. 

Entró a los dormitorios, oteó en la oscuridad con olor a humedad, con olor a tierra y a 

planta, retiró la aldaba de una puerta doble que se abrió con dificultad hacia un balcón y 

desde donde estaba pudo mirar el valle, más allá, las colinas suaves perdiéndose en la 

lejanía, y el horizonte manchado por volutas de niebla y volutas de aire transparente, pero 

que distorsionaban la nitidez de las líneas y las aristas de las cosas; la presencia velada 

del sol pintando las matas de motilón y las copas de los pumamaquis, todo con una 

opacidad que parecía descender del cielo encapotado, de las nubes orondas del color del 

musgo en los robles, hasta tocar los techos de las casas del pueblo, y Ana se imaginó 

cómo sería mirar la madrugada desde ahí, el mundo sumido en el silencio y en el 

apagamiento, en la certeza del frío deteniéndose sobre la piel, ahí en la oscuridad, en las 
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horas en las que no se puede mirar nada excepto el espíritu de las cosas. Desde el balcón, 

se imaginó todo esto y también se imaginó el terreno de otra manera, la casa siempre 

pulcra, limpia como una patena, con las ventanas abiertas para que el aire pasara y 

ventilase el olor penetrante de un puñado de cuerpos jóvenes agachados sobre pupitres; 

el rasgar de los lápices sobre planas de papel, los roces de los zapatos y botas por debajo 

de las mesas, el rechinar de la tiza sobre la extensión verde de la pizarra, y la respiración 

pausada y profunda de la maestra, su taconear sobre el entablado, el sonido del viento al 

cruzar las plantas y agitar los cabellos de los alumnos, y siempre, siempre, las risas por 

lo bajo luego de alguna travesura. Al regresar adentro se detuvo ante el esqueleto macizo 

de un armario y al abrir las puertas se descubrió esculcando entre las ropas viejas del 

marido. Estaba segura de que algo se le había perdido entre todas esas telas hediondas a 

naftalina y a encierro, pero no podía precisar con claridad qué. Enterró las manos entre 

los montones de ropa, entre viejos suéteres y calcetines que como quiera se desmenuzaron 

entre sus dedos. Cavaba en una entraña profunda, en el armario, en la casa, hasta que 

logró tocar con las uñas la dureza del fondo, la madera rígida y las cabezas planas de los 

clavos. No sabía qué se le escapaba. Mientras hundía las manos de modo frenético, como 

si quisiera detener la imagen que lentamente se le escurría de la memoria, algo parecido 

a un estallido resonó en el exterior. Se volvió y el recuerdo se deshizo en mil pedazos, la 

ropa hecha un desastre, revuelta completamente en los cajones y en los fondos del ropero, 

pero estaba pasando algo afuera. Nevaba, y Ana se aproximó a la ventana y miró los copos 

caer y cubrir el suelo, la parcela, las delicadas hojas del maizal. A través del ventanal del 

vestíbulo pudo ver la columna de gas subiendo, haciendo un boquete en los estratos y 

derramar el contenido por todas partes. Una fumarola infinita. ¿Ana? Ella giró la cabeza. 

Su padre la llamaba desde la planta baja. Tenía en sus manos recortes y viejas hojas 

cuadriculadas con cálculos y fechas y luego hojas pautadas donde los niños aprendían a 

escribir. Ese era el contenido del armario, pero también nombres: José, Amador, Lucrecia, 

Fabio, Carmen, Elías. Arriba la luz borroneaba la superficie de las hojas, pero ella podía 

leer todavía a quienes habían pertenecido esos papeles. ¿Ana? ¿Dónde estás? Estoy aquí. 

Arriba. Dejó todo tal como lo había encontrado, bajó las escaleras con el mismo cuidado 

de antes y esta vez trató de no astillarse los dedos. En el vestíbulo de la planta baja le 

esperaba su padre, apenas una sombra contra el negro más profundo de los muros de 

adobe. ¿Qué hacías arriba? Te dije que no te movieras de aquí. ¿Has encontrado algo? 

No, no hay mucho que mirar, es solo una casa vieja. Te tardaste. Salgamos, casi no se ve 

nada aquí dentro. Desandaron el camino por el zaguán y en el exterior la luz les golpeo 
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directo en la cara. La llama blanca del cielo fue definiendo los contornos, trazando perfiles 

y lugares de sombra, y los caballos levantaron sus cabezas hermosas y posaron los ojos 

en ellos. Fue en ese instante, en el que el entusiasmo parecía desvanecerse y cada quien 

volvía a sus monturas, que Ana tomó las riendas de su animal y estiro una mano para 

llamar la atención de su padre, pero él no la vio, azorado como estaba por la hora. Condujo 

hasta la entrada del sendero de regreso, con la mirada fija en las piedras y en algún punto 

de la crin y las correas y el ronzal y jamás volvió la cabeza. Eso era lo que más recordaba, 

el primer día en el estómago oscuro de la casa en compañía de su padre, y luego los demás 

recuerdos emborronados hasta llegar al día de la mudanza, cuando aquel fósil 

achicharrado por el sol ecuatorial ya no existía y en su lugar se levantaba una casa que 

ella no había visto nunca, con cristales diáfanos y pisos encerados, con el olor de la cera 

y las gerberas flotando en el interior y en todas partes casi, y además, cómo penetró en el 

interior de la mano del marido, que parecía querer decirle con los dedos, con la palma 

ancha, mira, mira todo esto que he hecho lo he hecho para ti. Le parecía verlo incluso 

entonces, en el interior de la casilla con el Jorge reposando quedamente a su lado, su 

respiración levantando el terreno de su carne dura una y otra vez, pero ella veía las 

contraventanas cerradas, el espacio oscuro del dormitorio donde pasaría los próximos 

cuarenta años de su vida, recolectando polvo y cenizas, esperando por alguien o algo, 

quién supiera, que era incapaz de recordar, el hijo, el amante, que en ese momento 

reposaba tranquilo, que había sacado un cigarro de los pliegues de la camisa pero ella le 

dijo entonces que era una locura fumar ahí adentro, que el olor se atascaría en todas partes 

y luego no tendría forma alguna de explicárselo a la madre o al marido, y que si la suerte 

decidía apartarse y dejarlos solos, que incluso la casilla podía arder porque todo estaba 

cubierto de yerba seca y los tablones y maderas que componían aquella estructura chirle 

y dejada de cualquier mano, también ellos podían arder y hasta ahí llegaría el cuento. 

Podemos arder, le dijo el Jorge y le pasó los dedos ásperos sobre el cuerpo, insinuándole 

que siempre que estuvieran en el interior de la casilla no haría falta más calor, nada que 

pudiera provocar más incendios, pero eso sucedió antes del hijo, claro, antes de que ella 

se diese plena cuenta de que la sangre no regresaba y que la guata le crecía, tan levemente 

al comienzo que fue la única en saberlo, antes de que nadie más reparase en ello. Entonces 

le dijo al Jorge que no volviera por un tiempo y comenzó a acostarse con el marido cada 

noche, atacada por la idea absurda y ruin de camuflar el origen de su preñez; ella que 

hacía tiempo hubo renunciado al amor y al tacto del marido y que lo aguantaba 

ocasionalmente, presa del deber y aquel acuerdo firmado por su puño y letra, y luego por 
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la sustancia inmanente de su cuerpo, habitante de su cuerpo, ante el altar del Señor, pero 

que así y todo no lo deseaba, se entregó de nuevo a sus brazos con fingida vehemencia, e 

intentó pensar que aquel que la poseía por las noches hasta entrada la madrugada, entre 

gemidos y llantos que ella pretendía de goce y plenitud, aunque fueran todo lo contrario, 

era el cuerpo del cuatrero, tan amado y deseado, tan lejano, oculto en la montaña una vez 

más. Así fue, y cuando le dijo al Raúl que esperaba un hijo, que estaba grávida como 

ambos desearan durante tanto tiempo, como la madre, la abuela del niño que se formaba 

en los adentros de Ana, deseaba, ya fue inútil tratar de ver al cuatrero de nuevo a solas en 

el frescor de la casilla derruida, porque ya no le dejaron en paz. La madre la acompañaba 

a todos lados por miedo a que aquel ansiado embarazo se fuera a truncar por cualquier 

motivo; no permitía que Ana levantara peso ni que hiciera esfuerzos innecesarios, y cada 

vez que tenía que ir a hacer la compra en el pueblo iba tras ella como un perrito inquieto 

y desesperado, calculando cada cosa, cada paso, el movimiento de los pies que conforme 

avanzaba el embarazo se fueron también hinchando hasta que las caminatas se volvieron 

tortuosas y lentas y Ana al final decidió quedarse en la sombra de la casa, sentada o 

tumbada cuan larga y gruesa era, mientras la madre se movía de un lado al otro sin parar, 

alcanzándole esto y aquello para que ella no tuviera la menor necesidad de moverse. Sin 

embargo, Ana escapaba, en los ratos menos pensados, cuando la madre se quedaba 

dormida después del trajín, a su edad era lo más normal, pensaba ella, lo más lógico, 

puesto que las energías ya no eran las de antes, y corretear detrás de la hija preñada le 

agotaba más de lo que hubiera deseado o creído incluso, para suerte de Ana. De repente 

la hallaba acostada en el sofá del salón, desvanecida del cansancio, por las tardes en las 

que el sol calentaba e inundaba la estancia con una suerte de tibieza soporífera. Entonces 

la cubría con una manta y se iba a merodear por la chacra, a buscar señales del amante 

entre el ligustro, quizá algún rastro de piel, de algo, mientras la casa arrojaba su sombra 

sobre las piedras, como siempre había hecho desde que podía acordarse. Fue en una de 

aquellas tardes, muchos meses después, cuando llevó al Jorge Poaquiza detrás del maizal 

crecido, como si estuvieran perdidos en un bosque, aunque lo cierto es que la casa seguía 

ahí mismo; desde donde estaban podían ver los aleros y las tejas cubiertas de musgo, y el 

brillo del sol sobre los cristales pulcros, nuevos. La madre dormía plácidamente en el 

salón, bajo el calor que anunciaba aguacero por la tarde, pero en ese momento era la 

mañana y todo rielaba bajo el toque amarillento de la luz, hasta las pestañas de él, 

negrísimas sobre los ojos verdes, esos ojos que heredaría el hijo nonato y que en los años 

posteriores serían un continuo recordatorio de su desacato, de todo cuanto había hecho y 
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ocultado, de las mentiras y la falsedad sobre la que se basaba la vida misma del niño que 

le crecía en sus adentros. Esa fue la última vez que lo vio, entre el frescor del maizal y el 

calor pesado del sol, a pocos pasos de distancia de la vieja casilla. 

 

  



101 
 

XVI 

 

 

 

 

 

Al principio era la luz: miríadas de partículas de polvo volando en los haces que se 

colaban entre los espacios de las contraventanas y llenaban el dormitorio de una suerte de 

halo dorado a medida que el sol decaía por el lado más occidental del mundo. Es como 

estar dentro de una pecera, pensó ella, mientras miraba cómo los haces se movían de un 

lado al otro, parecidos a ondas de agua luminosas en el fondo de un barreño, en la piedra 

de lavar que a ratos escuchaba escurrir en el primer piso, aunque en realidad no goteara. 

El hijo se había marchado hecho una furia, pero incluso ahora, en ese instante de calma, 

cuando el sol se metía en el dormitorio anunciando la tarde y el hijo dormía plácido junto 

a los chaparrales extensos a las afueras del pueblo, incluso en ese momento ella volvió a 

oír o a percibir algo, aunque la casa se hallara vacía, silenciosa. Se puso en pie y con 

dificultad se aproximó al tocador donde las cosas se amontonaban desde hacía tanto 

tiempo sin que ella fuera consciente de que así era, de que así había sido durante años y 

años, mientras la enfermedad avanzaba y la parcela florecía y se secaba una y otra vez, y 

los frutos de la huerta crecían casi salvajes, a veces bajo la espesa alfombra de ceniza y 

cascajo que en las noches más tumultuosas ella escuchaba retumbar sobre su cabeza, 

partir las tejas y colarse entre los agujeros, llenar el tanque de agua con el estallido brutal 

del granizo más grande y dañino. Y durante todo ese tiempo, las cosas habían 

permanecido así: los portarretratos ocultos dentro de cajoneras, las fotografías en fajos, 

apilados sin ningún orden, desde aquel día en el que viéndose indefensa contra el curso 

de los acontecimientos, es decir, la ceguera expandida, la borradura que llegaba en 

oleadas en el momento menos pensado y la dejaba estupefacta, fuera de sí misma, con las 

manos extendidas en un gesto que de pronto no recordara; sin poder adivinar tan solo lo 

que estaba a punto de hacer un segundo antes del blanco y la desaparición, entonces bajó 

hecha una furia, retiró todas las cosas de las paredes, reposeras y credenzas: los cuadros, 

las fotografías, los ornamentos: retiró todo cuanto podía recordarle a quienes había amado 

y a quienes amaba todavía, sin perder más tiempo, con la certeza de que hacía lo correcto, 

lo más adecuado para ella y sus necesidades en cualquier caso, y se lo llevó al dormitorio, 

como si en el ardor frenético de sus fantasías y horrores más profundos, pensara 
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transformarlo en el santuario indispensable, en la tumba conmemorativa, para preservar 

de las tinieblas los rostros que no deseaba olvidar y que de pronto se desvanecían sin que 

ella pudiera entender la razón. Porque ese era el problema, el miedo áspero y súbito que 

le atacaba continuamente, en el minuto menos oportuno del día, mientras desgranaba o 

pasaba la escoba sobre los pisos de madera, y pensaba en las cosas que había perdido, en 

las personas que ya no estaban, y se diera cuenta en ese instante de absoluto horror, que 

no podía recordar los rasgos, las tonalidades, la manera en que la piel se plegaba en ciertos 

segmentos del cuerpo, en los espacios vaciados de la cara, todo convertido apenas en la 

insinuación de algo que hubo estado ahí, presente y palpable, pero que ya no estaba más. 

Por eso amontonó las cosas en el dormitorio: las fotografías, los marcos, los recuerdos de 

bautizos y primeras comuniones, las figuritas de porcelana feamente pintadas; todo dentro 

de cajas y cajones, debajo de la cama, sobre el armario grande donde la ropa del marido 

se iba descomponiendo por la falta de uso y ventilación mientras los anaqueles y 

estanterías rebosaban de objetos inútiles que ella mismo había ubicado, en un intento 

desesperado y fútil de mantener las imágenes intactas. Así había permanecido el 

dormitorio durante los años que vinieron, con las cosas y los recuerdos acumulando polvo 

y carcoma, desvaneciéndose triste e inevitablemente ante el avance de los días, que era 

igual al avance de la borradura, como si aquel dormitorio de cierta forma se hubiera 

acondicionado para mostrar sin ambages los propios derroteros de la mente, la de Ana: 

una estancia oscura y pobremente aireada en la cual las memorias se iban cubriendo de 

una película fina de suciedad que era inútil intentar limpiar porque prontamente sería 

reemplazada por otra y por otra más; capas y capas de polvo, arcones llenándose de 

telarañas y partículas granuladas que se metían por las ventanas o por los intersticios a 

través de los cuales entraba en ese momento la luz dorada del atardecer, de manera que 

esa luz a ratos era capaz de iluminar trozos de imágenes, de objetos donde el ensueño se 

hubo adherido otrora, pero que ya no eran nada más que eriales sin ninguna posibilidad 

de vida. Así el cuerpo, la casa, la montaña, como una cosa dentro de otra, sucesiva e 

indeterminadamente, cubiertas cada una de campos estériles, de sitios requemados, donde 

ya no existía la posibilidad, ni tan siquiera remota, de que algo germinara de nuevo en 

ellos. Ana escuchó la puerta cerrarse de un golpe esa mañana; la discusión acalorada, el 

descontento: alguien se había robado algo precioso para ella, algo que rielaba en la 

claridad, filtrada a borbotones por la puerta, como si la puerta hubiese sido de repente el 

lugar donde todo lo luminoso se hubiera condensado para después anegar la estancia y el 

brillo fugaz y metálico de lo que el hombre llevaba en las manos: los cañones largos, 
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pulidos y vueltos a pulir, el gatillo, la larga silueta de las carabinas, por un corto instante 

antes del portazo y el ruido del viento al lamer los aleros y las canaletas de tol pintadas 

de negro mientras los pasos tomaban el camino del pueblo más allá del robledal, pero que 

ella no recordaba, o no sabía o no se había fijado nunca que así eran, pintadas de ese color 

las canaletas, ni la resonancia de esos pasos al aplastar la yerba y la hojarasca, pero de 

cualquier manera no importaba porque lo olvidó pronto y cuando despertó de nuevo la 

luz del atardecer se metía por las hendijas de las maderas y el adobe junto a los marcos 

de las ventanas; se metía con la fuerza de lo que está a punto de extinguirse y alumbraba 

las motas y las partículas de polvo en aquel mausoleo de años perdidos, donde cada cosa 

respondía a una intención concreta y pensada a priori, pero que ya no se sabía cuál era o 

cuál había sido, y de todas formas ya no importaba. Se levantó de la cama, las maderas 

crujieron levemente, y escuchó con extrañeza el sonido de las primeras gotas al caer sobre 

el tejado y las hojas de las gerberas y los pétalos de las gerberas, en el exterior, y eso era 

raro porque el sol continuaba entrando con abundancia por los espacios de la madera y 

ella pensó que quizá soñaba un sueño eterno e incoherente, algo que no estaba lejos de la 

verdad, de su sueño indeseado e impuesto, de cosas que no conseguía entender, pero la 

luz entraba y decidió abrir la ventana de inmediato para que el dormitorio se iluminara y 

se airease plenamente. Afuera el dorado inundaba el campo, se pegaba contra las copas 

de los árboles parecido a una manta ligerísima y brillante, pero en la claridad del cielo 

por el norte se abatía un cúmulo terrible de nimbos negros y las primeras gotas ya habían 

caído y mojado la tierra mientras el cierzo se escurría por entre las ramas y empezaba a 

agitar las hojas con una violencia contenida, preludio de la tormenta por venir. En algún 

momento, quizá después de la erupción y la huida, en el día de su retorno al pueblo y a la 

casa con el marido, ella lo había imaginado: ver la casa detrás del robledal con sus musgos 

cenicientos, como un rectángulo enorme y hueco, un fósil apenas, con las maderas 

carcomidas y el adobe desmenuzado sobre el suelo de tierra, ya ni rastro de arriates, de 

ligustro, de gerberas, pero lo que recordaba, si no con claridad, al menos si con la vaga 

impresión de haberlo vivido o imaginado en cualquier caso, era la casa, o lo que quedaba 

de la casa: una cosa siniestra que en nada se parecía al hogar al que el marido le había 

conducido de la mano hacía tanto tiempo, e incluso distinto a esa suerte de casona salida 

de sus recuerdos de infancia, tan grande y vasta y al mismo tiempo tan silenciosa, como 

si en ella las leyes del mundo no rigieran o rigieran de una manera distinta aplacando el 

sonido, aunque con toda probabilidad lo que ocurría era que el sonido se escapaba del 

recuerdo, porque la memoria, había pensado en algún punto, sin saber por qué razón ni a 
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cuento de qué, tiende siempre a falsearlo todo. Por ejemplo, en ese instante de confusión 

le pareció escuchar las mismas pisadas de nuevo en la planta baja: el eco de unos pasos 

que se alejaban por el zaguán de la casa hacia el patio trasero y de regreso, hasta alcanzar 

la puerta de entrada, y luego otra vez, el ruido del agua que comenzaba a caer con más 

ímpetu sobre el pasto y el maizal allá en la chacra, y que resonaba con fuerza encima del 

techo de lámina del gallinero. Su mausoleo privado de pequeñas cosas relampagueaba 

con los últimos remanentes del día: las fotografías parecieron cobrar vida de pronto, bajo 

la luz cálida del atardecer y luego bajo el blanco vacuo de los relámpagos plañideros, 

cuyos ecos parecían heraldos del agua, de los trabajos del agua sobre su mundo pequeño 

y privado, al interior de aquella habitación que por años constituyó el único espacio vivo 

de aquella casa; el lugar donde acumuló todo con el fin de permitirse un último esfuerzo 

por retener, si no los cuerpos vivos de aquellos a quienes amaba, al menos los rezagos 

que permanecían en esos deteriorados recuerdos. De nada sirvieron tales previsiones: el 

polvo se amontonaba hacía años ya y las fotografías se iban destiñendo conforme el 

tiempo avanzaba, como si el mismo color de las imágenes delineara de alguna manera el 

transcurso de las horas, los días y los meses, ya sin ninguna otra función que la de ser 

testigo silencioso del tránsito de Ana por la casa, sus pasos arrastrados sobre la madera 

de pisos, sus manos revoloteando igualitas a golondrinas perdidas, dejando huellas 

espectrales sobre la polvareda depositada en los muebles, tantos años transcurridos y 

olvidados, toda una vida que se resumía en las pequeñas cosas que se iban cubriendo de 

capas y capas de polvo y pelusa dentro de aquel dormitorio en el que pasaba las noches 

casi sin ser consciente de ello. Ahora la cellisca comenzaba a ganar fuerza, el sol estaba 

a punto de ocultarse y el dorado que hacía unos minutos inundaba la estancia se perdía ya 

detrás del manto de nubes negras que llegaban de otras latitudes a cubrir el cielo. Alguien 

se había ido, pensaba sin lograr determinar quién ni cómo ni cuándo; era indispensable 

limpiar el polvo, levantar las cosas, sacudir las imágenes, pero ella no tenía ninguna forma 

de hacerlo, ni tenía tiempo para llevarlo a cabo, porque alguien que tenía que estar ahí en 

ese momento de zozobra mientras la tormenta se aproximaba con fuerza, no estaba, y en 

su lugar quedaba un vacío helado, como cuando se deja un vaso lleno de agua helada 

sobre un mantel y el frío se condensa y transpira el vaso y al retirarlo solamente queda un 

rastro de humedad sobre el mantel, apenas un territorio circular que desprende un aire 

gélido fácilmente perceptible al pasar por encima la palma de una mano. Un relámpago y 

luego el retumbar de un trueno, y Ana cerró las ventanas y salió del dormitorio, bajó las 

escaleras y se dirigió al jardín delantero, donde las gerberas crecían bajo el cielo oscuro, 
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porque alguien faltaba, aquella certeza se incrustaba cada vez más hondo en su cuerpo. 

Desde la ventana del dormitorio había visto la lluvia arreciar contra las cosas del campo 

y más allá, en la penumbra que se extendía bajo el robledal, la silueta de un hombre, de 

pie contra los troncos negros, que apenas se encendían con las descargas que reventaban 

el aire sobre la montaña. ¿Hay alguien?, gritó, descalza y calada hasta los huesos, y de 

pronto tuvo la sensación de que todo lo que estaba sucediendo en ese momento ya había 

ocurrido antes: ella gritando en la amplitud del campo, mientras la oscuridad se revolvía 

en los lindes del bosque, cerca del camino que bajaba al pueblo, pero de igual manera 

gritó, yo te vi, yo sé que estás ahí dentro, ahí detrás, oculto como un ladrón, que es lo que 

eres, Jorge Poaquiza, yo sé que estás ahí, sal de una vez, cómo era posible siquiera que 

recordara ese nombre de entre todas las cosas que se le escapaban y se perdían, que 

parecían irse con el aguacero helado, háblame, dime si estás ahí, te acabo de ver por la 

ventana, no hay nadie más, qué haces ahí, oculto como un ladrón, que es lo que eres, Jorge 

Poaquiza, ven y háblame, dime algo, sal de dónde sea que te escondas, porque te vi, desde 

arriba, desde la ventana del dormitorio, abre los brazos, abre las manos para que sientas 

el sol, la oscuridad hablaba, algo hablaba, y ella insistió, mientras el agua le escurría por 

el cuerpo, se le metía en los ojos y en el interior de la boca al momento de despegar los 

labios purpuras, como si le creciera una flor en el rostro, una orquídea de densos pétalos, 

pero era por el frío, por el turbión que aumentaba su violencia, yo sé que estás ahí, despega 

los brazos, no te agarres así, hace calor, mira, el sol brilla y la yerba amarillea, abre las 

manos y déjate caer, era diciembre o enero, o algún mes cuyo nombre se le escapaba, pero 

abrió los ojos, se limpió el agua de un manotazo y al pasar los dedos sobre la piel la sintió 

tirante, levantada, como si de repente le empezaran a crecer montañas en el cuerpo, pero 

era por el frío, por el turbión que aumentaba su violencia, por la voz que emergía de la 

oscuridad y le llegaba amortiguada por el aguacero, pero que de todas maneras oía, yo sé 

que estás ahí, en alguna parte, y se encaminó hacia el linde, abriéndose camino entre las 

plantas altas y los charcos que se formaban en las concavidades de la tierra, yo sé que me 

mientes, que no hay calor, que lo que sale de tu boca es un engaño, Jorge Poaquiza, que 

no hay calor, se abrazó el cuerpo de nuevo para repeler el frío, aunque el gesto era inútil, 

torpe, y así se entregó a la búsqueda. Entró en el territorio de una pesadilla que se repetía 

de manera incesante, mientras la casa tras ella parecía observar sus intentos torpes por 

alcanzar algo, porque ella estaba segura, alguien faltaba y en su desorientación era capaz 

de percibir el vacío, el espacio dejado en la penumbra del dormitorio, donde hacía poco 

relumbraban los cañones de unas carabinas, las del padre, pero en las manos equivocadas, 
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en el cuerpo errado, háblame, Jorge, háblame y vuelve, todavía hay espacio, y le parecía 

gritar en un fondo de aire denso y caliente, gritar sin ser capaz de determinar hacia dónde 

se dirigía el grito, porque empezaba de nuevo a borrarse. Él le decía que era por el fuego, 

por el calor, tienes que abrir los brazos, ¿entiendes?, tienes que dejarte caer, tienes que 

abrir los brazos, Ana, estoy aquí, ¿entiendes?, no pienso marcharme, pero abre los brazos, 

su voz, la del Jorge, salía de la oscuridad, déjate ir, Ana, no me voy, te lo prometo, solo 

déjate ir, no tengas miedo, ¿entiendes?, aquí estoy. 
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Tercera parte 
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XXII 

 

 

 

 

 

Todas las mañanas, la abuela se quedaba de pie en la puerta de mi cuarto durante horas y 

me contaba que veía ángeles a mi alrededor. Sí, ángeles, decía, ángeles volar o flotar o 

pender, qué sé yo, ahí como jugando a la ronda, serafines decía ella, pura pluma, ¿me 

estás oyendo, Cipriano?, te estoy contando lo que me decía la abuela, de cómo ya entonces 

veía que estaba hecho para el páramo, que mis brazos y mis piernas parecían haber salido 

de un molde hecho para encajar en los lomos de los caballos, eso decía la vieja, que había 

nacido pa’ montar, pa’ la montaña. Ya la luz se derramaba por las ventanas e iluminaba 

los retazos de sábanas y colchas y también retazos de las ropas arrugadas de los chagras, 

porque habían pasado la noche vestidos debido al frío, y las botellas vacías de guaro 

apiñadas contra los muros, con los remanentes al fondo. Ya sabes que no me gusta que 

me llamen Cipriano, le dijo el otro mientras se estiraba bajo las colchas, pero así te llamas, 

pues, Cipriano, con todas las letras, no jodas, así te pusieron de nombre tus taitas, si 

quieres culpar a alguien cúlpales a ellos que te bautizaron así, que te pusieron ese nombre, 

y qué significa ese nombre por cierto, mijo, qué significa. Y yo qué chucha sé qué 

significa, exclamó el otro, ya cállate, hablas demasiado y es todavía muy temprano para 

esto, Chagrita, vamos, ya no hables, pero el Chagrita se levantó y le quedó viendo como 

si tuviera hambre, y Cipriano por un momento creyó que se lo tragaría, que abriría la boca 

para tragárselo entero, no habían probado bocado desde la noche pasada, y sentían el 

estómago vacío, seco, estrujado por el alcohol. Por fin se levantó y se puso la ropa a toda 

prisa, vístete rápido, Chagrita, que nos espera el patrón, nos espera todo el mundo allá en 

la casa grande, hoy vamos de cacería, si sabes, ¿no?, hoy es el día en que acabará el 

problema de la desaparición, del robo absurdo, ya encontraron muerta a otra de nuestras 

vacas, tenemos que irnos. Salieron en los caballos y bajaron la montaña helada a través 

de caminos casi desvanecidos, en el desierto extenso del páramo donde a ratos nomás 

podían ver a las liebres saltar entre la gramilla y los cojinetes de yerba gruesa; las liebres 

que desaparecían cuando escuchaban a los caballos acercarse levantando con las patas las 

fracturas de hielo y escarcha asentadas durante la noche, de forma que tenían los cascos 

helados, llenos de gotas de agua y de trozos de hielo como granizo molido, y que ya se 
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despegaban después, mientras iban por Yanahurco en dirección a la casa grande. Eso es 

lo que recuerdo, decía la carta, que bajamos desde la Garganta de Fuego, luego de pasar 

la noche ahí, para encontrarnos con Don Rogelio Mena allá en la casa grande, porque era 

el día, nos había llamado, como si fuéramos almas a la espera de ser convocadas, de 

escuchar el canto del gallo, y cuando llegamos después de atravesar la montaña, vimos a 

los grupos de jinetes ya listos, con los zamarros y los revólveres en el cinto o en los 

arneses bajo los brazos, con los sombreros sobre las cabezas y los ponchos ondulantes en 

el viento. La mañana era gélida todavía pues era temporada de lluvia y el agua se 

congelaba por las noches, de modo que los hombres se sacudían y los caballos andaban 

inquietos, trataban de espantar al frío, ya preparados para salir, como si esperasen para la 

gruesa, eso me acuerdo, que cuando el patrón apareció sobre Soldado desde atrás de los 

establos, la cháchara se apagó y los chagras hicieron silencio como si algo sobrenatural 

hubiera ocurrido, la desaparición del aire, de las voces, del sonido y de cuánto les rodeaba. 

Ellos llegaron casi al mismo tiempo que el patrón, y permanecieron en silencio junto a 

los demás miembros de la comitiva, para que nadie notara que hedían a trago, que se 

habían bebido el puro la noche anterior, como unos tontos rematados, y que ahora no 

tendrían más que pedir a los demás unos bocados que los mantuvieran calientes en el 

páramo frío, mientras peinaban los campos en busca de los cuatreros. La semana pasada 

se llevaron una res, las contamos varias veces, fuimos hasta el campo alto y volvimos, 

buscamos por todas partes, decía el patrón, pero ni rastro de la res, ya solo cuando 

atardeció encontramos los huesos, las vísceras, comidas por los perros, estaba despostado 

el cadáver, se llevaron el lomo, los muslos, la carne, dejaron el cuerpo para que se lo 

comieran las alimañas que viven en el páramo. Fueron los cuatreros, dijo alguien, y los 

chagras aullaron, preparados en la expectación de la cabalgata, de la marcha, ahí en 

Yanahurco, en las hectáreas inmensas, casi inconmensurables de las que era dueño Don 

Rogelio Mena, fueron los cuatreros, siempre los cuatreros, gritaron, alzaron las carabinas, 

las pistolas, rugieron al campo, porque odiaban a los ladrones de ganado, pero peor era 

aquella profanación de las tierras de pastoreo: dejar un cadáver bajo el cielo andino, 

abierto a la noche, peor era eso, una afrenta, un desafío a la propia mama. Se pasaron las 

botellas de puro, de caña, de guaro, y nosotros también bebimos, a pesar del chuchaqui, 

de la resaca de la noche pasada, bebimos para calentarnos, el Chagrita también chupó 

como un campeón de la botella del Suco, como un jinete bravo, y con las lenguas 

transformadas en pozos de fuego esperamos al grito del patrón, impacientes por salir. 

Habíamos escuchado rumores, chismes sobre sombras en el páramo, detrás de los 
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pajonales y los altísimos sigses; matorrales que ocultaban entradas secretas y se decía que 

se trataba de un grupo numeroso, de varios bandidos que se adentraban en la montaña 

cruzando los límites de Yanahurco para robarse a las reses y a los terneros, o eso es lo 

que oíamos, eso es lo que decían, que mataban a los animales ahí mismo para sacarles la 

carne que luego bajaban a vender en el pueblo, no solo en Bilbao sino en los pueblos 

aledaños, en Pailitas y Yuibug, e incluso en Baños, más allá al norte, del otro lado del 

volcán, eso es lo que hacen los cuatreros, roban y matan a nuestro animales, vamos, 

compañeros, a buscar justicia. Salimos por el páramo, peinamos la montaña, en cierto 

momento el Chagrita se reclinó sobre la grupa del caballo y, por Dios, pensé que te ibas 

a caer, que te me habías desmayado, decía la carta, que la noche de juerga comenzaba a 

afectarte a vos que eras de los mejores jinetes de Cerro Negro, y entonces te grité, ¿te 

acuerdas, Felipe?, te grité para que no te cayeras del caballo y me regresaste a ver y me 

dijiste que de dónde chucha se habían sacado mis taitas mi nombre, no dejo de pensar en 

eso, dijiste, Cipriano, qué nombre para raro, mijo, qué nombre para feo, y el Suco Vargas 

se cagó de la risa y yo me cagué de la risa también porque no me imaginé que ibas a salir 

con una cosa así de pendeja, tú y tus pendejadas en el peor momento, en medio de la 

búsqueda y así, todavía íbamos medio plutos, medio estúpidos por tanto guaro y tanta 

guanchaca, que no me digas así, careverga, te grité y te reíste y entonces me acordé de 

esa mañana allá en el refugio, echados ambos sobre el jergón viejo y deseé que aquello 

se repitiera, que fuésemos de regreso a la Garganta a seguir bebiendo hasta perder la 

consciencia, así como había pasado la noche anterior y la anterior. Al mediodía nos 

reagrupamos por los lados de la vega, en la parte más baja de las tierras del patrón por 

donde cruzaba el arroyo, y ahí nos quedamos medio abatidos, medio brutos por el frío, 

aunque en esas tierras un poco más bajas zumbaban los tábanos y las moscas y hacía más 

calor, pero parecía que lleváramos el invierno en los huesos, en las manos y las uñas y en 

los pies, de modo que encendimos un fuego pequeño para calentarnos mientras nos 

llevábamos algo a la boca, unas cuantas viandas que cada uno acarreaba en las alforjas, 

pero que los chagras compartieron con nosotros sin quejarse, no es buena idea lo del 

fuego, dijo alguien con la boca llena, pero nadie pronunció ni una palabra más, porque 

las nubes se agolparon de pronto sobre nosotros y comenzó a lloviznar, una cellisca fina 

y molesta que en poco tiempo nos empapo los sombreros y empapó el pelaje de los 

caballos, de modo que apagamos el fuego y el humo negro ascendió contra el cielo que 

se iba poniendo negro también. Vámonos, chagras, gritó el patrón, y entonces montamos 

y cabalgamos de vuelta, de regreso a la casa grande, a los rancheríos de cada uno, en esas 
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tierras enormes, abatidos por la imposibilidad de encontrar nada, ninguna pista, ninguna 

huella que nos llevara a los cuatreros. El Suco Vargas cabalgó con nosotros durante un 

rato y cuando llegamos a los potreros se perdió entre las construcciones, más allá, 

llevando a Mariscal de las riendas como si intuyera algo, lo que pasaría después, Chagrita, 

esa noche de vuelta en la Garganta, cuando salimos juntos al caer el sol, con el aire que 

rezumaba humedad pero escampado finalmente, para intentar encontrar algo que nos 

llevara cerca del escondite de los cuatreros, son escurridizos estos hijueputas, dijiste, 

Chagrita, y yo me reí, y subimos la montaña de nuevo en los caballos mientras oteábamos 

en la distancia y en los despeñaderos cercanos algo que nos indicara la presencia de los 

bandidos, de los ladrones de ganado; cruzamos las guachimanías que de poco habían 

servido como lugares de vigilancia, aunque nunca faltaba algún chagra que pasara la 

noche en una de esas y al día siguiente no tuviese empacho en asegurar que no había visto 

ni escuchado nada, pero los cadáveres aparecían, y aunque hablaban de que eran los 

perros ferales los que mataban al ganado, en la hacienda sabíamos que eran los cuatreros. 

Venían con sus escopetas, con sus lazos, con sus balas, y hacían retumbar el aire sobre la 

montaña de tal manera que provocaban estampidas, pero los animales a los que 

disparaban caían muertos enseguida, todos lo sabían, las heridas de perdigones en las 

cabezas, en las patas, que muchas veces eran destrozadas por los cepos que enterraban y 

cubrían con la paja del páramo. ¿Qué haremos si los encontramos?, le preguntó el Irqui y 

el Chagrita se quedó callado, siguió cabalgando durante un buen tramo en silencio hasta 

que pareció de pronto determinado, los vamos a matar, dijo, y se alzó el poncho, claro 

que sí, el patrón va a estar contento, les vamos a llenar de plomo, tal como quisiera el 

patrón, que es como un segundo padre para mí, decía el Chagrita y debajo del poncho 

destelló el metal de un revolver que no era suyo, por Dios santo que no era suyo, jamás 

se lo había visto, ¿te acuerdas, Felipe?, decía la carta, que te dije que nunca había visto 

que tuvieras algo así, nunca, pero tú hiciste como si se tratara de una tontera, de una 

insignificancia, ¿cómo crees que vamos a matar a los cuatreros?, dijiste, da igual de dónde 

lo saqué, si lo importante es tener cómo defendernos, cómo defender al ganado que esos 

hijos de puta se roban, vamos, antes de que se haga más oscuro, dijo y se bajó de nuevo 

el poncho rojo ocultando el revolver. Cabalgamos durante un par de horas por las laderas, 

miramos con minuciosidad las huellas, los cúmulos de yerba aplastada por pisadas, por 

las patas del ganado, de los caballos, de los animales del páramo, y poco a poco, mientras 

el cielo se oscurecía fuimos acercándonos otra vez a la vega, donde el rumor del agua era 

claro y diáfano en mitad del ulular del viento. Las corrientes eran cada vez más frías; 
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bajaban de lo alto del volcán, de las nieves perpetuas que se agolpaban en su cima helada, 

a veces tan claras las nieves, tan bastas contra el cielo azul que parecían diamantes 

engarzados en lo más alto del mundo, pero ahora mientras cabalgaban la cumbre 

permanecía oculta, apagada detrás de un cerro de nubarrones grises y más aún todavía, 

por la penumbra que se insinuaba ya en el apagamiento de los colores de las plantas, de 

las piedras, en el desvanecimiento de sus propias formas en la amplitud de Yanahurco, 

como si el mundo fuera lentamente destiñéndose y perdiendo el color, tendríamos que 

volver, dijo Felipe de pronto sin dejar de mirar alrededor de los sitios donde el caballo 

asentaba los cascos, deberíamos regresar, está oscureciendo rápido, no es buena idea 

cabalgar en la noche, lo sabes, podemos continuar de nuevo por la mañana, el patrón dijo 

que retomaríamos la búsqueda cuando el clima mejorase y mañana saldremos de nuevo 

con los demás chagras, por ahora vamos. Cabalgaron de regreso mientras el sol 

continuaba su lento declive detrás de la cordillera occidental; salieron del valle y se 

toparon de vuelta con las altas barrancas, con las faldas rocosas de la montaña y los 

desfiladeros estrechos a través de los cuales solamente se podía escuchar un ruido blanco 

constante, como el del agua al correr sobre lechos rocosos, y también el cantar de la 

ventisca que ganaba intensidad y que ya silbaba entre los intersticios de piedra, entre las 

ramas de los árboles mientras arrastraba los fragmentos de piel de los yaguales y los hacía 

girar en el cielo alto del anochecer. La Garganta apareció detrás de un peñasco cuando ya 

casi la oscuridad era completa; ellos desmontaron y guardaron los caballos en los viejos 

potreros más allá del refugio, con suficiente paja, comida y agua para que pasaran la 

noche, luego entraron en la casa y cerraron las puertas y las ventanas, encendieron una 

lumbre en la chimenea de hierro y se sentaron con la botella de puro que habían dejado 

ahí nomás por si acaso, así había dicho el Chagrita la noche pasada, dejemos una botella 

entera nomás por si acaso, por si regresamos pronto y no tenemos nada que chupar, 

entonces abrieron la botella y bebieron de pico, y hablaron durante un rato sobre la 

dificultad de dar con los cuatreros en la inmensidad de Yanahurco, es que las tierras del 

patrón son muy grandes, demasiado extensas, y es imposible estar pendiente de todo, dar 

con las cuestiones ocultas y complicadas. Los cuatreros son huidizos, mijo, eso es lo que 

el patrón siempre me ha dicho, pero pronto los vamos a atajar, créeme, los vamos a coger, 

eso me dijiste, Felipe, decía la carta, que en algún punto los cuatreros iban a dar un paso 

en falso y entonces los vamos a coger, ¿me oyes?, y el patrón va a estar contento. Se 

llevaron la botella a los labios y se rieron de su mala suerte, de que incluso el clima parecía 

querer favorecer a los bandidos y no a ellos, tantas reses muertas y despostadas y esos 
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infelices siguen libres en el páramo; campan a sus anchas esos malnacidos que le arruinan 

al patrón, sí, dijo el otro, al patrón, al patrón, a ratos me pregunto por qué nombras tanto 

al patrón, se me hace que quieres mamarle el huevo al patrón, jodido Chagrita, cómo se 

me hace que si el patrón te pide que le chupes la verga se la chuparías, te apuesto lo que 

quieras, parece que estuvieras enamorado del patrón, parece que quisieras que te preñe o 

algo, y el Chagrita que en ese momento se había quedado estupefacto frente a la reacción 

de su compañero, soltó la botella de puro y se puso de pie, mejor cállate, Cipriano, mejor 

cállate el puto hocico, no busques que te lo rompa, te saco la chuccha en este momento si 

no cierras la puta boca, el patrón es como si fuera mi taita, ¿entiendes?, cuando se escapó 

mi caballo hace años, pensé que nunca más iba a poder montar pero Don Rogelio me dijo 

que siempre iba a poder montar acá en sus tierras, que acá siempre habría espacio y lugar 

pa’ mí, le debo eso, así que mejor no digas pendejadas, pendejo de mierda, que te juro 

que te rompo la cara, me vale verga que seamos panas, ¿entiendes?, deja eso, no me jodas 

con el patrón, que el patrón es de respeto, ¿entiendes?, tomó la botella de aguardiente y 

se bebió los restos de un trago, casi como si quisiera demostrar algo, que tenía los huevos 

más grandes quizá, que iba en serio, que era mejor que cerrara la puta boca si no quería 

que le rompiera los dientes uno por uno, no te sulfures, Chagrita, era una broma chucha, 

no aguantas nada maricón, ya mejor me callo, a ver si te tranquilizas y dejas de decirme 

Cipriano, que ya te he dicho que no me gusta que me digan así, dime Irqui, como todo el 

mundo, ¿tan difícil es?, ese otro nombre déjaselo a mis taitas, pero vos no me digas así, 

¿bueno?, que yo también te puedo sacar la pucta si no dejas de decime Cipriano, Chagrita 

pendejo, Chagrita afrentoso, Chagrita resabiado, se miraron como con odio, como con 

ganas de decirse más cosas, ya sin hablar, y en el silencio de la montaña pudieron escuchar 

sus propios corazones latir como animales presos, ahí dentro del pecho, bien en sus 

propios adentros escucharon los corazones de cada uno, desbocados, infelices, llenos de 

dudas y preguntas, llenos de ganas de hacer algo, de terminarse la guanchaca, de atravesar 

ese puente de las penas, puentecito escondido entre follajes y entre añoranzas, se miraron 

durante un rato largo, la furia aun bullendo en las manos, en los callos duros y viejos de 

tanto montar, de tanto fabricar lazos con el cuero curtido de las reses, sus manos igualitas 

a cueros curtidos también, que impenitente tocarse con esas manos, con esos dedos, con 

las caras sudadas en el frío oscuro, puentecito tendido sobre la herida de una quebrada, 

podían escucharse mutuamente en la soledad de la montaña y en la vastedad de las alturas, 

de la sierra emergida de profundas simas, de placas, de núcleos, de tierras hondas en 

búsqueda constante por más aire, por más elevación, por más cielo, y ellos ahí con la 
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botella vacía de guanchaca, con el tambor de corazones tronando al ritmo del bailoteo en 

las llamas de las velas, de las espermitas que se habían llevado para ponerle al refugio y 

que hubiera luz y que se robaron de los santitos, puente de los suspiros quiero que 

guardes, escuchaban sus corazones, el crepitar de sus tripas, el rechinar de sus 

articulaciones que ya de a poco se iban helando en la noche invernal, como si doliera, en 

tu grato silencio mi confidencia. Las llamas de las velas pintaban las paredes del interior 

del refugio de negro y dorado; parecían robarse el color del resto de enseres, de las cosas 

amontonadas, para devolver aquella ilusión extraña, y ya no podían escuchar nada más 

que el viento contra las paredes toscas de la caballeriza, esperando sin más que los 

caballos estuvieran bien, que el frío y el dolor les fuera leve, como no lo era para ellos, 

¿alguna vez has tocado a una muchacha?, le preguntó el Irqui al Chagrita, de golpe, casi 

para hacer desvanecer aquel ambiente turbio, como si necesitara llenar el vacío con 

cualquier cosa para evitar que se desbordara y se volviera incontrolable, ¿sabes a lo que 

me refiero?, tocar una mujer, tocarla ahí en sus partes, en sus cosas, hacer el sexo, pues, 

Chagrita, no me digas que no sabes de qué hablo, no me digas que no sabes porque no te 

voy a creer, si se mueren por vos en el pueblo, dime la verdad, ¿has probado una mujer?, 

¿te has comido una mujer?, estás en edad, Chagrita, no me sorprendería si me dijeras que 

sí, no, pero cuéntame, sabes que puedes hablarme de lo que sea, ¿te has acostado con una 

de esas guambras?, dime nomás, y el Chagrita, que de a poco se iba hundiendo en un 

silencio más arisco, más hosco, dejó la botella sobre la mesa y se levantó, no, nunca he 

tocado a una mujer, le dijo sin más, y se fue a echar al jergón, ya que no había trago de 

ninguna clase, era mejor pegar ojo y dormir, mañana tenemos que vigilar el campo de 

nuevo, vamos a dormir de una vez, no, le dijo, no he tocado a ninguna mujer, no he tenido 

oportunidad, ¿vas a seguir preguntando huevadas?, ya duérmete mejor, careverga, se 

acostó y apagó la vela de un manotazo, la hizo caer sobre el piso de tabla polvorienta y la 

cera se regó, salpicó la pared, los bordes del cubrecama, el plato de lata hizo un escándalo, 

y en la Garganta solamente quedó una vela encendida fluctuando de un lado al otro, como 

atacada de pronto por un baile invisible. La llama se movió mientras el Irqui Medina 

estiraba el cuerpo, se palpaba los testículos para después pasarse los dedos por la nariz, 

no te duermas todavía, Chagrita, le dijo, no te duermas, aun es temprano, no puedo dormir 

tan temprano, vamos, levántate, no seas tan hijueputa, despierta, pero Felipe había 

comenzado a roncar, o a fingir que dormía, de modo que el Irqui se quedó en el sillón, en 

medio de la lumbre que titilaba y manchaba las paredes de tablones, los cristales de las 

ventanas y las cortinas raídas a través de las cuales se podía ver la completa oscuridad en 
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el exterior, como una pantalla negra que hubiesen colocado calzando sus bordes con los 

de los marcos de la ventana, detrás de las cortinas hechas jirones, como un muro de miedo 

separando todo en partes, no quiero quedarme solo, pensó el Irqui, y escuchó el sonido 

que hacía la respiración del Chagrita en el silencio y la quietud del refugio, un sonido 

como de ascuas, porque somos ascuas al dormir, pensó brevemente, lumbre en el 

apagamiento, pero el sonido chocaba con los objetos, los hacía vibrar, y él también 

vibraba: los pechos, las manos, los ojos, él también vibraba como si quisiera imitar a la 

tierra, al viento, al aire que se colaba en las fosas nasales del Chagrita, que le inundaba el 

cuerpo para luego volver a salir enmohecido de él, de sus adentro, de su deseo, de aquel 

cuerpo que, despatarrado, dormía o fingía hacerlo sobre el jergón del refugio. Afuera 

comenzó a llover. Afuera, los grillos cantaban y su música se confundía con el estallido 

del agua sobre el techo de zinc del refugio, sobre las piedras y el suelo de tierra y yerba 

que pronto quedaría enlodado. El Irqui Medina se puso el sombrero y salió a la oscuridad 

mojada y en el exterior el frío montañés le arañó el rostro barbilampiño, la constitución 

delgada, los huesitos mustios, se embutió en el poncho y caminó protegiendo la llama de 

la vela con la mano izquierda hecha una cúpula, hasta los potreros, donde pudo escuchar 

el aliento de los caballos, su respiración profunda, el roce de crines y el olor a sudor 

caballuno, a aliento caballuno, un olor a yerba, a forraje, una emanación animal profunda 

que incluso en medio de la lluvia y el frío, le llegó cálida y serena; se asomó entonces al 

interior y los caballos levantaron las cabezas enormes y hermosas, y contra el resplandor 

dorado de la candela sus ojos oscurísimos le parecieron al Irqui pozos abismales, joyas 

engarzadas en bloques de ónix, cintilando en la oscuridad absoluta de los potreros, ellos 

saben, conocen el mundo, hablan el mismo lenguaje de la oscuridad, del frío, de la piedra, 

por eso al anochecer cierran los ojos y se dejan ir, por eso no temen, porque lo que son 

no está determinado por las formas sino por lo que llevan, lo que saben, por su forma de 

ser y estar con el mundo, se adelantó y pasó las manos sobre los morros enormes de los 

caballos, sintió el hervor de su respiración emerger de los ollares dilatados, como si 

llevaran dentro los mismos fondos ardientes del planeta, qué cosas sabrán que guardan 

solo en sus corazones, para ellos todo es normal, pensó el Irqui Medina, para ellos la vida 

es de una manera que no cuestionan y el mundo es un lugar simple. Dio media vuelta y 

regresó al refugio, bajo la lluvia que a ratos cobraba intensidad. Adentró se quitó el 

poncho mojado, las botas y se metió entre las mantas. Dejó que la vela se consumiera sola 

y cerró los ojos para no distraerse con las sombras que se proyectaban sobre los muros. 

Cuando los volvió a abrir más tarde, descubrió que el Chagrita estaba hecho un ovillo a 
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un costado de su cuerpo, ¿estás despierto?, le preguntó, pero no hubo respuesta, de modo 

que extendió la mano y le tocó el hombro, le tocó la cabeza, el cabello, le metió la mano 

entre la camisa y el pecho y descubrió la frialdad de la piel, el temblor imperceptible de 

su cuerpo al intentar mantener la temperatura, el calor que en esos rumbos se iba con 

facilidad, como el alma de algo muerto y estropeado, ¿estás despierto?, preguntó el Irqui 

Medina de nuevo, entre murmullos y entre murmullos recibió la respuesta del Chagrita, 

sí, escuchó, estoy despierto. Hacía mucho frío, el aire sobre nosotros estaba terriblemente 

helado, y esa frialdad te caminaba sobre la piel, sobre el pescuezo, pobre Chagrita, incluso 

bajo las mantas y las cobijas de alpaca continuabas friolento, y entonces te hablé, porque 

la vela se había consumido pude hablarte, porque era la noche y el mundo estaba en 

tinieblas pude hablarte, ¿recuerdas?, decía la carta, te dije que te acercaras a mí, que te 

abrazaras a mí, no es una cosa de maricones, mijo, te prometo, es solo para mantener el 

calor, como la vez pasada, pero la vez pasada no hacía tanto frío, Irqui del carajo, Irqui 

del demonio, la otra vez estábamos ebrios, levantó la mano y se giró, y el Irqui Medina 

sintió su aliento salir cálido de su boca y congelarse de inmediato en el ambiente, algo 

como el desengaño. Pensó en los caballos allá atrás en el potrero, en sus cuerpos juntos 

para sobrevivir, para retener el calor, ¿has visto lo que hacen los caballos cuando se 

enfrentan al invierno?, le preguntó al Chagrita y sin esperar respuesta ni confirmación de 

que la había escuchado le dijo que lo que hacían los caballos era dormir juntos, pegados 

los unos a los otros, para mantenerse calientes durante las heladas y los días de lluvias 

eternas, y que si eso hacían los caballos, eso era lo que ellos tenían que hacer, ¿entiendes, 

Chagrita?, no se trata de mariconadas ni nada semejante, dijo, es una cuestión de 

necesidad, de recurso, de que no te me mueras acá arriba, y mientras lo decía sintió que 

el Chagrita se aproximaba, que ponía su cuerpo bien cerca del suyo, casi con timidez, está 

bien, no pasa nada, no pasa nada, se abrazaron en la noche invernal, envueltos por el frío 

andino, y se quedaron quietos y muy juntos, pegados el uno al otro, sin poder mirarse por 

la oscuridad absoluta, era imposible que nos viéramos en la pesadez de la noche que ya 

se había colado dejando apenas los crujidos de los tablones, del tejado de zinc, los roces 

de las mantas y las ropas, y también el roce de nuestros cuerpos, decía la carta, en ese 

lugar, a esa hora, el roce de nuestros cuerpos y la certeza de un anhelo, de algo que se 

había retrasado por demasiado tiempo, que ya no se podía demorar más. Era: la mezcla 

de nuestros alientos, el tuyo preñado del olor del guaro, el mío cálido y con reminiscencias 

anisadas, era: tu temblor en los brazos, en las manos, tu temblor temblándome el cuerpo 

a mí también, como si de pronto ya no tiritaras por el frío implacable de la altura, sino 
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por otros motivos, la resistencia a dejarte ser, al abrazo, a la proximidad, el vértigo que 

se presentaba, inusitado, en ese jergón, a miles de metros de altura, solos, decía la carta, 

era el vaho que emergía de sus bocas y ascendía en la frialdad del ambiente sobre sus 

cabezas juntas y que ellos imaginaban cómo se desvanecía ya encima de sus cabezas 

juntas, que se iba yendo al cielo oscurísimo como su propio deseo, velado y prohibido. 

Se pegaron aún más, el Irqui tomó las manos frías de Felipe y las metió debajo de su 

camisa, las puso directamente donde comenzaba la piel, en el centro preciso de sus 

terminaciones nerviosas, y en ese momento se imaginó que era como un árbol, que sus 

nervios eran raíces y que acababa de echar agua, algo me crece por dentro, le dijo, algo 

que no sé qué es y que lleva tu nombre, Felipe, Fe-li-pe, Chagrita pendejo, mira lo que 

haces, las manos juntas sobre la piel caliente, los cuerpos juntos, tengo tanto tanto, algo 

crece en mi interior, una montaña con tu cara tallada en piedra, con peñascos que crecen 

como margaritas, como sigses, como chuquiraguas altísimas y rojas, a mí también me 

crecen montañas por dentro, le dijo Felipe antes de tocarse las puntas de las narices, de 

olerse en la oscuridad, de aspirar cada uno el olor del otro, y así con las narices tocándose 

se durmieron, se abrazaron; cerraron los ojos y decidieron soñarse y soñar las cosas que 

eran incapaces de decirse todavía, de hacerse todavía; se soñaron ebrios de guanchaca y 

ebrios de deseo, y las manos de Felipe se apretaron todavía más en la carne del Irqui 

Medina, como si quisiera cavar con ellas en ese cuerpo ajeno y que de sus dedos brotaran 

raíces malva que fueran entrando profundamente en la carne del Irqui Medina; raíces que 

engarzaran los órganos, las cavidades, los humores del Irqui Medina, quisiera quedarme 

aquí para siempre, le dijo dormido, entre dientes, porque ya estaba soñando el sueño de 

lo que no podían hacerse a pleno sol; ya estaba soñando con sus manos de enredadera 

alborotadas alrededor del vientre del Irqui, extendidas por el perímetro de su cintura, de 

sus brazos, de su sexo, la noche que caía oscura sobre los pétalos y las hojas perennes de 

los yaguales, sobre la mansedumbre de los caballos durmiendo el sueño tranquilo de 

quienes hablan el lenguaje de la tierra, y ellos dos sin poder hablarse, sin poder decirse 

con palabras lo que ya sus cuerpos dejaban adivinar en la tibieza de la madrugada bajo 

las mantas, en los movimientos ciegos de sus dedos, así durante toda la noche, el calor 

bajo el frío intenso, la desesperación y la espera, si hasta los caballos se pegan en la noche 

para mantener el calor, Chagrita, si hasta los caballos se pegan, se montan unos sobre 

otros, extienden sus patas, aprietan y se agitan, si hasta los caballos son capaces de eso, 

decía la carta, ¿quiénes somos nosotros para hacer lo contrario?, es el orden natural, lo 

sagrado, no huyas, no te escondas más, y en eso pensaba cuando la luz les inundó los 
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ojos; amanecía en las montañas y desde afuera les llegaba el rumor de cascos sobre la 

tierra, galopes y gritos de hombre en la distancia pero que ya se acercaban al refugio. El 

Irqui Medina se incorporó y fue a la puerta alisándose la ropa arrugada por la noche y a 

través de una grieta en la madera vio que en el exterior desmontaba uno de los chagras 

sin siquiera tomarse el tiempo de amarrar al caballo por las riendas, ¡Irqui!, ¡Chagrita!, 

gritó y se lanzó a aporrear la puerta, tenemos que bajar a la hacienda, pasó algo 

importante, algo grave, vamos, salgan de una vez, el patrón manda a llamar, manda a 

traer, los cuatreros, decía agitado, como si en vez de haber venido a lomos de caballo 

hubiera venido corriendo todo el camino desde la casa grande, saltando las piedras y 

corriendo por el páramo helado de la mañana invernal, sobre las cochas y charcos y el 

agua empozada de la lluvia previa que se demoraba en las flores y las hojas de las plantas 

y en los troncos de los árboles, vamos, tenemos que ir, gritó el hombre y se montó 

enseguida en su caballo cuando el Irqui y el Felipe salieron del refugio y fueron a ver sus 

propias monturas en el potrero con toda la rapidez que la modorra les permitía a esas 

horas. Ensillaron a los animales con presteza y se echaron al galope de regreso a la casa 

grande; atravesaron con rapidez las barrancas y los largos campos de paja desperdigados 

en las faldas del volcán; las chuquiraguas que crecían en cúmulos pegados y compactos, 

y que bajo el resplandor del sol naciente parecían extensas manchas de sangre sobre la 

inmensidad de la sierra, contra el verde y el marrón de la montaña, ¿qué pasó, Patricio?, 

preguntó Felipe, pero en la cabalgata desbocada sobre piedra y yerba, con el viento contra 

el rostro, fue casi imposible que pudieran comprender lo que se decían, de modo que no 

insistieron más, se pasaron el borde del poncho sobre las orejas para mantener el rostro 

protegido del viento gélido y condujeron a los caballos por los pasos elevados, entre 

formaciones rocosas, mesetas de yerba y gramilla, y sobre ondulantes pastos de forma 

que subían y bajaban continuamente; dejaron por detrás una y dos y tres guachimanías, y 

en la distancia, en los pastos bajos más cercanos a la vega, del otro lado, mientras 

atravesaban un barranco de roca calcárea, vieron al ganado bravo pacer en grupos; 

manchar la yerba con sus cuerpos oscuros y marrones y blancos, cuéntame, Patricio, 

repitió Felipe sacando la boca de debajo del poncho y sin dejar de mirar al ganado bravo 

en el fondo de la vega, apenas unas manchas en la extensión del prado, ¡cuéntame qué 

pasó!, gritó con dificultad por el viento y por la rigidez de la boca expuesta al aire cortante 

de la montaña; sintió el frío metálico del aire y hundió de nuevo el rostro en el poncho, 

ya verás, dijo el otro, ya verás cuando lleguemos, vamos. Descendieron y luego volvieron 

a subir y después de un rato apareció la casa grande al fondo y los chagras en formación 
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contra el vallado de la arena del rodeo; desde lejos, Felipe pudo ver la figura indefensa de 

un hombre dentro del corral: los jinetes se habían congregado con las monturas alrededor 

de la cerca y cualquier intento de escapar era a todas luces inútil, por eso, pensó, el hombre 

dentro del corral no se movía, estaba quieto, como si entendiera que no existía ningún 

otro sitio en el mundo en el que pudiera estar en esos momentos, y mientras más se 

acercaban más les parecía que se trataba de un hombre joven: el pelo negrísimo ondeando 

en el aire frío del páramo, y su cuerpo desprotegido completamente, solamente cubierto 

por una camisa a cuadros que en esos rumbos era sin duda insuficiente. Tiritaba cuando 

llegaron. Por alguna razón el hombre se volvió al oír los cascos de los caballos y levantó 

la cabeza, y sus ojos se cruzaron con los tuyos, Chagrita, lo recuerdo como si hubiera 

pasado ayer, levantó la mirada y te vio y sus ojos dijeron “al fin llegas”, como si te hubiera 

estado esperando mucho rato: un muchacho de apenas unos quince años, quizá un poco 

menos o un poco más, nunca podremos saberlo con certeza, pero en él se insinuó el peso 

de los años en el campo, en las barrancas; el cuatrero levantó los ojos y miró a Felipe, se 

pasó la mano por los labios y fijó la mirada nuevamente en el suelo de tierra del corral, la 

vida ya escapándosele del cuerpo. Ya era hora, Felipe, dijo el patrón, ya era hora de que 

llegaran, vos y el Irqui, que no sé qué mierda andan haciendo allá en la Garganta, siempre 

solos, siempre en sus vicios de mierda, acércate de una vez, que te estábamos esperando, 

¿ves?, dijo el patrón mientras el chico desmontaba y se aproximaba al vallado del rodeo, 

¿ves?, dile lo que me dijiste hace rato, so cabrón, dile lo que dijiste para evitar que te 

mataran mis hombres, el patrón terminó de hablar y el chico atravesó la barda y se puso 

de pie delante del cuatrero, que arrodillado, lo único que atinó a hacer fue levantar la 

cabeza; sus ojos de color de verde lo escudriñaron un momento tal vez demasiado corto, 

pero lo suficientemente largo como para que Felipe pudiera distinguir en la claridad de 

esa mirada el miedo y la resignación, habla de una vez, gritó Don Rogelio por sobre el 

bullicio de las conversaciones y los murmullos, habla, malnacido. Y el chico habló. 

Cuando terminaron, dos chagras corpulentos entraron en la arena del rodeo y se lo 

llevaron a rastras, y ni una sola vez el muchacho volvió la vista atrás, resignado como 

estaba, se dejó llevar, arrastrando los pies sobre el suelo de tierra y yerba aplastada por el 

paso de cien caballos, y, mientras eso ocurría, Felipe montó en su caballo, agachó la 

cabeza y salió a la montaña, seguido por la mirada de los demás jinetes. Yo te encontré 

más tarde, en los lados del norte, bajando a la vega donde el ganado bravo pacía sin miedo; 

te encontré y me senté a tu lado y me quedé en silencio porque sentí, con razón, que nada 

de lo que pudiera decir serviría de algo, decía la carta, nada de lo que dijera podría explicar 
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lo que el cuatrero había dicho, y luego de un momento en silencio, mientras el día 

avanzaba y las reses continuaban paciendo sin muestras de haber saciado el hambre o el 

tedio o la vida misma, te volviste hacía mí y con una lentitud casi dolorosa me tocaste la 

mano, ¿te acuerdas, Felipe?, tus dedos se extendieron sobre la yerba hasta tocar los míos 

y ninguno de los dos volteó a mirar si no había nadie más alrededor, ninguna alerta, nada 

que inhabilitara ese instante en que las reses dejaron de pastar y alzaron los morros para 

ver el cielo y para echarse en la amplitud del campo, sus cuerpos inflamados y plácidos 

sobre la tierra, y los caballos al rascar con los cascos los terrones de suelo negro, como si 

supieran, como si finalmente, en ese momento en que extendiste la mano para coger la 

mía, hubiéramos por fin hablado su mismo idioma, mírame, Chagrita, mírame y dime que 

todo va a estar bien, que no harás una tontería, lo que dijo ese guambra no puede ser 

verdad, lo sabes, promete que no harás una tontería, nuestras manos agarradas de una 

manera dolorosa y rara, porque en sí lo nuevo siempre es raro y doloroso, pero de 

cualquier manera esperado. Nos quedamos ahí sentados, dejamos que los caballos 

siguieran con su ritual de agachar los morros y arrancar brotes, y miramos el sol moverse 

por el cielo, sin sentir ni calor ni frío, ni hambre ni extenuación, solo éramos capaces de 

sentirnos mutuamente, las manos pegadas ya sin poder separarse estrechaban un pacto 

que se había realizado sin palabras de por medio, un pacto en el lenguaje de todas las 

cosas, encuéntrame esta noche en mi casa, entra por el terreno de atrás y espérame en el 

establo, le dijo Felipe al Irqui Medina, entra sin hacer ruido, si puedes baja a pie, no lleves 

caballo, es mejor, así es más probable que nadie te oiga, ¿comprendes?, te espero allá, en 

la casilla, se levantó en ese momento, sus manos se soltaron y los caballos alzaron las 

cabezas, dejaron de masticar, el aire se detuvo un segundo y volvió a correr entra las 

flores. El Irqui lo miró montar en su caballo y perderse en la distancia y entonces pensó 

que eso, que él se quedara solo ahí arriba podría significar algo terrible, pavoroso, 

desprenderse así, pensó, de lo que apenas he sido capaz de rozar con los dedos, aquello 

esperado con tanta anticipación para que dure apenas un fragmento de segundo. Se quedó 

un rato más sentado sobre la paja con el fantasma del Chagrita a su lado, y vio con calma 

el vuelo de los curiquingues contra el cielo claro de la sierra, la aparición de un quinde 

entre los matorrales, los destellos tornasolados de sus plumas al batirse en retirada, entre 

las flores altas del campo, si yo fuera como un quinde, si yo tuviera alas, pensó, y luego 

ya simplemente no pensó en nada más, montó en su caballo y se fue a recorrer Yanahurco 

hasta que el sol cayera finalmente para encontrarse con Felipe en la caballeriza, por los 

lados, pensó, por los lados de tu casa, Chagrita, en esta soledad brutal de la noche y el 
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silencio montañés, ¿acaso se oyen mis pasos, los trotes del caballo entre los árboles, la 

respiración gruesa que sale de sus ollares, que inunda el bosque?, yo tenía un cerro, una 

galaxia de árboles oscuros creciéndome por dentro, una corriente profunda, las raíces de 

un pumamaqui, una mano de puma arañándome por dentro, cuando ya la noche profunda 

me envolvía ahí atrás de tu casa, y lo único que era capaz de ver era el resplandor dorado 

de las bombillas detrás de ventanas, del otro lado de cristales, Chagrita, y tu sombra que 

se escapaba gracias al resplandor dorado de la luz, la silueta de tu cuerpo, luces que se 

prendían y se apagaban y luego el ruido de pasos en el camino que baja por la chacra 

hasta la casilla, el ruido de pies al aplastar la hojarasca, ya cuando la noche se había 

tornado pesada e impenetrable, entonces te vi y pensé enseguida en escaquearme, me 

entró el miedo, tu entiendes, decía la carta, pero al final me quedé esperando que llegaras, 

que movieras la puerta del establo y me invitaras por fin a salir de las sombras, a entrar 

contigo, ¿estás ahí, Irqui?, preguntaste en susurros, como hablándole al viento, sal de una 

vez, es hora, estiraste la mano para apartar la oscuridad como quien aparta una sombra y 

yo salí y me dejé guiar al interior de la casilla, me dejé desvestir por tus manos, por tus 

dedos de hombre niño, me dejé hacer, como si aquello fuera una suerte de ritual: primero 

el sombrero y el poncho, luego el zamarro, las botas, los pantalones, y cuando quedé 

llucho finalmente me cubrí el sexo con las manos, rojo de vergüenza y soledad, pero tú 

me miraste en la penumbra del potrero aliviada apenas por la llama bailarina de una 

esperma, no te tapes, Cipriano, no te tapes que quiero verte, y ya ahí yo me adelanté y 

bajé las manos, te quité toda la ropa que llevabas encima y con eso hicimos algo nuestro, 

un lecho sobre la paja y la alfalfa fresca donde nos echamos juntos, con los cuerpos 

adoloridos por la expectación, por la duda, cómo se supone que se aman así dos hombres, 

cómo consuman, cómo se tocan, era prohibido en la montaña, Chagrita, eso que 

estábamos haciendo, agarrarnos mutuamente los cuerpos, las nalgas, los muslos, las 

vergas duras, poner la lengua justo en aquel ojo húmedo que se deshacía en lágrimas 

diáfanas y densas cuando nos tocábamos los labios, cuando juntábamos las bocas y 

probábamos las lenguas que dentro de nosotros parecían cobrar vida y buscar algo perdido 

lo profundo del cuerpo, ay de mi soledad, pensó el Irqui en medio de la noche, mientras 

sentía encima el cuerpo caliente del Chagrita, y las gotas de sudor que iban rodando por 

la extensión de su espalda musculada, del pecho amplio y cubierto de un vello fino, ay de 

mi soledad, pero en ese momento la frase le produjo un estremecimiento que Felipe 

confundió con el placer de sus roces, ¿estás bien?, le preguntó mientras se sacudían, y el 

Irqui dijo que sí, que estaba bien, que nunca había estado mejor y le besó en la boca, 
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dejándole un hilo de saliva en la comisura de los labios que el otro limpio con el dorso de 

la mano antes de sonreír. Se había traído de la casa una pequeña radio a pilas que vomitaba 

un vallenato silencioso en una esquina de la estancia y mientras ellos se hurgaban en la 

penumbra, la música salía del altavoz y parecía flotar levemente sobre las cosas, sobre el 

fantasma del caballo muerto hacía tiempo, ¿esto está bien así?, preguntó el Irqui mientras 

intentaba introducirse en él, con el rostro perlado por el sudor a pesar del viento que lamía 

los tablones de la casilla ruinosa, no sé cómo hacerlo, dijo casi con frustración, y se limpió 

el sudor que le goteaba sobre la frente y le nublaba la vista, no sé qué hacer ni cómo, dijo 

abatido, pero Felipe lo silenció cubriendo su boca con sus labios; se sentó encima de su 

cuerpo con fuerza, sin pensarlo. Mientras el dolor le atravesaba como una espada desde 

sus adentros, en la radio Los Inquietos cantaban y me niegas la lluvia, aunque me ahogue 

la vida, y Felipe sentía que estaba atravesado en el cuerpo del Irqui, como si hubieran 

nacido de esa manera, pegados el uno al otro, has negado que tienes otro amor y me 

engañas, ayayay se quejó conteniendo la respiración para no hacer bulla, no sabía que 

esto doliera tanto, cabrón, no sabía que era así de doloroso, dijo Felipe con lágrimas en 

los ojos y ahí en medio del dolor al Irqui le pareció que nunca le había visto así, tan 

vulnerable y tan hermoso al mismo tiempo, cómo duele, pendejo, duele hartísimo, pero 

no solo era el dolor sino que además tenía unas ganas intensas de cagar, de desalojar el 

estómago con una urgencia que no había sentido nunca, me voy a cagar encima de ti, dijo 

Felipe y las lágrimas rodaron por sus mejillas, le empaparon el vello del pecho, los brazos, 

el vientre, las lágrimas cálidas y abundantes que se iban desprendiendo de sus pestañas 

parecidas a las plumas de un kuntur, así de largas y negras eran tus pestañas esa noche, 

Chagrita hermoso, pestañas como plumas de ave inmensa, y las lágrimas como huevos 

frágiles, diáfanos, rodando por las laderas de tu cara, cómo no haberte amado, porque era 

hermosa la hora, con la música y el canto del viento en los tablones, pasaban las nubes en 

lo alto como sueños y el Irqui las veía a través de las fisuras en la techumbre, bañadas de 

plata mientras en su vientre se mecía el cuerpo del Chagrita, suavemente para mitigar el 

dolor, las ganas de morir, la punzada brutal e interminable que se alojaba en algún punto 

interno del cuerpo. Así la mañana los sorprendió echados juntos sobre la yerba, desnudos 

y con los miembros revueltos, como si en realidad se hubieran pasado la noche luchando. 

Afuera escucharon el canto del gallo y mientras se estiraban no pudieron evitar mirarse y 

reírse; recordaron lo de la noche anterior: el dolor, la manera tan extraña en que el 

Chagrita le había cabalgado con una habilidad que anonadaba al Irqui Medina, como si 

en la cima de su vientre Felipe hubiese instalado una silla de montar, eres mi caballo, mi 
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montura, mi dominio; y también el éxtasis de los dos, la retirada, los restos de mierda, 

algo con lo que no habían contado pero que tampoco les preocupó, nada de eso era 

realmente importante si consideraban lo que habían hecho, será un secreto, le dijo el 

Chagrita al Irqui Medina, susurrándole en la oreja, y el Irqui dijo que sí, que claro, que 

tendría que ser un secreto, ahí arriba en la montaña nadie podía enterarse, nadie puede 

saber lo que hicimos, Irqui, nos puede costar caro, nos puede costar la vida, ¿cachas?, y 

esa mañana mientras se vestían con celeridad para salir a Yanahurco, Felipe se lo repitió, 

nadie puede saberlo, no hay manera de que nos escapemos del castigo que nos darán si la 

gente llegara a enterarse, es peor que ser cuatrero, Irqui, es peor que lo peor que puedas 

imaginarte, de modo que tienes que mantener la boca cerrada, es necesario no hablar, ni 

siquiera a tu amigo el Suco, ¿entiendes?, ni una palabra. El Irqui lo sabía, así como sabía 

que hacía bien en no mencionar la palabra cuatrero, en no recordarle lo que había ocurrido 

con aquel hombre el día anterior por la mañana, y que era una sombra constante en el 

semblante del Chagrita, no diré nada, mijo, no hace falta que me lo digas, lo sé 

perfectamente, lo sabía porque las leyes de la montaña y las leyes de Dios eran para todos, 

hombres y mujeres, allá en las alturas, y porque temíamos la mirada del patrón, esa mirada 

acerada y durísima que nos echaba de repente y que era la razón principal de que no 

hubiéramos regresado a la Garganta la noche anterior, decía la carta, era la razón de 

habernos encontrado en aquel potrero de mierda, triste y vaciado desde hacía años, 

Chagrita, porque era necesario no levantar sospechas, no hacer más cosas que pudieran 

llamar la atención, que pudieran ponernos en la mira de los demás. Salieron entonces sin 

hacer ruido y miraron la casa que estaba a oscuras y en silencio. El Irqui había dejado el 

caballo entre los árboles, más allá de la casilla y en la penumbra de la mañana 

abandonaron la casa y cabalgaron con rumbo a Yanahurco, mientras en el cielo se abría 

de a poco el azul y el blanco que se trazaban nítidos con el ascenso del sol sobre los cerros. 

Lo mejor será que no nos vean llegar juntos, le dijo Felipe al Irqui y un par de kilómetros 

antes de llegar a las tierras de Don Rogelio Mena, el Chagrita desmontó con la promesa 

de que llegaría en cuanto pudiera, y si te preguntan por mí di que no me has visto, que no 

sabes nada, eso mismo pienso decir, acotó el Irqui y echando una última mirada hizo 

andar al caballo al galope hacia Yanahurco mientras Felipe lo miraba desaparecer detrás 

de los árboles.  

  



124 
 

XXIII 

 

 

 

 

 

El muchacho estaba de pie y todos podían ver cómo le temblaban las piernas. Le habían 

atado las manos a un tronco previamente colocado en el centro del rodeo, alrededor del 

cual los chagras y las mujeres de Yanahurco se apiñaban gritando, y por cada arremetida 

del chicote contra la piel desnuda, una nueva barahúnda se levantaba llenando el aire 

helado de la hacienda. Ama shua gritaban algunos agitando las manos; otros solamente 

se limitaban a rugir, a pedir que aplicaran con más vigor el chicote contra la piel del 

cuatrero. Eso es por coger lo que no es tuyo, le había dicho el patrón mientras lo ataban 

al poste, que era lo que hacían siempre que agarraban un ladrón aunque no estuviera 

permitido, pero esta es la ley del páramo, le dijo a Felipe frente al cuerpo cubierto de 

ronchas y vetas sanguinolentas del ladrón, luego del flagelo y el castigo, el baño con agua 

helada y la ortiga sobre la piel, el robo es algo que no se perdona en el páramo, que no se 

perdona en ninguna parte, y esta es la forma correcta de enseñar a todos, en especial a los 

más guambras, a no ser amigos de lo ajeno, ¿comprendes lo que te digo, Chagrita?, este 

es el precio a pagar por coger lo que no te pertenece. Ahora Felipe miraba el cuerpo 

desnudo del cuatrero que yacía desvanecido contra el palo, con la piel de la espalda y las 

piernas hechas jirones mientras uno de los chagras más fuertes continuaba aplicando el 

chicote. El frío se hacía intenso en Cerro Negro; desde la cumbre helada del volcán 

bajaban ráfagas cada vez más fuertes y era claro que si el ladrón no moría por los golpes 

moriría por el frío, así que Felipe se bajó de la cerca y se aproximó a donde estaba el 

patrón mirando con ojos fríos lo que acontecía en el rodeo, ojos que no dejaban traslucir 

lo que pensaba o sentía, a saber, que le habían robado la carne de varias reses y quizá no 

tendría en sus adentros ningún ánimo de clemencia ni de perdón. Patrón, estaba pensando, 

dijo Felipe mientras restregaba las manos para que dejaran de hormiguearle, que a lo 

mejor si dejamos vivo a este nos pueda decir dónde se esconden los otros, quizá sea un 

buen intercambio por dejarlo vivo, ¿qué opina, patrón?, es buena idea, creo yo, pero Don 

Rogelio cambió de postura contra el vallado del rodeo y lo miró de reojo, como si 

cualquier cosa que pudiera decir el chico no valiese la pena tomarla en serio, después de 

lo que hicieron con mis reses bien pueden irse al infierno, Chagrita, no me vengas con 
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huevadas, ¿crees que no sé que lo que pasa es que dudas?, lo que te dijo ese cuatrero te 

ha puesto a dudar, han pasado semanas y sigues pensando en eso, sigues desconcentrado, 

no me jodas con cuentos ni pendejadas, lo que quieres es salvar a ese pobre infeliz, pero 

no va a pasar, más vale que te vayas haciendo a la idea. En la arena el cuatrero estaba en 

silencio; los golpes obraron su efecto y el cuerpo desmadejado yacía ahí, en un charco de 

su propia sangre, para que sirviera de advertencia: este es el castigo por robar, gritó el 

patrón sobre el tumulto de los chagras y los cuchicheos cesaron de inmediato, qué lo tenga 

claro todo el mundo, que esto es lo que se paga en Cerro Negro por robar la carne del 

ganado, hizo un gesto con la cabeza y dos hombres desataron el cuerpo del cuatrero y se 

lo llevaron de regreso a los establos, donde permanecía preso durante aquellos días. Felipe 

había escuchado las habladurías de las viejas y los hombres que a ratos se reunían 

alrededor del fuego, en las cocinas o incluso a cielo abierto, ahí en Yanahurco, a decir 

cosas como que los cuatreros se preparaban para entrar a la fuerza y sacar al muchachito, 

ese pobre niño, dijo alguien, no es más que una criatura, pero los rumores más 

preocupantes eran aquellos que se regaban entre las gentes, de que los jinetes se aparecían 

cerca, como para espiar o para patrullar la zona, mientras esperaban cualquier descuido 

para entrar a rescatar al muchacho de una muerte segura. Sin embargo, el patrón no lo 

creía, ¿entiendes lo que te digo?, cualquier cosa que ese infeliz pueda decirte, Chagrita, 

va a ser como un veneno en tu cabeza y en tu corazón, olvídate de lo que pasó, déjalo 

correr, hazme caso, no prestes oídos a las palabras de un bandido, pero las dudas ya 

estaban ahí, las palabras del cuatrero habían hecho mella y la pregunta le reconcomía 

desde hacía días. Sabía que era preciso averiguar si lo que el muchacho le había dicho era 

cierto, pero eso ni siquiera el patrón podría entenderlo, solamente él que durante años 

había visto la desidia, el desapego, que conocía bien la molestia, el desamor, asintió con 

la cabeza y se retiró con el resto de hombres que ya se iban a sus respectivas faenas: unos 

a los sembradíos, otros a patrullar la hacienda, a herrar a los caballos, a fabricar sillas y 

lazos y riendas y cinchas con el cuero de las reses que esos hombres mataban y desollaban 

en Yanahurco y que era tan precioso como el oro, entiende de una vez, Felipe, que lo 

único que sale de boca de esa gente son mentiras, engaños, acusaciones vanas, que buscan 

desestabilizarnos, hacernos perder el equilibrio, cómo es posible que des crédito a lo que 

te dice un ladrón, no pensaba que fueras tan tonto, y Felipe que escuchaba con una miríada 

de cenizas en el pecho, dejó al patrón con un toque del sombrero y partió a la vega, del 

otro lado de donde estaba la casa grande, de cara al norte del mundo y se fue solo sin 

esperar a nadie, ni al Irqui Medina que había partido en otra dirección con el único 
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propósito de no levantar sospechas de nada, porque Felipe no podía imaginar lo que 

sucedería si el patrón o los demás hombres se enteraban de lo que hacía con el Irqui en 

las madrugadas de la casilla, atrás de la casa donde sus padres dormían sin saber. Condujo 

al caballo entre las barrancas de montaña, sobre los pajonales, a través de los caminos 

abiertos en las laderas del volcán a golpe de cabalgatas y a golpe de pasos, chaquiñanes 

que se habían abierto hacía tiempo por el paso de los chagras que ocupaban esas tierras 

antes que él y también por aquellos que las ocuparon antes que esos chagras, de suerte 

que los caminos eran en realidad los vestigios mudos que quedaban en la tierra de cientos 

de pisadas dejadas por hombres y bestias que hacía tiempo abandonaron el mundo, y que 

tan solo permanecían de ese modo para ser hollados por los de su descendencia, por 

aquellos herederos del páramo siempre frío, por sus propios pies. Durante el resto del día 

se dedicó a andar por los senderos de tierra y polvo, más allá de la falda norte del volcán 

y de regreso, por los lugares donde pastaba el ganado bravo: prados de yerba abundante 

y fresca por las lluvias, cruzados por riachos y pequeños arroyuelos que bajaban de la 

cumbre helada del volcán para irse a unir al río Chambo más allá, y a las demás vertientes 

de agua dulce de la cual bebían las reses y los animales salvajes que escapaban espantados 

apenas captaban el olor de los hombres o el ruido de los caballos en el camino. Al 

mediodía comió rápidamente lo que llevaba en la vianda y patrulló la zona de pastoreo 

por si encontraba alguna res herida o muerta, o el cuerpo de algún animal en los bordes 

del bosque donde los chagras instalaban cepos para los lobos y los coyotes, pero no 

encontró nada y cuando empezó a oscurecer arreó a las reses a terrenos más elevados 

antes de regresar a la casa grande. Vas a bajar a tu casa a pie y en la noche, le dijo una de 

las cocineras cuando lo vio llegar. En ese momento salía con un balde de sobras para 

alimentar a los puercos en su corral, detrás de las cocinas. Lo mejor será que te quedes 

acá en uno de los cuartitos, al patrón no le molestará, menos tratándose de ti, muchacho, 

¿quieres que te prepare la habitación?, vamos, anda, pero Felipe negó con la cabeza y dijo 

que tenía que irse, que lo estaban esperando de regreso en casa, que le agradecía la 

atención, y la mujer se encogió de hombros como diciendo allá tú, chico, allá tú si algo te 

pasa ahí fuera en la oscuridad, cogió el balde y empezó a caminar pero Felipe la detuvo, 

¿sabes qué pasó con el cuatrero?, le preguntó de golpe, sí, con el hombre que estaban 

castigando hoy en la mañana, en el rodeo, ¿sabes algo?, sigue donde siempre, dijo la 

mujer encogiéndose de hombros, es un hueso duro de roer, pero no creo que aguante 

mucho más, lo de hoy fue tremendo, no quedó en muy buenas condiciones, dijo y luego 

se fue con su balde; lo dejó solo en la oscuridad iluminada apenas por el resplandor de la 
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candela que salía del cuarto de la cocina y manchaba la pared de una tonalidad rojiza, 

ferrosa, como del color de la sangre que cubría el suelo del establo, en partes de la madera 

cruda. Lo único que puedo recordar es que así fue como te encontré. Sabía que irías allí 

en la noche, a averiguar algo sobre lo que ese muchacho te había dicho y que no habías 

conseguido sacarte de la cabeza, y no me equivoqué, ahí estabas Chagrita pendejo, le 

hablabas en susurros al cuatrero que ya comenzaba a pudrirse en vida después de la paliza 

de esa mañana; le susurrabas en el oído o lo que le quedaba de oído en el lado derecho de 

la cara y yo, desde la puerta del potrero, en medio del hedor caballuno y el hedor a bosta 

reseca que impregnaba el lugar, y también el hedor a corrupción, a carne podrida, con el 

miedo de que nos encontraran ahí los hombres del patrón o el patrón mismo, te pedí que 

nos fuéramos de una vez, que no valía la pena seguir con esa angustia, seguir escuchando 

las falsedades de ese tipo. Lo que te dije el primer día, cuando me agarraron tus 

compañeros, eso no es ninguna mentira, dijo el cuatrero postrado en el suelo, con las 

heridas del chicote cubiertas de paja y porquería, heridas con los bordes rojos que ya 

anunciaban sin pudor alguno la llegada de la sepsis, y cómo sé que no es mentira, le 

preguntó Felipe, cómo sé que no estás diciendo mentiras, pero mientras hablaba su 

convicción iba mermando ante la mirada del Irqui Medina y en especial en los ojos 

atigrados del cuatrero, unos ojos que al verlos le regalaban la imagen de los suyos propios, 

ni siquiera tú te crees eso, dudas porque sabes, no puedo decirte mucho más, tampoco 

puedo decirte dónde encontrarlo a él y a los otros porque tu lealtad está con el dueño 

gamonal de esta hacienda, lo siento, hermano, ahora vete, no hay esperanzas, el cuatrero 

cerró los ojos y tembló y aunque tú insististe, Chagrita, no volvió a hablar, como si al 

final hubiera aceptado lo que sucedería: el lento avance de la infección, la hipotermia 

provocada por el frío del páramo, si intentas darle algo con lo que taparse el patrón no lo 

verá bien, Felipe, te dije, no es buena idea, lo mejor es que se cubra con la paja o que se 

eche con uno de los caballos, pero entonces vieron el metal brillante de los eslabones que 

se cerraban en torno a su mano y supieron que el cuatrero moriría, que la mordedura del 

frío en la implacable noche andina sería su fin, yo que he vivido entre montañas desde 

guagua, dijo el chico entre dientes, como hablando para sí mismo, y ahora se me va la 

vida a la sombra del volcán, perdóname taitico, perdón, murmuró, perdóname, y volvió 

la cara hacia la oscuridad mientras Felipe y el Irqui salían del establo e iban por las 

monturas, vamos, es mejor que nos alejemos de aquí, no se puede hacer más, te dije, 

Chagrita, ya dejaste que te emponzoñe la mente, qué cosas no se habría inventado aquel 

hombre para retrasar su hora, te hubiera dicho cualquier cosa con tal de que lo hubieses 
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dejado irse a morir a otro lado, pero libre de ataduras, quizá para regresar donde los demás 

cuatreros a morir ahí, con ellos, el patrón estará furioso si descubre que dejaste que te 

envenene la cabeza, Chagrita, se pondrá hecho una furia y puteará contra ti y contra los 

demás chagras, pero tú no me oías, decía la carta, estabas perdido en un mundo de 

posibilidades infaustas, había ocurrido en tan poco tiempo y sentía tu confusión, el peso 

de los secretos y mentiras, ¿le viste los ojos, Irqui?, preguntaste de pronto y por un 

momento nos quedamos en silencio con el rumor del viento en las orejas, no ahorita en la 

oscuridad del establo, acotó, sino el primer día, cuando lo agarraron en la montaña, ¿le 

viste?, si no, volvamos ahora para que los mires, necesito que los mires, dijo y se regresó 

enseguida por donde había venido, silencioso y furtivo como una sombra, se escabulló 

entre las construcciones de ladrillo y bloque que se levantaban en silencio bajo la sombra 

de la casa grande, donde el patrón seguramente se estaría preparando para dormir. Los 

veré cuando regresemos mañana, Chagrita, si aún está aquí, no, míralos ahorita mismo, 

muy de cerca, ¿entiendes, Irqui?, míralos y luego dime qué es lo que ves, es muy 

importante que lo hagas, se metieron en el establo de nuevo y en la penumbra aliviada 

apenas por las luces del exterior, se aproximaron al cuerpo del muchacho que tiritaba 

violentamente. Mírame, cuatrero, le dijo Felipe de rodillas frente a su masa informe y 

maltrecha, y el chico, que no era mayor a tres lustros, no cabía la menor duda, levantó la 

cabeza como si hacerle le supusiera un esfuerzo colosal, y a la luz que se filtraba entre las 

franjas de los tablones, los ojos brillaron con una vida, Chagrita, con la fuerza salvaje de 

una vida que era evidente que el cuerpo ya no sentía, de modo que aquel brillo que se 

desprendía de su mirada era quizá, el último remanente de las fuerzas de aquel cuerpo, 

pero incluso entonces, viendo los ojos del cuatrero por segunda vez, el Irqui Medina supo 

que Felipe tenía razones de sobra para sospechar. Entonces se agachó, el Chagrita se 

agachó y yo le vi que estiraba la mano, un gesto inútil ciertamente, porque la estiraba 

hacía el pie del muchacho alrededor del cual se cerraba un grillete que sabría Dios de 

dónde lo habrían sacado y además, sabría Dios quién tendría la llave; estiró la mano casi 

al borde del llanto, como si ese sencillo acto intencional, el de tocar, fuera la prueba 

definitiva, como si la sangre llamara a la sangre o algo así, pero los dedos del Chagrita no 

alcanzaron el pie ni el grillete, ni parte alguna del cuerpo del cuatrero agonizante, porque 

en ese momento una sombra enorme apareció, surgió de entre la oscuridad que se 

aglomeraba en los fondos del establo y se plantó cerca de ellos, se impuso como una nube 

de tormenta, ¿qué chucha crees que haces, guambra de mierda?, dijo la sombra, y por un 

segundo el Irqui sintió que la sangre se le escapaba del cuerpo y se le salía por los poros 
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en forma de sudor helado, dio un paso atrás casi por inercia mientras el patrón apretaba 

los puños y los hacía crujir en medio del silencio brutal que su presencia había provocado, 

¿qué crees que haces?, dijo y los caballos que dormitaban en el establo levantaron los 

cuerpos, alzaron los morros en las sombras, nerviosos e inquietos, y se pusieron a golpear 

el piso con las patas y a piafar. Felipe se levantó en ese instante, miró el cuerpo del 

muchacho herido, descuajaringado sobre el suelo sucio de la caballeriza, y luego clavó 

los ojos en el patrón, y yo vi esos ojos, decía la carta, lo que decían en ese momento, una 

suerte de desafío quizá, una chispa de rebeldía que pugnaba por salir y hacer mella, 

explorar en la cara del otro, pero que también se extinguió muy de prisa en la penumbra, 

bajo la sombra imponente de Don Rogelio Mena. Nadie dijo nada durante un momento, 

solamente escucharon los gemidos débiles del cuatrero, tendido sobre la paja, y ya no 

supieron si eran gemidos de dolor, o de frío, o si acaso eran suplicas mudas, te dije que 

no hicieras caso, te dije que lo olvidaras, pero no escuchaste, Chagrita, la voz del patrón 

era contenida pero se notaba, era fácil notar que del otro lado de aquella contención las 

olas de una furia terrible azotaban los contrafuertes, que aquellos muros se trizaban, y 

como si eso fuera la señal de lo que ocurriría a continuación, algo que de cierta manera 

permitiría que las cosas se mantuvieran iguales, aunque en el fondo no fuese más que una 

ilusión, un espejismo convincente pero vano, el patrón se movió y el brillo de los focos 

le sacó destellos al revolver que llevaba en el cinto. Mañana, dijo Don Rogelio, mañana 

vas a desear no haber nacido, hijodeputa, vas a desear no haber hollado mis tierras con 

tus pies, carraspeó y escupió sin misericordia sobre el cuerpo desnudo y desamparado del 

muchacho, sobre sus heridas sanguinolentas y la saliva cayó en la piel, resbaló por la 

espalda y goteó, viscosa, sobre la cadena que le aprisionaba la pierna cubierta de 

magulladuras. Son mis ojos los que tiene, es igual a mirar en un espejo, pobre de mí, 

pensó Felipe, son mis ojos, y antes de que el patrón pudiese hacer algo o siquiera descifrar 

qué era lo que ocurría, se abalanzó sobre la pistola, la amartilló con los dedos agarrotados 

por el frío, aguardó un segundo, apenas el tiempo suficiente para tomar aire y contraer el 

abdomen, para no flaquear en su determinación, y a continuación apuntó a la cabeza del 

cuatrero y disparó. El sonido de la detonación reverberó en el interior del establo junto al 

grito aterrorizado de los caballos y sus coces contra las maderas de los muros y tranqueras, 

pero cuando todo pasó, en el momento en el que el ruido se deshizo y solamente quedó el 

pasmo y el silencio, tú, Chagrita, tomaste el revolver por el cañón y se lo extendiste al 

patrón con el gesto incólume, con la expresión inmutable de alguien que simplemente se 

ha limitado a hacer lo que debía y no tiene que dar explicaciones, ni espera a que nadie 
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se las pida, y quizá el patrón, en mitad de su asombro, en medio de ese tipo de extrañeza 

que invade el cuerpo y se escaquea cualquier posibilidad de palabras, de poner en palabras 

la voluntad del cuerpo, a saber, aquel extrañamiento terrible y paralizante que parece 

robarse una a una las palabras, digo, quizá entonces se dio cuenta de que lo mejor era 

simplemente tomar la pistola, enfundársela de nuevo en el cinto y salir, pero al final no 

lo hizo, quiero decir, no hizo nada de eso, Chagrita, más bien se limitó a quedarse de pie 

ante el cuerpo tuyo y ante el cuerpo destrozado del cuatrero, ante su cabeza destrozada, 

como si no supiera qué hacer con todo eso, precisamente él, que siempre había sabido, 

espero que esto zanje de una vez este asunto, dijo Felipe con la voz firme, sin ningún 

titubeo o vacilación, y dejó el revólver sobre el suelo de tierra, a los pies del patrón, como 

una suerte de ofrenda extraña, y salió del potrero sin regresar a ver, sin volver la vista 

atrás para comprobar la situación de aquel otro cuerpo que ya no respiraba, que hace rato 

respiraba pero ya no más; salieron ambos dejando a Don Rogelio en la penumbra de la 

caballeriza, entre los suspiros y jadeos de los caballos y en el exterior se toparon con los 

hombres y mujeres de Yanahurco que habían acudido inmediatamente al escuchar el 

estallido del revólver pero que no se atrevían a entrar al establo. Los vimos, decía la carta, 

vimos las preguntas en sus ojos de noche, oscurísimos y ansiosos, interrogantes, pero tú, 

Chagrita, los atravesaste como se atraviesa la niebla, sin ver y deprisa, y ambos nos 

internamos en la oscuridad, detrás de las construcciones de madera de Yanahurco, dentro 

de las cuales brillaban las luces que develaban que la criatura de múltiples cabezas que 

era Yanahurco aún vigilaba, que seguía despierta, pero una vez más nada dijiste, y yo 

imaginé que dentro de ti se abatían cien mil caballos al galope, desenfrenados, porque 

aquello era lo más cercano a la desesperación, a los nervios. Cuando me aproximé 

temblabas, Chagrita, decía la carta; salimos de la hacienda y tomamos el camino de la 

montaña y seguías temblando, y yo nada dije, porque qué podía haber dicho que fuera 

mejor o más adecuado que aquel silencio extendido, qué podía haber dicho que fuera más 

coherente, porque lo cierto es que no existían palabras, no había nada que se pudiera decir 

que resultara suficiente. La noche estrellada se abatía sobre nosotros, sobre tu cabeza, 

Chagrita, a medida que avanzábamos por el sendero polvoriento, arrastrando los pies, 

porque llevábamos encima una pesadumbre aplastante, deberíamos volver, dijo Felipe de 

repente, no puedo dejarlo así, debo regresar, y la voz le temblaba de la misma manera que 

el cuerpo, tan distinta aquella voz de la otra con la que hubo hablado frente al patrón, ¿te 

acuerdas, Chagrita?, esa voz que salió de tus adentros igualita a un trueno, a un 

relampagueo feroz, espero que esto zanje de una vez el asunto, qué otra cosa podía hacer, 
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Irqui, qué pude haberle dicho al patrón, se sentó al borde del camino y el temblor se 

convirtió casi en un espasmo horrible, y yo me hinqué junto a él, le puse las manos encima 

con delicadeza, estas manos que están duras de arrear el ganado y montar todo el día, se 

las puse encima, no podías hacer nada, Chagrita tonto, no hubieras podido hacer nada 

aunque lo hubieras intentado, llevábamos todavía el ruido del disparo en las orejas, como 

el eco de una hora infausta y terrible, pero Felipe levantó el rostro y el Irqui vio que lo 

tenía anegado en llanto. Tenemos que regresar, tengo que volver por su cuerpo, le dijo, 

pero el Irqui negó con la cabeza, le acarició la cara para limpiarle las lágrimas, no es 

buena idea, Chagrita, no es buena idea, volveremos mañana, ¿está bien?, ahora vamos, 

no es buena idea que el patrón te vea de nuevo, es mejor regresar mañana, pero al día 

siguiente, cuando fueron a los establos descubrieron que los hombres del patrón ya se 

habían llevado el cuerpo del cuatrero. Fue hace rato, mijo, le informó la misma cocinera 

de la noche anterior, cuando Basilio entró está mañana para ensillar los caballos el pobre 

estaba ya tieso, mijo, del color de la cera, y entre todos tiraron pa’l norte con el cuerpo 

dizque pa’ enterrarlo, pero quién sabe pues, mi bonito, si sería para eso o si lo dejarían 

botando nomás por ahí, el cuerpo del cuatrero quiero decir, así como cuentan que hacen 

¿no?, con los cuerpos de las reses que despostan a escondidas, ¿no?, quién sabe, mijo, al 

patrón no le gusta esa gente, a nadie en realidad, y no se anda con contemplaciones, eso 

es lo que me dijeron en cualquier caso, que el patrón le pegó un tiro en la cabeza, mijo, 

un tiro de gracia de cualquier manera porque el pobre ya estaba más allá que acá, ¿sabes? 

Y que se llevaron el cuerpo para enterrarlo, eso me dijeron, que se lo llevaron lejos de 

aquí, dijo la mujer, de cualquier manera no iba a venir nadie a reclamarlo. 
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XXIV 

 

 

 

 

 

Las semanas se sucedieron, Chagrita, como en un lento trance. Por las noches nos 

encontrábamos siempre en la casilla detrás de la casa; aprendimos en poco tiempo los 

secretos del cuerpo, la razón de la herida, el calor que es capaz de desprender la piel 

cuando uno ama profundo. En Yanahurco intentamos no levantar sospechas, que 

pareciera culpa del clima, de la vida, de nuestros propios estados de ánimo, ¿por qué ya 

no van juntos?, preguntaban a veces, seguro se han peleado, seguro se les pasa en un tris, 

seguro esto o lo otro, y mientras tanto el Suco Vargas me hablaba de cosas al oído: que 

lo mejor era dejar esa vida miserable en el campo y viajar a la ciudad, conseguir trabajo 

ahí, ser libres de los lazos que nos unen a esta tierra, tengo un plan, Irqui, me decía el 

Suco, bajemos un día para Baños, y probemos suerte, veamos cómo nos va por esos 

rumbos, somos amigos, Irqui, hagamos esto juntos, y yo sin poder decirle que no pensaba 

irme sin ti, Chagrita, cómo decirle que no quería moverme de la tierra que tú pisabas, pero 

al final acepté, me dejé arrastrar por las palabras, por la promesa de una vida mejor lejos 

de la hacienda, de los rancheríos miseros de los alrededores, del pueblo y sus gentes 

atrapadas en un tiempo estático y asfixiante. Pensé que si nos iba bien luego podríamos 

irnos juntos, y con esa idea bajamos a Baños, a Penipe, a Pailitas, envueltos en mantones 

y máscaras, esto es muy simple, dijo la primera vez el Suco Vargas y se sacó el revólver 

del cinto, un armatoste viejo que solo Dios sabría de dónde había salido, no seas idiota, 

Suco, le dije, dijiste que sin armas, sin violencia, y ahorita me sales con esta mierda, 

guarda eso, huevón, que nadie nos vea con pistolas ni pendejadas, pero el Suco arqueó 

una ceja e hizo rebotar el revolver en la palma extendida de su mano, no seas maricón, 

Irqui, dijo, no seas maricón que no va a pasar nada, necesitamos la pistola para asustar, o 

qué, te da miedo una simple pistolita, que es más chiquita que la verga que te cuelga entre 

las patas, no te me ahueves ahorita, carajo, que estamos bien cerca de conseguir lo que 

queremos, y me habló así tanto, decía la carta, que bajamos a Baños al galope y nos 

sustrajimos el contenido de la caja de una tiendita de víveres ante el espanto de la dueña, 

ni siquiera hizo falta cargar el revólver, huevón, dijo el Suco, viste que no pasa nada, es 

solo para meter miedo, eso es todo, no seas tan marica. En total nos tocó de doscientos 
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mil sucres a cada uno y eso lo fui guardando allá en la vieja casilla, debajo de las tablas 

donde escondíamos las cosas importantes, no me gusta lo que estás haciendo con el Suco, 

dijiste Chagrita y tenías razón, a mí tampoco me gustaba pero igual te dije que sería solo 

un par de veces hasta reunir la plata suficiente, ¿para qué, pues?, preguntaste, no sé si te 

acuerdas, pero te dije que para irnos bien lejos del pueblo, de la montaña, lejos de 

Yanahurco, del patrón, de tus taitas y los míos, lejos de cuanto conocíamos, y entonces te 

largaste a reír y dijiste que cómo se me había ocurrido semejante disparate, nosotros lejos 

de la montaña, cómo va a ser eso posible, si no sabemos nada más que montar, no sabemos 

hacer otra cosa, no podemos tener más oficio que el de chagras, pero ya no insistí, te dije 

solo que lo pensaras y luego, en el calor de la casilla, nos desvestimos de nuevo, y 

duramos la  noche entera entre embestidas mutuas, de manera que a la mañana siguiente 

estábamos extenuados de tanto insomnio, de tanta noche en vela, juntos con los brazos y 

las piernas hechos un amasijo, entremezclados ambos como si nos hubiera caído una 

bomba encima y aquellos cuerpos descuajeringados fueran apenas los restos de la 

explosión. Promete que no vas a seguir robando en los puebloS, Cipriano idiota, promete 

que vas a dejar de hacer esas mierdas, que no le vas a seguir el juego al pendejo del Suco; 

yendo entre las ramas de los robles, de los mortiños, yendo por el páramo a ver el ganado 

pastando en los prados, en la vega, en los sitios de pastoreo alto donde a los depredadores 

les era más difícil perseguirlos, promete, me pedías, Chagrita, y yo dije que sí, aunque 

seguimos bajando con el Suco Vargas cada vez más lejos, hacia el sur y hacia el norte, a 

caballo hasta que comenzaron a murmurar sobre un par de maleantes que atracaban 

montados en caballos y entonces tuvimos que movernos en los buses interprovinciales 

destartalados, en las camionetas blancas con verde, tuvimos que jalar dedo para llegar y 

para devolvernos al pueblo, conscientes quizá de que esto no podía durar para siempre, 

que estábamos arriesgando demasiado pero el dinero en las manos se sentía bien, daba 

seguridad y esperanza en un futuro distinto, lejos, en algún lugar donde pudiésemos estar 

tú y yo juntos sin problemas, pero esto no puede durar, Irqui, no podemos irnos, no puedes 

robarle a la gente, me dijiste un día, con la resolana sobre el cuerpo mientras mirábamos 

a las reses pastar cerca del arroyo. El día brillante le arrancaba destellos al agua y a las 

gotas de agua suspendidas de las hojas y la yerba, pero nada de eso era suficiente para 

mitigar la decepción de tu respuesta, nada de esto puede durar, y yo sentí que me hervía 

la sangre, que lo que habíamos pasado durante esas semanas que se alargaban demasiado, 

todas las noches en la casilla con la radio a pila resonando quedita entre las maderas, nada 

de eso te importa, te dije, ha sido solamente una forma de pasar el rato, de quitarte el 
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aburrimiento, como si así mataran el tiempo los demás chagras, Chagrita idiota, ¿qué 

pretendes?, que sigamos en esto para siempre, escondidos en el potrero ese de mierda que 

tienes atrás de la casa, ¿es eso?, no has pensado en lo que podríamos hacer juntos lejos 

de aquí, sin el miedo a que nos pillen, el miedo estará siempre en todos lados, el miedo 

es parte de nosotros, Irqui, ¿no entiendes?, a donde sea que vayamos, siempre será igual, 

lo mejor es que lo mantengamos en secreto y vivamos nuestras vidas como siempre, como 

si nada, no me pidas cosas que no puedo darte, que son imposibles de cumplir. Te 

levantaste entonces dejando un retazo de yerba aplastada y mustia y el sol brilló sobre tu 

cabello castaño cuando saliste de debajo de la sombra del árbol; brilló como si el mundo 

se burlara de lo que acababa de pasar, de mis magulladuras, y aun así pensé que no había 

visto nada más lindo en la vida, el brillo dorado, los haces de luz sobre tu pelo, el dolor 

en mi pecho que no remitía y que incluso parecía crecer, volverse enorme, crecer igual a 

una planta oscura de tallos ásperos, de modo que me paré y me lancé contra tu cuerpo, te 

cubrí de golpes y mientras lo hacía pensé que aquella era quizá la forma de romper lo que 

con tanta devoción había crecido en la fragilidad del secreto, ahí en las madrugadas de la 

casilla, en un silencio solamente quebrado por los vallenatos y las cumbias murmurantes 

que emergían de tu radio a pila, Chagrita idiota, Chagrita pendejo, qué soy para vos más 

que un juego, una diversión, una forma torpe de matar el tiempo, qué soy más que el tipo 

que te la entierra, que te hace gritar como una mujercita, como una nenita de mierda, ¿me 

dejas romperte la cara un poquito?, sentir que al romperte la carita, lo que siento se quiebra 

también, se triza y se hace añicos, mi amor, la sombra de lo que no debió ser nunca pero 

que irremediablemente es, yo voy cazando mariquitas por los lados del monte mientras 

vos me escaqueas la alegría, me destrozas, deshonras mi corazón, Chagrita imbécil. El 

Irqui lo golpeó con furia durante un rato hasta que brotó la sangre como un chorro y fue 

a parar sobre la yerba de la que se alimentaban las vacas; luego se detuvo, se incorporó y 

echó a andar por el prado hasta el lugar en el que habían dejado abrevando a los caballos. 

Los nudillos del Irqui eran pedazos de cuerpo abiertos, iguales a las reses que los cuatreros 

dejaban botadas por el campo después de robarles la carne, jodidos cuatreros de mierda, 

pensó, esto nunca debió ocurrir; montó en el caballo y entonces escuchó que Felipe corría 

hacia donde estaba; escuchó los pies sobre la yerba, el jadeo, el golpe de la mano con toda 

la fuerza en las nalgas del caballo, la carrera desbocada y el sabor de la sangre entre sus 

muelas cuando se cayó de la silla sin poder siquiera ahogar un grito, la puta que te parió, 

Chagrita huevón, no te basta con el corazón roto, también esto, también la boca repleta 

de sangre, los dientes movidos de su sitio, los huesos atormentados, salidos de sus ejes, 
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como una planta que bajo la luz ha crecido mal, torcida, sin remedio, se levantó y escupió 

la sangre y tuvo que hacer un esfuerzo para no abalanzarse sin más sobre él, para no 

echarse a llorar y culpar al mundo, al monte, a la fuerza de sus entrañas, de todo el 

desamor, qué cosa más hecha verga, ¿no crees?, le dijo el Irqui mientras se limpiaba la 

sangre con el dorso de la mano y una que otra lágrima, una que otra lágrima que Felipe 

vio fugazmente, apenas un suspiro, un resplandor de nada que enseguida desapareció bajo 

la piel magullada de sus nudillos, no digas que no te lo dije, que no te propuse el futuro y 

renegaste de él, que sea lo que vos quieras, dio media vuelta y fue a buscar a su caballo 

más allá, cerca del camino de tierra, donde se había puesto a arrancar la yerba con los 

dientes, y ahí montó y se alejó hasta que el prado quedó atrás y solo entonces pudo ser 

consciente de la verdadera magnitud de cuanto había ocurrido, la constatación de que 

Felipe nunca se iría con él a ninguna parte, de su renuencia y su obcecado deseo por 

permanecer en aquellas tierras donde nunca podrían estar juntos sino dentro de aquel 

potrero destartalado, solo ahí en ese lugar viejo y hediondo a polvo y melancolía, apenas 

un armario, una cárcel para los dos, un espacio de pocos metros cuadrados donde poder 

ser verdaderamente, pero no es eso lo que quiero, Chagrita estúpido, no es eso lo que 

deseo, no es suficiente para mí. Volvió a la casa grande y esperó. Era viernes y los 

curiquingues revoloteaban encima de los árboles como invitando a que los niños les 

lanzaran piedras con catanas y el viento los mecía de un lado al otro; a las aves y a las 

copas de los árboles verdes y amarillas. Se quedó un rato ahí cerca del rodeo donde apenas 

unas semanas atrás habían flagelado al cuatrero, antes de que empezara el verano y la 

cosecha en toda la región, pero aún las lluvias continuaban, aunque de manera más 

esporádica, sin tanta furia; el pasto colmado era verdísimo y fragante y el polvo se 

levantaba del campo en finas espirales que de lejos parecían el espíritu de las cosas al 

deambular, al salir de la tierra para luego simplemente regresar a ella. El Suco Vargas 

apareció poco después, por las caballerizas a donde la errancia había conducido al Irqui, 

sin dejar de pensar en Felipe y cuanto había pasado entre ellos, en la sangre y en el 

desengaño, podemos bajar hoy mismo, le dijo, podemos bajar e intentarlo allá por San 

José de Chazo, o más allá en Cubijíes, tomamos un carro en la autopista y nos vamos 

juntos, como siempre, hoy mismo antes de que oscurezca, qué dices, Irqui, es buen 

tiempo, podemos ir juntos, hacer algo de plata para el fin de semana, comprar un poco de 

trago, irnos de fiesta al pueblo a buscar peladas, y al ver la expresión afligida del Irqui 

apuntó, ya quita esa cara, por lo que veo te peleaste con el Chagrita, ¿no?, eso es lo que 

te tiene así con la jeta colgada, no seas maricón, Irqui, mejor apúntate y vámonos, seguro 
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que el viaje y alejarte un rato de este sitio te hace bien, no puedes andar todo el tiempo de 

arriba para abajo con ese mocoso, por muy buen jinete que sea y la verga, no puedes andar 

besándole las patas nomás porque monta de la manera en que monta, nomás porque el 

patrón anda enamorado como gil del guambra mierdoso ese, mejor acepta, te va a hacer 

bien desprenderte un rato, viajar un poco por carretera, ver caras nuevas, aunque sea así 

un rato, salir de esta montaña, respirar otros aires, y así la tarde caía cuando el Irqui 

Medina dijo al fin que sí, que bueno, que fueran. Ensillaron las monturas, ajustaron las 

cinchas y miraron a los chagras aparecer de entre los pliegues del monte como náufragos 

que finalmente encontraran el camino de regreso a casa; los vieron acercarse en plena 

cabalgata, con las manos firmes en las riendas, los rifles cruzados sobre espaldas amplias 

y musculadas, viejas y encorvadas, los ojos perdidos en tanto verdor, en el éxtasis del 

puro, del guaro, de la guanchaca; venían de patrullar la hacienda, de revisar el ganado, de 

buscar en los terrenos indicios de presencias indeseables, pero el Irqui no pensaba en eso, 

sino en Felipe, en su retorno, de modo que montaron en los caballos y dejaron la hacienda, 

se alejaron lo más pronto posible por iniciativa del propio Irqui, quizá para asombro del 

Suco Vargas, para su asombro y deleite, es mejor, le dijo, así no nos coge la noche, no 

andamos por la carretera en la oscuridad, porque vamos en los caballos y en los caballos 

mismo volvemos, ya se lo dije al patrón, que nos llevamos los caballos; se calzaron los 

sombreros, se acomodaron los ponchos y los zamarros, las espuelas y las bufandas: eran 

chagras en busca de cosas que no se les habían perdido, las pañoletas les cubrían los 

rostros, las mejillas chamuscadas por el sol del páramo les borraban las facciones, los 

rostros, de forma que así fueran por la carretera siendo simplemente eso: dos chagras, dos 

figuras incógnitas al galope sobre el asfalto y los chaquiñanes, dos jinetes de las alturas 

en pos de algo que no sabían descifrar. Quizá esto es lo que se supone que debo hacer, se 

dijo el Irqui para sus adentros mientras dejaban el pueblo y bajaban por los senderos de 

la montaña hasta los vados del río Chambo y la carretera e incluso más allá, entre 

sembradíos y terrenos interminables al borde del camino, quizá no tiene sentido postergar 

algo que está tan claro frente a mí, que el hecho último de mi vida es esto, la persecución 

de un imposible, el amor del Chagrita idiota, la idea de algo que crece con simiente en 

nuestros cuerpos, que se une, que se integra como una enredadera, que ya no se puede 

deshacer sin daño, sin romper algo importante, pero que es preciso, es necesario romperlo 

como es preciso romper todo, porque el mundo está armado de esa manera, de junturas y 

roturas, de cosas que se deshacen y dejan marca y esas marcas son las que establecen lo 

que somos, las que determinan la forma en que estamos hechos, pero es doloroso y ruin 
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y trágico, salir una tarde y dejar atrás el amor, el cuerpo, la casa, abandonar todo y ser 

uno nuevo en un paisaje viejo, como si apenas hubiera nacido en un trote, en un correteo 

animal, como quedarse sin casa, sin suelo, ahora podía entender la expresión tantas veces 

escuchada, me quedé sin piso, qué cosa más rara y más cierta, en ese momento me quedé 

sin piso por tu culpa, Chagrita idiota, decía la carta, y luchaba por no demostrarlo, porque 

mis ojos no delataran la tormenta que se abatía en mis adentros, ¿en qué piensas tanto, 

mijo?, los rostros cubiertos por las pañoletas como si estuvieran en el viejo oeste, el 

revolver en la cintura del Suco Vargas se asomaba de repente de entre los pliegues del 

poncho y el pantalón, con el sol pegando directamente sobre sus ojos, sus caras, sus 

escleróticas amarillentas, sus alientos densos por el guaro atrapados debajo de las 

pañoletas, no pienso en nada, Suco, no pienso en nada, pero con una lágrima brillante en 

la comisura de los párpados, esa pequeña acumulación que revelaba más de lo que el Irqui 

Medina hubiera querido, no pasa nada, es solo el viento que se me mete en los ojos y me 

molesta, es solo el frío, y el mundo, las cosas, el hecho mismo de nuestras fechorías, la 

culpa y la debilidad consiguiente que se queda en el cuerpo sin importar lo que hagamos. 

Llegaron a Cubijíes cuando la noche era oscura, levantando el polvo del camino sin 

adoquinar que llevaba a la plaza mayor; saquearon una despensa, amarraron a la 

encargada a la silla tras el mostrador y cargaron en los caballos lo que habían arrebatado: 

en fundas plásticas, en lonas, atado con cordel y lazo para atrapar reses, para enlazar al 

ganado en la gruesa; a la mujer la amordazaron y le hablaron sin violencia, casi con 

compasión, quizá más compasión y arrepentimiento por parte del Irqui que del Suco, que 

se había sumergido en un éxtasis de saqueo y robo, embriagado como estaba por el dinero 

de la caja, por los fajos de billetes que tampoco eran muchos, pero que en su escasez 

prometían más de lo que ellos podrían llegar a tener en poco tiempo en la montaña. 

Regresaron a Bilbao casi al amanecer del sábado y se repartieron el botín a partes iguales, 

y cuando se separaron finalmente, en los caminos todavía umbrosos bajo el cielo de la 

madrugada, el Irqui Medina desmontó a la vera del sendero y apoyando la cara en el rostro 

alargado y tibio del caballo, se echó a llorar. 
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Todo cuanto sabía del amor lo había aprendido en la casilla. Felipe solía decirle que ahí 

flotaba el fantasma de Bandido, sobre las camas de paja y yerba y la alfalfa que olía 

especialmente cuando hacía calor. Como si se tratara de una nube preciosa, el morro 

alargado, las crines como hilachas flamígeras, como hogueras blancas; sobre esto flota el 

fantasma de mi caballo, Cipriano, el que se perdió hace tiempo, que el patrón dijo que 

seguramente se habían robado los cuatreros, que madre dijo que se había perdido un día 

al saltar la cerca que delimita la chacra. Ahí también, en la casilla ruinosa, puso en 

palabras por primera vez lo que el cuatrero le había dicho ese día en el rodeo, frente a los 

otros chagras: que su padre se llamaba Jorge Poaquiza, que vivía en Yanahurco, en los 

entresijos del monte, y que eran hermanos, solo mira, le había dicho, no eres tonto, solo 

mira y te darás cuenta de que es verdad. El Irqui entonces dijo lo que él esperaba oír: los 

ojos, Chagrita, los ojos atigrados, cuentas verdosas y marrones, como si esos ojos se 

hubieran empantanado, como si se hubieran forjado en una marisma de puro verde, en las 

hojitas del aguacate, en la yerba del monte, en la piel de un limón, pero cómo es posible, 

nada de lo que Felipe decía le sonaba real, nada tenía sentido, era como si de pronto se 

cuestionara la estructura del mundo, de las cosas; la realidad dejaba ya de ser, se 

tambaleaba como un hombre con apunamiento, con soroche, ¿se lo has preguntado a tu 

mamá?, le dijo el Irqui y estiró la mano para tomar la del chico, pero Felipe no se dio 

cuenta y retiró la mano, se llevó los dedos a la boca y se mordió las uñas, una por una, 

hasta hacerse sangre, no, no se lo he preguntado, cómo podría, Cipriano, qué le voy a 

decir, mi papá siempre está en la casa desde que se lastimó la espalda, no sería capaz de 

encontrar el momento preciso, y además qué podría preguntarle, algo así como: ¿es 

verdad, madre, que mi padre es un cuatrero, que vive en las cuevas, que se esconde antes 

de robarle las reses al patrón? No hay manera, Cipriano, de hacer una pregunta así y salir 

indemne. Esa noche volvieron a acostarse juntos, después de un largo tiempo separados: 

el Irqui lo penetró en la oscuridad de la caballeriza y lo sintió palpitar alrededor suyo; lo 

sintió eyacular con fuerza, manchar las tablas, la piel, el vello, y Felipe también lo sintió 

terminar dentro de su cuerpo, palpitar dentro suyo y mancharlo al retirarse con un 
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espasmo que habría de predecir un sacudón, el fin de algo grande. Todas las montañas 

son una promesa de Dios, le dijo en la penumbra, revueltos en sus propios fluidos y 

eyecciones, con las piernas entrecruzadas y las mejillas encendidas, aunque no eran 

capaces de ver nada de ello; se limitaban a aprehenderse con el oído y con los dedos, y 

entonces el Irqui Medina dijo que todas las montañas eran una promesa de Dios de que 

un día los hombres podrían llegar a tocar el cielo, de verlo de frente, de preguntarle las 

cosas más acuciantes guardadas en el corazón, son como escaleras hacia una inmensidad 

que no podemos comprender, Chagrita, una cosa enorme y suspendida donde se escuchan 

voces, nuestras voces, repetir las preguntas que nos hacemos, que le hacemos a Dios. 

Aunque fuera difícil de creer, era extraño el derrotero de la conversación si tenían en 

cuenta la forma de sus cuerpos, la viscosidad de las pieles y fluidos, el olor a tierra, mierda 

y sudor que se elevaba y llenaba el vacío sobre sus cabezas; si consideraban lo que habían 

hecho: el dolor en las articulaciones por tanta grieta y desgarro, y por tanto vaivén, pero 

en ese momento quizá se convencieron de que precisamente por eso las montañas les 

pertenecían más que a ningún otro hombre en esas tierras, y una vez ahí por fin el Irqui 

Medina se sintió en paz, quizá puedas saber la verdad, preguntársela a él, decir: Dios, 

¿quién es mi padre?, verbalizarlo, ponerlo en palabras e indagar en lo que el cuatrero 

muerto había dicho sin pudor alguno, demandar la autenticidad o falsedad de ello, pero 

Felipe le dijo sin empacho que si aquello era verdad no planeaba esperar toda la vida por 

saber la respuesta, ni por escuchar las voces de los hombres y mucho menos la suya propia 

en los ecos angelicales que colmaban la presencia de Dios, ¿comprendes?, lo que sea que 

tenga que pasar pasará, así ha de ser. En los días que siguieron aprovecharon los 

patrullajes por la montaña para intentar encontrar huellas, algo que les llevara al lugar 

donde se escondían lo cuatreros, quizá una marca, las rodaduras de alguna carretilla, 

impresiones con los motivos de las suelas de unas botas, nadie anda por estos rumbos con 

otro tipo de calzado, nadie se atreve a subir al páramo con zapatos inadecuados, en el frío 

de la altura, en el soroche, los pies cansados son el peor castigo, la condena más cruel, 

pero ellos se aventuraron a buscar las huellas, a mirar las piedras, los arbustos, los cantos 

rodados removidos de sus sitios primarios por el paso de muchos pies, o al menos eso era 

lo que suponían, ¿cómo era posible que rastrearan tanto sin dar con ninguna pista?, como 

si los hombres que despostaban a las vacas fueran gente hecha de aire, liviana, con la 

capacidad de moverse de un lado al otro sin dejar ninguna forma, ninguna alteración, más 

agiles incluso que los perros ferales que por temporadas podían llegar a ser un verdadero 

problema. Son sin duda astutos, han aprendido el arte del desvanecimiento, del camuflaje, 
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es cada vez más difícil dar con ellos, y en la extensión de Yanahurco es aún más difícil, 

pero es necesario no bajar la guardia, porque crecen, crecen, crecen como la yerba mala, 

y entonces salían al amanecer y retornaban antes de que se pusiera el sol, con la angustia 

de lo desconocido acechando al ganado bravo, y en las mañanas volvían cargados con 

lazos y pistolas que el patrón les había dado para que pudieran tirar a matar, si ven a 

alguno no dejen que se les escape, es primordial aniquilarlos, borrarlos de la faz de estas 

tierras, como la plaga que son, pero en ninguna ocasión habían tenido la necesidad de 

utilizar aquellas armas, ni el Irqui ni Felipe, ni ninguno de los otros chagras habían tenido 

la necesidad de hacerlo. Llevaban las pistolas flamantes, nuevas, con los tambores 

cargados y helados como la muerte, nadie va a encontrar nada, dijiste un día, Chagrita, 

nadie va a saber nunca la forma de esos hombres, sus rostros perpetuamente exiliados en 

las sombras, la respuesta velada a una pregunta constante, imperiosa, si tan solo algo 

sucediera, recuerdo claramente esas palabras como si sonaran en este momento cerca de 

mí, si tan solo algo ocurriera que los hiciera salir de sus escondites, de sus cuevas, de los 

lugares donde se arrastran y esconden la carne, y salan la carne para después llevársela 

lejos, si tan solo hubieras sabido, decía la carta, que las palabras a veces pueden tener la 

potencia de una gruesa cabalgando en los campos, en las cimas de las colinas, esa fuerza 

pura y bruta que hace vibrar la tierra, el suelo y los sembradíos, incluso las fibras más 

fuertes de los hombres más corajudos, de los animales más salvajes, porque entonces era 

septiembre, empezaba el frío de verdad, los árboles perdían sus hojas cuando, en mitad 

de la intemperie el granizo estallaba contra los troncos y las ramas, y las vacas clamaban 

al cielo, se refugiaban, lamían los pedazos de hielo que se pegaban a sus pelajes antes de 

que se disolvieran y les tocara la piel de verdad, con toda la potencia del frío acumulado; 

era septiembre y las reses morían, los campos se borraban bajo mantos de invierno, el 

páramo se volvía más arisco, se transformaba en una extensión blanca porque las nieves 

perpetuas en la cima del volcán ampliaban sus dominios igual que los dedos de una mano 

que se abre y se dilata y busca; así cubrían las huellas, la posibilidad de dar con una 

respuesta, algo que aliviase los corazones y las mentes de los chagras, especialmente tu 

inquietud, Chagrita, siempre buscando por encima del hombro, bajo los cascos del 

caballo, en el horizonte o en la configuración de una piedra, las señales innegables de los 

cuatreros, algo que pudiese servir como guía, el hilo rojo dentro del laberinto que 

finalmente te llevara a una conclusión, a una respuesta. Yo veo a los curiquingues 

volverse locos sobre las copas de los árboles, a los cóndores merodear los campos 

suspendidos en los vientos, las alas extendidas, los cuerpos prestos para abatirse sobre la 
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carroña o retirarse definitivamente; todas las aves convertidas en efigies, en heraldos de 

algo terrible, como si estuvieran ahí para anunciar el futuro, para predecir la rotura o 

incluso para despistar, para que los chagras no dieran nunca con los cuatreros, como si el 

propio monte se los hubiera tragado. Así te escuché murmurar que ojalá pasara algo, lo 

dijiste, ojalá que algo ocurra, decía la carta, ojalá que el monte explote, que los haga salir 

de su escondite, que los ahuyente como la luz ahuyenta a las cucarachas en una habitación 

oscura, vamos a cabalgar, y salimos al galope por Yanahurco, los gorros y los ponchos 

insuficientes para protegernos de la borrasca, de las tormentas que aumentaban su 

frecuencia; el cielo completamente encapotado, sombrío, y nosotros sobre los caballos, 

entre las reses y los árboles mojados y brillantes, así durante días, mientras el invierno 

recrudecía en la montaña y las nieves perpetuas se alargaban, tocaban ya las tierras del 

patrón, llenaban el mundo de una capa de fango aguachento que se escurría entre los 

matorrales y que luego iba a unirse a los afluentes, a los arroyos de montaña, tornándolos 

violentos y estruendosos, y era ahí, en el vacío de la sierra, en los ecos de los desfiladeros, 

como si la montaña quisiera hablarles, decir algo, tal vez una verdad impostergable e 

ineludible; nos parábamos en las cañadas, sofrenábamos a los caballos y oíamos el 

borboteo del agua, el estallido de las cascadas que se despeñaban montaña abajo sobre las 

rocas del fondo, en la zona de desfogue del volcán; a ratos levantabas la cabeza, 

olisqueabas el aire, ese hedor mineral y húmedo que probablemente provenía del agua 

pulverizada sobre la piedra y de la piedra misma, desbastada por el caudal imparable, así 

levantabas la cabeza y olías el viento, ¿oyes eso, Cipriano?, voces, voces en lo oscuro, 

voces que salen de la roca, murmullos, palabras que salen y se van lejos con el agua, con 

la niebla lechosa, están adentro, están dentro de la montaña, los cuatreros, viven ahí 

fundidos con la roca, han aprendido a confundirse con la mismísima montaña, porque en 

el fondo somos de la misma clase, esta es nuestra tierra y por eso han aprendido a 

desaparecer, pero sus voces resonaban entre nosotros, Chagrita, las oíamos, flotaban entre 

las patas de los caballos, entre la yerba y atravesaban el estruendo del agua al caer antes 

de evaporarse ellas mismas y dejar apenas resonancias casi imperceptibles. Muchos días 

fuimos a los afluentes y a las cascadas; nos escabullimos tal como tú querías, Chagrita 

tonto, y patrullamos la hacienda armados con los revólveres del patrón y con las botellas 

de puro siempre a medio consumir, nunca llenas, siempre casi vacías por el frío y por la 

incertidumbre, por el dolor de no saber la verdad, tu dolor que era el mío también, tu 

errancia que era la mía también, y ya no solo por Yanahurco sino por todos lados, por los 

caminos de la montaña y por los lados del pueblo donde la gente comenzaba a dejar correr 
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las lenguas, soltaban sus habladurías a diestra y siniestra, el hijo de doña Anita es un 

borracho, un perdido, un mal chico, siempre acompañado por Cipriano Medina, el 

compañero de borracheras de Lautaro Vargas, qué pena cómo se dañan los muchachos, 

el alcohol que les dan en la hacienda, el mal ejemplo de los demás borrachos, qué pena y 

que angustia, solos los dos, siempre los dos, juntos por los senderos de montaña buscando 

sabrá Dios qué cosas, arrastrando sus penas, sus dudas, pero lo que más pesaba era la 

pregunta, Chagrita, esa que no te atrevías a formularle a tu madre, el hecho último de su 

alejamiento, la imposibilidad de plantearla, de decirlo con todas las letras, qué pena y qué 

angustia decía la gente mientras íbamos a caballo medio ebrios, o mientras íbamos a pie, 

medio ebrios, tropezando con las piedras y las raíces, buscando siempre el ruido del agua 

contra las rocas, el viento que bajaba del volcán cargado de augurios, de secretos, y luego 

por las noches en la casilla, nuestros cuerpos juntos, la suavidad de tu barba incipiente, tu 

cara de niño, tu boca en forma de “o”, como si me contaras una historia desarticulada, 

una historia de agujeros, de trampas, de lugares oscuros, de cosas prohibidas, cántame 

algo, te decía, Chagrita, y tú solamente me tocabas la cara, me bañabas los pómulos, las 

mejillas, la frente, con saliva recién hecha de tu boca, con la dulce transparencia que se 

asomaba igual a un ojo curioso en la superficie de tu sexo, me untabas lo que tu cuerpo 

producía, como si aquello fuese la promesa de algo que terminaría por ser inquebrantable, 

que sellaría algo por siempre, incluso el sabor salado de esa gota me hacía pensar en 

alianzas, en que solamente tú podrías poner eso en mis labios, darme de beber, Chagrita, 

porque mi sed se acrecentaba cada noche que pasábamos en la casilla, con el fantasma de 

Bandido pendiendo como un arcángel sobre nosotros, y me niegas la lluvia, te decía a 

ratos, cantaba lo que había escuchado en la radio a pila que siempre estaba en la casilla 

colgada de una piola verde, igual que las fundas plásticas llenas de agua que doña Ana, 

tu mamacita, colgaba de los techos de la casa: fundas llenas de agua y pedazos de papel 

pegante para que las moscas se espantaran, para que los malos espíritus no volvieran, pero 

el espíritu del caballo prosperaba en la casilla, ese era su reino amado y secreto, y en sus 

confines sonaba siempre el eco de una cumbia, o de un pasillo, o de un vallenato herido, 

y me niegas la lluvia aunque me ahogue la vida, ojalá nunca, nunca, niegues que yo te 

amo. Así, Chagrita, volábamos en ese universo íntimo y pequeño, en la salvedad de la 

incógnita, del escondite, sin siquiera ser capaces de hacer ruido, de gemir, de quejarnos, 

conteniendo los llantos, los gritos de placer y de dolor para que no se escaparan más allá 

de los confines de la piel, de la casilla, así como pasaba con las voces de los cuatreros que 

salían de entre las piedras bruñidas por años y años bajo las corrientes, suspendidas las 
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voces en el aire húmedo de las caídas de agua, allá en la montaña; nosotros teníamos que 

contenernos, nos mordíamos mutuamente las manos, los dedos, las bocas, y resoplábamos 

en lugar de aullarle a la luna, al cielo, en vez de gritarle a Dios por su nombre, no se puede 

estar más cerca de Dios en ningún otro estado ni en ninguna otra circunstancia, y eso 

pensaba, decía la carta, mientras nos acurrucábamos dentro de la casilla, con la música 

quedita dando vueltas entre las tablas, entre los pelos y las ramas, pero aún entonces 

perduraba la duda, la vacilación, esto no puede durar para toda la vida, y tu mente 

extraviada entre las peñas y los abismos de montaña, en los interminables campos de 

Cerro Negro, como si mientras el amor nos exigiera la máxima aplicación de nuestras 

fuerzas, tu mente flotara a kilómetros de distancia y todavía buscara en el páramo, bajo 

el cielo astillado de luces, entre las acumulaciones de plantas y detrito y restos de 

aguanieve, los rastros de los cuatreros, alguna cosa que pudiera finalmente despejar la 

incógnita. Y quizá fue por eso mismo, Chagrita idiota, quizá fue debido a tu 

ensimismamiento, a tu lejanía, a la distancia que se abría entre nosotros incluso en la 

casilla, incluso con nuestros cuerpos juntos, uno dentro del otro; mi mente fija en la tuya, 

mis movimientos todos para ti mientras tú te perdías detrás de los tablones, más allá de la 

chacra buscando sin parar, y quizá, digo, fue por eso que no nos dimos cuenta hasta que 

las bisagras roñosas de la vieja casilla rechinaron; rechinó la madera, la tierra rechinó, 

incluso el aire, con sus sombras y su agitada nitidez en la madrugada, y entonces nos 

detuvimos inmediatamente, cesó el llanto, tu lento deambular, el desdoblamiento, estabas 

ahí conmigo en la casilla y el caballo pendía con sus crines espectrales sobre nosotros los 

vivos, los que iban a sufrir y a llorar y a maldecir. Escuchamos un lento roce de tierras, 

el viento matinal, las flores húmedas por las lluvias, como si todo fuese humedad en el 

mundo tanto dentro como fuera de la casilla, y la voz en la radio que se expandía, llenaba 

el espacio minúsculo y se pegaba a nuestra piel, como las yerbas enredadas en los vellos 

de las manos y las piernas, y enseguida comenzaste a temblar, dijiste que alguien había 

estado ahí, que era tu culpa por estar siempre tan distante, ensimismado, pero lo dijiste en 

susurros, aun temeroso de que ese alguien estuviera afuera esperando el momento 

adecuado para hablar, para chillar y maldecir y escupir sobre el polvo, sobre las tablas 

medio podridas de la caballeriza. Escuchamos a los pájaros despertar, la luz ingresó poco 

a poco en la casilla por entre las tablas mohosas mientras la mañana se desdoblaba en el 

exterior, como si el mundo fuera un escenario y la luz un telón inmenso, cómo es que este 

lugar ha durado tanto, cómo es que sigue en pie, y pensé que se debía quizá al caballo, a 

que era cierto que él vivía todavía en ese sitio donde tú y yo nos encontrábamos para 
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entregarnos a algo que de otra manera no podría llevarse a cabo, a pesar de mi renuencia 

y mis deseos, aun entonces nos encontrábamos ahí, Chagrita, porque lo cierto es que te 

necesitaba, eras un anhelo, algo que apenas podía rozar con los dedos sin que nunca 

llegara a ser suficiente. Salimos al frío de la mañana, encogidos y entonces te detuviste y 

me miraste, no iré a Yanahurco hoy, Irqui, creo que me quedaré aquí, ve tú, lo mejor es 

que no nos vean juntos, al menos no hoy, y yo te dije que bueno, que no pasaba nada, que 

nos veríamos más tarde, ¿verdad, Chagrita?, nos veremos más tarde, le diré al patrón que 

estás enfermo, pero promete que nos veremos más tarde, por lo que más ames promételo, 

eso era lo que te decía, como si necesitara escuchar de tu boca que no íbamos a perdernos 

de vista, que las cosas no se iban a acabar así tan de repente, sin que tuviera idea de lo 

que nos esperaba. Está bien, Cipriano, dijiste sonriendo, pero con los ojos tristes, nos 

veremos más tarde, y ahora vete antes de que alguien nos vea. Yo asentí, Chagrita, asentí 

con el corazón rebosante de amor, de júbilo, nos veríamos más tarde, extendí la mano y 

rocé la tuya furtivamente y luego di media vuelta y eché a correr, ¿recuerdas?, corrí casi 

sin querer dejar de mirarte, haciendo un esfuerzo inútil y supremo para no volver y 

estrecharte entre mis brazos; corrí, guambrito, y me perdí entre la maleza, decía la carta, 

hasta que encontré el lugar donde habíamos dejado el caballo la noche anterior, protegido 

por la exuberancia del bosque y la maleza, y así monté mientras oía a las tórtolas 

revolotear sobre las ramas. Entonces pensé que aquel día sería bueno, que te vería más 

tarde y que volverías a ser mío. Salí al camino y enrumbé al caballo con dirección a 

Yanahurco, sin dejar de sonreír. Era 15 de septiembre. 
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Ya si acaso no tenía nada más que hacer. La casa era una cavidad y el Suco Vargas se 

acurrucaba junto a Ana por las noches para mantener el calor, para sentir que no estaba 

soñando, que no vivía en una pesadilla eterna. La carta del Irqui la llevaba siempre 

doblada y metida en el bolsillo trasero de los pantalones, y como no decía mucho más, 

arrancó también algunas hojas del diario de Felipe que de forma vaga trazaban la 

cronología de cuanto había ocurrido ese 15 de septiembre. El día de la erupción y el 

comienzo, el Suco Vargas lo sabía, del vaciamiento, del abandono, del final del pueblo. 

Ellos se separaron, pensó, ellos no tenían ni idea de qué era lo que tenían que hacer, ellos 

que se encontraban a escondidas en la casilla, en la chacra de esa misma casa, qué cosa 

tan enferma, tan asquerosa, qué otras mentiras y engaños, pensó el Suco Vargas, mientras 

Ana a su lado dormía con los ojos abiertos, cubiertos por una fina película blanquecina, 

como si toda la neblina que de pronto se acumulaba alrededor de la casa mientras la lluvia 

iba desenterrando cuzos cada vez más grandes en el jardín, se hubiera, de pronto, instalado 

sobre aquellos territorios húmedos y esféricos; las escleróticas y las córneas blancas, y 

Ana invocaba en susurros la configuración de algo perdido en los recovecos de la 

memoria, pero el Suco Vargas aún pensaba en lo que había leído, en los cuerpos de ambos 

chagras revueltos sobre la paja de la casilla; pensaba en la noche que había pasado él 

mismo con el Irqui Medina, allá arriba en la Garganta, y las cosas ocurridas en ese mismo 

lugar entre el Irqui y el Chagrita, qué clase de degenerados, de sucios, de asquerosos, le 

recordaban sin duda al padre Alberto y sus insinuaciones sórdidas en el confesionario, en 

la sacristía ahí donde ahora crecía un huerto salvaje; y volvía una vez más al día, a su 

separación, a la columna de ceniza hender la limpidez del cielo, como una cabeza que 

emergiera de pronto de las aguas para romper la quietud del mundo, una cabeza titánica 

y gris, y en medio de eso, de los pájaros al huir en bandadas y los animales resoplar y 

aullar y gemir, el trayecto hacia Yanahurco en medio de aquel crepúsculo repentino en 

mitad de la mañana, a través del bosque que a esa hora parecía la entrada a la oreja de 

Dios, una cuestión estrecha donde los ruidos eran magnificados sobre el constante 
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retumbar de la piedra y el fuego en el interior de la tierra, debajo de los pies, temblando 

siempre en el cuerpo mientras la montaña se alzaba y se encogía como si quisiera avisar 

de su presencia, de la inevitabilidad de cuanto ocurría, pero Felipe siguió corriendo a 

pesar del aullido de su madre, a pesar de saber lo que sabía, que ella los había visto a 

ambos, al Irqui y a él en las madrugadas de la casilla, que los había espiado el tiempo 

entero mientras retozaban debajo del espíritu del caballo, y eso era como ver el pasado, 

al niño que fuiste de nuevo romper el viento a lomos de un caballo, las correrías, el juego, 

eso era lo que la tenía siempre espiando entre la tablas roñosas de la casilla; la nostalgia 

y la culpa, y aun así corriste hasta que te fallaron las piernas, tan cerca de Yanahurco, 

bajo la oscuridad creciente de la erupción, los rostros de los chagras asomaban detrás de 

las volutas de humo y ceniza. Entonces escuchaste a los caballos correr, una tropa de 

caballos que corría haciendo temblar aún más la tierra: los chagras salían despavoridos 

de la hacienda, dejaban atrás al ganado bravo, nada podían hacer más que huir, dejar todo 

cuanto conocían y amaban y escapar, y en medio de aquel arrebato estaba el Irqui Medina, 

y entonces quizá te diste cuenta que volvías por él, que si la vida tenía sentido era por él, 

degenerados, pensó el Suco Vargas, y afinó el oído para escuchar si algo se movía allá 

afuera, en la montaña, en la quietud del mundo, pero no escuchó nada. Había matado a 

las gallinas de Ana y tumbado los tomates, todo cuanto podía hacerse estaba hecho, no 

les quedaba otra opción más que esperar y juntar las manos, no permitiré que nada malo 

te suceda, ma, le dijo a la mujer que continuaba extraviada en sus propios pensamientos. 

Poco podía imaginar que ella había visto a Felipe y a Cipriano esa mañana terrible de 

septiembre: los vio bajar de la montaña en el mismo caballo, rodeados por los demás 

chagras y parroquianos que se debatían por subir a los camiones, por cortar camino hacia 

el río Chambo, lejos de la zona de desfogue por donde seguramente el flujo del volcán 

pasaría calcinándolo todo. Los vio juntos, tal como los había visto en la madrugada: los 

cuerpos pegados con cierta familiaridad, con esa clase de reconocimiento profundo que 

solamente se da en la intimidad, en el mundo interior que ella profanaba cada vez con su 

mirada: ella los vio con dolor en el cuerpo, pero Felipe no, el Suco Vargas lo sabía, lo 

decía en las notas, Felipe no sintió dolor alguno cuando su mirada se posó sobre el rostro 

atormentado de su madre, apenas lo que dura un suspiro, que es el tiempo suficiente para 

que surja el desengaño y el desprecio, entonces Felipe vio a su padre y luego a Ana, 

reducida en un extremo del pretil de la iglesia, en medio de los cuerpos innumerables e 

inquietos que, congregados ahí, clamaban al cielo por misericordia y perdón; los vio como 

dos criaturas sin madre, sin techo, y sus ojos, los de ella, le rogaron una vez más, sin 
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necesidad de palabras, y él supo lo que ella le decía, desde el otro lado del parque, como 

si sus mismísimos ojos tuvieran la capacidad extraordinaria de pronunciar palabras, 

quédate, mijo, no huyas, no tomes fácilmente el camino errado, pero Felipe respondió 

también con la mirada, con los ojos como dos lagunas en reposo, pero negras, oscurísimas 

y vacías. Ella sintió que le derramaban barro encima, que algo denso y extraño caía sobre 

su cuerpo, y en la cabalgata de los chagras, en el galope del caballo bayo sobre el que 

Felipe se iba, quedaban rescoldos de lo que había mirado en la casilla durante esas 

semanas: el sexo de ambos, la habitación como un capullo, el desprecio, la música que 

sonaba como un susurro, y me niegas la lluvia, aunque me ahogue la vida, esa música 

eterna y rimbombante, pero los ojos, pensó Ana, los ojos le decían adiós, casi con 

indiferencia, con una aceptación tan sencilla, en apariencia tan fácil, que soltarla, pensó, 

para él no implicaba ningún sacrificio. Nada. Felipe atravesó el parque colmado de 

lugareños y perdió de vista a sus padres en la aglomeración y el caos. El caballo bayo 

enfilaba ahora detrás de la recua, hacia el camino que llevaba lejos del pueblo y el volcán. 

Se abrazó al Irqui y afirmó las piernas sobre el cuerpo del caballo, y fue entonces que 

reparó en el hombre. Al final creo que Dios o la montaña misma me escucharon, me 

hicieron caso, Cipriano, porque lo vi ahí, en el lugar menos esperado, tan de repente que 

me quedé congelado mientras el caballo avanzaba y yo me sostenía de tu cintura; él estaba 

ahí, al pie de la iglesia de Nuestra Señora del Rosario de Agua Santa, iba caminando con 

un fardo y al escuchar pasar a los caballos volteó a ver y vi asombro en su mirada, y 

también pena y aprehensión, como si supiera de quién eran estos ojos, igualitos a los 

suyos, los mismos ojos atigrados: el Jorge Poaquiza me miraba desde el borde de la acera 

mientras abandonaba la montaña para siempre. Fue eso tan solo, un cruce de miradas, un 

momento que se suspendió durante demasiado tiempo quizá en medio de toda aquella 

batahola, con el inmenso hongo atómico de la montaña al perforar el cielo y las nubes y 

manchar el verdor terrible de Yanahurco; los hielos tiznados por la ceniza, derretidos por 

las cenizas, ya se escuchaban los lahares bajar a toda velocidad por la zona de desfogue, 

pero en ese instante lo vi, Cipriano, y él me vio también, como diciendo yo sé que tú sabes 

que sabemos, que lo que el cuatrero muerto me dijo una vez antes del martirio era verdad: 

aquel era mi padre, no cabía duda, era el mismo rostro, la misma nariz, pero bastaba, sin 

embargo, ver esos ojos, y era como mirarme al espejo una noche a la luz de una esperma, 

o a pleno sol, eran míos esos ojos, lo sabía con tal certeza como sabía que la montaña 

cambiaría nuestras vidas para siempre, que nada volvería a ser igual. Qué extraordinario, 

ojalá que el monte explote, que los haga salir de su escondite, eso había dicho, ojalá que 
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los ahuyente como la luz ahuyenta a las cucarachas en una habitación oscura, pero si 

acaso lo que ocurría era por mi causa, culpables mis palabras y culpable mi deseo, ni en 

mis más extraños pensamientos habría imaginado que sería en esa hora, cuando el mundo 

amenazaba con irse a pique, cuando Yanahurco agonizaba y el pueblo agonizaba, dando 

sus últimas patadas, que encontraría a aquel hombre en medio de la multitud, te lo juro, 

Cipriano, que no lo esperaba, y él me vio entonces, el Jorge Poaquiza me vio y hubo 

reconocimiento; hay algo de mí en él que hizo que abriera los ojos con sorpresa y casi 

con espanto, como si al final no hubiese logrado ocultarse, y esos ojos que eran los míos 

me dijeron que siempre lo había sabido, que ambos sabíamos bien que su otro hijo estaba 

bien muerto y enterrado, porque no volvió más, parecía decirme, y ahora tus palabras han 

conjurado el mal que finalmente nos echa de estas tierras, has abierto la llave y no sabes 

cómo cerrarla, guambra estúpido, mira, abre los ojos y contempla tus males. Pero en esa 

hora todo cuanto podíamos decirnos nos era negado, los caballos tomaban ya la ruta hacia 

la carretera y la cara del Jorge Poaquiza se perdía entre la muchedumbre desolada, como 

si tan solo hubiera sido un espejismo, una ilusión última que se desprendiera de la 

montaña para despedirse finalmente de la vida, mientras en las colinas y en los pastos 

extensos de Yanahurco bramaban las vacas y las reses y los novillos con los pelajes 

tiznados, con las cornamentas transformadas en espirales de llamas anaranjadas, así era: 

un aquelarre donde el ganado bravo daba vueltas, se lanzaba a la carrera desde lo alto, 

envuelto en las llamaradas que emergían de la tierra y les lamía las panzas, para luego 

despeñarse entre las rocas, en los acantilados, bramando como si llamaran a Dios, como 

si le reclamaran un espacio mullido donde echarse a morir. Fue bien raro, Cipriano, me 

dio la impresión de que solo yo lo miraba: el cuatrero perdido entre la multitud que se 

arracimaba en los camiones de los milicos mientras la ceniza llovía, y era igual que si no 

hubiera nadie, solamente nosotros dos, los mismos ojos, la misma mirada, tú sabes que 

sabemos, guambrito, Chagrita, hijito perdido, y entonces desvié la vista porque 

alcanzamos la carretera y los caballos galoparon raudos sobre el polvo y yo sentí que mis 

ojos se salían de sus orbitas, que se imantaban al pueblo, a la carne de aquel hombre, y 

era como si me arrancaran los ojos y lloré, Cipriano, sin pensar en nada más que en la 

cara del cuatrero por tanto tiempo buscado, y en la cara de su hijo martirizado en 

Yanahurco, mi hermano, lo sabía, lo sabías tú también, los mismos ojos colados por la 

misma mano, por el mismo fuego. El Jorge no había vuelto por él. Parecía resignado a la 

fatalidad, a la huida. Era él quien nos había abandonado, como lo hacía ahora, desde el 

principio, toda su vida, oculto en la montaña, escondido en las entrañas del volcán, dentro 
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de las cuevas donde se confundía con la roca, donde respiraban subrepticiamente, él y los 

hombres que asediaban el páramo constantemente, se necesita tener huevos para ser 

chagra, le dijo una vez el patrón, en Yanahurco, lo recordaba como si se lo hubiera dicho 

ayer, y la pura verdad es que se imaginaba que se también era necesario tener huevos para 

ser un cuatrero, también era un requisito ser valiente, pero el Jorge Poaquiza nunca 

regresó por él, ni por el hijo muerto, los dejó a su suerte, y ahora, mientras Felipe se iba, 

agachó la mirada, la escondió detrás de las manos en un gesto de completa indefensión, 

quizá aquellas manos que tan poco habían hecho por ellos, lo único que conocían era el 

calor de su propia humanidad, el interior de las reses sustraídas por años de la hacienda, 

y así lo perdió de vista, finalmente, lo decía en el diario, y el Suco Vargas doblaba los 

papeles y se los metía en el bolsillo trasero del pantalón para después abrazar a Ana, 

cantarle sus dolores, sus recuerdos podridos, pero pensaba siempre en los cuerpos de la 

casilla, en el Irqui Medina, en su ausencia y en el reverso de aquel cuerpo que durante 

tanto tiempo había pensado conocer tan bien, pero tú lo sabías, le dijo a Ana, tú los viste, 

los viste juntos en medio de lo que hacían, ¿lo recuerdas, ma?, tú los veías, y Ana asentía 

y murmuraba y ponía los ojos en blanco; invitaba a la neblina que rodeaba la casa a 

ingresar y cubrirlos con su blancura y su frío, así nos servirá de escondite mientras en lo 

alto escuchaban las aspas del helicóptero de búsqueda girar y girar en la quietud de la 

montaña, en su amplitud amenazante, en su silencio que era como una punzada, una gota 

al hender la piedra cada vez más profundo, pronto estarán aquí, pronto vendrán, ¿lo sabes, 

ma?, pronto vendrán y nosotros estaremos juntos, como el Cuajinais, y el Loco y el 

Trompudo, juntos en este suelo, en estas paredes, en la materia de todo cuanto nos rodea, 

pero ella murmuraba, derrumbaba muros, trazaba circunferencias que poco a poco iban 

dibujando un rumbo que parecía brillar con una luz extraña, quizá era la misma luz que 

se colaba entre las contraventanas cerradas, una luz blanquecina como agua de arroz, 

mijo, mi Felipe, mi amado, esa madrugada, los golpes en la puerta, su figura oscurecida 

por las sombras, el abrazo y el temblor, qué hiciste, hijo, qué fue lo que hiciste, y los 

campos extensos de la montaña pero blancos, llenos de yerba blanca, de tierra blanca, de 

reses blancas, de pájaros blancos, todo blanco y sin contornos, como recortes de papel sin 

fondo, sin volumen, pero ahí en ese insistir, en la complejidad y el empuje y la blancura 

expansiva y total, al final del jardín vio la figura de su hijo, de pie ante la puerta de la 

casa, de pie ante la ciénaga, de pie ante la montaña, de pie ante el padre y el no padre, qué 

fue lo que hiciste, murmuró Ana y el Suco Vargas abrió los ojos y la miró como si no 

entendiera lo que ocurría, qué fue lo que hiciste, hijo, qué es toda esa tristeza que cargas, 
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a qué se debe, cuéntame qué es lo que te ha puesto así, en este estado, dime los secretos 

de tu corazón, y Felipe la abrazó bajo el cielo de la madrugada como si la viera por 

primera vez, han matado a mi amigo, dijo, ella pudo escuchar las palabras flotar en su 

interior, apenas ecos de palabras dichas hacía mucho tiempo bajo el cielo del amanecer, 

palabras que florecían en ese instante solo para volverse a disipar, han matado a mi amigo 

de un balazo, un accidente, así me dijeron. Pero no vi su cuerpo, pero lo imagino inerte, 

blanco y frío, pero lo imagino apenas como los rescoldos de algo apagado, madre, han 

matado a mi amigo y tiemblo por el miedo y la soledad, madre, porque a veces te falta 

una persona y el mundo entero está vacío, madre, ¿qué es esto del dolor?, no logro 

entenderlo, su hijo que en la hora umbrosa de la mañana se acercó a su cuerpo para 

enredarse en él como queriendo volver al origen, ingresar de nuevo en la noche. No vayas 

por ahí con la mirada perdida, Felipe, no vayas lanzando ceniza con los ojos, no 

oscurezcas más la tierra que andas, ella lo condujo al dormitorio, lo arropó, y cuando fue 

a buscarlo más tarde, no pudo encontrarlo en la casa, ni en la chacra, ni en el jardín, ni en 

el robledal, ni en el gallinero, ni en los lados de la casilla, ni en la cocina de leña, ni en la 

maleza, no lo encontró sino hasta la puesta del sol, atraída por una corazonada, cuando 

bajó la pendiente y saltó las curvas del terreno que se empalmaba y volvía a aplanarse 

como si la tierra misma fuese un aguaje de mar, ahí, al bajar entre la yerba y la tierra 

oscura hasta la lengua negra de la ciénaga. Su cabello flotaba como espiga de trigo 

húmeda, sus ojos abiertos a la noche, la piel blanca del color de la cera y entonces Ana 

pensó que aquel recuerdo era terrible, y pensó que nada podía ser mayor que el dolor que 

sentía: el pelito de mi niño, pensó, el pelito como espiga de maíz, como el grano del trigo 

en tiempo de cosecha y la imagen del caballo que se iba hundiendo poco a poco en la 

misma marisma hedionda, el ojo negro, igual a una artesa de agüita mansa, sin ondas, 

pero negra como la noche, bordeada por los límites blancos siempre ocultos, como si 

aquel ojo fuera el universo conocido y en su desespero, los blancos de los bordes se 

presentaran como la nada, más allá, la nada y la desesperación misma, el terror puro de 

lo vaciado, de lo limpio, de lo inmaculado que a la vez es vacío, la inexistencia, la 

borradura absoluta. Ana miró las crines doradas que se hundían, el ojo oscuro del caballo, 

y luego, el pelo dorado del hijo, todo dorado por el sol de la tarde que caía de forma 

oblicua para cubrir a sus muertos iluminándoles las cuencas vaciadas, los cuerpos rígidos 

en la quietud terrible de la montaña que era casi como la quietud terrible de la muerte. 

Ella bajó los brazos, acunó el cuerpo, lo bañó con sus lágrimas y mientras tanto sintió que 

el mundo forcejeaba con su tórax para partirlo en dos mitades, en dos pedazos de la misma 
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agonía, retírame esta prueba, retira de mí este cáliz, se subió a la piedra y aulló como una 

loba, y el recuerdo comenzó a borrarse de nuevo de la misma manera en que el fuego 

aniquila el papel y borra lo que lleva escrito. ¿Qué tienes, ma?, ¿qué pasa?, el hombre a 

su lado le acarició las lágrimas con los dedos, buscó su mirada y le sonrió con tristeza. 

Afuera solo se escuchaba el viento, el crujir de los árboles, de las ramas del robledal 

donde Felipe solía correr cuando niño, brincar para atrapar los musgos que colgaban de 

lo alto; y más allá, en alguna parte, el ruido de motores, el llanto de ruedas al aplastar la 

grava y batir el barro de los senderos, el sonido de los todoterreno al ascender las laderas 

y también el de aspas nuevamente, palas metálicas hendiendo el cielo, peinar la montaña, 

¿qué ocurre, ma?, repitió el extraño junto a ella, su desesperación como un rostro nuevo 

y hermoso, y Ana solamente sonrió y rodeó su cuerpo con los brazos, hundió su rostro en 

el pecho de él y aspiró un aroma que no recordaba de nada, no pasa nada, amor mío, le 

dijo con un hilo de voz, no pasa nada, es solo que me alegra que estés aquí… me alegra 

mucho.   
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