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Resumen

A través de este trabajo, me he propuesto analizar la transmision de los relatos de
migracion en la narrativa de Karla Corneo Villavicencio en The Undocumented
Americans, y en la de Valeria Luiselli, en la obra Desierto sonoro. Lo hago a partir de la
nocion del relato como una forma de sostener y transmitir una memoria atravesada por
desplazamientos de varios tipos. Los dos textos abordan desde sus respectivas propuestas
estéticas, ligadas a la transmision del relato migrante de abuelxs a padres o madres, hijxs
y nietxs, las instancias en que articulamos el mundo Ixs adultxs migrantes. Estas
instancias incluyen rutinas, lenguajes, idiomas, religiones, comida, musica, manejo de la
salud, curaciones, rezos, festejos y duelos, entre otros, que la siguiente generacion
rearticula para constituir su propia identidad y devolvernos una narrativa transformada,
justamente, legada. Me interesa particularmente la rearticulacion de los relatos que se
suceden en las nuevas generaciones herederas de la migracion, sea por medio del
desplazamiento propio o no, asi como el archivo que se crea en presente y que no se
cierra, se mantiene abierto en el tiempo. Finalmente, la maternidad faculta una forma
particular del legado y de transmision de narrativa que he explorado tanto en el corpus

propuesto como desde mi propia enunciacion.

Palabras clave: migracion, legado, archivo, literatura migrante, maternidad,

reinterpretacion.
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Introduccion

Soy nieta de migrantes. Mi abuela austriaca y abuelo aleman, sobrevivientes de la
Sho4, hicieron lo necesario para preservar la propia vida, y llegaron a Ecuador donde
tuvieron que reconstruir-se, reinventar-se, reformular-se. Y en este hacer cotidiano, en las
formas de sostener la vida que encontraron, fueron transmitiendo relatos y narrativas que
yo heredé y que voy resignificando a diario tanto para mi propia vida como para la de mis
hijas. De aqui que, dentro de la literatura y la creacion literaria, tenga un especial interés
en los relatos migrantes y en como se genera su transmision. He escogido ocupar este
interés personal para tomar, asi mismo, una distancia critica que me permite construir un
objeto de estudio para responder a la pregunta sobre el sentido de la narrativa que
construye la experiencia migratoria.

La experiencia es construida y reconstruida mediante la memoria y la
documentacion, pero también desde lo sonoro y visual, los haceres cotidianos y rituales,
el archivo, el habla, entre muchas otras formas. La pregunta central sobre el tejido de
narrativas intergeneracionales en la literatura contempordnea abre puertas para iniciar un
camino que amplia el concepto de relato hacia una transmision de saberes que se sostienen
y dejan un legado que puede resultar un eje para sostener o narrar la vida propia. El relato
migrante es un acto fragmentado de dar, y aquellos que lo reciben, intentando rearmar
fragmentos, construyen algo nuevo y propio.

A partir de aqui, he construido mi objeto de estudio que incluye los textos The
Undocumented Americans (2020) de Karla Cornejo Villavicencio, y Desierto sonoro
(2019) de Valeria Luiselli. Con ellos, establezco un didlogo con la literatura de los
desplazamientos y la migracién contemporanea. Ambos abordan, desde sus propuestas
estéticas ligadas a la transmision del relato migrante de abuelxs a padres/madres, hijxs y
nietxs, las instancias en que articula(mxs) el mundo Ixs adultxs migrantes. También se
preocupan de cémo las siguientes generaciones rearticulan la historia para constituir su
propia identidad y devolvernos una narrativa diferente. Me interesa, particularmente, la
rearticulacion de los relatos que se sucede en las nuevas generaciones herederas de esa
migracion, sea por medio del desplazamiento propio o no.

Los textos de Karla Cornejo Villavicencio y Valeria Luiselli serdn un mapa para

responder la pregunta sobre cémo sucede la transmision del relato migrante en las
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narrativas contemporaneas, a través de qué tejidos. Me permito, de esta manera, explorar
la transmision de los relatos migrantes en los textos mencionados sostenidos mediante la
palabra, la rutina, el lenguaje, el idioma y lo sonoro, asi como los archivos, las cartas y
los quehaceres diarios alrededor de la narrativa. Ademas, al establecer un dialogo entre
los textos, abriré una puerta para dar cuenta del tejido de escrituras contemporaneas sobre
la transmision de los desplazamientos y la migracion.

Cuando hablo sobre el tejido de narrativas intergeneracionales, me refiero a
aquellas que se transmiten a través de formas de vida que dan un sentido a la narrativa
que construye la experiencia migratoria de varias maneras sutiles, y no tanto. Lo hace
mediante la memoria y la documentacion, pero también desde lo sonoro y visual, y los
haceres cotidianos y rituales, las creencias religiosas, la comida, lo oral, entre otras.
Maneras que sostienen y transmiten en formas de saberes que pueden resultar un eje para
sostener o narrar la vida propia.

Para abordar esta pregunta, se analizara, en el primer capitulo, el relato heredado
por Cornejo Villavicencio en The Undocumented Americans, y cémo sucede la
transmision y rearticulacion de este. En The Undocumented Americans, Karla Cornejo
Villavicencio, intercala historias de su propia vida con los relatos de otras personas
“indocumentadas” en Estados Unidos, y nos devuelve una narrativa completamente
diferente sobre lo que es el American Dream. Aunque el libro se enfoca en contar las
historias de varias personas migrantes de diferentes comunidades de Estados Unidos, mi
interés se centrara en las historias personales que la autora teje a través de su escritura, y
como ellas reflejan un relato construido y reconstruido a través de un lenguaje que
resignifica la vida. Este lenguaje, aunque contiene historias ajenas, se vuelve propio en la
forma en que se manifiesta porque a través de €I, la narradora puede contarse y nombrar
su mundo intimo. En este caso, la idea de propiedad no es algo cerrado o individual:
aunque existe una busqueda de un relato intimo, hay una reflexion sobre lo que significa
ser una “heredera” de la migracion, es decir, formar parte de un grupo, de una familia, de
una sociedad. Aunque hay una intimidad expuesta, esa intimidad se transforma en grupal,
en una busqueda de respuestas acerca del legado de la migracion.

En el segundo capitulo, me aproximaré a Desierto sonoro, pensando en la relacion
materno-filial como punto de conexidon importante para poder narrar, en cuanto ofrece un
espacio para preguntarse sobre como contar acontecimientos ligados a la migracion y
desplazamiento familiar, y de otras personas migrantes, en el contexto del cruce de las

fronteras. Ademads, el texto de Luiselli es particularmente adecuado para esta
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investigacion porque se divide en dos secciones con dos narradorxs distintxs (madre e
hijo). Esta estructura me permitira enfocarme, especificamente, en encontrar formas de
ampliar el concepto de relato migrante hacia un acto de dar y recibir en el que quienes
reciben también lo reconfiguran, transforman y generan una nueva narrativa. Aqui, como
en el libro de Cornejo Villavicencio, la infancia es importante y se liga a la memoria.

Los dos capitulos mencionados anteriormente, me permitirdn establecer un
didlogo entre los textos que irdn surcando un camino complementario para comprender
la transmision del relato migrante como un tejido de narrativas diversas, y la creacion de
un archivo en presente. Con los materiales que proporciona esta ruta, y a partir de la idea
de archivo en presente, en el tercer capitulo que servird como un pasaje final, una especie
de desplazamiento para abrir otros caminos, desarrollaré la idea de que la transmision del
relato migrante se traza en presente a través del leguaje que se encuentra para poder
contar. Igualmente, es transferido de generacidon en generacion como una forma de
interpretacion de la historia familiar y del mundo presente en forma de legado. Desde este
punto de partida (y también de salida), me interesa proponer, después de recorred los dos
primeros capitulos, qué significa el legado para mi, y a través de qué se da. En este camino
considero que prevalece la preocupacion de nombrar el mundo a través del lenguaje y la
memoria para entregar a Ixs otrxs (hijxs o comunidad), y es asi como el archivo y el
legado se crean constantemente mediante la mirada del mundo y la memoria.

Me dispongo a pensar la transmision de los relatos de migracion de la narrativa de
Cornejo Villavicencio y Luiselli (y también la propia), a partir de formas de sostener la
vida y entregar saberes que parten de afectos y que han sido, a su vez, atravesados por la
memoria y los desplazamientos. En la linea de Cristina Rivera Garza, Silvia Baron
Supervielle, y Gina Saraceni, entre otrxs, se podra abordar la creacion del legado a partir
de la memoria, del nombrar en presente y de los saberes cotidianos. En esta misma linea,
Walter Benjamin, plantea la mirada de la infancia como una mirada que construye una
narracion. Gloria Anzaldua abre puertas para caminar en las fronteras no solo fisicas sino
del lenguaje, y Silvia Molloy piensa al hijo del migrante en términos de lengua, son
lengua.

En las narrativas migrantes intergeneracionales, se crea un lenguaje construido a
partir de la experiencia diaria. Me interesan las formas de mirar el lenguaje que rompe
con el dominio del género nacional y otras fronteras para asi percibir o recrear una cultura.
En este sentido, existe una forma de crear un lenguaje para nombrar el mundo intimo,

pero también se nombra el afuera. El lenguaje, aunque intimo, configura la sociedad, la
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involucra, la reconfigura, la interpela. Existe una busqueda de un mundo propio que
permite una salida de si, una comunion con Ixs otrxs. Hay una memoria afectiva y un
sentirse de un no-lugar que me trae recuerdos fragmentados propios: fui sacada del aula
de un colegio supuestamente laico porque mis compafieros iban a recibir clases para sus
primeras comuniones. Sola en el patio de un colegio inmenso, mirando la puerta cerrada
como una frontera imposible de traspasar. Al otro lado de la frontera: despatriada como
legado. La transmision del relato se da también por los rituales y saberes, el actuar diario
de los personajes. Considero que ellos son inundados de reflexiones propias sobre una
identidad que se va transformando.

Mi intencion serd ubicar terminologias de haceres y saberes trasmitidos como una
constante en la entrega de narrativas que cruzan territorios corporales por varias

generaciones. Lo he vivido en carne propia.

Transitar la lengua

Quisiera, en esta introduccion, aclarar un detalle importante sobre mi objeto de
estudio y mis decisiones en cuanto a como abordarlo. Emprendo esta investigacion con
la nocion —explorada por varias académicxs y escritorxs, por ejemplo Gloria Anzaldua—
de que la lengua es viva. Me permito, muy concisamente, hablar en primera persona sobre
mi experiencia con la lengua porque ella esta ligada intimamente a la nocion del “lenguaje
vivo” y al legado del relato migrante:

Mi madre nacié de padre y madre sobrevivientes de la Shod, en una casa en
Ecuador donde se hablaba aleméan. Mi abuelo, hasta el dia que murid, a los ochenta y
cuatro afios, hablaba espaiol con acento. Mi madre migro, muy pequefia, con su madre
austriaca, a Los Angeles, y crecio en el idioma inglés. A los diecisiete afios, le obligaron
a regresar y quedarse en Ecuador y, quiz4, como acto de indocilidad, una de las pocas
armas que le quedaban, escogio el inglés como su lengua madre. A través de mi madre,
el espafiol y el inglés fueron mezclados durante mi crianza, y al migrar a estudiar en
Estados Unidos a los diecisiete afios, mi educacion universitaria la hice en inglés. Yo me
admiti el derecho, asi como lo hizo mi madre, de escoger al espaiiol como mi lengua y mi
principal idioma de escritura, a pesar de que muchas veces mezclo los idiomas. La
convivencia de estas lenguas forma parte también de un legado de la migracion. En este

caso hablo brevemente sobre el legado personal, sin embargo, los textos escogidos dan
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cuenta también de la adopcion de un idioma como un derecho y una forma de legado. Me
explico:

Karla Cornejo Villavicencio utiliza el idioma espafiol cuando se comunica con sus
padres y algunxs de Ixs otros migrantes indocumentadxs, pero escribe en inglés porque
se reconoce en esta lengua. Valeria Luiselli ha escrito sus primeros libros en espafiol, pero
escogio escribir Desierto sonoro en inglés. Estas elecciones dan cuenta de que las
migraciones van dejando espacios abiertos a otras formas de decir, y también al derecho
a decidir en qué idioma decirlo. Decidir en qué lengua hablar es aceptar otras formas que
atienden a nuestra propia mirada.

Desde mi punto de vista, una de las propuestas mas interesantes cuando conviven
varias lenguas en las migraciones, es el derecho a la adopcion de una o varias de ellas.
Poder decidir en qué lengua voy a hablar, o usar diferentes lenguas y mezclas, se puede
convertir en una herramienta que escapa las normas oficiales y las fronteras. Partiendo
desde este punto de vista, he decidido también darme el derecho a escoger dos textos que
han sido originalmente escritos en inglés, y embarcarme en las traducciones propias de
las citas que vaya tomando de ellas durante esta investigacion. Creo que permitirme este
derecho es reconocerme en la migracion y en la lengua: elijo transitar por ellas también
durante esta investigacion. Quisiera aclarar que aunque ya exista una traduccion de
Desierto sonoro —realizada por Daniel Saldana Paris—, he tomado inicamente el texto
en inglés: Lost Children Archive. Creo que ello me permite habitar los textos como han
habitado mis familiares. La transmision de los relatos migrantes obliga a ponerse en

contacto con otras formas de decir y habitar la vida.
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Capitulo primero
El relato de Ixs sofiadorxs: el suefio que no pidieron Ixs Dreamers

The Undocumented Americans, Karla Cornejo Villavicencio

En The Undocumented Americans, Karla Cornejo Villavicencio ofrece una
narrativa sobre su comunidad: personas latinoamericanas migrantes indocumentadas que
viven y trabajan en Estados Unidos. Para ello, la autora, indocumentada también al
momento de escribir el libro, viaja por varias regiones de Estados Unidos para hacer
entrevistas y conectar con estas comunidades. Se interesa, particularmente, en personas
migrantes que no tienen forma de conseguir los documentos legales para permanecer en
Estados Unidos, y que pueden ser deportadas en cualquier momento, como ha sido y es
el caso de sus padres. Aunque el trabajo es central para la experiencia de las personas con
quienes se encuentra y conversa, su narracion se centra mas alla de ello a instancias que
recorren su vida personal, atravesada también por la migracion, el dolor y la alegria, la
salud, la religion, la educacion, la familia, los idiomas, entre otros.

Asi, Cornejo Villavicencio inicia el libro tratando de revelar una duda
fundamental que interpela su trabajo, escritura y vida: ;cual es la respuesta que darian su
padre y madre si alguien les preguntara de donde son?

Su preocupacion para elaborar una hipdtesis sobre lo que su padre y madre
responderian demuestra un propdsito de situarse como “migrante hija de migrantes” con
constantes interpelaciones intimas y personales sobre lo que significa serlo. Por medio de
la escritura, Cornejo Villavicencio también estd recibiendo lo que se le ha trasmitido,
reordenando su legado, construyendo su propio relato migrante y enuncidndose heredera
de un legado que interpela.

Es quizé por esa busqueda de una respuesta que Cornejo Villavicencio se embarca
en la escritura de The Undocumented Americans, un libro en el que intenta narrar a
quienes ella llama “indocumentadxs estadounidenses”, pero que también le sirve para
narrarse a si misma mediante el recuerdo, la memoria y el relato heredado. Ella se auto-
nombra como una “hija profesional de migrantes”(2021b), y con ello, se embarca en la
exploracion de las vidas de aquellxs “otrxs” sujetos migrantes. En este caso, el relato se
construye a partir de la identificacion con las historias de los demads, pero también con la

de su propia familia. En la linea de Ricoeur (1999), acceder al recuerdo reclama una via
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de narracion. De aqui que ella se cuente a si misma la migracion, reconociéndose en una
memoria colectiva y no meramente individual.

The Undocumented Americans es un libro de seis capitulos, a cada uno se le asigna
el titulo del lugar al que la autora acude para acercarse a especificas comunidades de
personas indocumentadas: Capitulo1- Staten Island, Capitulo 2-Ground Zero, Capitulo 3-
Miami, Capitulo 4- Flint, Capitulo 5- Cleveland, Capitulo 6- New Haven. La accion de
elegir lugares para nombrar capitulos es una manera de trazar un territorio en la escritura,
como si la autora quisiera delinear su propio camino en esta via de narracion que
encuentra en la que acude al recuerdo, el reportaje, la cronica, la no-ficcion y también
ciertas formas de la ficcion: maneras que encuentra para armar el relato.

Asi, en Staten Island, nos presenta a los comiinmente llamados “day laborers”,
un grupo de hombres migrantes que ella misma confiesa nunca antes haber conocido,
pues siendo una ‘city girl’ estaba mas acostumbrada a conocer hombres indocumentados
que trabajaban en restaurantes y los day laborers “parecian arquetipos miticos, grupos de
hombres brown aglomerados al amanecer en las esquinas de las calles” (Cornejo
Villavicencio 2020a, 9).!

En Ground Zero, explora las vidas de Ixs trabajadorxs indocumentadxs
frecuentemente llamados “second line responders 2. Segin Cornejo Villavicencio, estxs
trabajadorxs no fueron reconocidxs como tal en ningin medio ni organizacion estatal, y
se encargaron de la limpieza de los restos que dejaron los ataques en las Torres Gemelas
en septiembre 11 del 2001.

En Miami, explora el tema de la salud. Su trabajo expone cémo la falta de
documentos impide a las personas migrantes acceder a servicios basicos como la atencion
médica, medicamentos y seguro de salud. En este capitulo, a través de varias mujeres
migrantes, conocemos sobre las botanicas, lugares donde a falta de acceso a medicina
alopatica se consigue hierbas medicinales para curar enfermedades, y también sobre las
‘farmacias clandestinas’, lugares donde las personas indocumentadas pueden comprar

medicina sin necesidad de presentar una prescripcion médica.

' He decidido dejar la palabra brown en la traduccion de la cita, inclusive sabiendo que las luchas
sociales usan el adjetivo marron en espafiol, porque creo que es la mejor forma de expresar lo que Karla
Cornejo Villavicencio ha querido decir en estas lineas y refleja el lenguaje utilizado en la sociedad de
Estados Unidos, donde la autora ha crecido y vivido la mayor parte de su vida, y también cémo la migracion
ha sido traspasada por el territorio y la frontera y viceversa. La frase original es: seemed like an almost
mythical archetype, groups of brown men huddled at the crack of dawn on street corners.

2 Second line responders “son las personas que acuden a trabajar para asistir en una emergencia
pero no son consideradas ayuda de ‘primera linea’ como Ixs doctorxs, policias 0 bomberxs”.
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En Flint, trata sobre la contaminacion de plomo en el agua y qué significa esto
para aquellxs que no pueden acceder al agua limpia por su estatus migratorio en el estado
de Michigan.

En Cleveland y New Haven, la autora no solo interioriza aun mas sobre su propia
nifiez, sino que se encuentra con otrxs hijxs de migrantes que viven la experiencia o la
posibilidad de que algiin miembro de su familia sea deportadx. Se aborda asi las atroces
secuelas que han dejado las posibilidades y experiencias de separaciones forzadas en toda
la comunidad de personas migrantes indocumentadas.

En inglés, el idioma que considera suyo, y con una mezcla de reportajes, cronicas,
ficcion y no-ficcidn que crean una forma hibrida de narrar, Cornejo Villavicencio también
introduce su propia historia que le hace reflexionar sobre qué significa ser hija de
migrantes y como ello ha afectado su vida y su salud mental en particular, cuestionando
asi el término DREAMer, y otras palabras usadas para relatar a la comunidad Latinx en
Estados Unidos.

Aunque me referiré en ciertas instancias a algunas de las historias particulares e
individuales de las que narra Cornejo Villavicencio en su libro, el foco de esta
investigacion es el relato que ella ha heredado y como sucede esta transmision de la
narracion migrante. Por ello, me detendré en las historias personales que la autora teje a
través de su escritura y como ello refleja un relato propio construido y reconstruido a
través de un lenguaje que resignifica la vida propia y la sociedad. La intencion es abrir
nuevas rutas de reflexion hacia lo que atafie a la pregunta principal de esta investigacion,
aspirando a dar un orden a fragmentos y modos de vida retratados en la literatura de la
autora que constituye la transmision de una lengua fracturada, que obliga a ponerse en
contacto con otras formas de narracidén, no solamente a través de la eleccion de un
lenguaje particular, sino también por medio del recuerdo, el extrafamiento, la
autobiografia y su relacion con temas como la salud mental, la religion, el trabajo y la
separacion de sus padres, entre otros. Expreso que la lengua es fracturada, porque la
transmision del legado no tiene un solo sentido, en esta lengua existe una verdad que es
su misma transmision, y que se manifiesta en una materialidad fragmentada, hecha de
silencios, rota, y asi se crea un lenguaje que recompone lo legado y se convierte en propio.

Me interesa tomar la reproduccion de ciertos modos de contar y temas elegidos
por la autora como ambitos importantes de transcripcion del relato migratorio heredado.
La escritura de la autora sobre la vida y experiencia de otrxs sujetos migrantes

indocumentadxs es una forma particular puesto que opera sobre la concepcion de la
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narracion de un otrx que le permite también narrarse a si misma. Se trata de vidas que
reflejan otras vidas y son resignificadas por medio del lenguaje como forma elegida. Una
eleccion que le provee libertad en contraste con las politicas de gobierno neoliberal y
capitalista que han estructurado la subjetividad y vida migrante en Estados Unidos.
Cornejo Villavicencio es una de las primeras migrantes indocumentadas en
Estados Unidos que se ha graduado en Harvard. Actualmente es candidata doctoral en la
Universidad de Yale. Llego al pais a los cinco afios cuando sus padres, que habian
migrado cuando ella era bebé, la trajeron. Desde el inicio del libro aclara que, a pesar de
ser muy cercana a sus padres, no sabe la historia completa sobre el proceso y las razones

especificas de su desplazamiento ni tampoco por qué la dejaron como “prenda” por una

deuda:

you may be wondering why my parents agreed to leave me as an economic assurance,

but the truth is I have not had this conversation with them. I’ve never thought about it
enough to ask. The whole truth is that if I was a young mother- if I was me as a young
mother, unparented, ambitious, at my sexual prime- I think I would be thrilled to leave
my child for ‘exactly a year,’ as they said it would be, which is what the plan was. [ never
had to forgive my mom.? (2020a, 5)

El registro en la escritura, la aclaracién de no haber conversado con sus padres
sobre su experiencia y razones de la migracion, por una parte, da cuenta de las formas en
que algunxs sujetos desplazadxs expresan o no su experiencia. En el caso de mi familia,
por ejemplo, ningunx de mis abuelxs desplazadxs por la Shod me contd sobre sus vidas
en Alemania y Austria antes de partir, o sobre sus familiares asesinadxs, o las cosas que
vieron o vivieron. Siempre supimos que fueron personas que pasaron por procesos duros
y complejos, pero nunca tuve una conversacion directa con ellxs como lo hicieron algunas
de mis amigas: una de ellas incluso viajé con su abuela a la Republica Checa, conocid
con ella los campos de concentracion en donde su abuela estuvo aprisionada, visitaron la
casa de donde fue capturada. Mis abuelxs, en cambio, escogieron el silencio, aunque se
rompiera con trazos, fragmentos que se reconstruyen: mi madre que me cuenta sobre las

pesadillas de mi abuela, que siempre sofiaba con lo que vio: bebés tiradxs al aire, soldados

3 “debes estarte preguntando por qué mis padres accedieron a dejarme como garantia econdmica,
pero la verdad es que no he tenido esta conversacion con ellxs. Nunca he pensado lo suficiente en eso como
para preguntar”.

“La gran verdad es que si yo fuese una madre joven- si hubiese sido yo como una madre joven, sin
padres, ambiciosa en mi mejor momento de la sexualidad- creo que hubiese estado fascinada en dejar a mi
hija por ‘exactamente un afio’, como dijeron que iba a ser, ese era el plan. Nunca tuve que perdonar a mi
mama”.
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haciendo tiro al aire con ellxs. Mi tia que suelta el nombre de la hermana de mi abuelo,
asesinada en un campo de concentracion; ella era enfermera, no podia salir de Alemania.
El deber ser judia, hacer una Bat-Mitzvah porque mi abuela tuvo que lamer las botas de
un soldado Nazi.

Este tipo de registro en el que coexisten el silencio, la falta de preguntas y la falta
de respuestas —asi como en el caso de mi familia— le permiten a Cornejo Villavicencio,
sin la necesidad de preguntar a sus padres qué fue exactamente lo que pasd, ir
reconstruyendo con fragmentos, iméagenes, sonidos, vivencias, para concluir un relato
sobre el desplazamiento. En el texto, ella escoge contar la siguiente historia sobre por qué

sus padres la trajeron a los cinco afios a Estados Unidos:

My parents didn’t come back after a year. They didn’t stay in America because they were
making so much money that they became greedy. They were barely making ends meet.
Years passed. When I was four years old, going to school in Ecuador, teachers began to
comment on how gifted | was. My parents knew Ecuador was not the place for a gifted
girl-the gender politics were too fucked up-and they wanted me to have all the educational
opportunities they hadn’t had. So that’s when they brought me to New York to enroll me
in Catholic school, but no matter how hard they both worked to make tuition, they fell
short.* (5)

Como lo hacen muchxs herederxs de la migracion, las observaciones de Cornejo
Villavicencio son reconstruidas, se hace la seleccion de qué contar y qué no, cémo dar
respuestas propias a las preguntas de los desplazamientos. La aclaracién de que nunca
tuvo esta conversacion con sus padres le permite también usar una gran elipsis para pasar
de un relato a otro. Es asi que en el texto plantea muy brevemente que la “mandaron a
traer” por ser gifted, dejando de lado muchos otros procesos por los cuales pasan las

familias migrantes para traer a sus hijxs como la reunificacion familiar irregular®, siempre

4 “Mis padres no volvieron en un afio. No se quedaron en Estados Unidos porque estaban ganando
tanto dinero que se convirtieron en personas ambiciosas. Casi no les alcanzaba para cubrir sus necesidades
basicas. Pasaron los afios. Cuando tenia cuatro afios e iba al colegio en Ecuador, Ixs profesorxs empezaron
a decir que era “super dotada”. Mis padres sabian que Ecuador no era el lugar para una “chica genia”- las
politicas de género eran una mierda- y querian que tuviera todas las oportunidades de educacion que ellxs
no tuvieron. Asi que ahi fue cuando me trajeron a Nueva York para inscribirme en un colegio catélico, pero
no importa cuanto hicieron para tratar de pagarlo, no pudieron”.

> La reunificacion familiar irregular ha sido una practica social de larga data. La historica
migracion ecuatoriana explicaria este hecho. “Para tener una idea, [...], en 2010, alrededor de 37 % de los
ecuatorianos y ecuatorianas que emigraron a Estados Unidos en la Gltima década dejaron a sus hijos e hijas
(INEC, 2012)”. Segtin el Observatorio de los Derechos de la Nifiez y Adolescencia de Ecuador (ODNA
2010), 2 % de esa poblacion tiene a uno o sus dos padres viviendo en el extranjero. (ODNA, 2010)
(Mezzadra et al. 2019, 79)
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pospuesta pero permanentemente anhelada, la garantia econdmica, el mismo “suefio
americano”.

verdad como algo incierto y de elementos contradictorios y dispares, “es la verdad como
objetivo univoco del texto y no solamente la presencia de elementos ficticios lo que
merece, cuando se trata del género biografico o auto- biografico, una discusion
minuciosa”(10). Lo mismo dice sobre la non-fiction (género en el que se ha clasificado al
libro de Cornjeo Villavicencio en Estados Unidos) explicando que se basa en la exclusion
de lo ficticio, aunque “esa exclusion no es de por si garantia de veracidad”( 2010). De
aqui podriamos decir que cuando Cornejo Villavicencio cuenta las razones de haber sido
traida a Estados Unidos, existen elementos de la narracion, en este caso la elipsis, que
integran mecanismos de la ficcion o de la apuesta por narrar algunos hechos y otros no,
que comprenden la transmision del relato migrante. Acd me gustaria aclarar que mi
intencion no es categorizar la escritura de Cornejo Villavicencio segun el género de la
ficcion o non-fiction, sino encontrar modos en los que se articula la transmision del relato
migrante. Me parece interesante observar la ficcion en este pasaje de Cornejo
Villavicencio en términos de Saer, como un generador que permite ignorar “ciertas
verdades” asimilandolas e incorporandolas a su propia esencia y despojandolas de sus
pretensiones de absoluto (16). En cualquier caso, la intencién de narrar la verdad se
cumple porque se cumple la verdad del legado. Es decir, no existe una verdad originaria
en este tipo de relatos, la verdad es su propia transmision, que, a decir de Saer, puede
incorporar elementos de la ficcidon, porque es una narracion no-lineal o directa, y no se
compone de un solo sentido. Consiste en una transmision fragmentada, como he
explicado anteriormente, hecha de silencios, grandes elipsis, hibrida. En el relato
migrante, que es transmitido de generacion en generacion, los hechos pasan por diferentes
filtros narrativos de fuentes que también reconstruyen e interpretan fragmentos: la imagen
de mi abuela lamiendo botas Nazis me llega a través de mi madre.

Desde que llegd a los cinco afos, por un lado, Cornejo Villavicencio crecid
escuchando la narrativa de los medios y la poblacion en general sobre lo que es ser una
persona migrante indocumentada (establecida como ser ilegal o estar fuera de la ley), y
por otro lado sintiendo que aquella narrativa no encajaba con su familia o muchas de las
otras diversas familias indocumentadas que ella conocia. Este nuevo “territorio” de vida
ponia en evidencia una mirada estereotipada sobre Ixs sujetos migrantes a la que accede

Cornejo Villavicencio por medio de una memoria corporal y afectiva que despierta
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reacciones y la posibilidad de pensarse fuera de una estructura fija de identidad. Su propia
familia compuesta por padre, madre e hija indocumentadxs y un hijo/hermano con la
ciudadania estadounidense, ponia en duda el concepto de la ilegalidad de Ixs familiares,
vecinxs, amigxs indocumentadxs que ella conocia.

Por medio de su escritura, no es solamente capaz de narrar a su familia y a si
misma, sino también de hacer un llamado de atencidon hacia las narraciones, relatos y
formas de hablar sobre la migracion, reconociendo que el debate va mas alla de las
representaciones estereotipicas de Ixs sujetos migrantes indocumentadxs o Ixs
DREAmers. Me parece interesante anotar que va eliminando las dicotomias cuando habla
de personas que han sido, en su mayoria, forzadas a huir de sus paises por una violencia
estructural que se ejerce sobre ellas. Cuando me refiero a violencia estructural me acerco
al concepto de Galtung explicado claramente por la autora Susanne Willers en su texto
Migracion, trabajo y subjetividad: las experiencias de mujeres centroamericanas en
transito por México dentro del libro América Latina en Movimiento (Mezzadra et al.
2019): “(La violencia) estructural es una forma de violencia que parece no tener autores,
pero cuyo origen descansa en las estructuras politicas, sociales y econémicas y cuyo
efecto es la desigualdad™ (143). Esas son violencias que generan injusticias estructurales
en todos los &mbitos de la vida, amplian la desigualdad de oportunidades y las estrategias
que un sistema neoliberal ejerce para incrementar la pobreza y la violencia de género,
entre otras. A su vez, se generan violencias mas directas: asesinatos, secuestros,
violaciones sexuales, violencia patriarcal que se traduce en diferentes formas de violencia

feminicida, entre muchas otras.

It’s not that I haven’t asked my parents why they came to the United States. It’s that the
answer isn’t as morally satisfying as most people’s answers are ,—a decapitated family
member, famine— and I never press them for more details because I don’t want to apply
pressure on a bruise.®(4)

La autora evidencia la necesidad del mainstream de ignorar la violencia
estructural que existe en los paises de origen de las personas migrantes. Como si la razéon
valida para migrar fuese Uinicamente una violencia directa y atroz como una especie de

justificacion para hacerlo. De esta manera, se ignora la existencia de un sistema violento

6 “No es que no les he preguntado a mis padres por qué vinieron a Estados Unidos. Es que la
respuesta no es lo suficientemente moralmente aceptada, asi como son las respuestas de la mayoria de
personas- un familiar decapitado, hambre — y nunca les presiono para que me den mas detalles porque no
quiero ahondar en una herida”.
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y estructural que no reconoce la responsabilidad de ningunx de sus actorxs 7 dentro del
contexto que generan los desplazamientos.

Para rastrear la linea del relato migrante, me parece importante analizar el uso de
lenguaje de la autora para entender coémo redefine términos como DREAmer o ilegal.
Haré un recorrido por las experiencias que ha transitado como hija de padre y madre
migrantes, asi como también un andlisis de su manera de contar estas experiencias. ;De
qué formas haber sido traductora para sus padres le permite narrar? ;De qué manera se
escribe en base a unos afectos y costumbres? Una reflexion sobre los saberes, la lengua,
la memoria y como se desenvuelve el cuerpo de una mujer indocumentada en la vida en

Estados Unidos, son pertinentes en la lectura de The Undocumented Americans.

1. Lenguaje para contar el sueiio propio, no el de Ixs DREAmers

If you ask my mother where she’s from she’s 100 percent going to say she’s from the
Kingdom of God, because she does not like to say she’s from Ecuador [...]. If you ask
my father where he is from, he will definitely say Ecuador because he is sentimental about
the country for reasons he’s working out in therapy. ® (4)

La anterior es la respuesta que Cornejo Villavicencio considera que sus padres
darian si se les preguntara de donde son. No es de extrafiarse que las respuestas serian
distintas para padre y madre, y aunque alrededor del libro la autora explora las
particularidades de otros relatos migrantes fuera de su circulo familiar, en realidad parece
estarse preguntando sobre su propia memoria e identidad ligada con un lugar de
pertenencia. Es una premisa importante la de especificar, al inicio del libro, que su
familia, mas que de cualquier otro lugar, es de Nueva York. Ella se considera una nifia

neoyorquina, una nina criada en Queens. Esta especificidad sobre ser de un lugar es un

7 Existe extensa biografia sobre la migracién como consecuencia de las geopoliticas de los estados
receptores de sujetos migrantes. Susanne Willers, por ejemplo, explica como “la migracion entre
Centroamérica, México y Estados Unidos cobr6 un auge a partir de los afios ochenta como consecuencia
de las geopoliticas de Estados Unidos ya que este gobierno apoyo a los regimenes autoritarios en los paises
centroamericanos militar y logisticamente”. Otro ejemplo dado por Willers, en base a diversos analisis, es
la deportacion masiva de personas indocumentadas que el gobierno estadounidense ejercid en un intento de
eliminar a integrantes de bandas juveniles del pais, hecho que marcé a los paises centroamericanos y en
consecuencia gener6 la formacion de bandas juveniles en estos paises: “diversos analistas consideran que
las deportaciones contribuyeron a la exportacion de la cultura juvenil que contribuy6 al auge de las Maras
en Centroamérica y con ello a la propagacion del conflicto armado entre grupos rivales” (Mezzadra et al.
2019, 127).

8 “Si le preguntas a mi madre de donde es 100% seguro que te contestaria que es del Reino de Dios
porque no le gusta decir que es de Ecuador [...]. Si le preguntas a mi padre de donde es, definitivamente va
a decir de Ecuador porque es bastante sentimental cuando se trata del pais, por razones que esta trabajando
en terapia”.
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punto de partida para explorar el significado de “ser indocumentada” en relacion a la
pertenencia y las ambigiiedades de las ciudadanias en el contexto global de fronteras y
politicas migratorias. Reencontrandose con su propia historia, que incluye el legado de la
migracion, la memoria del abandono y sucesiones de desplazamientos es capaz de
cuestionar no solamente las politicas antinmigrantes y la violencia estructural de Estados
Unidos, sino también la tendencia a representar a Ixs sujetos indocumentadxs de una
manera sesgada.

El escritor Patricio Pron (2016) en una resefia sobre el libro Vivir entre lenguas de
Sylvia Molloy, afirma que la pregunta del bilingiie es “; En qué lengua soy?”. Me gustaria
apropiarme de esta pregunta para el analisis de los textos de Cornejo Villavicencio porque
me parece que esa misma pregunta es inherente a la indagacion de la autora de encontrar
su origen, entenderse, relatarse. Cuando reconocemos que a pesar de la imposicion del
estatus de “indocumentada”, la autora, asi como millones de otras personas migrantes, ha
crecido en inglés, y que existe una relacion importante entre su vida y su escritura,
podemos acercarnos a una mejor comprension de como la adopcidn de una lengua es una
de las maneras que tienen Ixs sujetos indocumentadxs para desafiar fronteras y leyes, y
desordenar cotidianamente distintos regimenes destinados al control de la libertad de
elegir una lengua en caso de ser bilinglie. Cornejo Villavicencio se responde a esa
pregunta que cuestiona en qué lengua es: el inglés es una especie de “lengua madre”, el
espafol el idioma en el que cumple su “trabajo” de ser “hija de padres migrantes
indocumentados”. El espaiiol es una forma de transmision generacional, una lengua para
cumplir un trabajo, y también para entender a las mujeres y hombres indocumentadxs a
quienes se acerca para realizar los reportajes de este libro. En inglés se expresa desde que
fue traida a Nueva York. Los dos idiomas son formas de construccion de una identidad.
En The Undocumented Americans, reconoce que existe en las dos lenguas.

Adhiriendo a la exploracion de la autora, una pregunta que también me toca
personalmente, quiero afiadir ademas otra que compete a este tema de investigacion: ;de
qué maneras, la lengua construye otros territorios que cuestionan las categorias literarias
homogeneizantes? Y quiero referirme solo brevemente a esta inquietud porque no es la
premisa principal que me atafie, pero interpela a Ixs escritorxs migrantes y herederxs de
la migracion y el exilio hasta los huesos. Y es que la escritura tiene una relacion
problematica con la categoria de nacion, ;0 acaso a Cornejo Villavicencio no se la podra
considerar una escritora ecuatoriana por haber migrado a Estados Unidos a los cinco afios

y escribir en inglés? Me parece pertinente abordar estos cuestionamientos porque ellos



28

son los que, al final, componen la elaboracion del relato migrante. Es al tratar de contestar,
de narrar la propia migracion, que se construye y se entiende que el territorio y la lengua
van mas alla del lugar de nacimiento. Para Silvia Baron Supervielle la idea de nacioén no
tiene para un escritor una realidad concreta “[...] ;cual es el verdadero pais de un escritor?
[...]La infancia, los libros, los suefos: la incesante busqueda de si” (19987, 83). Si
consideramos Unicamente la lengua elegida por la autora para vivir y escribir, asi como
el territorio especifico trazado en un mapa, que es Estados Unidos, al que se refiere y por
el que transita, posiblemente no encontrariamos sentido para ubicarla dentro de las

categorias como “Literatura Latinoamericana™

, por ejemplo. Con ello ignorariamos que
las migraciones latinoamericanas son generadoras de nuevas narrativas que abordan la
ilegalidad de las fronteras y la diversidad de las culturas. Es decir, que la literatura de
Cornejo Villavicencio, como la de muchxs otrxs escritorxs migrantes, no se limita a
insertarse en un territorio especifico trazado en un mapa, permitiéndonos pensar en la
Literatura Latinoamericana mas alld del territorio de la nacionalidad. Es desde aqui que
se generan nuevos espacios incategorizables que dan acceso a que la creacion y la
posibilidad de conmover emerjan.

En Migrant Cartographies: New Cultural and Literary Spaces in Post-Colonial
Europe (Ponzanesi y Merolla 2005), se examina la escritura migrante y como matizar el
tema de la “otredad” dentro de un canon nacional. También se da cuenta de la importancia
de que se incluya a la escritura migrante dentro del canon del pais receptor para ir
borrando la marca de la alteridad y, sobre todo, de la ilegalidad de las generaciones de
escritorxs por venir. Lo que importa acd, de todas maneras, es la construccion del
territorio por medio de la literatura, mas que definir o categorizar de donde es la escritura.
Lo que si puedo decir al respecto y concuerda con las autoras del libro antes mencionado,
es que la literatura abarca mucho mas que la definicion de los nacimientos de escritorxs
dentro de fronteras geograficas de la region, y que en Latinoamérica en particular, debiera
incluir a aquellos que han migrado hacia fuera y hacia adentro, porque eso admite el
reconocimiento de nuestra propia historia.

Para continuar con el planteamiento sobre el derecho a la adopcion de la lengua
inglesa para la escritura de Cornejo Villavicencio, alli inmersa también se halla la
decision de rearticular su narracion en una lengua que le es mas propia, a pesar de que

sea un idioma que sus padres no entienden. Existe en dos idiomas y se narra también en

9 Categoria que también resulta compleja porque borra las peculiaridades de Ixs escritores en el
intento de unificar y dar coherencia a un grupo muy diverso de autorxs.
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los dos, aunque se permite el derecho a la adopcion del inglés en la rearticulacion de su

propio relato como un derecho de vida:

Something we always hear about, because Americans love this shit, is that immigrant
children often translate for their parents. I began doing this as a little girl, because I lost
my accent, dumb luck, and because I was adorable in the way that adults like, which is to
say I had large, frightened eyes and a flamboyant vocabulary. As soon as doctors or
teachers began talking, I felt my parents’ nervous energy, and I’d either answer for them
or interpret their response. It was like my little Model U.N. job. I was around seven. My

career as a professional daughter of immigrants had begun.!® (Cornejo Villavicencio
2021Db)

El lenguaje de la traduccién emerge como un universo con sus propios valores con
respecto a ser hija de migrantes, y aparece una constelacion de recuerdos que evocan
preguntas sobre la propia existencia, la identidad. Aca las lenguas, entonces, recuerdan
un origen y un destino, formas de vida y narracion. Ademas, la traduccion o el idioma
espafiol permiten cierta mirada a la infancia y su relacion con la lengua, asi como con la
construccion de la identidad de la escritura en sus contextos de mujer migrante catalogada
como “indocumentada”. La escritora también hace de intérprete de sus padres, no solo de
traductora, y aquello que acompaid desde su nifiez, marco también el inicio de la labor
de su escritura. Es este “vivir entre lenguas” como lo describe Molloy (2016), que permite
narrar también su migracion, su relato personal y familiar asi como el de Ixs sujetos con
los que crea vinculos este lenguaje. El vivir entre lenguas es un legado de su migracion,
el escribir en inglés, una rearticulacion de ese legado. La traduccion puede ser, como bien
lo ha definido la misma Molloy, una “forma de vida”.

La tension entre ambos idiomas es una manera de mirarse y también a su alrededor
de una manera bastante politica: “pienso que cada migrante en este pais sabe que puedes
comerte el inglés y digerirlo tan bien hasta cagarlo hacia fuera, e igual, para cierta gente
todavia no hablas inglés”!! (Cornejo Villavicencio 2020a, 18). Desde lo ironico y hasta

codmico, escribe sobre la lengua y el ser, la lengua y el parecer o pertenecer. Pero ella es

10“Algo de lo que siempre escuchamos, porque Ixs estadounidenses aman esta mierda, es que 1xs
hijxs de personas migrantes frecuentemente traducen para sus padres. Yo empecé haciéndolo cuando era
pequeia, porque perdi mi acento, suerte idiota, y porque era adorable en las formas en que a Ixs adultxs les
gusta, es decir tenia ojos largos y asustados y un vocabulario extravagante. Apenas escuchaba a doctorxs o
profesorxs hablar, sentia la energia nerviosa de mis padres, entonces yo respondia por ellxs o interpretaba
su respuesta. Era como mi pequefio trabajo en el Modelo de Naciones Unidas. Tenia alrededor de siete
aflos. Iniciaba mi carrera de profesional como hija de migrantes”.

T¢I think every immigrant in this country knows that you can eat English and digest it so well
that you shit it out, and to some people, you will still not speak English”.
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una mujer “indocumentada” que se narra a si misma en el idioma del lugar que no la
acepta legalmente, y con ello, la escritura es un acto de potencia politica.

Cornejo Villavicencio usa el inglés para procesar la violencia de los Estados
Unidos que considera esa misma lengua como lengua mayor. Decidir narrar su propia
experiencia como mujer migrante indocumentada en el idioma considerado como “lengua
mayor” por quienes ejercen violencia diaria contra las personas migrantes convierte al
mismo idioma en una potencia. Deleuze y Guattari (1998), desarrollan el concepto de la

lengua como una fuga y potencia de la siguiente manera:

Incluso si es tnica, una lengua sigue siendo un puchero, una mezcla esquizofrénica, un
traje de Arlequin a través del cual se ejercen funciones del lenguaje muy diferentes y
diversos centros de poder, donde se debate lo que se puede decir y lo que no se puede
decir: se pondra en juego una funcion contra otra, se pondran en juego los coeficientes de
territorializacion y destrerritorializacion relativos. Incluso si es mayor una lengua es
susceptible para ser usada intensivamente para hacerla huir siguiendo lineas de fuga
creadoras.'? (43)

Con respecto a la cita anterior, brevemente, podemos referirnos al inglés utilizado
por Cornejo Villavicencio como un espacio potente, una fuga. En el inglés ella estd en su
propia lengua, es el idioma con el que se cuenta y se narra su relato migrante, con el que
ha vivido desde pequeia a pesar de ser indocumentada. Ademas, el inglés forma parte del
deseo de usar la lengua para tener mayor agentividad sobre el propio cuerpo, para contar
su propia historia en ese mismo idioma que cuenta otra historia que no coincide con su
experiencia. Asi se convierte en una estrategia de reapropiacion. En ese mismo inglés es
capaz de cuestionar la narrativa dominante sobre las personas indocumentadas en Estados
Unidas, narrativa que es nutrida por el capitalismo, el racismo, etc., y muy insuficiente en
lo individual, las experiencias personales y sus diversidades. El espafiol es un espacio de
reproduccion identitaria desde donde se reconoce a su familia y un trabajo especifico

como “cuidadora de sus padres”, el inglés, en cambio, es un espacio de vida, de escritura.

2. El sueiio propio no es el de Ixs DREAmers

A lo largo del texto, entendemos que el lenguaje, no solo en cuanto la decision de

la adopcidn de un idioma, también le otorga a la autora, la facultad de observar el uso de

12 Gilles Deleuze y Félix Guattari sefialan “fenémenos de la desterritorializacion y del territorio
como espacios de representacion de la lengua”.
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las palabras tanto en la literatura como en la lectura socio-cultural diaria. Es asi que la
escritura cuestiona los conceptos, las palabras de los territorios establecidos. Qué es un
DREAmer, qué es ilegal, qué es ser estadounidense, qué es ser indocumentadx, del
DACA, qué es ser hijx de padre o madre migrante, qué es ser en inglés, qué es ser en
espaiol, qué es ser de Nueva York, qué es ser de Cotopaxi. Esas cuestiones escritas
precisamente en el idioma que censura otras posibilidades de significados, transforman
textos, traducciones o lenguas uniformantes y otorgan una experiencia real de lo que es
la otredad.

Aqui se pone en tension los limites del territorio, el lenguaje, la cultura y la
identidad, problematizando activamente todos los conceptos que reducen la complejidad
de la experiencia migratoria a los clichés de una historia que sea “conveniente” para los
sujetos “blancxs”, que suelen erotizar la “alteridad”.

A continuacion, voy a revisar algunas concepciones que son cuestionadas, re-
articuladas y reelaboradas en The Undocumented Americans, dando cuenta de una
experiencia literaria que ha heredado cierto tipo de relato y aspira a dar un orden a
fragmentos y modos de vida retratados en la literatura contemporanea que constituyen la
transmision de los relatos migrantes. Lo hace con una lengua fracturada que obliga a

ponerse en contacto con otras formas de decir y habitar para resignificar la propia historia.

3. (Qué es ser un DREAmer?

En Estados Unidos, se utiliza el término DREAmer para categorizar a una persona
migrante que califica para el Development, Relief, and Education for Alien Minors

(DREAM) Act (DACA):

Daca es un programa federal creado en el 2012 durante la presidencia de Barack Obama.
El programa permitia a las personas que fueron traidas ilega/mente cuando eran nifios a
los Estados Unidos, un derecho temporal para vivir y estudiar legalmente en (Estados
Unidos), en vez de vivir en las “sombras legales”, con miedo a ser deportados. Aquellos
que aplicaban eran investigados y luego, cualquier intento de deportacion era aplazada
por dos afios con la oportunidad de renovar la aplicacion al DACA cada cierto tiempo.
Ademas, podrian obtener algunos derechos basicos como una licencia de conducir, asistir
auniversidades, o un permiso de trabajo. El programa no esta disefiado para abrir caminos
a la obtencidn de la residencia permanente o la ciudadania.'* (Hopulch y Walters 2020)

13 La traduccion es mia.
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Karla Cornejo Villavicencio recibio DACA y por tal, es categorizada como una
DREAmer, término con el cual, en varias ocasiones ha manifestado sentirse incomoda. '
Aunque sabe que su propia historia, narrada de cierta manera, perpetia y cabe justo en la
nocion del “suefio americano” - es una de las primeras estudiantes indocumentadas en
graduarse de Harvard y ahora es una candidata doctoral de Yale University - desafia por
medio de la literatura las categorias dicotomicas ya establecidas para poder dar una
historia real de lo que es, para ella, ser una “undocumented American”. Narra con las
complejidades que abarcan este tipo de historias, reconfigurando nociones tanto en el
ambito lingliistico como en el de género: narra de manera hibrida, mezcla autobiografia,
no-ficcidn, reportaje, cronica, ensayo y ficcion. De esta manera, ella misma amplia el

concepto del llamado “suefio americano”. Sobre €l dice:

[...] it’s not just those early years without my parents that branded me. It’s the life I’ve
led in America as a migrant, watching my parents pursue their dream in this country and
then having to deal with its carcass, witnessing the crimes against migrants carried out by
the U.S. government with my hands bound. As an undocumented person, I felt like a
hologram. Nothing felt secure. I never felt safe. I didn’t allow myself to feel joy because
I was scared to attach myself to anything I’d have to let go. Being deportable means you
have to be ready to go at any moment, ready to go with nothing but clothes on your body
[...]. When my parents took me home after my Harvard graduation, we took the
Chinatown bus, and we each took one suitcase. If it didn’t fit, we threw it out. We threw
out everything that wasn’t clothes. ' (59-60)

Aunque la autora reconoce que la separacion de sus padres ha generado
consecuencias graves para su vida, particularmente en su salud mental (ha sido
diagnosticada desde pequefia con trastornos mentales como bipolaridad, trastorno limite
de la personalidad (TLP), depresion severa, ansiedad y TOC.), su intencion no es
enfocarse exclusivamente en ello. Como elemento clave de reflexidon, el “suefio

americano” le permite rescatar y establecer un lugar de naracion dese donde acude a su

14 Escuchar los siguientes podcasts: Karla Cornejo Villavicencio on Being the King of New York
en Yeah No, I'm Not OK, How Writer Karla Cornejo Villavicencio Maintains Control of Her Narrative en
Latina to Latina y Author Karla Cornejo Villavicencio Talks The Undocumented Americans en Code
Switch.

15 ¢[...] no son esos afios tempranos de mi vida en los que estuve sin mis padres los que me
marcaron. Es la vida que he llevado en Estados Unidos como migrante, mirando a mis padres perseguir su
sueflo en este pais y luego teniendo que lidiar con carcasas, siendo testigo de crimenes cometidos por el
gobierno de los Estados Unidos en contra de Ixs sujetos migrantes con mis manos atadas. Como una persona
indocumentada, fui como un holograma. Nada se sentia seguro. Nunca me senti a salvo. No me permiti a
mi misma la alegria porque me asustaba comprometerme con algo y luego tener que dejarlo ir. Ser
deportable significa que tienes que estar lista para irte en cualquier momento, lista para irte sin llevar nada
excepto la ropa puesta en el cuerpo [...]. Cuando mis padres me llevaron a casa después de mi graduacion
de Harvard, tomamos el bus de Chinatown, y trajimos cada uno una maleta. Si no cabia, la botdbamos.
Botamos todo lo que no era ropa”.
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experiencia individual de vida como mujer migrante indocumentada. Para ello,
efectivamente, necesita recurrir al recuerdo y la memoria de la infancia: cémo
“sobrevivian” sus padres con un estatus de ilegalidad, como se hacian cargo de ella y de
su hermano, como traian dinero a la casa, como era su barrio, a cuantas personas
deportaron, cuanto miedo se generaba, cuantas veces tuvo que traducir a sus padres, como
se conseguia las medicinas, donde se rezaba, a qué colegios se iba. Memorias que
acompasan su vida y escritura y, finalmente, también deviene colectiva (Ricoeur 1999).
Se inscribe como hija de migrantes pero entiende una realidad particular y colectiva que
le permite generar una narracion distinta a la “oficial”. Es interesante pensar en donde
ubica al “suefio americano” en contraste con la experiencia de su propia vida, la de su
familia y demas personas a las que entrevista y refleja en el libro.

Cuando incorpora las narrativas de Ixs sujetos migrantes en su obra literaria,
especificamente de aquellxs sujetos indocumentadxs en busca del “suefio americano”,
desestabiliza las narrativas comunmente aceptadas del periodo contemporaneo. Asi
escribe un texto que cuestiona los mitos fundacionales de Estados Unidos, y también al

propio lenguaje como generador de un Estado-nacion:

After my father lost his job as a taxi driver, he found a job as a deliveryman at a restaurant
down in the Financial District. Deliverymen in that area call themselves “delivery boys.”
Throughout my teens, I always corrected my father when he said this because I assumed
the guys had heard it from some white supremacist boss who was trying to emasculate
them and they accepted it as a neutral term. It made me furious. ‘There’s a history of
white people calling men of color boys,” I would tell him.'® (50)

La memoria del trabajo de su padre le permite irse construyendo a partir del
cuestionamiento del uso del lenguaje y de los discursos dominantes en torno al trabajo
migrante. Detrds de esas expresiones hay racismo, adultocentrismo y xenofobia
explicitos, y una ausencia de mirada hacia las individualidades. Le corregia a su padre el
uso de boys o nifios para referirse aquellos que hacen entregas, forjando una experiencia
de vida como sujeto indocumentada que deja marcas en cuanto a su experiencia con las
palabras e intereses. Se apropia del lenguaje e incorpora su propia experiencia, recuerdos,
afectos y extrafiamiento, asi es portadora del relato migrante. Aqui me permito una

digresion personal: en Quito, es muy comun que los hombres se refieran a una mujer

16 “Cuando mi padre perdi6 su trabajo manejando un taxi, encontrd trabajo como deliveryman en
un restaurante en el Distrito Financiero. Los que entregan la comida ahi se llaman a si mismos “delivery
boys” (nifios que hacen delivery). Desde mi adolescencia, siempre le corregi a mi padre cuando decia esto
porque asumia que lo habian escuchado de sus jefes-supremacistas blancos quienes trataban de quitarles su
masculinidad y ellos lo aceptaban como un termino neutral. Me hacia sentir furiosa. ‘Existe una historia de
gente blanca que llama a la gente de color nifios’, le decia”.
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adulta que no conocen como “nifia”. Si desean preguntar algo, venderte u ofrecer algo y
no te conocen, es muy comun que te digan “nifia”. Mi adultez temprana la vivi fuera del
Ecuador, y desde hace 10 afios, cuando volvi, siempre me he sentido muy extrafia cuando
me llamaban “nifia” en la calle. Los que mas lo hacian eran hombres. Las palabras se
meten en el cuerpo, llegan hasta los huesos, a las raices del ser. Es solo hasta ahora,
leyendo The Undocumented Americans, y especificamente el parrafo anterior, que
entiendo por qué me molestaba tanto que me designaran como nifa. Es importante
cuestionar el lenguaje utilizado para mantener la dominacion de unxs sujetos sobre otrxs.
Eso es precisamente lo que hacia Cornejo Villavicencio en su infancia y adolescencia
cuando cuestionaba el uso de delivery boys para referirse al trabajo de su padre y colegas.
En el machismo inherente a la sociedad (también en la ecuatoriana), las palabras
adquiridas ejercen su poder a diario. De aqui que la prosa de Cornejo Villavicencio
interpele y genere preguntas importantes de abordar, no solo en cuanto a lo literario, sino
en aquello que traspasa los cuerpos, lo politico.

Su experiencia migrante, entonces, le hace emprender la propia tarea de relatar y
rearticular el relato con una lengua que obliga a ponerse en contacto con otras formas de
decir y habitar para resignificar la propia historia. Vamos a ver cdmo ocurre esta
transmision mediante la palabra, la rutina, el lenguaje, y, especificamente en The
Undocumented Americans, abordaré la nifiez, el trabajo, el manejo de la salud, y la

religion.

4. El sueifo de la ninez

La memoria permite construir y reconstruir identidades de sujetos en
desplazamiento. “Las migraciones humanas desafian constantemente y de muchas
maneras los regimenes de gobierno sobre la movilidad humana”(Mezzadra et al. 2019,
11). Es el acceso a la memoria sobre los desplazamientos que da una via para que este
desafio pueda ser constante. Es ahi donde se ubican las experiencias migrantes que
generan preguntas sobre su propio caminar y el sistema en el que se encuentran inmersos.
Cornejo Villavicencio hace un recorrido importante por la memoria de su infancia y es
asi como su literatura se deja afectar por el extranamiento y lo corporal, procurando otras
maneras de decir.

Walter Benjamin (2011) encontraba “la débil potencia mesianica” en la figura del

nifio. Es desde la infancia, su juego, lenguaje y experiencia general constituida por
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instantes, que se producen semejanzas, y al mismo tiempo, el encuentro con la alteridad
o la diferencia. Jugar a ser el/la/le otrx, permite conocer a esx otrx, en contraste con el
concepto moderno/adulto que no da cabida a construirse a si mismo a partir de esa
alteridad. La infancia responde a una subjetividad que se constituye a partir de la
experiencia, mas que del saber.

Para contar la historia de su nifiez, especificamente sobre los afios en que fue
separada de sus padres, Cornejo Villavicencio recurre a la elipsis y se apropia, en esta
parte si, de una dicotomia donde ubica a personajes “malos”. Esta forma de narrar me
parece interesante porque recuerda la tradicion de la literatura infantil clasica donde
existen los “personajes malos” y se resume el evento con premisas como: “vivieron felices
para siempre”. La memoria de su nifiez es una generadora potente de escritura. Como

ejemplo la siguiente cita:

The story as far as [ know goes something like this: My parents had just gotten married
in Cotopaxi Ecuador, and their small autobody business was not doing well. Then my dad
got into a car crash where he broke his jaw, and they had to borrow money from my
father’s family, who are bad, greedy people. The idea of coming to America to work for
a year to make just enough money to pay off debt came up and it seemed like a good idea.
My father’s family asked to keep me, eighteen months old at that time, as collateral. And
that’s what my parents did. That’s about as much as I know.!” (4)

La memoria de los cuerpos migrantes es porosa, fragmentada de saberes y rituales,
historias recibidas que se cuelan en el presente. El abordaje de esta investigacion se hace
con la premisa de que cuando hablamos de literatura de migracion, se trata de vidas y
relatos que han sido atravesados, en muchos casos, por procesos de violencias politicas,
marginacion, y exterminio de pueblos. Sin embargo, esta no es una generalizacion, pues
no tengo la intencidon de ignorar a sujetos por medio de representaciones, me interesa
situarme dentro de los diversos estudios sobre la migraciéon que ya han definido una
violencia sistematica entre capitalismo y migraciones: “los migrantes no son sujetos que
fraguan solo a partir de su desplazamiento geografico a través de las fronteras de Estados-

nacion, con causalidades y motivaciones diversas, sino que son sujetos que se constituyen

17 “La historia segun lo que sé es algo asi: mis padres se habian casado hace poco en Cotopaxi,
Ecuador, y a su pequefia mecanica automotriz no le estaba yendo bien. Luego mi papa se choco en el auto,
se rompi6 la mandibula, y tuvieron que pedir prestado dinero a su familia, quienes eran personas malas y
avaras. La idea de venir a Estados Unidos a trabajar un afio para hacer la suficiente plata como para poder
pagar la deuda salio a la luz y parecia ser una buena idea. La familia de mi padre pidi6é que me dejaran a
mi, una bebe de dieciocho meses en ese momento, como garantia de pago. Y eso es lo que hicieron mis
padres. Eso es todo lo que sé¢”.
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en conflictos propios del capitalismo global” (Mezzadra et al. 2019, 14). Se tiene presente
que existe una violencia sistémica y relaciones de poder que definen y marcan, y que

también se van heredando a las siguientes generaciones.

El trauma no esta grabado en la forma usual y narrativa con la que recordamos las
experiencias [...]. En vez, la mente del sobreviviente se salta el evento temporalmente
para poder sobrevivir. Las memorias traumaticas son codificadas no de forma narrativa
sino en imagenes y sentimientos, tanto fisicos como emocionales. Entonces, la
experiencia traumatica no puede ser directamente referida sino que debe ser recordada y
reconstruida.'® (Steele 2000)

Cornejo Villavicencio habla de su nifiez de manera fragmentada y perforada, sus
recuerdos son mas cercanos a su vida en Queens, donde pasé la mayor parte de su
infancia, que en los dias en que estuvo separada de sus padres. Recibe el relato incompleto
y lo rearma mediante fragmentacion y recuerdo. “La fragmentacion es comunmente
asociada a la pérdida, ausencia y vulnerabilidad- una palabra cuya etimologia es vulnus,
es decir, la herida”.(Guignery y Drag 2019, 12).

La prosa toma imagenes, sentimientos, recuerdos, sensaciones que traspasan el
cuerpo y le permiten rearticular la historia de su propia migracion, dando cuenta de que
el relato migrante conforma una composicion literaria heterogénea. Como tal, la memoria
forma uno de los elementos constitutivos del relato migrante. Su trabajo se relaciona con
traumas personales y colectivos archivados en el propio cuerpo y la fragilidad que son

disparadores de la fragmentacion.

My dad? Mydadmydadmydad was my earliest memory. He was dressed in a powder-blue
sweater. He was walking into a big airplane. I looked out from a window and my dad was
walking away and, in my hand, I carried a Ziploc bag full of coins. [ don’t know. It’s been
almost thirty years. It doesn’t matter anymore.' (Cornejo Villavicencio 2020a, 5)

Villavicencio dice no recordar casi nada de la época en que estuvo separada de
sus padres, sin embargo, escoge un recuerdo especifico, el de su papa caminando al avidn,

como imagen fundacional de su libro. Silvia Baron Supervielle (1998) dice que

el escritor esta predestinado a crear su lenguaje. Inevitablemente navegara contra la
corriente: la lengua que utiliza es un rio que navega por si solo y que tiende a llevarselo

18 El texto original esta en inglés.

19« Mi papa? Mipapamipapamipapa es mi memoria mas temprana. Estaba puesto un saco color
azul palido. Caminaba a un avién muy grande. Yo miré a través de una ventana y mi papa se alejaba
caminando, en mi mano, tenia una bolsa Ziploc llena de monedas. No lo s¢. Han pasado mas de treinta
afios. Ya ni importa”.
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de un tirén en medio de un paisaje en cuya tierra yacen las voces de una historia, una
literatura, un pasado y de donde es casi un milagro que surja una voz aislada. (13)

Es justamente su cuerpo que se va llenando de memoria lo que hace que aparezca
una voz colectiva y no aislada. Al conjugar las historias de Ixs sujetos indocumentadxs
con los que se relaciona, Cornejo Villavicencio también mira su propia nifiez y la
fragilidad de haber sido abandonada en Ecuador cuando era solo una bebé como motivos
importantes para sus diagndsticos de depresion, trastorno limite de la personalidad (TLP),
ansiedad, entre otros. Cuando construye un lenguaje para narrarse despliega su propio
dolor y relato, y también el de una comunidad que es testigo de la violencia en las
fronteras que atraviesa la vida. Habla, entonces, en comunidad, reconfigura nociones que
tocan todas las membranas culturales y sociales de Estados Unidos y lo que significa la
migracion por los territorios.

La escritura en si misma pareciera ofrecer una especie de lugar de pertenencia
para una identidad con memoria fragmentaria. Hay una necesidad urgente de escribir
acerca del pasado, pero mas del presente, y convertirlo en un espacio en el que se puedan

compartir las experiencias.

5. El sueiio del trabajo

En el capitulo titulado Staten Island, Cornejo Villavicencio se ocupa
extensamente del reportaje y la investigacion acerca de los llamados “day laborers” en
este distrito particular de Nueva York. Alli, explica que, por lo general, son hombres que
consiguen trabajo en las esquinas de las calles y en centros de trabajadores creados
especialmente para ellos que, de alguna manera, intentan proteger sus derechos. Aunque
habla sobre casos especificos como el de Julian, quien le dice que lo que mas le importaria
que supiéramos los lectores del libro es que “cruzo el desierto cuatro veces para ver a sus
hijxs”(18), hay una sensacion especial cuando leemos sobre el trabajo del padre de
Cornejo Villavicencio, que aparece como un recuerdo sutil, y nos permite registrar como
el relato migrante ha sido trasmitido en los quehaceres diarios, en el dia a dia: “cuando
echo un vistazo al cuarto, veo a hombres més claros y mas oscuros que mi padre, algunos
mayores, la mayoria més jovenes- hablan mas duro, mas suave, murmurando o medio
cantado, pero veo la cara de mi padre en todos ellos, y sé que este astigmatismo va a estar
siempre conmigo; la luz siempre va a caer en este lado”(13).

La escritura que se inclina entre el presente y la memoria revela a sus sujetos, su

propia historia individual y familiar en una lucha constante para narrarse como seres
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complejos y elaborados mas all4 de las definiciones clasicas y peyorativas que se les ha
concedido en los paises de destino

El del padre es un motivo recurrente en la literatura de Cornejo Villavicencio, y
el padre estd muy relacionado con el trabajo. Puede ser que la figura paterna aparezca
como una especie de “paraiso perdido”, una forma de usar el recuerdo como fin a la
recuperacion de dicho paraiso. Como explica Baron Supervielle “(el lenguaje del escritor)
nace de ese recuerdo con el cual, desesperadamente, procura conjugar lo perdido. Hasta
diria que escribe y que canta y que traduce para tratar de encontrarlo”(1998, 12). El
trabajo del padre, como recuerdo e imagen, aflora en la transmisién generacional, como
un sacrificio para las siguientes generaciones, en muchos casos, algo que se transfiere

como una deuda:

For children of immigrants specifically, how do you define your life as not just being
about repaying your parents' sacrifices? Is it specifically through academic
accomplishment, because that is probably what you've been feeling your entire life? As
someone who has done that pretty well, I can tell you that all of these stories of the
“American Dream” that end with you handing your dad the diploma — they are not
mentally healthy.?°(2021a)

El trabajo del padre y de los day laborers de Staten Island es una forma de narrarse
y narrar la migracion y también una representacion corporal de un sentido de pertenencia,
un simbolo de lo que es ser indocumentada en Estados Unidos, hija de migrantes, una
afirmacion de una vida que puede ser desplazada o némada en cualquier momento. La
autora confirma su existencia con la reafirmacién de las ansiedades presentes y los

suefos, imagenes, sonoridades, sensaciones recibidas que originan una nueva narracion.

I think about the 2010 Arizona immigration law known as the Support Our Law
Enforcement and Safe Neighborhoods Act, a.k.a. Arizona SB 1070, a.k.a. the “papers
please” law. It gave law enforcement officials the power to approach anybody they
suspected of being in the country illegally and ask for proof of legal documentation. That
meant they could stop anyone they thought /ooked undocumented. Immigrant rights
advocates furiously protested the law, challenging officials on how exactly they defined
an “undocumented look.” But Vincent, my best friend from college, and I, two
undocumented kids, whispered to each other that event if the authorities “couldn’t”, we
could pretty much always tell.?! (13)

20 “Para los hijos de migrantes especificamente, ;como defines tu vida més alla de que existas solo
para pagar los sacrificios de tus padres? ;Sera, especificamente a través del éxito académico, porque eso
es, probablemente, lo que has tratado de obtener toda tu vida? Como alguien a quien le ha ido bastante bien
en ese sentido, te puedo decir que todas esas historias del American Dream que terminan en que entregas
el diploma a tu papa, no son mentalmente saludables”.

21 “Pienso en la ley de migracion de Arizona del 2010, mas conocida como el Estatuto de
Proteccion de Ejecucion de Nuestra Ley y Barrios Seguros (Support Our Law Enforcement and Safe



39

Como heredera de un legado migrante, Cornejo Villavicencio tiene la facultad de
mirar, de decir, de saber como se ve el indocumentado porque al hacerlo se esta narrando
a si misma, su historia. Gloria Anzaldua en su libro Borderlands-La Frontera (1999)
habla sobre la facultad. Esa capacidad de ver en la superficie el significado de realidades
mas profundas. De poder mirar adentro de las estructuras y los sistemas. “Es una
conciencia aguda mediada por la parte que no habla, que comunica en imagenes y
simbolos cudles son las verdaderas caras de los sentimientos, la que estd detras de donde
viven y se esconden los sentimientos”(60). Cornejo Villavicencio tiene la facultad de la
mirada hacia aquel que es “expulsado de la tribu”, como dice Anzaldia, porque ella

misma forma parte de esta tribu expulsada. Asi escribe sobre como reconoce:

The backpack my father carried on his commute to and from work, the one that held his
earnings in cash, was a red flag. His black rubber orthopedic-looking shoes and his dark-
blue jeans, immigrant-blue, an immigrant rinse. I offered to buy him new clothes and he
said, Para qué? Vincent offered to buy his dad a change of clothes for when he traveled
home from his construction job but his dad said Para qué??%( 2020, 14)

No te recomiendo terminar el acapite con una cita. Coméntala por favor.

6. El sueno de la salud

Uno de los temas centrales que componen The Undocumented Americans es el de
la salud en relacion con las personas migrantes indocumentadas. Es recurrente no solo en
el capitulo de Miami donde se explora las botanicas, lugares a los que acuden las personas
indocumentadas para el manejo de su salud con medicinas herbales o para adquirir
medicinas para las que no tienen prescripcion médica a precios accesibles, sino también

como un reflejo de la salud mental de la autora en relacion con su historia migratoria.

Neighborhoods ACT), también conocida como Arizona SB 1070, también conocida como la ley “sus
papeles por favor”. Le daba a los oficiales el poder de acercarse a cualquier persona que sospechaban estaba
en el pais ilegalmente y pedirles sus documentos legales. Eso queria decir que podian parar a cualquiera
que se viera indocumentado. Lxs defensorxs de derechos humanos protestaron furiosamente por esta ley,
desafiando a Ixs oficiales a que definieran como exactamente se ve una persona indocumentada. Pero
Vincent, mi mejor amigo de la universidad y yo, dos chicos indocumentados, habldbamos bajito entre
nosotros y deciamos que asi las autoridades no pudieran definir como se ve un indocumentado, nosotros,
siempre podiamos hacerlo”.

22 “La mochila que mi papa cargaba en su espalda para ir y volver del trabajo, la que contenia sus
ganancias en efectivo, era una alarma. Sus zapatos de caucho que parecian ortopédicos y sus jeans azul-
oscuros, azul del migrante, con un lavado migrante. Yo le ofreci comprar nueva ropa y ¢l contestd en
espaiiol ;Para qué? Vincent le ofrecid a su padre comprarle nueva ropa para cuando volviera a casa de su
trabajo en construccion, pero su papa también contesto en espaiiol ¢ Para qué?”
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Aqui cabe destacar que el enfoque en el manejo de la salud es una forma de recibir
el relato migrante ampliando la concepcion de legado. Se plantea ademas la emergencia
de nuevas consideraciones sobre los fendmenos migratorios y sus consecuencias en las
generaciones venideras. Uno hereda mas que palabras o materialidad, la memoria tiene
que ver con la construccion de la identidad como lo explica Gina Saraceni (2008) en
Escribir hacia atras: Herencia, lengua y memoria. Es decir que alli mirando hacia lo que,
de cierta manera, se hereda o mirando hacia atras unx se va respondiendo preguntas sobre
la propia identidad. Es en la herencia o el pasado que se va reinterpretando la identidad
propia y colectiva. La mirada no solo cae en la materialidad sino en lo ausente, y es aqui
y por ello que puede emerger la escritura. La memoria colectiva sobre la salud brindada
por sus padres y otras personas migrantes le permite acceder a la interpretacion y
significacion propia. Es alli en esa ausencia que ella puede volver hacia atras y articular
su narracion por medio de la escritura.

Es importante traer a colacion el uso que Cornejo Villavicencio hace al narrar
sobre la salud porque esto tiene que ver, definitivamente, con su herencia y legado como
hija de migrantes, y su construccion y rearticulacion de una identidad. Por este medio, la
autora se aferra a la pregunta sobre quién es, su deber como hija de migrante, y su propia
vida y salud mental desde un punto de vista de comunidad que problematiza la perspectiva

unica y excluyente de la sociedad a la que llegan:

What I discovered was a story about illness and healing in migrant communities through
the lense of women- caretakers and rebels. These women were also coincidentally like
my mother, immigrant women married to immigrant men, mothers to immigrant and
citizen children, looking back on decades of the American Dream and taking stock. 2*(62)

La salud se muestra en funcion de una identidad generacional ligada a Ixs seres
migrantes. Para sus reportajes, la autora viaja a Miami, uno de los estados con mayor
cantidad de gente empleada sin seguro médico. Lo que sigue es una exploracion que se
acerca a la diversidad de las experiencias migratorias y la disonancia intergeneracional, y
como afecta a su bienestar y salud. Para esto, la autora pone en el foco su salud mental y
la historia de sus padres y familia en relacion a sus diagnésticos. Examinando los factores

que determinan el acceso al manejo de salud de las migrantes, el texto disemina las

23“ Lo que descubri es una historia de enfermedad y sanacion en las comunidades migrantes desde
la mirada de las mujeres cuidadoras y rebeldes. Estas mujeres ademas, coincidencialmente, son como mi
madre, mujeres migrantes casadas con hombres migrantes, madres de hijxs migrantes e hijxs ciudadanxs,
mirando hacia atras a décadas en que el American Dream ha cobrado su precio”.



41

interacciones diarias entre personal administrativo, profesionales de salud, pacientes, y
mujeres indocumentadas, es decir, una comunidad. El legado es el de encontrar las varias
maneras en que las fronteras, el racismo y la ilegalidad, interrumpe el acceso a la salud
para las comunidades migrantes e ilumina como se juzga en términos de quién merece
este acceso y quién no, produciendo jerarquias que socavan el derecho universal del

acceso a la salud.

The U.S. government’s crimes against immigrants are beyond pale and the whole world
knows. [...] I felt crazy watching the white supremasist state slowly kill my father and
break my family apart. I would frantically tell everyone that there was no such thing as
the American Dream but then some all-star immigrants around me who had done things
‘the right way’ preached a different story and Americans ate that up. It all made me feel
crazy. I also am crazy. Pero why? My diagnoses are borderline personality disorder,
major depression, anxiety, and OCD.?*(61)

Dado que el acceso a la salud para las personas indocumentadas es escaso, el
cuidado esta sustentado en un tramado sociocultural en el que como comunidad se operan
y se comunican lugares a donde acceder. Lxs hijxs indocumentaxs de padres migrantes
interpretan el legado del cuidado de la salud aplicado a las comunidades. Las practicas de
cuidados de la salud en estas comunidades determinan las condiciones de esta poblacion
y se pasan de generacion en generacion. Asi es como también la salud emerge como eje
transversal por el resguardo de las familias migrantes y constituye una forma de
construccion de identidad de Ixs hijxs de personas migrantes indocumentadas.

Cornejo Villavicencio dice no acordarse de la separacion de sus padres cuando
aun era una bebé, sin embargo a través de los diagnosticos de su salud mental, ha podido
escuchar a varixs psiquiatras decir que la traumatica separacion de los padres a una edad
temprana resulta en cambios psicoldgicos permanentes. La utopia del American Dream
es confrontada aqui con la experiencia individual y colectiva. A partir de su propio
diagnodstico puede elaborar acerca de toda una comunidad, puede pensarse dentro de una

literatura, dentro de una forma de expresion:

I just think about all the children who have been separated from their parents, there’s a
lot of us, past and present, and some under more traumatic circumstances than others-like

24 “Los crimenes del gobierno de Estados Unidos en contra de Ixs migrantes son mas que pélidos
y todo el mundo lo sabe. [...] Senti enloquecer mientras veia como el estado supremacista blanco mataba
lentamente a mi padre y separaba a mi familia. Frenéticamente decia a todxs que no existe tal cosa como el
American Dream, pero luego alglinxs migrantes “estrellas” alrededor mio quienes hicieron las cosas de ‘la
manera correcta’, predicaban otra historia y los estadounidenses se la comian completa. Todo esto me hacia
sentir loca. Estoy loca. ;Pero why? Mis diagnosticos son trastorno limite de la personalidad (TLP),
depresion severa, ansiedad y TOC”.
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those who are in internment camps right now-and I just imagine us as an arm of mutants.
We’ve all been touched by this monster, and our brains are forever changed, and we all
have trees without branches in there, and what will happen to us? Who will we become?
Who will take care of us? 23(61).

La salud ligada a la separacion dentro de la memoria individual y colectiva da un
resguardo de identidad que interviene en la literatura de Cornejo Villavicencio asi como
en la forma de pertenecer a un grupo que hereda y transmite la migracion, los
desplazamientos, la violencia, el dolor y la enfermedad. Creo que es necesario desarrollar

un poco mas este final de acépite. Queda un tanto inconcluso.

7. El sueiio de la religion

Ligado a la salud y al trabajo, el texto rescata la forma en que la religion
desempefia un rol a partir del cual Ixs migrantes, hijxs y nietxs, desarrollan y reciben su
relato. La transmision del relato migrante puede presentarse desde la incorporacion de
rituales (que no necesariamente quiere decir creer en lo que dice la religion) que se
establecen como propios en la identidad y la vida y desde como Ixs hijxs de migrantes
piensan el mundo.

Hay un recuerdo que atraviesa mi vida en este momento y quiero que atraviese
también el papel. Mis abuelxs judixs que escaparon de /a Shod nunca fueron muy
religiosxs a pesar de ser bastante activxs dentro de la Comunidad Judia del Ecuador.
Tampoco fueron unxs abuelxs muy carifiosos conmigo, y la figura de mi abuelo, sobre
todo, me inspiraba gran temor: era fuerte y estricto, un hombre de negocios, rubio y
guapo. Era encantador con los demas, lo fue conmigo solo cuando me hice adulta, quiza
el recuerdo de su propia infancia le dificultaba la relacion con nifixs. A pesar del temor,
yo de nifia siempre esperaba con ansias una fecha especifica, Yom Kippur, el dia del
ayuno, una de las pocas veces que mi mama nos llevaba a la sinagoga y desde donde,
luego del rezo, nos dirigiamos a la casa de mis abuelxs. Las mesas estaban tendidas
elegantemente, todo era muy distinguido, usabamos nuestras mejores ropas. Comiamos

juntxs comida deliciosa alemana, austriaca y checa hecha por mi oma y la religiobn me

25 “Solo pienso en todxs Ixs nifixs que han sido separadxs de sus padres, y somos un montédn, en
el pasado y presente, algunxs en circunstancias mas traumaticas que las de otrxs-como aquellxs que estan
detenidxs en campos de internamiento ahora mismo- y yo me imagino como un ejército de mutantes. Todxs
hemos sido tocadxs por este monstruo y nuestrxs cerebros han cambiado para siempre, tenemxs arboles sin
hojas ahi adentro y ;qué nos va a pasar? (En quiénes nos vamos a convertir? ;Quién va a cuidar de
nosotrxs?”
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metia dentro de una comunidad, me permitia reconocerme en mi familia como heredera
de un legado a través de la comida, la palabra, la musica. Estaba en Quito, pero por medio
de estos rituales podia ubicarme, de cierta forma, en los lugares de donde venian mis
abuelxs y de donde habian sido desplazadxs, entendiendo asi una herencia a través de
costumbres que se mantenian a pesar de todo.

Es por medio de los rituales de la religion que algunas de las personas migrantes
de The Undocumented Americans pueden trazar un territorio o encontrar un lenguaje que
expresa de donde veni(mxs) que permite reaticular las narraciones. En una memoria de la

autora,

my father comes home from work and I greet him in the doorway to give him a kiss hello
and ask for his blessing. Do you know this custom? I’ve only seen Ecuadorians do it. You
go up to your elders and say ‘Bendicion’, and they kiss you or do the sign of the cross on
your forehead and chest and say ‘Bendicion’. It’s how you say hello or goodbye, like
your de facto state is a state of cursedness and your elders can uncurse you, but only for
a little while, so you have to keep asking 26 (41).

“La bendicion” es el simbolo de una identidad para Cornejo Villavicencio, una
neoyorquina que, sin embargo, también cumple rituales del otro lado del borde. Incluye
la ambigiiedad de la migracion en su relato. También es una forma de ponerla en ese
borderland del que habla Gloria Anzaldta (1999), entre los rituales traidos de Ecuador y
con los que ella crecid, sus creencias y su rearticulacion como habitante indocumentada
pero, sin embargo, estadounidense que es. Y es quiza este borde que le permite enunciarse
como escritora, “vivir en el borderland es lo que hace a los poetas escribir y a los artistas
crear”. (Anzaldua 1999, 95)

En este narrarse, se encuentra la reconstruccién de vinculos o instrumentos de
mediacion entre los dos universos, por un lado, la historia de sus padres y sus costumbres
ecuatorianas, por otro lado, ser parte de una nueva generacion que es criada en otro lugar,
con otras costumbres y creencias. Hay un vinculo entre tradicion y modernidad en este
aspecto, y no sorprende aqui que antes de publicar The Undocumented Americans, la
autora se haya dedicado a escribir sobre musica contemporanea y pop y se autodenomine

como punk. El racismo y las fronteras han representado una excesiva cohesion y

26 “mi padre vuelve a la casa del trabajo y lo espero en la puerta para saludarlo con un beso y pedir
su bendicion. ;Sabes acerca de esta costumbre? Solo he visto a la gente ecuatoriana hacerla. Vas a donde
la gente mayor y dices ‘Bendicion’, y te besan o hacen la sefial de la cruz en tu frente y en tu pecho y dicen
‘Bendicion’. Es la forma en que dices hola o chao, como si tu estado ‘de facto’ fuera un estado de maldicion
y tus mayores deben quitartela, pero solo por un tiempo, asi que tienes que seguir pidiendo”.
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homogeneizacion de Ixs sujetos migrantes que es, definitivamente, interpelado con la
mirada de las nuevas generaciones de personas migrantes.

La perspectiva comparativa se puede desarrollar apropiadamente por medio de la
mirada hacia la tradicion, donde en este caso se incluye la religion, frente a la experiencia

y desafios que viven a diario las comunidades de personas migrantes indocumentadas.

8. Como narrar-se migrante

Para poder narrar y protestar las maneras en que los medios y los gobiernos han
representado a las personas indocumentadas de una manera estereotipica y homogénea
que no coincide con la experiencia personal de Cornejo Villavicencio, la autora encuentra
una manera hibrida de contar-se, narrar-se que cuestiona también los géneros literarios y
lo que se toma por realidad o ficcion.

Did this happen?

Are we gangs?

Do we steal Social Security numbers?

Do we traffic our children across the border?
Is this book nonfiction?

[...]

What if this is how, in the face of so much sacrilege and slander, we reclaim our dead??’
(30)

Advertimos que aunque se categoriza a la obra dentro del género de la no-ficcion,
la voz y el registro han sido transportadas en un ritmo y registro creados por la autora. Y
son estos registros que interpelan. Usa el ensayo, el reportaje, la autobiografia y también
la ficcion en cuanto “(rompe) los esquemas receptivos del lector [...] al proponer un tipo
de lectura ambigua: si por una parte parece anunciar|...] un pacto novelesco, por otra, la
identidad del autor, narrador y personaje [...] sugiere una lectura autobiografica”(Alberca
2005, 11). Es decir que aunque el texto parece estar muy bien ubicado en el género de la
no-ficcion ya que la autora usa su nombre y su trabajo en reporteria, hay segmentos en el

libro que en el que se cruzan otros géneros que le permiten construir el relato, y es

27« Esto paso?

(,Somos pandilleros?

(Robamos tarjetas del Social Security?

(Traficamos nifixs a través de la frontera?

(Es este un libro de no-ficcion?

[...]

(Qué tal si es que, después de tanta calumnia y sacrilegio, esta es la manera que tenemos para
recuperar a nuestros muertos?”
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precisamente esta mezcla que logra conmover y compone por completo a esta obra
literaria que me animo a llamar hibrida.

Para desarrollar lo dicho en el parrafo anterior, me gustaria detenerme en la
historia de Ubaldo Cruz Martinez. Cornejo Villavicencio se acerca a su historia
unicamente por lo que escucha de diferentes hombres migrantes que acuden a un centro
de trabajo para day laborers. Alli, aunque se habla poco de su historia, la autora advierte
que Ubaldo fue un hombre indocumentado e indigente, considerado alcohdlico por sus
compaiferos, quien se ahogo en un sétano durante el Huracan Sandy. Aunque el texto
general de Cornejo Villavicencio parece basarse en el reportaje y la autobiografia, es justo
en la narracion de esta historia que se establece una mezcla de elementos ficticios con los
reales que no necesariamente el/la/le lector/a es capaz de discriminar y termina
estableciendo otro tipo de relacion textual que implementa una manera hibrida de leer.

Asi narra Cornejo Villavicencio la muerte de Ubaldo Cruz Martinez:

Before the hour of his death, on October 31, Ubaldo leaned against a cement building for
balance and he saw a small crescent of fur on the grave, the rain already beating down.
He walked into it, and discovered a small skinny squirrel, making a copper wiry sound, a
wound on its abdomen [...].He picked up the squirrel and walked into de basement where
he was squatting. He made himself a Nescafé¢ to sober up. [...]. He knew he was not
leaving this basement tonight. He couldn’t get himself anywhere. No one would want
him. They’d given up on him long ago. He had kids in Mexico. They’d be orphans. His
heart raced. [...].He stroked the squirrel until the water got up to his shoulders and he
treaded water. [...]. No creature should have to die alone. *® (29)

Dentro de un texto que parece fiel a la “verdad”, al género de la reporteria o
cronica, en esta narracion existe una atmoésfera ficcional que proviene de la narrativa
literaria con la que se esboza la muerte de Ubaldo Cruz Martinez. El situar una fecha y
detalles personales de este personaje, como que tiene hijos en México, se entrelaza con
mecanismos ficcionales como la creacion misma de un mundo posible alternativo,
construido alternativamente del hecho exactamente real. Cornejo Villavicencio no estuvo
a la hora de la muerte de Ubaldo Martinez, ni si quiera lo conocio en persona, sin embargo,

establece un pacto con Ixs lectorxs en el que se cree que el hecho era posible, en el que

28 «“Antes de la hora de su muerte, en octubre 31, Ubaldo se apoy6 sobre un edificio de cemento
para no perder su balance y vio una pequefia montaiiita de pelos en el asfalto, ya llovia muy fuerte. Se
acerco y descubri6 una pequeiia y flaca ardilla, haciendo un sonido nervioso, tenia una herida en su
abdomen. [...]. La alzd y camind al sotano donde se estaba quedando. Se hizo un Nescafé para tratar de
volver a la sobriedad. [...]. Sabia que no iba a salir de este sdtano esa noche. No podia irse a ningun lado.
Nadie lo hubiera recibido. Ya habian renunciado a él hace tiempos. Tenia hijos en México. Serian
huérfanos. Su corazon se aceler6. [...]. Acaricid a la ardilla hasta que el agua le llegd a los hombros y
caminaba sobre agua.[...]. Ninguna criatura deberia tener que morir en soledad”.
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se permite la entrada a este otro mundo, otra manera de contar, enriqueciendo
literariamente el texto. El acto de la escritura se asume como una forma de libertad y de
reclamar a “sus muertos en torno al sacrilegio y la calumnia”(30). La narradora exhibe un
estado constante de cuestionamiento a las maneras de contar “oficiales” y establecidas, y
las aseveraciones sobre lo que es verdadero o falso. Esta escritura se vuelve una
contestacion al sistema opresor con una mezcla de personajes diversos, y una mirada
intima a la vida personal y autobiografia. El lenguaje est4 saturado de deseo que se cuela
en la intimidad de Ixs personajes, de Ixs sujetos a quienes entrevista, de las relaciones que
construye con esxs sujetos y de su historia y legado migrante. En este sentido, la poética
de Cornejo Villavicencio refiere una voz individual pero también comunitaria y que
respira una herencia de la vida de desplazamiento y migracion y su influencia en los
cuerpos.

La experiencia que se da por el lenguaje asiste a espacios como el trabajo, la salud
y la religion asi como también por el abordaje de distintos géneros de narracion que
regresan al intento de relatar esa transmision de la migracion. Se trata de una transmision
que no posee al otro ni lo estereotipa, tampoco lo homogeneiza porque esta atravesada

por la experiencia personal. ;Puedes desarrollar este punto por favor?

Algunas conclusiones

Quisiera remitirme a ciertos puntos de esta seccion de la investigacion y sefialar
algunos temas importantes. Me interesa centrarme en los caminos trazados en el texto de
Cornejo Villavicencio, particularmente aquellos que hacen alusion al lenguaje como
forma de identidad, a la traduccion en términos de reconocerse bilingiie e hija de padre y
madre migrantes. Estas interpelaciones sobre el lenguaje y la traduccion le permiten dar
una narrativa propia a su saber migrante heredado. Es a través de la lengua que escribe y
ser a través de la lengua, o de vivir entre lenguas. En el texto, Cornejo Villavicencio se
reconoce hija de migrantes al traducir para sus padres. El espafiol es el idioma con el que
cumple ese legado. El inglés, el idioma en el que crecid, en el que se embarca en la
escritura y con el que accede a la memoria. Y es aqui que aparece algo muy interesante
que es el “ir hacia atras” para poder acceder al recuerdo. En esa memoria esté el relato
migrante que ella luego escribe en la lengua que también le permite reconocerse y formar

una identidad ya permeada por una herencia. En una entrevista hecha por Concepcion de
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Leon para el New York Times la autora habla especificamente de ir hacia atrds para poder

construir una narrativa:

I could have chosen to not write about this, and my mental health would’ve been a lot
better off for it, but it was my job to go back. It’s so funny because when you’re a kid of
color and you’re an immigrant and you grow up in the "hood, the whole narrative around
your life, since childhood, is getting out. And at this moment, it was like, No, you have
to go back.? (Cornejo Villavicencio 2020b)

La autora se siente fuera de la narrativa supuestamente “oficial” que habla sobre
las personas indocumentadas. Frente a ello, construye una narrativa propia, accediendo a
una memoria individual que examina junto con la memoria colectiva de la comunidad a
la que suscribe. Como explicaba, la memoria a la que accede “yendo hacia atrds” junto
con la memoria colectiva le permiten construir una narrativa diferente de la “oficial” a
partir de sus propias experiencias y lenguaje. Como vimos a través Gina Saraceni (2008),
mirar hacia atras implica acceder a un relato que puede construir una narrativa sobre la
identidad porque a través de esa mirada y la escritura que se ejerce, se accede a una
herencia o legado. En el caso de Cornejo Villavicencio, es a través de la escritura que
puede acceder a su legado. Es una escritura que se reactualiza en el presente y contrarresta
la “historia oficial” de una comunidad de la que forma parte y que va conociendo aiin mas
mientras se mira a si misma.

(De qué manera podemos descubrir, entonces, la transmision del relato migrante
en la narrativa de Cornejo Villavicencio? Considero que ese volver “hacia atrads” que es
individual y colectivo da pistas para poder ir respondiendo a esta pregunta como lo hemos
hecho en esta seccion de la investigacion. No son respuestas cerradas ni circulares, son
respuestas que abren nuevas vias. El volver hacia atras en un presente que se construye
colectivo por ser parte de una comunidad que la acoge y que ella quiere entender, es una
forma de construir y dar una significacion al relato migrante. No es algo estatico, por el
contrario, ese acceso a tradiciones, saberes, lugares, manejos de salud, religion, trabajo,
vida, permite representaciones heredadas pero resignificadas. De ahi que la transmision
del relato migrante no se trata especificamente de una recuperacion de practicas y saberes

de padres o abuelxs, sino que incluye dar nuevas significaciones para la propia vida en el

29 “Podia haber escogido no escribir esto y mi salud mental estaria mucho mejor si no lo hubiese
hecho, pero era mi trabajo el ir hacia atras. Es chistoso porque cuando eres una nifia de color y eres una
migrante y creces en el barrio, toda la narrativa alrededor de tu vida desde la infancia, esta ahi afuera. Y
fue en ese momento en el que yo dije, No, tienes que volver hacia atras”.
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presente. La escritura sirve para entender y completar esa ausencia que siempre existe en
la memoria, en el “ir hacia atrds”, y es capaz de dar una nueva luz sobre estas
transmisiones.

He expuesto como una duda inicial del libro de Cornejo Villavicencio, que es de
donde se consideran su padre y madre, también le traspasa a ella en su trazar un territorio
de pertenencia. Y aqui me refiero a un territorio mas alla de las fronteras delineadas en
un mapamundi. Son fronteras no fijas que pueden abrir cuestionamientos y reflexiones
sobre de donde se es mas alld del lugar de nacimiento. La escritura de Cornejo
Villavicencio va mas alla de un mapa, quiero atreverme a decir que el territorio es la
misma escritura porque a través de ella se reconoce de una familia que ha cruzado
fronteras territoriales si, pero sobre todo de vida y lenguaje. El lenguaje emerge como una
forma de identidad en una comunidad. Esta pregunta sobre “de donde se es” parece una
instancia permanente en la escritura de la autora que le permite interpelar, descifrar,
significar su propia vida como persona indocumentada en Estados Unidos y también
como escritora.

En esta seccion de la investigacion he intentado hilar las tradiciones, saberes y
lugares que permiten ir dilucidando la transmision del relato migrante en la escritura de
Cornejo Villavicencio. He querido centrarme en cuatro temas especificos que he llamado
‘suefios’, en parte como un juego a esa narrativa que va en contra del “relato oficial” sobre
los DREAmers. Estos tres temas son la infancia, la salud, religion y trabajo.

Considero que estos cuatro permiten recuperar la figura de los relatos heredados
y el legado, pero también de aquello que no se contd y que gracias a esos silencios se
puede ir reconstruyendo, dando orden, entendiendo, percibiendo y resignificando por
medio de la escritura. De alguna manera, mediante el acceso al pasado ella reconstruye el
presente: reinterpreta el presente de la comunidad migrante indocumentada y de su propia
vida. Y en este texto, particularmente, es interesante que se trata de vidas signadas por la
categorizacion de la “no pertenencia”, de no tener “papeles” y ser personas
indocumentadas. De esta manera, se construye un relato que puede ser propio pero
también se resignifica lo impropio, la no pertenencia. Aqui el yo-poético de Cornejo
Villavicencio nace en contra de la narrativa que hegemoniza, otorgandose un lugar intimo
y también de comunidad. El lugar es acceder a la memoria, a la infancia y a los saberes
ligados al manejo de la salud, la religion y el trabajo. Dentro del relato migrante esta
establecido el American Dream que a su vez, se convierte en una herencia inapropiable

porque ese relato para la autora no es real. Mediante sus observaciones sobre el trabajo,
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la salud, la religion, las infancias de las personas indocumentadas, ella puede resignificar
ese legado, hacerlo verdadero para ella y para su comunidad. Ese yo-poético se enuncia
a s mismo permitiéndose construir una historia diferente a aquella del American Dream.
Ella contrasta el legado de sus progenitores frente a su propia experiencia y explora, por
tanto, el terreno de lo afectivo, lo intimo y también sus relaciones con lo politico y lo
publico.

La observacion del manejo de la salud, el trabajo y la religion como saberes
heredados de su familia y de la comunidad a la que entrevista y accede, tiene la
caracteristica de legado que en el presente da la posibilidad de interpretacion vy,
especialmente en este caso, de denuncia. Es una denuncia que nace a partir de una
narracion sobre la propia identidad. La religion, sobre todo, sirve como un relato que los
padres cuentan o reactiian y habla sobre el pais de origen. La escritura es un nuevo camino
que presenta una narrativa alterna y puede cuestionar a las otras narrativas.

El tema del trabajo se representa en el padre, una figura literaria importante en la
narrativa de Cornejo Villavicencio, y también en los day laborers. Mediante la escritura
sobre el trabajo la autora hace algo muy interesante y es que cuestiona la
homogeneizacion de Ixs sujetos migrantes indocumentadxs. Da varias perspectivas e
historias sobre las diferencias de estas personas a pesar de cumplir ciertos trabajos y como
esos trabajos afectan la vida y la salud de familias por muchos afios. El tema del trabajo
ademas esta ligado al tema de la salud y los derechos ya que las personas migrantes
indocumentadas no tienen acceso a una jubilacion a pesar de haber pagado impuestos
durante todo el periodo de trabajo, como tampoco a recibir la compensacion establecida
en la ley.

La poética de la memoria del hogar se manifiesta en la madre, figura literaria
también importante, que identifica un lugar de pertenencia en la religion. Ella “pertenece
al reino de Dios”. Pertenecer a otros lugares, espacios o “ideas” (religiosas en este caso)
como “el reino de Dios”, nos ofrece una nueva perspectiva sobre la idea de pertenencia.
La religion es, quiza, para algunas personas indocumentadas como la madre de Cornejo
Villavicencio, el unico lugar donde pueden sentir un espacio que las acoge a pesar de su
estatus migratorio. La narracion traza y presenta nuevas perspectivas sobre la pertenencia.
Ademas, los rituales religiosos heredados, en este caso el dar “la bendiciéon” como un
saludo, son relatos que Cornejo Villavicencio ha recibido sobre el pais de “origen”.

La exploracion de la salud de la comunidad migrante indocumentada le permite

indagar a fondo sobre su propia salud mental. Aqui surge ademas una propuesta de que
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la salud se ligue a otro tipo de categorias y no a las de “legalidad” ciudadana. A través de
la exhibicion de las afecciones en la salud de Ixs sujetos migrantes y la manera en que la
manejan en Estados Unidos, asi como la de su propia salud mental, muestra la otra
narracioén sobre el American Dream: la realidad es que se ofrece condiciones de vida
inequitativas, y esas condiciones también son transmitidas en herencia a las nuevas
generaciones que a su vez, no cuentan con derechos y acceso a la salud adecuada. De aqui
que también escriba sobre Ixs nifixs migrantes separadxs de sus padres en la frontera
durante la presidencia de Trump. Es una preocupacioén importante en la literatura de la
autora, como esta historia también afectard gravemente a las nuevas generaciones. En este
sentido, también los planteamientos del texto concretan formas de reinterpretar el legado
migrante con el anhelo de que existan mejores condiciones de salud para las personas
migrantes indocumentadas y para su vida. Algo importante a destacar con esto es que,
Cornejo Villavicencio, en el tema de la salud, ha recibido un legado que ve como un
deber, y es el de cuidar de sus padres. Sus padres no tienen acceso a cuidados legales del
estado en Nueva York, entonces sera su deber el cuidarlos.

Aunque mi intencidon ha sido hacer una lectura exhaustiva sobre la escritura de
Cornejo Villavicencio, lo que propongo e investigo no es una propuesta clausurada. Creo
que falta mucho camino por recorrer en cuanto a la prosa de la autora y sus
contemporanexs, escritorxs migrantes indocumentadxs que van dejando abiertas rutas

para la critica y la investigacion. Espero ser una puerta de entrada.
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Capitulo segundo
El relato de Ixs nifixs perdidxs

Desierto sonoro, Valeria Luiselli

Desierto sonoro (Lost Children Archive), de la escritora mexicana Valeria
Luiselli, es una novela que problematiza, alrededor del texto, el ejercicio narrativo sobre
el presente en cuanto es heredado a las siguientes generaciones. Digo que problematiza
porque se cuestiona sobre los dispositivos narrativos que existen para transmitir un legado
de la migracion. En este caso, la madre y narradora principal, como lo desarrollaré¢ mas
en detalle alrededor de este capitulo, encuentra en la relacion materno-filial un
componente importante para poder narrar. La maternidad, entonces, se convierte en el
dispositivo que ofrece un espacio para hablar de la migracion como legado. A través de
la maternidad emerge una constante interrogacion sobre como contar —en qué lengua, de
qué forma— acontecimientos dolorosos sobre el desplazamiento. La pregunta no
solamente tiene que ver con el desentranar cudl es la mejor manera de narrar, sino y aun
mads importante, como las historias narradas son transmitidas intergeneracionalmente y
como la siguiente generacion, a su vez, las transforma generando una nueva narrativa.
Esta transformacion narrativa se puede observar dentro del texto, particularmente en la
eleccion de Luiselli de dividir el libro en dos secciones con dos narradorxs distintxs
(madre e hijo), estructura en la que me enfocaré y analizaré mas adelante con la intencion
de reflexionar con mayor profundidad sobre la pregunta que atafie a esta investigacion
sobre la transmision del relato migrante.

Antes de iniciar el andlisis investigativo en detalle sobre la obra, quisiera
puntualizar que para este trabajo utilizaré la version original en inglés de la novela de
Luiselli titulada Lost Children Archive. He explicado en la introduccion de esta
investigacion los motivos por los cudles he decidido enfocarme en dos textos que fueron
originalmente escritos en inglés y hacer mis propias traducciones. Aqui, me gustaria
anotar que aunque indago la novela en inglés, de aqui en adelante me refiero a ella con su
titulo en espaiiol en la traduccion por Daniel Saldafia Paris junto a la autora para la
editorial Sexto Piso de México. Me interesa el titulo en espafiol porque hace referencia a
los sonidos y ecos como forma de expresion, documento, legado y archivo que tanto atafie

a esta investigacion. A través de éstos también existe una transmision de lo que ya no esta
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o de lo que no se puede expresar por la palabra, lo cual afiade capas a la lengua de la
escritura. Segin Luiselli, la razoén por la que decidi6 darle un nombre tan distinto en
espanol es que el titulo de su anterior libro de ensayo Los nifios perdidos se iba a parecer
demasiado a Lost Children Archive (Desierto sonoro) si lo hubiese traducido literalmente.
Esta manera de accionar del azar ha dado un titulo en espafol que, en mi interés, retine
mucho mas sobre el legado del relato migrante.

En Desierto sonoro, una familia emprende un viaje en auto desde Nueva York
hasta la frontera mexicana, en el cual padre y madre relatan a sus hijxs, una nifia de cinco
afios y un nifio de diez, la experiencia de “los nifixs perdidxs™? de la frontera, y el
desplazamiento de los ultimos apaches. Al mismo tiempo, mediante conversaciones,
relatos visuales, literarios y sonoros, les estan narrando su propia vida —que parece?!
estar atravesada también por la migracion—, y el desmembramiento que ocurrird con la
familia al terminar el viaje. Lxs hijxs, a su vez, van reconstruyendo las historias para
constituir su propio relato e identidad. Una especie de road novel*? preocupada por coémo
registrar el mundo para la siguiente generacion 'y cémo esxs hijxs devuelven una historia
distinta.

El viaje inicia en Nueva York donde vive la familia, y se dirigen hacia el sur, a la
frontera de Arizona con México. Lxs adultxs son documentalistas sonoros, algo a lo que
Luiselli le presta mucha atencion y espacio dentro del texto, y que da cuenta de una
inquietud importante sobre como se documentan las experiencias y como se recuerda, o
no, en funcion de la memoria. Para aclarar lo que quiero decir, me referiré a este detalle
particular en el que Luiselli se explaya en el texto. Por un lado, el padre quiere documentar
los sonidos o ecos de los ultimos apaches, la madre quiere documentar todo acerca de Ixs
nifixs migrantes, interés que se va incrementando mientras recorre carreteras, mapas,

hoteles, moteles, y escucha noticias sobre Ixs nifixs detenidxs, deportadxs o

30 Asi Ixs nombran Ixs hijxs que van en el auto, una vez escuchan a su madre relatar sobre la
crisis en la frontera en la cual, al momento del viaje, nifixs procedentes principalmente de Centroamérica
llegan a la frontera de Estados Unidos.

31 Sabemos que la madre no es originaria de Estados Unidos, aunque nunca dice de donde es, si
especifica que su abuela era Hiianhfiu y que hablaba Otomi, por lo que se deduce que es mexicana, como
la autora. No tenemos informacion sobre el lugar de nacimiento u origen de Ixs demas miembros de la
familia, aunque sabemos que el padre también espera la entrega de sus documentos legales de residencia
en el pais al momento del viaje. También se entiende durante la narracion que todxs Ixs miembros de la
familia se perciben “extranjerxs”. En varias instancias en el libro son cuestionadxs por su acento, y en una
ocasion se hacen pasar por franceses. En otras ocasiones sienten tension de decir de donde son por el miedo
a ser discriminadxs en la parte sur del pais por donde estan viajando.

32 Dentro del texto se hace referencia a varios libros clasificados como road novel, especialmente
y en varias instancias a On the Road de Jack Kerouac.
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desaparecidxs. Este interés de la madre va siendo permeado, ademas, por una profunda
preocupacion sobre como contar y documentar lo que esta sucediendo para trasmitir a sus
hijxs que viajan en la parte de atrés del auto y, a su vez, van recreando mediante el juego
lo que escuchan. La narradora explica que aunque su esposo y ella trabajan en
documentacion sonora, 1xs dos tienen motivaciones y métodos de trabajo completamente
diferentes que dan cuenta de una separacién inminente ya que estas diferencias atraviesan
sus propias vidas intimas y filosoficas sobre como contar. Asi, la protagonista se llama a
si misma documentalista y a su pareja documentdlogo. Le explica a su hijo que “un
documentdlogo es parecido a un quimico que mezcla cosas, mientras que un
documentalista es parecido a un bibliotecario”.(Luiselli 2019, 99) La narradora se refiere
a esta diferencia repetidamente como parte de su propia preocupaciéon sobre coHmo
documentar, cbmo contar y crear una historia, asi mismo, legar a sus hijxs. En este sentido
se coloca como sujeto aparte de lo que produce, a diferencia de su esposo “el quimico”.
Aunque Ixs dos estdn fundamentalmente interesados en componer paisajes sonoros, la
forma narrativa que encuentran para contar las historias a través de esos paisajes sonoros
es intrinsicamente heterogénea, sus ambiciones se intersectan pero divergen. La madre
aclara que la forma de estudio, observacion, interpretacion y sintesis son contrarios y esa
forma se introduce en la estructura de la familia de maneras disimiles. El “quimico” esta
mas cerca de la praxis, mientras que la accion de ser documentalista tiene que ver con la
poiesis. Su propia accion de contar produce algo diferente de ella misma. Si la
documentalista se separa de lo que esta creando, eso que se ha creado ya se puede legar
porque se va convirtiendo en un archivo en presente que se entrega a Ixs nifixs. La
estructura misma de la novela toma forma de narracion y archivo, la madre, a diferencia
del padre, relata sobre el presente, lo que se mira a través de la ventana, de los sonidos,
de los lugares en ese camino que atraviesa junto a su familia. No me queda del todo clara
la diferencia entre el documento6logo y el documentalista. Desarrolla un poco mas por

favor para terminar el acapite.

1. Léxico familiar

Desde el inicio, ya en el segundo subtitulo Family Lexicon®*, de la primera parte

titulada Family Soundscape®*, la protagonista quiere, por un lado, definir la identidad

33 “Léxico familiar”.
34 “Paisaje sonoro”.
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familiar, y por otro, encontrar la manera, el lenguaje para relatar su propia historia a sus

hijos.

I don’t know what my husband and I will say to each of our children one day. I’m not
sure which parts of our story we might each choose to pluck and edit out for them, and
which ones we’ll shuffle around and insert back in to produce a final version- [...]. But
the children will ask because ask is what children do. And we’ll need to tell them a
beginning, a middle, and an end. We’ll need to give them an answer, tell them a proper

story.*’ (5)

Hay una doble via en esta busqueda de la narracion, por un lado desea encontrar
un “léxico familiar”, por otro, al buscar la narradora se estd encontrando consigo misma
en el lenguaje. Para el 1éxico familiar, se recurre a la narracion, que a su vez atrae la
memoria, ya que “la memoria es incorporada a la constitucion de la identidad a través de
la funcién narrativa”(Ricoeur 2013). Se rescata contra el olvido en una familia que esta
por desintegrarse, constituyendo un lenguaje propio. La protagonista centra la memoria
en lo discursivo, las palabras y acontecimientos de la familia antes de salir de viaje

funcionan como un instrumento necesario de la memoria.

The girl is my daughter, and the boy is my husband’s son. I’'m a biological mother to one,
a stepmother to the other, and a de facto mother in general to both of them [...]. The girl
and boy are therefore: step-sister, son, step-daughter, step-brother, sister, stepson,
brother. And because hyphenations and petty nuances complicate the sentences of
everyday grammar- the us the them, the our, the your- as soon as we started living
together, [...] we adopted a much simpler possessive adjective our to refer to them two.
[...]. Quickly, the two of them learned the rules of our private grammar, and adopted the
generic nouns Mamma and Papa, or sometimes Ma and Pa. And until now at least, our
family lexicon defined the scope and limits of our shared world.*¢ (Luiselli 2019, 6)

35 “No sé qué les diremos, mi esposo y yo, a cada unx de nuestrxs hijxs algiin dia. No estoy segura
de qué partes de nuestra historia escogeremos arrancar y editar para ellxs, y cudles revolveremos e
insertaremos de nuevo para producir una version final-[...]. Pero Ixs nifios van a preguntar porque preguntar
es lo que hacen Ixs nifixs. Y tendremos que contarles un principio, un desarrollo y un final. Tendremos que
darles una respuesta, contarles una historia que haga sentido”.

36 “La nifia es mi hija y el nifio es hijo de mi marido. Soy la madre bioldgica de una, la madrastra
de otro y una madre de facto, en general para Ixs dxs [...]. La nifia y el nifio son entonces: hermanastra, hijo,
hijastra, hermanastro, hermana, hijastro. Y quiza porque todos estos términos y matices complican las
oraciones de la gramatica del dia a dia- el nosotrxs, el ellxs, lo nuestro, lo tuyo — apenas empezamos a vivir
juntxs, [...] adoptamos un adjetivo posesivo mucho mas simple para referirnos a ellxs dos [...]. Pronto, ellxs
dos aprendieron las reglas de nuestra gramatica privada, y adoptaron los sustantivos genéricos de Mama o
Papa, o a veces Ma y Pa. Y hasta ahora por lo menos, nuestro 1éxico familiar defini6 el alcance y los limites
de nuestro mundo compartido”.
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Por medio de la memoria se puede definir un Iéxico con el cual contarse, narrarse.
En la colectividad familiar van formando palabras por medio de un lenguaje compartido:
un léxico familiar que se convierte en una forma de documentacion y legado.

La memoria, ademas, esta albergada en la disposicion de mapas y rutinas del lugar
del que acaban de partir: especificamente en su departamento de Nueva York. Como mito
fundacional, Ma recuerda como se constituyeron familia a manera de prever el final de

esta misma:

In our beginning was an almost empty apartment, and a heat wave. On the first night in
that apartment- the same apartment we just left behind- the four of us were sitting in our
underwear on the floor of the living room, sweaty and exhausted, balancing slices of pizza
on our palms. We’d finished unpacking some of our belongings and a few extra things
we’d bought that day: a corkscrew, four new pillows, window cleaner [...]. Next we
measured the children’s heights [...]. Then we’d hammered [...] two postcards that had
hung in our apartments: one was the portrait of Malcolm X, taken shortly before his
assassination [...] the other was of Emiliano Zapata.’” (9)

La protagonista recurre a una poética propia del espacio (Bachelard 1993) de
donde se desprende una esencia intima que crea lenguaje. La poética del espacio de
Gaston Bachelard se puede aplicar a este analisis en cuanto la protagonista se esta
preguntando sobre como habitar su espacio vital. Esta pregunta no es individual, a pesar
de recurrir a un espacio intimo como el departamento en el que vivian en Nueva York,
porque se la hace durante el viaje, en su busqueda de nombrar a aquellxs otrxs que se
desplazan por la frontera. Cada lugar y objeto tiene una memoria y un significado que le
han dado Ixs mismxs integrantes de la familia que acaba de partir al viaje. Acé lo intimo
del espacio crea lenguaje, poesia, un espacio propio donde albergarse para narrar. Este
lenguaje serd transmitido a sus hijxs, y ellxs a su vez, lo podran rearticular, también a
través de las imagenes, fotografias, narracion, archivos, entre otros. El espacio no solo
tiene que ver con el departamento en que la familia como unidad existio (al iniciar el viaje
también inicia el final de la familia como tal), sino también en el que cada unx ocupa en
esta unidad familiar que habian construido. Aqui, entonces, definir el espacio sirve como

un precedente, un inicio para poder narrar. Hay una caracteristica particular en este texto

37 “En nuestro comienzo estaba un departamento casi vacio y una ola de calor. La primera noche
en nuestro departamento- el mismo que acabamos de dejar atras- nosotrxs cuatro sentadxs en ropa interior
en el piso de la sala, sudadxs y cansadxs, balanceando pedazos de pizza en nuestras manos. Habiamos
acabado de desempacar algunas de nuestras cosas y algunas otras que habiamos comprado ese mismo dia:
un abridor de vino, cuatro nuevas almohadas, limpiavidrios [...]. Después les medimos la altura a Ixs nifixs
[...]. Luego colgamos [...] dos postales que antes colgaban en cada uno de nuestros departamentos: una era
un retrato de Malcolm X, tomado justo antes de su asesinato, el otro de Emiliano Zapata”.
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y €s que se piensa en quienes seran Ixs narratarixs. Existe una preocupacion de como
narrar lo intimo para poder contar “aquello que pasa afuera” en el mundo, especificamente
sobre 1xs nifixs desplazadxs en la frontera a la que se dirigen. Aqui el Iéxico se concibe
como una manera de contar en detalle, de legar la narracion propia y la del mundo en
referencia a lo cotidiano.

La narracion estructurada a partir del 1éxico familiar —en referencia a Natalia
Ginzburg (2016) Luiselli subtitula la primera parte de su libro Family Lexicon— es una
forma de narrar lo intimo o cotidiano para abordar lo de afuera. Es como si al adentrarnos
al interior del auto, donde viaja esa familia, a través de su propio Iéxico se puede narrar
la experiencia del horror que es el desplazamiento, la desaparicion y la violencia ejercida
por el estado, y encontrar las referencias correctas a Ixs nifixs perdidxs con la intencién
de legar a Ixs hijxs propixs. Lxs hijxs que se incorporan a este 1éxico familiar, y van
escuchando las historias, documentando también de forma sonora y visual lo que van
experimentando en el viaje, reciben un legado, una forma de entender el mundo en el que
los padres han podido yuxtaponer, a su vez, los momentos propios con los de la violencia

politica.

Now, inside the car, when we drive through more populated areas, we scan for a radio
signal and tune in. Whenever I can find news about the situation at the border, I raise the
volume and we all listen: hundreds of children arriving alone, every day, thousands every
week. The broadcasters are calling it an immigration crisis. A mass influx of children,
they call it, a sudden surge. They are undocumented, they are illegals, they are aliens,
some say.>® (39)

Cristina Rivera Garza (2014) explica que la escritura no se da en soledad. Tomo
esta afirmacion para decir que el ‘antes de la escritura’ permea en un tiempo presente en
la conformacidon de la narracidon que se va a realizar. Es decir, la constitucion de la
narracion esta vinculada con lo de afuera. Le pasa a la madre en el auto, que mira desde
la ventana y busca maneras de relatar y relatarse. Esta estructura empieza a formar una
especie de eco que conecta lo de afuera con lo de adentro y viceversa. Es decir, lo que
pasa afuera del auto le permite una documentacion propia, intima, que se relata y se lega
a Ixs nifixs que viajan detras. De aqui que el hijo, luego podra rearticular la misma historia

mediante eso que se le legd en su propia vida.

38 «“Ahora, dentro del auto, mientras manejamos por areas mas habitadas, buscamos una sefial de
radio y la sintonizamos. Cuando puedo encontrar noticias sobre la situacion en la frontera, subo el volumen
y todxs escuchamos: cientos de nifixs llegando solxs, cada dia, miles cada semana. Lxs locutorxs lo
nombran crisis de migracion. Una afluencia masiva de nifixs, dicen, una oleada reciente. Son
indocumentadxs, son ilegales, son aliens, algunxs dicen”.
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El legado del relato migrante no sucede entonces en quietud o falta de
movimiento. Aqui una cita de Rivera Garza, en su articulo Breve historia intima de la
migracion porque cabe para esta familia que viaja en auto, y se entiende a si misma a

partir de lo que mira. Asi se relata y hereda:

Todo empieza a través de la ventanilla de un automovil en movimiento. Ahi esta el
paisaje que aparece y desaparece sin cesar. Ahi, el encuadre efimero que permite elegir,
dentro del caos reinante, ciertos patrones o lineas o centellas. Ahi esta la inmovilidad del
cuerpo que, acaso no tan paraddjicamente, acelera la movilidad de la mente. Ahi esta la
tierra, lejos de los pies, pero bajo los pies. ( s.f.) Comenta la cita y articula con lo que
viene.

La protagonista, que ademds cuestiona qué perspectivas son privilegiadas en la
construccion de relatos, va formando ahi sentada, aunque pareciera inmovil, un estilo de
narrar. A través de la ventana se mira a si misma y a su familia. Ella, adelante con su
mapa (no le gustan los mapas digitales), recorre el camino de Ixs nifixs perdidxs, pero
sobre todo, el camino de la narracion. La pregunta que aparece constantemente es qué
camino se traza y como hacerlo para narrar. Enfatizo que es un trazar, ya que la madre va
creando un archivo en presente. Es en presente que estd caminando en esta ruta de la
narracion. Cuando ella se pregunta como contar la historia del ‘ahora’ de Ixs nifixs
perdidxs, estd intentando darle un sentido a través de la narracion del mundo en el que
vive y del cual es testigo. El camino es sobre documentar y representar, preguntarse como
hacerlo afecta la relacion que tiene con el mundo. Mientras ella recorre este camino de
los nifxs perdixs y al mismo tiempo lo documenta y convierte en archivo, también esta
interviniendo su propia experiencia. “En este sentido, el viaje como elemento
estructurador de la biografia del sujeto [...] proporciona la conciencia de la transitoriedad
de las cosas, de su indetenible movimiento” (Saraceni 2008, 116). A veces quiere
documentar como forma de testimonio para dejar a sus hijxs, y al hacerlo da cuenta, como
dice Tamara Kamenzain (2007), de que el testimonio es una prueba del presente y no un
registro realista de lo que pas6. Por lo tanto, el legado forma parte de un testimonio
permeado por historias personales, reinterpretaciones, imagenes que a su vez son
afectadas por lo que se va testimoniando. El “testigo ya no es el que sabe mas de los
demas sino el que necesita de los demds para saber de si”’(Kamenszain 2007, 11). Y
afado, parafraseado a Agamben (2000), que ademas, necesita encontrar una lengua para
hacerlo, dando cuenta de que el testigo no solamente cuenta lo que ve, sino que ha sido

testigo de lo que es indecible, es decir, también es testigo de la imposibilidad del lenguaje.



58

Tanto para poder narrar, como para poder rearticular, se construye una lengua en la cual
se transmite a la familia misma, a través de Ixs otrxs, de “esxs nifixs perdidxs” que estan
afuera.

Lxs hijxs no solo reciben partes de la historia de Ma, también perciben el deseo
creciente de ella, como archivista del sonido y tal vez también como madre, de
documentar los sonidos de Ixs nifixs migrantes, su historia, lo que les pasa en el presente.
En el viaje, ademas, Ma tiene la intencion de ayudar a Manuela, una mujer que conocio
en la escuela de su hija en Nueva York. Manuela busca a sus hijas de ocho y diez afios
que llegaron con un coyote para intentar reunificarse con su madre pero que fueron
detenidas en la frontera. Antes de partir, Ma ayudaba a Manuela en la corte de migracién
de Nueva York con la traduccidon de los papeles para que sus hijas pudieran ser
liberadas®®. En medio del viaje, Ma recibe una llamada de Manuela para decirle que
perdid el caso y que sus hijas van a ser deportadas, sin embargo, que han desaparecido
mientras las trasladaban a distintos centros de detencion, cerca de Arizona. Es aqui
cuando se introduce de manera urgente, no solamente una trama que va in crescendo, sino
la pregunta de qué historia es la que se debe contar y quién debe hacerlo. El eco toma
particular importancia en este momento, ya que hace alusion a lo que no estd como forma
de recibir un legado de las historias. El texto se puebla de ciertos tipos de sonidos e
imagenes que sugieren aquello que ya no estd y, principalmente, la transmisibilidad en
cuanto aquellos que estan desaparecidos o muertos no pueden trasmitir su propia historia
en el presente. Al recibir la llamada de Manuela, Ma vincula la desaparicion de las nifias

con la transmision: el legado vincula la supervivencia con la transmision.

2. Ecos

Ma y Ixs nifixs del auto en ese viaje, entonces, son presentadxs por la narradora a

manera de “sobrevivientes”. Transitan varios de los mismos territorios de algunxs de

39 Aqui hay un paralelismo importante entre la novela Desierto sonoro y el ensayo de no ficcion
que escribié Valeria Luiselli llamado Los nifios perdidos: un ensayo en cuarenta preguntas (2016). En el
mismo, Luiselli hablaba de dos nifias a quienes, como hacen muchos familiares que envian a sus hijxs a la
frontera de Estados Unidos, les cosieron los nimeros de teléfono de los familiares en los vestidos que
llevaban puestas. Segun Luiselli, en este ensayo, es una practica comun de las familias que envian a Ixs
nifixs no acompaifiadxs. Las hijas de Manuela también llevaban sus niimeros cosidos en los vestidos en esta
version “ficcional”. Hay mucho que decir sobre esto, sin embargo, creo que anotaré solamente en esta
investigacion, que la inclusion de este tema ejerce de paralelismo entre la trama de la historia y los
personajes. Otra vez reforzando que lo que se ve afuera, lo que se experimenta, aquello que sirve como
documento, no es solo algo que se pone en papel, también traspasa el cuerpo. Asi, el archivo puede cobrar
otro sentido porque esos personajes son un archivo que encarna.
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aquellxs desaparecidxs, y dan cuenta de su propio privilegio. La madre, de cierta manera,
es testigo y se cuestiona (sobrevive) que no sean sus hijxs Ixs desaparecidxs, he aqui la
importancia del paralelismo en este texto. Aunque Ixs personajes de Desierto sonoro no
son realmente sobrevivientes, o desaparecidxs, en la novela toman el lugar del testigo que
sobrevive porque mira el horror. Primo Levi (2018) afirma que ser testigo del horror
permite pensarse como aquel otrx que sobrevivid. También, sobre la imposibilidad de ser
testigo, porque aquel testigo verdadero no ha sobrevivido. El testimonio de Levi no es
aquel en el que “se da cuenta de algo” nada mads, sino, y mas cercano al de Agamben
(2000), en el que el testigo no solamente cuenta lo que ve sino que ha sido testigo de lo
que es indecible, es decir, también es testigo de la imposibilidad del lenguaje. Por medio
del testimonio como tal, el humano puede soportar lo “inhumano”. El testimonio no es
simplemente la practica de contar, es un ethos entendido como el inico lugar de estar del

sujeto.

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Esta es una idea
incémoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyendo las memorias ajenas
y las mias después de los afios. Los sobrevivientes somos una minoria anémala ademas
de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han
tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo,
0 a vuelto al mundo; son ellos [...]los verdaderos testigos [...]. (518)

Frente a la imposibilidad de atestiguar existe también la interpelacion sobre como
sobrevivir, como narrarse a si mismo aquel horror que se mira. En Ma, esta pregunta esta
mas ligada al deseo de trasmitir que atestiguar, donde coloca a sus hijxs como Ixs

primerxs receptores de su narracion:

The story I have to record is not the story of children who arrive, those who finally make
it to their destination and can tell their own story. The story I need to document is not that
of the children in immigration courts, as I once thought. The media is doing that already,
documenting the crisis as well as possible-some journalists leaning more toward
sensationalisms, their ratings escalating; other adamant about shaping public opinion [...].
I am still not sure how I’ll do it, but the story I need to tell is the one of the children who
are missing, those whose voices can no longer be heard because they are, possibly forever,
lost. Perhaps, like my husband, I am also chasing ghosts and echoes. Except mine are not
in history books, and not in cemeteries. Where are they-the lost children? And where are
Manuela’s two girls?.* (146)

40 “La historia que necesito grabar no es la historia sobre Ixs nifixs que llegan, aquellxs que,
finalmente, arriban a su destino y pueden contar su propio relato. La historia que necesito documentar no
es la de aquellxs nifixs en las cortes de migracion, como pens¢ que tenia que hacerlo alguna vez. Los medios
ya estan haciendo eso, documentando la crisis lo mejor que pueden- algunxs periodistas inclinandose mas
hacia el sensacionalismo, sus ratings escalando; otros firmes en su deseo de moldear la opinion ptblica
[...]. No estoy segura como lo haré, pero la historia que necesito contar es sobre Ixs nifixs desaparecidxs,
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Mantener a Ixs nifixs que buscan asilo en Estados Unidos en centros de detencion
es una forma de tortura*!. Siguiendo la linea de Levi, quien es testigo contrae una
responsabilidad de encontrar la manera de contar aquello que deberia ser una obligacién
contar. Ma, en este texto, adquiere la obligacion de narrar con la premisa de que eso que
cuenta sera legado a la familia que se desintegra, especificamente a sus hijxs.
Evidentemente, se da cuenta de su propia imposibilidad, quiero decir aqui, del silencio de
los caminos por los que se desplazan. Me parece importante referirme al silencio. Recurro
al mismo titulo de la novela, Desierto sonoro, y luego a los ecos para desarrollarlo mejor.

Desierto sonoro. la palabra desierto alude a un espacio grande, por lo general
vacio de seres humanos y por tal de la voz humana. Sonoro da cuenta de algo que produce
sonidos, un adjetivo que puede resultar contrario a un espacio desértico, sobre todo si
pensamos en las voces. Si el espacio esta vacio, es interesante preguntarse qué es lo que
lo convierte en sonoro. El espacio de Luiselli, sin embargo, es un desierto sonoro, existen
vibraciones que producen sonidos dentro de un lugar desierto o vacio. A partir de ello
podemos pensar en el silencio como revelador de sonidos que existieron. El silencio no
se puede percibir sin la existencia del sonido, es decir que en este desierto, hubo
vibraciones que si existieron y dan cuenta de la imposibilidad de las voces de las personas
migrantes que lo atraviesan a diario. El espacio, por su lado, devuelve sonidos: ecos. Un
eco tiene que rebotar, por decirlo de alguna manera, es decir, tiene que volver a uno. El
silencio en este desierto tiene una voz de eco que interpela, en este caso, a la familia del
auto. En un ensayo para la revista digital Printed Matter del Centro Primo Levi, el
escritor y profesor Uri Cohen habla sobre la visita que hizo al Peace Memorial Park en
Hiroshima, y reflexiona sobre el silencio. Quisiera poner como ejemplo su reflexion sobre

la visita para ilustrar la idea del silencio que produce ecos:

Visiting the Peace Memorial Park in Hiroshima, one is struck by the silence. It is not real
silence, after all the birds go about their business and so do the cars, most likely it is the

aquellxs cuyas voces ya no se pueden escuchar porque, probablemente, estan, para siempre, perdidxs. Tal
vez, como mi esposo, también estoy persiguiendo fantasmas y ecos. Excepto que Ixs mios no estan en los
libros de historia, tampoco en cementerios. Donde estan ellxs-Ixs nifixs perdidxs? ;Y donde estan las dos
nifias de Manuela?”

41 “La definiciéon de la Convencién en Contra de la Tortura de las Naciones Unidas define a la
tortura “como todo acto realizado intencionalmente por el cual se inflijan a una persona penas o
sufrimientos fisicos o mentales, con fines de investigacion criminal, como medio intimidatorio, como
castigo personal, como medida preventiva, como pena o con cualquier otro fin. Se entendera también como
tortura la aplicacion sobre una persona de métodos tendientes a anular la personalidad de la victima o a
disminuir su capacidad fisica o mental, aunque no causen dolor fisico o angustia psiquica”.
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kind of silence emulated by the knowledge that in this place, so and so years ago a

“thousand suns” burned the image of man into the stone. Perhaps the skeletal remains of

the iconic A-Bomb Dome in the distance create this silence, perhaps it is the garden itself,

an art distinctly Japanese of containing the proximity of life to death as the essential
nature of being. It is in a sense much like visiting a concentration camp, you lend your
ear, but the silence is overwhelming and all that can be heard is the sound and fury piled
on by the living over the silence of the dead. Hearing silence is always already slightly
shameful, always on cue, always at the right place at a time that if never quite wrong,

then never useful.*? (2014)

Uri Cohen se esté refiriendo a un silencio que interplea en presente porque da
cuenta de algo que fue “callado”. La ausencia de sonido en el Peace Memorial Park en
Hiroshima, como en el desierto por el que atraviesan los sujetos migrantes, es un silencio
que llega a aquel que estd siendo testigo en presente, sobre todo, a quien quiere
documentar y narrar sobre las personas que ya no estan. Escuchar el silencio como un eco
que rebota es un dar cuenta de que hemos fallado. Aquel que documenta, que mira y
escucha, es un testigo de la imagen vacia que queda luego del horror.

La madre del auto, mientras recorre el camino del viaje, da cuenta de este silencio
que devuelve un eco de Ixs desaparecidxs. El territorio trazado, como desarrollaré mas
adelante, se compone de sonidos y silencios, es un territorio fuera de las fronteras del
mapa o las lineas imaginarias que crean las fronteras. Como Cohen, Ma presta el oido y
recibe el silencio o el sonido en forma de ecos por aquellas personas migrantes que ya no
estan, lo que genera una furia que la interpela y le obliga a formularse preguntas sobre
coémo contar el horror.

Aparte de los ecos que recibe y, de varias maneras, transmite la madre, Ixs hijxs
del auto también absorben otro tipo de ecos, los propios y los de las historias que quiere
documentar el padre. El tiene un particular interés en su proyecto de grabar los sonidos
de la Apacheria, el lugar en Arizona donde murieron los Ultimos apaches. De hecho, es
por este proyecto que el padre se embarca en el viaje. Se compromete con el relato de

Geronimo, que segun lo que les va narrando a Ixs hijxs, fue un lider politico que luch6

por la libertad de los pueblos originarios de América del Norte. Lo hace a partir de la

42 “Cuando se visita el Peace Memorial Park en Hiroshima, uno es golpeado por el silencio. No
es un silencio verdadero, después de todo los pajaros hacen lo suyo, también los autos, quizas es el tipo de
silencio emulado por el conocimiento de que en este lugar, tantos afios atras, un “thousand suns ’quemo la
imagen de un hombre en la piedra. Tal vez, los restos esqueléticos de la iconica A-Bomb Dome en la
distancia crean este silencio, tal vez es el jardin, un arte distintivamente japonés de contener la proximidad
de la vida y la muerte como esencia natural del ser. Es en cierto sentido como visitar un campo de
concentracion, prestas tu oido, pero el silencio es abrumador y todo lo que se puede escuchar es el sonido
de la furia apilada por los que viven por encima del silencio de los muertos. Escuchar silencio es siempre
un poco vergonzoso , siempre una indicacion, siempre en el lugar y tiempo correctos, en el que si algo no
esta mal, nunca es util”.
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referencia de lo que esta en el interior del auto: mientras viajan por los mismos lugares
por los que estuvieron los apaches, y quiere documentar sus ecos, habla de una identidad
propia y plural. Asi, la identidad de padre y madre, el legado de parte de esa identidad
que transfieren a Ixs hijxs, no se construye con un reflejo tnico, sino en didlogo con otxs.

Ma dialoga con Ixs nifixs perdixs. Pa dialoga con Ixs tltimos apaches.

3. Nombrar(nos)

Recientemente, la abuela paterna de mis hijas, la nonna, les cont6 la historia de su
abuela. Segun ella, su propia nonna vino de Reggio Calabria a la Argentina por hambruna.
Al asentarse en Buenos Aires, la familia adquirio astilleros y asi lograron consolidar una
buena posicién econdmica. En uno de los astilleros, la abuela se enamor6 de un trabajador
pero el padre no permitia esta relacion y fue desheredada. Segtn la nonna de mis hijas,
su abuela vivio desde ahi en adelante en extrema pobreza en la provincia de Avellaneda
(donde naci6é mi compaiiero). Termind su relato diciendo que su nonna era tan pobre que
tenia que lavar la ropa en el Rio de la Plata porque no tenia suficiente agua, pero que no
le importaba porque estaba enamorada. La primera pregunta de mis maravilladas hijas
fue por el nombre de su tatarabuela. En esta historia relatada por su nonna, que formara
parte de su legado y quiza sera transformada por ellas, buscaban una realidad verbal que
lo contenga y le dé un sentido individual y propio que solo se percibe en el deliro del
lenguaje mismo y que su nonna construy6 para ellas. Al narrarlo contiene toda la verdad
cuando se lo nombra. Amaglia, el nombre de la tatarabuela ahora es el nombre que tienen
dos de las mufiecas con las que juegan mis hijas. Mientras mi suegra relataba y mis hijas
incorporaban, yo imaginaba cuanto viajo la historia de generacidon en generacion, entre
padres e hijxs y hermanxs y tixs, con este final feliz, completamente cierto para mi suegra,
y ahora para mis hijas. “;Existe ya el estudio estadistico que demuestre sin lugar a dudas
la correlacion entre el amor y la migracion?”’( s.f.), se pregunta Rivera Garza, y yo
también. Mientras escuchaba el relato de mi suegra, me preguntaba por mi abuelo con sus
bermudas, viajando en barco con su hermano, dejando atras todo lo que tenia, y si esas
bermudas quiza fueron shorts, y el relato atravesando las generaciones de nuestra familia,
instaldindose en mi como un dolor, una narracidon que se convirtié en un legado porque se
ha nombrado.

Asi como mis hijas querian poner nombre a su tatarabuela, 1xs nifixs en el auto de

Desierto sonoro quieren poner nombre a lo que se narra y viven como una forma de
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constituir memoria e identidad. La percepcion del territorio y la recepcion del relato
migrante no solamente incluyen lo que se escucha en narracion, sino al cuerpo vinculado
al lugar y a la comunidad. Es decir que la memoria del lenguaje habita el cuerpo y es ese
propio cuerpo vinculado a un espacio que también habla a través de la narracion. De alli
que el gesto que Luiselli les confiera a sus personajes de renombrarse cobra un particular
significado. “(Un) yo es el resultado de las alianzas con los otros, de los lazos que (nos)
unen a los demas”(Saraceni 2008, 33). En este caso es la familia, pero también Ixs nifixs
perdidxs y Ixs apaches que atravesaron este espacio.

En Desierto sonoro, son los protagonistas los que se autonombran, nunca
llegamos a conocer sus nombres de nacimiento. Autonombrarse les concede la facultad
de crear lenguaje para entender su identidad y al mismo tiempo, entender que su
identidad, la intimidad que la crea, se mezcla con el “afuera”. Tamara Kamenzain en su
texto La boca del testimonio: lo que dice la poesia (2007), cita a Julio Ortega en cuanto
dice que “renombrar es descubrir en el mismo nombre la propia identidad”. Lxs nifixs del
auto deciden nombrarse con nombres parecidos a los de la comunidad apache, seglin ellxs.
El padre nombra al hijo Swift Feather. La nifia termina llamandose Memphis, el padre
Papa Cochise y la madre Lucky Arrow. No importan tanto los nombres en si, sino la
capacidad de nombrar, porque eso da lugar a la interpretacion y sobre todo a la
performatividad, una manera también, de recibir y reinterpretar las historias migrantes y
relatos familiares.

Algo parecido sucede cuando Ixs nifixs del auto nombran a Ixs nifixs migrantes,

Ixs nifixs perdidos:

Whenever the boy and girl talk about child refugees, I realize now, they call them “the
lost children”. I suppose the word “refugee” is more difficult to remember. And even if
the term “lost” is not precise, in our intimate family lexicon, the refugees become known
to us as “the lost children”. And in a way, I guess, they are lost children. They are children
who have lost the right to a childhood.** (75)

Al nombrar “el afuera”, constituyen un léxico familiar que les permite pensarse

no solo testigos de un horror, sino también sobrevivientes y encargados de trasmitir un

43 “Cada vez que el nifio y la nifia hablan sobre Ixs nifixs refugiadxs, me doy cuenta ahora, Ixs
llaman “Ixs nifixs perdidxs”. Supongo que la palabra “refugiadx” es mas dificil de recordar. Y aunque el
término “perdidxs” no es preciso, en nuestro 1éxico familiar intimo, empezamos a nombrar a Ixs refugiadxs
como “Ixs nifixs perdidxs”. Y de cierta forma, supongo, si son nifixs perdidxs. Son nifixs que han perdido
su derecho a la infancia”.
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relato, de legarlo por las generaciones con el lenguaje que ellxs mismxs pueden encontrar,

dando cuenta de la imposibilidad de ese propio lenguaje para explicarse su propia historia.

4. Maneras de narrar

Gina Saraceni dice que “escribir en nombre del otro es inscribirse en una
genealogia que se sabe en falta y que, al revelar esa falta, muestra la falta del relato como
también el relato de una falta, de la falta constitutiva de la identidad y de la literatura”
(2008, 32). Es asi como, a partir de ello podemos analizar el texto Luiselli en cuanto forma
de entender o encontrar la lengua, a pesar de la anticipada imposibilidad de hacerlo.

Una buena parte de la critica literaria y resefias, como por ejemplo James Wood
en su articulo Writing About Writing About the Border Crisis para la revista The New
Yorker (2019), han dicho del libro de Luiselli que, més que cualquier otra cosa, el texto
es una manera de preguntarse sobre la posibilidad del relato sobre otros, una
argumentacion del alcance del lenguaje o de las formas de narrar y también de archivar®.
Partiendo de aqui, me gustaria referirme a las maneras en que la madre encuentra para
narrar a sus hijos la migracion, su presente que se convertira en relato del pasado
incorporado a la vida de quien lo recibe. Esta Ma se pregunta todo el tiempo como hacer,
y de aqui que podemos encontrar ecos sobre como se hereda el relato, en este caso con
interrogaciones anticipadas que también constituyen interrogaciones sobre identidad. La
madre entrelaza historias politicas e historicas con las personales, sin dejar en ningin
momento de preguntarse como, o si deberia tener la autoridad para contar la historia que

cuenta:

When 1 sat through courtroom hearings in the New York City Immigration Court,
listening to and recording children’s testimonies, my recorder on my lap [...] I felt that I
knew exactly what I was doing. [...] I trusted that [ would eventually come to understand
how to arrange all the pieces of what I was recording and tell a meaningful story. But as
soon as I pressed Stop on my recording device [...] all the momentum and certainty I had
slowly dissolved [When I thought] of a way to put it together in a narrative sequence, |
was paralyzed by hesitancies and constant concerns. [...] Political concern: How can a
radio documentary be useful in helping more undocumented children find asylum?
Aesthetic problem: On the other hand, why should a sound piece, or any other form of
storytelling, for that matter, be means to a specific end? [...] Ethical concern: And why
would I even think that I can or should make art with someone else’s suffering? Pragmatic
concern: Shouldn’t I simply document [...]? Realistic concern: Maybe it is better to keep
the children’s stories as far away from the media as possible [...]. Constant concerns:

44 Principalmente 1xs criticxs de medios norteamericanos y resefias en inglés.
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Cultural appropriation, pissing all over someone else’s toilet seat, who am I to tell this
story [...].* (79 - 80)

En la tension entre el derecho de contar o no, la madre concurre formas de hacerlo
que Ixs hijxs van resignificando. Asi se crea un puente entre el afuera y el adentro desde
la experiencia personal para entender el mundo: “children force parents to go out looking
for a specific pulse, a gaze, a rthythm, the right way of telling the story, knowing that
stories don’t fix anything or save anyone but maybe make the world both more complex
and more tolerable*® (Luiselli 2019, 185).

A continuacion, para seguir reconociendo maneras en que se transmiten las
historias migrantes, quiero pasar al analisis de las varias formas en las que se narra la
migracion en la novela de Luiselli. Lo analizo, menos con la intencion de hacer hincapié
sobre la forma de contar relatos o historias, y mas porque las maneras que se encuentran

son, al final, modos de legar.

5. Por medio del sonido

Padre y madre trabajan como documentalistas de sonido, por ello, la narradora
ahondara en el analisis o la forma de como contar la historia de Ixs nifixs perdidxs de
manera sonora. Sin embargo, ella no solo cuenta la historia de Ixs nifixs perdidxs (asi
como el padre, la historia de Ixs apaches) por medio de su documentacion de sonidos o la
narracion de dichas historias. Lo hace también por medio de lo que ella escucha y pone a
sonar en el auto. Es interesante pensar en el legado en forma de relato no solamente en

términos orales, lo que se transmite por medio de contar de generacion en generacion,

45 “Cuando me sentaba a escuchar los procesos judiciales en las Cortes de Inmigracion de Nueva
York, escuchando y grabando testimonios de Ixs nifixs, mi grabadora encima de mis piernas [...] sentia que
sabia exactamente lo que hacia. [...] confiaba en que eventualmente entenderia como organizar todas las
partes de lo que grababa para relatar una historia que hiciera sentido. Pero apenas presionaba Stop en mi
grabadora [...] todo el momentum y la certeza se disolvian lentamente. [Cuando buscaba] una forma de
darle una secuencia narrativa, me sentia paralizada por todas mis dudas y preocupaciones constantes [...].
Preocupacion politica: (Coémo puede una documentalista ser de utilidad en ayudar a mas nifixs
indocumentadxs a recibir asilo? Preocupacion estética: Por otro lado, jpor qué un proyecto sonoro, o
cualquier otra forma de relatar, en esta materia, debe ser un medio para llegar a una meta especifica? [...]
Preocupacion ética: ;Y por qué siquiera pensar que puedo o debo hacer arte con el sufrimiento de otrx?
Preocupacién pragmatica: ;|No deberia simplemente documentar [...]? Preocupacion realista: Tal vez es
mejor mantener las historias de Ixs nifixs tan lejos como se pueda de los medios [...]. Preocupaciones
constantes: Apropiacion cultural, mear por encima del escusado de alguien mas, quién soy para contar esta
historia [...]”.

46 “Ixs nifixs fuerzan a Ixs padres a buscar un pulso especifico, una mirada, un ritmo, la forma
correcta de contar una historia, sabiendo que las historias no arreglan nada ni salvan a nadie pero hacen del
mundo un lugar mas complejo y mas tolerable”.
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sino también, y aqui pongo énfasis, en aquello que no se contd por medio de una oralidad
narrativa y lineal. Lo sonoro, que puede ser legado también, incluye la musica, los sonidos
de otros seres que conviven con lxs miembrxs de la familia (seres vivos o sonidos del
ambiente, no necesariamente humanxs), entre otrxs. En Desierto sonoro, la narradora
utiliza estos formatos particulares: la musica, el audiolibro, la grabacion de su propia voz,

los ecos y las conversaciones propias y ajenas:

Conversations, in a family, become linguistic archeology. They build the world we share,
layer it in a palimpsest, give meaning to our present and future. The question is, when, in
the future, we dig into our intimate archive, replay our family tape, will it amount to a
story? A soundscape? Or will it all be sound rubble, noise, and debris.*’ (29)

Esta analogia que utiliza Luiselli sobre la construccion de un mundo o de la
narracion como palimpsesto es, al mismo tiempo, de una forma directa o indirecta, una
analogia de la transmision de la lengua, y también de la escritura. Es comtn encontrar en
las historias de las nuevas generaciones la huella de los relatos de las generaciones
anteriores. Aunque advertir esas conversaciones no siempre es facil, acd Luiselli les
intenta dar un orden, o analizar como se traspasa eso que se cuenta, que se escribe, que
se escucha: “almost every day, we drive, and drive some more, listening to and recording
sounds stretched out across this vast territory, sounds intersecting with us, stories overlaid
on a landscape that uncoils, the landscape always flatter, drier”™*® (156).

No solo las conversaciones del viaje se convierten en una forma de narrar y legar,
la poética de Luiselli en este texto es una poética que no calla. Como la narradora misma
nombra, este no callar no es literal, pareciera que el ambiente, el paisaje también hablan,
emiten sonidos que dan un particular fondo a los personajes que van en el auto. Asi, se
entrecruzan los sonidos del ambiente con las historias particulares, intimas de esta familia,
y asi también, a través del sonido, se cuenta y se lega.

Me gustaria hacer referencia a la musica que se escucha en el auto y crea un sonido
que otorga también cierta significacion al relato que se va heredando. Entre la musica y

los audiolibros, Luiselli recurre a una cancion de David Bowie que luego se convertira,

47 “Las conversaciones de familia se vuelven arqueologia lingiiistica. Construyen el mundo que
compartimos, lo convierten en un palimpsesto, dan significado a nuestro presente y futuro. La pregunta es
si lograra convertirse en un relato, cuando, en el futuro, desenterremos el archivo intimo y volvamos a
escuchar el casete de nuestra familia. ;Se podra convertir en una pieza sonora? ;O sera solamente escombro
de sonidos, ruido, cascajos de lo que alguna vez fuimos?”

48 “casi todos los dias, manejamos, y manejamos mas, escuchando y grabando sonidos que se
amplian alrededor de este vasto territorio, sonidos que se cruzan con nosotrxs, historias superpuestas en un
paisaje que se desenrolla, cada vez mas plano, mas seco”.



67

en una forma de narrarse migrante/desplazadx. Esto lo explicaré mas adelante cuando
hable sobre la narracion del hijo en la segunda parte del libro. La cancion expande el
sentido de la narracién en varios niveles. Son Ixs adultxs Ixs que la ponen a sonar, Ixs
nifixs se aprenden de memoria la letra. En esa cancidon parece brotar un significado
performativo diferente en aquellxs que lo reciben. Al parecer, la musica para Ixs nifixs
del auto no pasa por la intelectualidad, sino que acunan una manera de recepcion de un
relato que, ademads, da un ritmo nuevo a la narracion. En el ambiente particular, ademas,
donde se estan moviendo los personajes, la cancion que habla del espacio también esta
dando un sentido distinto a ese espacio desértico que recorren en el auto. Lxs conecta con
Ixs nifixs perdidxs ya que en la cancidon, Major Tom quien parece perderse en el espacio,
hace alusion a ese espacio astral gigante, como seria el desierto que recorren para llegar

a la frontera.

So I play it loud, as I look out the car window into the impossibly vast skies over Texas.
Ground Control speaks to Major Tom, who is about to be launched into space. I imagine
other lives-different, but maybe not that different from mine. Some people, when they
sense that their lives have reached a stalemate, dynamite everything and start over. |
admire those people: women who leave men, men who leave women, people who are
able to detect the moment when the life they once chose to live has come to an end,
despite possible future plans*’.(157)

La cancion remite un sistema social, una mirada de alld afuera que también puede
constituir el adentro. Para dar cuenta de esa condicion, la narradora recurre a la musica
para poder pensarse a si misma. La creacion de la identidad implica una interaccién con
el mundo para poder relacionarse y pensarse.

Asi como la narradora, la autora se ha desplazado en distintos espacios. Para este
proposito cabe mencionar el caracter autobiografico de Luiselli. Nacid en la Ciudad de
México y se mudo con su familia a muy temprana edad a Estados Unidos. Luego, por el
trabajo de su padre, entre otras razones, se mudo varias veces y vivio y crecié en Costa
Rica, Corea del Sur, India y Sudafrica. Desplazarse entre paises, al igual que se desplaza
la narradora de Desierto sonoro, quien ciertamente es extranjera y que ahora viaja por

tierra hacia la frontera de donde vino, permite que la construccion de la identidad vaya

49 “Asi que la pongo lo mas alto que puedo, mientras miro por la ventana del auto hacia los
imposiblemente vastos cielos de Texas. Ground Control le habla a Major Tom, quien esta por ser enviado
al espacio. Me imagino otras vidas-diferentes, pero tal vez no tan diferentes que la mia. Algunas personas,
cuando sienten que sus vidas estan estancadas, ponen dinamita a todo y empiezan de nuevo. Yo admiro a
esas personas: mujeres que dejan a hombres, hombres que dejan a mujeres, gente que es capaz de detectar
el momento en que la vida que alguna vez escogieron vivir ha terminado, a pesar de todos los posibles
planes futuros”.
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formandose fragmentada, y que los lugares, los sonidos e imagenes que se atraviesan
puedan convertir historias que crean la propia identidad. Esta claro que para la mayoria
de las personas migrantes que buscan exilio cruzando la frontera, la vida estd marcada
por la violencia y el dolor, lo cual les diferencia completamente de la familia del auto en
ese presente. Sin embargo, hay algo del espacio del que habla la cancion de David Bowie
y el espacio que recorren, que les permite relacionarse. Y es que al transitarlos y
habitarlos, se describe de manera comin y como via de identificacion y narracién
personal, pensarse como seres fragmentados frente a los espacios y las leyes que
atraviesan violentamente los cuerpos. Pareciera que para responder la pregunta sobre la
identidad, sobre como contar la historia de la migracion y de la propia familia a punto de
desintegrarse, Ma necesita atravesar esos espacios, escuchar esa musica, nombrar, mirar
en conjunto. Al hacerlo encuentra una forma de relacionarse con las personas desplazadas
sin serlo, no solamente por su voluntad de recorrer esa frontera, sino que es alli donde
encuentra una memoria corporal, familiar y de afectos de su propia identidad fragmentada
por sus migraciones o movimiento, que le permiten relacionarse con Ixs otrxs y pensarse
a si misma.

Por su parte, a través de la cancidn, Ixs nifixs pueden recibir el relato que sus
padres estdn comunicando y pueden asimilarlo a través del juego ya que éste esta saturado
de conductas miméticas. Es decir que el juego se convierte también en una forma de
asimilar, y en el caso de Ixs nifixs se vislumbra a través de la performatividad de “ser
otro™:

We play “Space Oddity” more times than I ever imagined I could listen to a song. When
they ask for one more round, after the fifth or sixth, I turn back to look at the children
scoldingly from my seat, ready to tell them I can no longer take it, can no longer put up
with one more replay of the same song. But before I can say anything, I notice the boy is
putting imaginary astronaut helmets on himself and the girl, and then lip-synching into
an invisible walkie-talkie.’® (158)

En el juego de Ixs nifixs, inspiradxs por la letra de la cancion, estan siendo Ixs
astronautas, y, a decir de Walter Benjamin (2010), son capaces de producir semejanzas
que les permiten construirse sujetos a través de la alteridad. Asi como son astronautas en

esta parte del libro, seran también Ixs nifixs perdixs. La conducta mimética del nifio

30 “Ponemos Space Oddity mas veces de las que me he imaginado que hubiese podido escuchar
una cancién en mi vida. Cuando piden que la pongamos una vez mas, después de la quinta o sexta vez, me
doy la vuelta desde mi asiento para mirarlxs con ganas de retarles, lista para decirles que no puedo mas,
que no puedo escuchar una vez mas la misma cancion. Pero antes de que pueda decir algo, me doy cuenta
de que el nifio se estd poniendo un casco de astronauta imaginario, y también a la nifia, y luego estd
pretendiendo hablar lo mismo que hablan en la cancion en un walkie-talkie invisible”.
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implica un “hacer que soy otro”, un “usar mascaras”. El nifilo no solo juega, dice
Benjamin, a “hacer” al comerciante o al maestro, sino también el molino de viento y la
locomotora. Estas ideas benjaminianas acerca del juego como capacidad de producir
semejanzas nos invitan a pensar en la constitucion de la subjetividad a partir de la
alteridad; para decirlo de otro modo, en el juego infantil nos reconocemos “otrx” y nos
entendemos como sujetos por medio de la diferencia. Ese juego de Ixs nifixs que viajan,
toma un papel importante en la construccion de identidad, implicitamente, la
reproducciéon de formas sociales heredadas, legadas, o socialmente constituidas. Es
interesante pensar en el juego que utiliza el lenguaje a manera de reproduccion, puesto
que Ixs nifixs reproducen lo que escuchan y a la vez crean un lenguaje propio. En el caso
en particular de la cancion, escuchan jugando. El juego tiene una potencia también en este
sentido. Sobre todo el juego de roles les introduce situaciones reales, en este caso, van
dando cuenta del espacio, de que nos podemos perder dentro de ese espacio y existen
nifixs que han desaparecido en ese camino que recorren.

Mas adelante en la novela de Luiselli, cuando el narrador es el hijo, vuelve a usar
la cancion para tratar de calmar a su hermana cuando se ven perdidxs en el desierto. A
través del juego de roles Ixs nifixs estan creando una nueva narrativa. El legado se recibe
pero es interpretado. Mediante este “juego” en la narracion de Luiselli, 1xs nifixs
desarrollan cognitiva, fisica y emocionalmente, maneras de narrar. Asi desarrollan su
propio lenguaje, que a su vez, narra una historia propia.

Mas alla del juego, también asistimos aqui a la narracion por medio de la
repeticion. Esto es importante porque se apuesta a que lo que Ixs nifixs van heredando y
reinterpretando del relato, merece acciones reiteradas: lecturas comunes a la familia,
comida, formas de moverse en el mundo. En Desierto sonoro, la cancion es escuchada
varias veces por Ixs nifixs, al igual que la historia de Ixs Apaches y de “Ixs nifixs
perdidos”. Los audiolibros también suenan constantemente. Uno en especifico que se
repite es Lord of the Flies de William Golding (2006). No me parece casual que Luiselli
haya incluido este libro para ser escuchado por la familia del auto. La mayoria de las
historias que escuchan, tratan, de alguna manera u otra, sobre personas perdidas. En Lord
of the Flies, un grupo de nifixs tiene un accidente de avion y quedan abandonados sin
adultxs en una isla desierta. En un principio, 1xs nifixs cooperan entre ellxs, se construyen
refugios y consiguen comida. Pronto, sin embargo, algunxs de ellxs toman el liderazgo y

otros no cumplen con el orden que se quiere establecer.
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Lxs nifixs del auto pueden construir una narracion por medio de la comparacion
con otrxs sujetos, a través de las historias de Ixs otrxs. En el juego se utiliza el cuerpo
propio para reinterpretar y devolver una nueva narracion. Pero también en la imaginacion,
porque en el juego existe una suspension de la conciencia. Como tal, Ixs nifixs usan /a
facultad de 1a que hablaba Anzaldua, término que ya se ha explicado en el primer capitulo

de esta investigacion:

to change or reinvent yourself, you engage the facultad of your imagination. You have to
interrupt or suspend the conscious “I” that reminds you of your historia because it ties
you to certain identity and behavior. You then insert the idea, with accompanying images
of the new you.’! (1999, 23)

6. Por medio de la imagen

En el texto, existe un deseo de objetividad que, paraddjicamente, genera capas
narrativas que inundan los recuerdos y la memoria, originando un relato que es
modificado, alterado, pero también legitimizado para quien relata. Menciono esto de la
objetividad, especificamente, por la decision de Luiselli de incluir una cdmara Polaroid
(que carga y estd aprendiendo a utilizar el nifio), que genera imagenes del viaje. Me parece
este un gesto que muestra la ilusion de intentar “acertar” en el recuerdo o la historia.
Gracias a que el nifio toma fotos, aprende a revelar, y también a mirar durante el viaje, se
introducen imagenes preciosas que inundan el texto. Pero las imagenes no solo inundan
el texto sino también el relato mismo. La imagen pareciera ser otra pregunta sobre como
se crean y recrean las historias a partir de la mirada. Aunque tengamos una imagen
impresa que sale por la camara Polariod, existe la mirada de quien toma la foto. El nifio,
en ese hacer, también estd incluyendo una historia personal a través de lo plural. Toma
imagenes del “alld afuera”, de Ixs otros, pero para hacerlo, para hablar de aquellxs otrxs
por medio de la imagen, se dirige hacia el interior del auto, de la familia a la que pertenece.
La inclusién de la imagen permite una textura espesa en el texto que recuerda las

diferentes posibilidades y capas para narrar (se) y da cuenta de una memoria visual.

Why can’t we just go back home? asks the boy.
He is fidgeting with his Polaroid in the backseat, learning how to handle it. Reading the
instructions, grunting.

31 “para cambiarte o reinventarte, te comprometes con la facultad de tu imaginacion. Tienes que
interrumpir o suspender el “Yo” consciente que te recuerda de tu historia porque te enlaza a cierta identidad
y comportamiento. Luego insertas la idea con imagenes que acompaiien a tu nuevo ti”.
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There’s nothing to take pictures of anyway, he complains. Everything we pass is old and
ugly and looks haunted.

Is that true? Is everything haunted? Asks the girl.

No baby, I say, nothing is haunted.

Though perhaps, in a way, it is. The deeper we drive into this land, the more I feel like
I’m looking at remains and ruins.>? (51)

A través de la imagen del lugar que recorren, la protagonista es consciente de que
sus propios cuerpos son parte del territorio, un espacio que ha quedado en ruinas y restos.
Esta consciencia se da gracias a la mirada, y también a la documentacion por medio de la
fotografia. Las ruinas a las que hace mencion también dan cuenta de la ruina de la frontera,
del pais y su gente. Antes de enfocarse en las imagenes que toma el hijo, la narradora ya
habia citado a Kerouac para ilustrar su propia mirada sobre el pais que atraviesan: “after
seeing [ Americans], you end up finally not knowing any more whether a jukebox is sadder
than a coffin33( 41). Es interesante el contraste que hace Luiselli con la road novel de
Kerouac porque el territorio que atraviesan Ixs personajes de Luiselli, a diferencia de Ixs
de Kerouac, no es un espacio por el que pueden transitar con libertad. Acd, Luiselli,
ademas, contrasta varios tipos de movilidad, lo que me parece acertado, cuando se habla
de migracion. Se encuentran ilustradas la movilidad libre de Ixs personajes de la road
novel de Kerouac, con la de la familia del auto, y la de Ixs nifixs desplazadxs.

Las iméagenes que retrata el hijo con la cAmara también son una forma de narrarse
el mundo a si mismo. A través de ellas, retrata y narra una historia sobre la movilidad en
la frontera, y la movilidad de la familia. La imagen se convierte en una forma de archivo

para Ixs hijxs.

“...the boy’s picture comes out entirely creamy white, as if he’d documented our own
future instead of the present. Or maybe his picture is a document not of our physical
bodies but of our minds, wandering, oaring, lost in the almost motionless gyre- asking
why, thinking where, saying what next?.34(55)

32« Por qué no podemos, simplemente, volver a casa? pregunta el nifio.
Esta peleandose con su Polaroid en el asiento de atras, aprendiendo como usarla. Leyendo instrucciones,
grufiendo.
De todas maneras, no hay nada de qué tomar fotos, se queja. Por donde pasamos, todo es feo y se ve
embrujado.
(Eso es verdad? ;Todo estd embrujado? Pregunta la nifia.
No, mi amor, digo, nada esta embrujado.
Aunque, tal vez, de alguna manera lo esta. Mientras mas adentro manejamos en esta tierra, mas siento que
estoy viendo cascajos y ruinas”.
3 “Después de ver a Ixs [americanxs] terminas sin saber si una rocola es mas triste que un atatd.
54 <« las fotos del nifio salen totalmente blancas cremosas, como si hubiese documentado nuestro
futuro en vez de nuestro presente. O tal vez su foto es un documento, no de nuestros cuerpos fisicos pero
de nuestras mentes, divagando, remando, perdidas en el casi inmovil giro-preguntando por qué, pensando
donde, diciendo qué viene después”.
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Teniendo en cuenta el texto citado, todxs Ixs integrantes de la familia estan
encontrando maneras de decir y de documentar; de narrar(se). El nifio procura dar un
sentido a la crisis que vive la familia, asi como a la crisis de Ixs nifixs desplazadxs con
los que se compara en varias instancias, especialmente cuando toma el mando de la
narracion.

Al final del libro, Luiselli incorpora fotos tomadas, también con una camara
Polaroid, del viaje propio que hizo ella con su familia. Al hacerlo, incorpora capas a su
escritura y entrelaza su historia personal con la escritura “ficcionada”. Este viaje familiar
de la autora fue un precursor de su otro texto: Los nifios perdidos: un ensayo en cuarenta
preguntas (2016). Considero que en los dos textos existe una clara postura de la autora
sobre desde donde estd contando. En Los nirios perdidos, 1a posicion narrativa de Luiselli
esta dada por su interés de denunciar y exhibir las historias de Ixs nifixs indocumentadxs
que buscan en las cortes un fallo positivo para recibir estatus de asilo politico u obtener
una visa especial conocida como Estatus Especial Juvenil en el pais. Luiselli se ofrece
como voluntaria en las cortes en calidad de traductora mientras estd esperando que le
entreguen sus documentos legales (la green card) para residir en Estados Unidos. En este
sentido, es muy transparente sobre el lugar desde donde escribe y como se puede
interrogar desde ese lugar, lo que significa ser un/x migrante que puede tener estatus legal,
y el privilegio que deviene con ello. En Desierto sonoro, esta posicion desde la que
interroga también incluye el lugar que ocupa en la escritura. La autora se pregunta sobre
la escritura en términos de narracion de la migracion. Hay una honestidad sobre el texto
y la posicidén que ocupan tanto autora como personajes (en el caso de Desierto sonoro),
que determina también, de varias maneras, lo que se esta escribiendo. El tejido de
reflexiones que se dan en los dos textos exhibe una escritura que busca respuestas sobre
el lenguaje, la narracion, la autoria, y la documentacion.

Para terminar este acéapite sobre la imagen como forma de narracion, haré
referencia a otro aspecto que considero relevante. La madre lee un texto titulado Elegies
for Lost Children. Lo hace a veces en voz baja y, otras, en voz alta, cuando se graba.
Elegies es un libro ficticio, escrito e insertado por Luiselli, atribuido a una autora también
ficticia, Ella Camposanto. Cuando el nifio al fin aprende que para revelar las fotos de su
Polaroid deben estar en un lugar oscuro, toma Elegies y guarda las fotos entre sus paginas.
Mas adelante, cuando la madre se dispone a leerlo, encuentra las imagenes tomadas por

su hijo. Considero estos gestos de madre e hijo una metafora interesante sobre como las
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historias, los relatos se entremezclan, y las narrativas se van generando y regenerando. Es
decir que no cierran y que son entregadas de forma circular. No hay un relato que sea mas
importante que otro o que cobre mayor relevancia. Todos son verdad y todos pueden ser
re-entregados. Ademads, como un eco que se devuelve, aquellas generaciones herederas
de una transmision del relato migrante también constituyen su relato, lo rearticulan y lo
devuelven. En este caso, la madre entrega un relato al hijo, el hijo también devuelve un
relato rearticulado a la madre. Con este gesto, asimismo, podemos observar paralelismos
entre lo considerado real y ficticio en términos que engloban preguntas sobre la memoria,
la mirada, y el punto de vista. Estos diluyen esa linea imaginaria que existe entre esas
llamadas realidad y ficcion. La foto que documenta un “momento especifico y real” de la
familia o del viaje, se inserta en el libro ficticio. Nuevamente, la autora nos invita a
preguntarnos sobre la narracion. En este caso, la narradora crea un archivo en presente
que se convierte en algo tangible que es un legado para sus hijxs. También, es una
pregunta sobre la “autoridad” de narrar en términos de legado y verdad: la narracién
propia que se recibe como legado siempre es verdad y te identifica como sujeto que puede
crear un archivo personal desde un saber intimo y propio en relacidon con lo que se recibe
de generacion en generacion. Como la foto insertada en Elegies, 1xs nifixs perdidxs
forman parte de esa narracion que encuentran la madre y el hijo para explicar el mundo a
si mismxs.

Como Luiselli, quisiera también dejar algo personal en esta investigacion. Lo hago
con el afan de mostrar como las imagenes también me han tocado y se me han legado
como parte de mi propio relato migrante. Coincidencialmente, mientras escribia la tesis,
mi madre me envid una foto del pasaporte de mi bisabuelo con el cual lleg6 al Ecuador,
junto a mi bisabuela y mi abuela, entonces de catorce afios. La esvastica de la portada me
hel6 la sangre, pero la imagen me cuenta una historia, me lega algo. Estos objetos son

parte de mi archivo familiar y personal y me narran en un legado de migracion:
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Figura 1. Imagen pasaporte de mi bisabuelo antes de salir de la Alemania Nazi. Archivo familiar

La imagen me permite encontrar una lengua para contar(me) y también para crear
un archivo en presente. No es solamente una foto del pasaporte de mi bisabuelo, sino es
una narracion que recibo como legado sobre una historia familiar que se cuenta a través
de la imagen, y que crea dolor. A partir de ella puedo conocer a mi bisabuelo, pero sobre
todo a mi misma como sujeto migrante, y también puedo construir un archivo propio para

mis hijas. La imagen me permite la narracion.

7. Por medio de la documentacion y el archivo

Aqui es donde el titulo de la novela en inglés, Lost Children Archive, cobra mucho
sentido. El relato entero de la madre protagonista de la novela se enuncia alrededor de
dos preguntas en particular que formula y reformula constantemente a lo largo del texto.
(Puede ella, una mujer adulta, migrante también, consciente de su privilegio, guardar,
capturar, narrar, y archivar algo sobre la vida de Ixs nifixs perdidxs?;Cémo hacerlo?

Ahora bien, aunque que considero que esta preocupacion es principalmente de la
autora, también considero que Luiselli quiere hacernos ver el artificio, el truco que se
necesita para contar una historia, y para responderse sus propias preguntas. ;Como narrar
la violencia, el horror de otrxs, y al mismo tiempo narrarse ella misma migrante, con
conciencia de los diferentes tipos de movilidad y privilegios de ciertos miembros de la
comunidad migrante? Meri Torras, en su articulo, La responsabilidad escritural: “Los
nifios perdidos”, de Valeria Luiselli, como contra-archivo, habla sobre la responsabilidad

escritural y la posicion autoral. Desarrolla una reflexion en torno al cuerpo y el archivo y
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lo que implica que el cuerpo de Luiselli se inserte en Los nifios perdidos en términos de
responsabilidad escritural. “...(que implica ese poner el cuerpo de Luiselli): ambas
cuestiones son tematizadas en este singular artefacto literario, que supuso de algin modo
la antesala de la aclamada novela posterior, Desierto sonoro”(2021, 293). Torras habla
sobre un contra-archivo al articular lo que no puede ser dicho, una imposibilidad que se
encarna en el cuerpo mismo de quien enuncia. Tomo eso que dice Torras y afiado que la
madre en Desierto sonoro hace paralelismo con la propia Luiselli de Los nifios perdidos,
creando una especie de contra-archivo que transmite. Ma transfiere el “contra archivo” a
través de su propio cuerpo y de todas las maneras y formas de documentar que va
encontrando en el viaje.

Lo que me interesa en particular del texto de Luiselli cuando hablamos del
archivo, es que su protagonista no estd abriendo un archivo de la memoria sino que esta
creandolo mientras narra. Es decir, su preocupacion principal es la de como construir o
crear un archivo propio para sus hijxs y las futuras generaciones. En este caso, la
tematizacion sobre como contar la historia de Ixs nifixs perdidxs es también una pregunta

sobre como documentar y crear un archivo:

Although a valuable archive of the lost children would need to be composed,
fundamentally, of a series of testimonies or oral histories that register their own voices
telling their stories, it doesn’t seem right to turn those children, their lives, into material
for media consumption. Why? What for? So that others can listen to them and feel-pity?
Feel-rage? And then do what?>°.(95- 96)

Que Ma se pregunte lo anterior demuestra que la novela de Luiselli también habla
sobre como contar el horror. Esta interrogante, por supuesto, contiene la pregunta de
como ser testigo, la ética de serlo. La observacion constante de que sus hijxs no son Ixs
de la frontera o Ixs desaparecidxs, le depara un vinculo con Ixs nifixs perdidxs, una
responsabilidad. Pero, mas alla de eso, siente una responsabilidad de transmitir la historia
de Ixs nifixs perdidxs y su historia frente a ellxs, a sus propixs hijxs. Quiza esta intencién
haya sido la razon por la que escogi Desierto sonoro para esta investigacion, pues se
centra en la entrega. Es desde la intencion de Ma de entregar a sus hijxs esta narracién

que ella se puede preguntar y narrar. En presente se pregunta sobre qué va a entregar a

33 “Aunque un archivo valioso sobre 1xs nifixs perdidos tendria que contener, fundamentalmente,
una serie de testimonios o historias orales que registren sus propias voces contando sus historias, no parece
correcto convertir a esxs nifixs y sus vidas en material para el consumo mediatico. jPor qué? ;Para qué?
(Para que otrxs puedan escucharlxs y sentir-lastima? ;Sentir-rabia? ;Y luego hacer qué?”
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sus hijxs, cudl serd la narracion. Aqui esta construyendo un archivo en presente para dar
a Ixs nifixs. El archivo se recibird como legado para poder ser articulado nuevamente por
las futuras generaciones para sus propias vidas.

Aparte de dividir el libro en dos voces narrativas de Ma y Swift Feather, todos los
capitulos inician con una seccion titulada Box y el nimero que corresponde a la caja.
Antes de salir de viaje, Ixs protagonistas seleccionaron cajas que podian llevar. Son siete
cajas que viajan en la cajuela del auto. Las cajas enumeradas [ a la IV pertenecen al esposo
y contienen libros, cds, entre otros documentos en su mayoria relacionados a la
investigacion del sonido de los ultimos apaches. La caja V pertenece a la madre y esta
llena de notas, grabaciones, mapas, lecturas, fotos y recortes. Las cajas VI y VII
pertenecen a Ixs nifixs, pues al salir en el viaje reclamaron no tener caja, asi que sus padres
les entregaron una a cada unx. Esas dos cajas van vacias pero se iran llenando en el
transcurso del viaje y la novela. Entonces, los personajes van coleccionados sonidos,
imagenes, fotografias, mapas, entre otros. Asi, la propia novela toma forma de archivo.
La estructura ordenada de tal manera remite al archivo como forma de guardar memoria.
En particular, el hecho de que Ixs nifixs vayan llenando sus cajas durante el viaje me
parece una gran metafora de aquello que me interesa en esta investigacion: como a traveés
de la memoria, de lo recibido o legado, se va reconstruyendo una historia propia (una caja
propia).

Ademas de las cajas, en el texto se insertan las fotografias y transcripciones que
el nifio hace con la intencion de que su hermana mas pequefia no olvide este “ultimo”
viaje en el que son una familia de cuatro. Los fragmentos grabados de la lectura que hace
la madre (y mas adelante el nifio) de Elegies for Lost Children también son colocadas en
el texto, convirtiendo asi al libro ficticio en una especie de archivo. Asimismo, se hace
referencia a un mapa que existe fuera del texto (no ficticio), en el que se trazan los puntos
y lugares exactos en los que se han encontrado restos de las personas migrantes
indocumentadas en el desierto, junto con reportes que identifican a dichas personas, asi
como la posible causa de su defunciéon o desaparicion.

Las paginas de Desierto sonoro parecieran emular un archivo en el que mientras
mas desplegamos, abrimos, urgamos, mas capas encontramos. En la seccidon con la voz
narradora del nifio, se inserta un mapa dibujado por €l a mano antes de salir al desierto
con su hermana y perderse. Por medio del mapa es capaz de indicar a sus padres el lugar
donde encontrarlo de llegar a perderse. También se incluyen imégenes de los apaches, asi

como libros y fotos de otrxs nifixs migrantes del siglo XIX. Existen historias sobre
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historias que relatan sobre nifixs y personas desaparecidas. Inclusive el padre anade un
relato sobre un grupo de nifixs apaches que se pierden. Por Gltimo, al final del libro, luego
de insertar las fotografias de su viaje personal, Luiselli afiade un corto capitulo titulado
Trabajos citados, (notas sobre las fuentes) en el que reconoce su libro como un didlogo
con otros, y enumera muchas diferentes fuentes textuales y no textuales. Esta
enumeracion cadtica es intencionada. Esta parte final, un “desorden ordenado”, contrasta
con la manera en la que le ensefian a la nifia a crear historias en la escuela. Hay un pasaje
en el libro en el que la hija le pide a Ma que le ayude con una tarea escolar. Tiene que
dibujar cuatro cuadrados y titular cada uno con Personaje, Escenario, Conflicto y
Solucion. Luego debe ir llenando cada cuadrado y asi crear una historia lineal y ordenada.
Ma piensa: “bad literary education begins too early and continues way too long™*¢ (61).
Luiselli muestra el artificio cuando se crea una historia, por lo menos cuando ella lo hace.
Su interés se centra en materializar el archivo, exponiendo como, cuando se intenta contar
una historia, se pueden abrir varios documentos y archivos de la memoria para hacerlo.
Por lo tanto, esto no siempre funciona de una manera lineal. Aunque es interesante esta
manera de materializar el archivo con la que escribe Luiselli, considero que son los
personajes del libro los que funcionan aun mejor, no solo como “archivos encarnados”
sino como creadores: documentalistas y documentadores. Son esos cuerpos los que van
sintiendo en el viaje y que intentan archivar la memoria. También, es interesante pensar
en que todo lo que resta de la vida de Ixs otrxs, de esxs nifixs perdidxs, también funciona
como archivo.

Gaiutra Bahadur, en su articulo sobre Desierto sonoro escrito para The New
Yorker (2019), habla sobre la funcién del archivo en el libro de Luiselli. Dice que
funciona como una especie de caos que también acentta el deseo de saber como contar.
El crear un archivo merece una operacion de dar orden. El recibir un archivo merece

acceder a la memoria y al orden por medio de la significacion:

While stories soothe with their imposed semblance of order, archives exhaust with the
often-incomprehensible chaos of what’s been left behind. It’s no coincidence that the
subheadings “Chaos” and “Order” recur in the book. Or that a novel so concerned with
the arbitrary, impossible nature of storytelling should embrace archives, with their
shapeless, indeterminate character, as its scaffolding’’. (Bahadur 2019)

%6 La mala educacion literaria empieza muy temprano y contintia por demasiado tiempo.

57 Mientras las historias calman con su aparente reflejo de orden, los archivos se agotan con el
generalmente-incomprensible caos de lo que se deja atras. No es coincidencia que los subtitulos Caos y
Orden sean recurrentes en el libro. O que la novela esté tan preocupada porque la naturaleza arbitraria e
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Asi, la prosa de Luiselli, llena de digresiones presenta la materialidad como
documento. Ofrece abrir archivos y mas archivos, traspasar capas como se hace con la
memoria. Abrir archivos es abrir memoria y también cuestionar la forma de narrar y
recibir lo narrado. Es la misma pregunta que se hace y se rehace Ma alrededor de todo el

texto. Cuando abre las cajas del marido dice:

It comes to me that maybe, by shuffling around in my husband’s boxes like this, once in
a while, when he’s not looking, and by trying to listen to all the sounds trapped in his
archive, I might find a way into the exact story I need to document, the exact form it
needs. [ suppose an archive gives you a kind of valley in which your thoughts can bounce
back to you, transformed. Y ou whisper intuitions and thoughts into the emptiness, hoping
to hear something back. And sometimes, just sometimes, an echo does indeed return, a
real reverberation of something, bouncing back with clarity when you’ve finally hit the
right pitch and found the right surface®8.(42)

Asi como funciona la novela, intentando documentar los ecos que salen de la
frontera, también funciona la memoria. “Susurras intuiciones hacia el vacio” y escuchas
las respuestas. La manera que tene(mos) de explicar(nos) el relato migrante crea formas
de explicar el mundo. Lxs nifixs del auto, con esa especie de desorden que son los archivos
entregados y su propia imaginacion, mezclan todo y yuxtaponen momentos de violencia
y dolor de las personas desaparecidas con su propio relato. Y, a pesar de hablar sobre
momentos de horror, y sobre el teatro de pertenencia que es el nacionalismo, Desierto
sonoro es también una novela cargada de muchisima ternura en la que Ixs nifixs

reformulan el mundo de 1xs adultxs a diario.

8. Rearticulacion de las historias familiares en la infancia

En la segunda parte de la novela, bien dividida con el titulo Part II Reenactment>®,

la historia, como el titulo mismo lo dice, es recreada: la voz narradora se mueve de la

imposible de la narracion deba abrazar los archivos, con su caracter informe e indeterminado, como su
andamiaje.

38 “Se me ocurre que tal vez, revolviendo las cajas de mi esposo como lo hago a veces, cuando no
esta mirando, y tratando de escuchar todos los sonidos atrapados en este archivo, pueda encontrar el camino
hacia la historia exacta que necesito documentar. La forma exacta que necesita tener. Supongo que un
archivo te da una especie de valle en el que tus pensamientos pueden rebotar de vuelta hacia ti,
transformados. Susurras intuiciones y pensamientos al vacio, esperando escuchar algo de vuelta. Y a veces,
solo a veces, un eco, en efecto, aparece, una reverberacion de algo, que se devuelve con claridad cuando,
finalmente alcanzas el tono y la superficie correctos”.

39 Recreacion/reinterpretacion. Aqui me parece interesante mencionar que en la version en
espailol, el subtitulo ya no es Reenactment sino Archivo de ecos. Para esta investigacion, la palabra
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madre al hijo. Luiselli, ademas, repite los cinco primeros subtitulos del inicio de la historia
que cuenta la madre en la narracion del hijo: Departure, Family Lexicon, Family Plot,

Covalence®®

. Esta repeticion acentua el cambio de vista sobre un mismo relato.
Foundational Myths viene a diferenciar los subtitulos, marcando la interpretacion de los
mitos fundacionales recibidos por Ixs hijxs, en contraste con los de los padres. Esta parte
inicia con una afirmacion sobre el contar la historia recibida desde la perspectiva propia

del nifno de diez anos:

Calling Major Tom.

Checking sound. One, two, three.

This is Ground Control. You copy me, Major Tom?

This is the story of us, and of the lost children, from beginning to end, and I’m gonna tell
it to you, Memphis.®! (191)

En el fragmento anterior se puede advertir que es el nifio el que va a contar la
historia no solo desde su perspectiva, sino a partir del relato que ellxs ya han recibido por
parte de su madre. También, y aqui quiero poner énfasis, ¢l quiere contar a alguien mas
pequeia, a su hermana. El nifio de diez afios se da cuenta de que su hermana no va a poder
recordarlo todo, y siente una necesidad de relatar eso Gltimo que vivieron como una
familia constituida, desde la clausura que esto implica. La voz del nifio es una voz
posterior al viaje, accede a la memoria, quiza al archivo también, para poder relatarle a
su hermana lo que quiere que ¢l y ella recuerden. El relato de esa memoria es también un
relato sobre como se procesa un “después”. La nueva voz busca contar (se) de otras
formas, encontrar una lengua.

Asi como la madre, el hijo desea documentar, dejar un archivo para su hermana.
El nifio piensa en un afuera para construir la lengua con la que archivard, y relata para un
afuera que es su hermana, a través de su acceso a la memoria y de un encuentro con su
propia lengua. Accede a las fronteras del lenguaje y de esa manera constituye un modo

de mirarse.

Reenactment, que parece ser fiel a la intencion original de Luiselli, me parece mucho mas pertinente. Pues,
da cuenta de una reinterpretacion y recreacion de la historia recibida, y acentua el punto de vista diferente
que las generaciones tienen, a pesar de haber recibido una historia especifica.

0 “Partida, Léxico familiar, Trama familiar, Inventario, Covalenci”a.

61 T Jamando a Major Tom.

Revisando el sonido. Uno, dos, tres.

This is Ground Control. {Me copias, Major Tom?

Esta es la historia de nosotrxs, y de Ixs nifixs perdidxs, desde el principio hasta el final, y yo te la
voy a contar, Memphis”.
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En dialogo con Foucault (2008), Gina Saracceni desarrolla la idea de que el que
recibe o hereda un relato va a reinterpretarlo, buscando completar un saber que le es

incompleto y que solo puede completarlo haciéndolo propio:

El heredero es entonces quien, al heredar, esta llamado a interpretar un secreto que le
otorga un saber precario e incompleto que sefala el quiebre que constituye su genealogia
y la disolucion inherente a todo arbol genealdgico; un saber que fracasa en la medida en
que no acumula conocimientos sino que, al adquirirlos, los pone bajo sospecha [...]
adquiriendo la certeza de la imposibilidad de poseer un bien como totalidad
inquebrantable sino que se renueva a través de su incumplimiento. (Saraceni 2008, 19)

Luiselli escribe esta segunda voz poniendo énfasis en esta imposibilidad de una
totalidad inquebrantable, y subrayando desde el titulo, las resignificaciones que las
nuevas generaciones hacen a partir de los relatos recibidos.

La narracién en la voz de nifio nos ubica en un lugar distinto (mds adelante incluso
nos saca del auto, en el que ibamos bastante comodos, y nos mete en el desierto). Es un
espacio fragmentario y discontinuo. Ademas, la linea entre “realidad” y “ficcion” se va
reduciendo ain mas que en la voz de la madre. La voz del nifo, por lo demas, es una voz
en segunda persona, a diferencia de la de la madre, en primera. Y esto es importante
porque es un narrador consciente de que su relato va a ser legado, de que deja un archivo
para su hermana menor. Para Swift Feather, la segunda persona le otorga la potestad de

hablar; obtiene la calidad de ser y expresar su verdad.

The stories they told, although they were sound-stories, were not like the audiobooks we
listened in the car. The audiobooks were made-up stories, meant to make time disappear
or at least easier to get through. “When he woke in the woods in the dark and the cold of
the night...,” the car speakers said whenever Ma turned on the radio, if her phone was
connected to it. I knew the line by heart and said it louder whenever it sounded inside the
car, and you would sometimes slip your thumb out of your mouth and repeat the line out
loud with me, and you were good at imitating. We’d both say the rest of the line even if
Ma stopped the recording before it was over “...he’d reach out to touch the child sleeping
beside him”. Then Ma would play Stop, and look for the audiobook of Lord of the Flies,
or turn on the radio, or sometimes play music”®2.(192)

62 “Las historias que contaban, aunque eran audio-historias, no eran como los audiolibros que
escuchabamos en el auto. Los audiolibros eran historias inventadas para hacer que el tiempo desapareciera
o por lo menos mas facil transitarlo. “Cuando ¢l desperto en el bosque en la noche oscura y fria...,” decian
los parlantes del auto cada vez que Ma prendia la radio, si es que su teléfono estaba conectado. Yo me sabia
la frase de memoria y la decia mas alto cada vez que sonaba en el auto, y ti a veces te sacabas el dedo de
la boca y repetias la frase en voz alta conmigo, y eras buena imitando. Lxs dos deciamos el resto de la frese
aunque Ma paraba la grabacion antes de que terminara “...se extendia para tocar al/x nifix que dormia a su
lado”. Luego Ma ponia Stop, y buscaba el audiolibro de Lord of the Flies, o sintonizaba alguna estacion de
radio, o ponia algo de musica”.
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Son varios los pasajes alrededor de esta segunda voz en los cuales se relaciona lo
considerado verdadero con lo falso, o la “ficcion” con la “no-ficcion”. En el pasaje
anterior, la comparacion denota una busqueda de una voz para poder narrar, y en esa
busqueda también esta el quiebre del que habla Saracceni: la disolucion del arbol
genealogico. Incluir audiolibros como archivos en el relato de las dos voces, y luego
compararlos como en la cita anterior, en la voz del nifio, también es una pregunta sobre

la escritura, los géneros, la manera de narrar y encontrar una lengua.

When you look at all the pictures and listen to this recording, you’ll understand many
things, and eventually maybe you’ll even understand everything. That’s also why I
decided to be both a documentarian and a documentarist- so you could get at least two
versions of everything and know things in different ways, which is always better than just
one way. You’ll know everything and slowly start to understand it. You’ll know about
our lives when we were with Mama and Papa, before we left on this trip, and about the
time we were traveling together to the Apacheria. You’ll know the story of when we first
saw some lost children boarding an airplane, and how it broke us into pieces, especially
Mama because all her life was, was looking for lost children®?.(349)

La lengua del nifio estd marcada por sus pensamientos y es una lengua que expone
vulnerabilidades. Dentro de ellas se encuentran la energia de percepcion y recepcion de
historias en la infancia. Esta voz incluye un deseo de proteger aquello que se va a perder.
También de incorporar las historias de Ixs nifixs perdidxs que entiende a través de la
historia de su propia familia. Por otra parte, la voz se caracteriza por una intuicion infantil
que lo conecta a sus padres, sobre todo. La intuicidén, ademas, le confiere una especie de
pre-conocimiento para crear significados, o resignificar, tanto los silencios como lo
archivado.

El intento de explicar, y narrar se traslada al hijo que siempre hizo preguntas
“porque eso es lo que hacen los nifios” (5). En una escena del libro, la familia se traslada
al aeropuerto de Rosswell. Habian escuchado una conversacion en una gasolinera en
Texas, en la que una cajera le decia a un cliente que al siguiente dia, cientos de nifixs alien
serian puestos en un avion privado, con fondos de un patriota millonario, y serian llevados

“de vuelta” al lugar de donde vinieron. La familia es testigo de la deportacion de Ixs nifixs,

63 “Cuando veas todas las fotos y escuches esta grabacion, vas a entender muchas cosas, y
eventualmente tal vez incluso entenderas todo. Es por esto también que he decidido ser un documentdlogo
y un documentalista- para que puedas tener por lo menos dos versiones de todo y que sepas cosas de
maneras distintas, lo cual siempre es mejor que saber de una sola manera. Vas a saberlo todo y vas a empezar
a comprender lentamente. Vas a saber sobres nuestras vidas cuando estdbamos con Mama y Papa, antes de
que partiéramos en este viaje, y sobre la vez en que viajabamos juntos a la Apacheria. Vas a saber la historia
de la primera vez que vimos algunxs de Ixs nifixs perdidxs abordar el avion, y como eso nos partid en
pedazos, especialmente a Mama porque toda su vida era, era buscar a nifixs perdidxs”.
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y después de mirar al avion despegar, se sienten todxs, pero especialmente Ma,
completamente impotentes. Esta escena hace que Ixs hijxs pregunten ain mas,
especialmente el nifio. Y mds adelante en su propia voz, nos damos cuenta de que a pesar
de las respuestas que le dio su madre, ¢l busca las suyas propias y en el hacer, abre y crea

archivos. Hay una memoria que es resignificada:

I asked Mama questions, and she answered. Where were the children coming from and
how had they got here? And she said what I already knew, which was that they had come
on a train, and before that they’d walked miles and miles and had walked so much their
feet got sick and had to be cured. And they’d survived in the desert and had had to keep
safe from bad people [...] and had made it all the way here, to look for their parents and
maybe other brothers and sisters that lived here. But instead, they all got caught up on a
plane so they could be removed, she said, disappeared from the map, which is like a
metaphor but also not. Because it's real they got disappeared®*. (193)

El nifio no solo abre un archivo sino que lo crea. En su narracién también se
incluyen, y en mayor numero, documentos, fotos, fragmentos, poemas, mapas,
grabaciones, como una forma de acceder a la memoria. Es mas, en muchas ocasiones, la
narracion es descontinuada por las referencias a estos documentos.

En dialogo con el relato de su madre, y en el intento de reconstruir un sentido que
termina siendo fragmentado, me interesa centrarme en un documento en particular que
abre el nifio para poder narrar(se). Es, nuevamente, el libro ficticio Elegies for Lost
Children, antes mencionado. Sin embargo, en la voz del nifo, la insercion de largos
pasajes del texto permite que la narracion se vuelva incremencialmente discontinua, y que
lo real y lo ficticio se entrelacen. El libro ademas, le permite al nifio asimilar la frontera
como herida abierta, en términos de Anzaldua (1999), como se ha explicado en el primer
capitulo. A la vez, la herida abierta asimilada por el nifio no solo se refiere a la frontera
fisica que recorre en el auto de sus padres, sino también a las fronteras entre la infancia y
la adultez, y la del lenguaje.

Es en la voz de Swift Feather, entonces, como se narra la mayor parte del libro
ficticio. Esta voz esta tan cuidadosamente construida que lo que les pasa a Ixs nifixs de

Elegies empieza a hacer eco dentro de la narracion del nifio. Este cambio de narrador que

64 “Le pregunté a Mama, y ella contestd. (De donde venian Ixs nifixs y como habian llegado? Y
ella dijo lo que yo ya sabia, que era que habian venido en un tren, y antes de eso habian caminado millas y
millas y que caminaron tanto que se les enfermaron los pies y tenian que ser curados. Y que habian
sobrevivido en el desierto y tuvieron que cuidarse de gente mala [...] y que habian llegado hasta acd, para
buscar a sus padres y tal vez a otros hermanos y hermanas que vivian aqui. Pero, en vez, fueron llevadxs
todxs juntxs a un avién para ser removidxs, dijo, desaparecidxs del mapa, lo que puede o no ser una
metafora. Porque realmente Ixs desparecieron”.
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accede a la ficcion para nombrar crea un sonido, y una serie de ecos que interrogan las
perspectivas de Ixs narradorxs, sobre quienes entregan y quienes reciben las historias. El
eco habla de una voz divergente que va entre la memoria y el olvido para surgir como
puede a través del lenguaje. Y es también ese juego entre la ficcion y la no ficcion que
abre una ventana para hablar sobre el recuerdo en términos de verdad, o no.

La realidad con la ficcidn se entremezcla en la voz del nifio, en un intento
desesperado por contar(se) y relatar la historia de Ixs nifixs desaparecidxs de la frontera.
En esta seccion del libro, Swift Feather convence a su hermana Memphis de salir de la
cabafia donde se hospedaban en otro cuarto que sus padres, para que ellxs dos puedan
buscar a Ixs nifixs perdidxs, especialmente a las hijas de Manuela, y otrxs por Ixs que su
madre ha estado preocupada todo este tiempo. Obviamente, se incluye el deseo infantil
del nifio de llamar la atencidon de su madre a quien, segun €I, solo le preocupan Ixs nifixs
desaparecidxs. Asi es como Ixs dos hermanxs se embarcan en una travesia parecida a la
de aquellxs de los que han estado escuchando en el viaje. Antes de partir, el nifio abre la
caja (el archivo) de Ma. De aqui se lleva la grabadora, Elegies, y el mapa. En la caja deja
un mapa dibujado por €l en el que les muestra el camino a Echo Canyon, donde deberian
encontrarlxs.

En este trayecto recorrido por Ixs hermanxs, terminan perdiéndose. Ademas se
ven frente a algunos de los peligros que Ixs nifixs indocumentadxs pasan a diario cuando
cruzan la frontera. Esto fuerza al nifio a encontrar el camino a Echo Canyon y también el
camino para encontrarse a si mismo. En este contraste entre 1xs nifixs del auto y Ixs nifixs
indocumentadxs, el nifio tiene que encontrar el espacio que ¢l y su hermana ocupan dentro
de esta historia. También dentro del mundo del cual estdn siendo testigos, y
sobrevivientes.

Mientras el camino se hace mas arduo, y Ixs hermanxs tienen mas hambre y sed,
la voz del nifio cambia de tono a uno mas onirico, delirante, si se quiere. Acd, va contando
como su hermana y él suben a un tren parecido a La Bestia®. El texto se vuelve asi mucho
menos lineal, y Swift Feather termina creando una especie de fantasia que se integra al

libro Elegies y a la cancidn Space Oddity.

6 La Bestia, también conocido como E! tren de la muerte, “es una red de trenes que traslada
materias primas desde México a Estados Unidos y ha sido histéricamente abordado por millones de
personas migrantes de todo el continente como medio de transporte en su desplazamiento por México a
Estados Unidos, de sur a norte. La Bestia representa un grave peligro para las personas migrantes, no solo
por la velocidad a la que deben abordar y las pésimas condiciones en las que viajan, sino porque en el
trayecto muchas de ellas son robadas, secuestradas, mutiladas, violadas, desaparecidas o asesinadas”.
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En la penutltima parte del libro titulada Echo Canyon, cuando Swift Feather y
Memphis estan perdidos, con miedo y cansados, Luiselli escribe una oracion de alrededor
de 20 paginas, en la que se narra como Ixs nifixs del libro ficticio se encuentran con Ixs
hermanxs. El encuentro sucede en un vagon del tren. Con ello, el nifio crea su propia
Elegia al contar y contar (se) la historia migrante. La narracion se realiza utilizando el

“flujo de conciencia” en el que Ixs hermanxs como Ixs nifixs de Elegies se juntan:

“..so real I didn’t believe they we real, thought can this be or am I imagining things,
because the desert fools you, and we both knew that by now, and I still couldn’t believe
they were real, even though the four of them were standing right there in front of us, two
girls with long braids the older one wearing a nice black hat, none of them seemed real
until you opened your mouth, Memphis, you said Geronimoooo from just a step behind
me, and then we heard the four faces say Geronimoooo back to us, Geronimoooo, the two
children say to the four of them from the other side of the abandoned gondola, a boy and
a girl, and it takes them all some seconds to realize that they are all real, them and us, us
and them...”.%6(331)

En este fragmento esta expuesto todo el cardcter cuestionador sobre la autoridad
autorial y sobre como contar. En la transicion en las voces y personajes de los cuatro
nifixs y Ixs dos hermanxs (en esta larga oracion ahora también se incluye la voz de la
hermana) se marca el punto de vista constantemente, y se entremezclan las historias. El
uso del grito que rebota, ademads, hace de nuevo referencia al eco, como si la autora nos
quisiera decir que aquellos relatos que heredamos no son mas que ecos para ser
reconstruidos. Asi, el camino de Ixs hermanxs es también un eco del viaje y proyectos de
Ma y Pa. Considero que en este punto habria que dejar claro coémo vas a etender el eco
en relacion con el legado, como repeticion, pero también como reinterpretacion, incluso
distorsion.

En las voces de Ixs nifixs la historia toma otro sentido, porque es desde la infancia
que incluye elementos de la imaginacion (por no decir ficcion) y la performatividad que
pueden conectar las historias. De aqui que la conexion de los personajes de Elegies y Ixs
hermanxs es una forma en que el nifio encuentra para narrar(se) los relatos heredados y

con la que puede comprender el mundo donde existen nifixs desaparecidxs.

66«, .tan real que no creia que fuese real, pensé esto es real o me estoy imaginando cosas, porque
el desierto te engaia, y Ixs dos ya sabiamos eso para ese momento, y yo todavia no podia creer que fuesen
reales, aunque Ixs cuatro estaban parados ahi mismo al frente nuestro, dos nifias con trenzas largas la mayor
con un lindo sombrero negro, ningunx parecia real hasta que abriste tu boca, Memphis, dijiste,
Geronimoooo, desde atras de mi, y vimos a las cuatro caras decir Geronimoooo de vuelta hacia nosotrxs,
Geronimoooo, Ixs dos nifixs dicen a Ixs cuatro desde el otro lado de la gondola abandonada, un nifio y una
nifia, y les toma algunxs segundos darse cuenta de que son todxs reales, ellxs y nosotrxs, nostrxs y ellxs”.
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Existe una actividad interpretativa de quien cuenta la historia y esa interpretacion
también se lega y se reinterpreta por las generaciones. Es preciso observar que en virtud
de la ficcion, se abren otras posibilidades para pensar la memoria y para relatar(se) la vida
propiay las historias legadas. Gracias a esta mezcla entre “nifixs perdidxs”, Swift Feather
puede cambiar la version dictada por su madre, de inmenso valor, pero limitadas a su
perspectiva. La voz que encuentra el nifio es una voz propia, atada a la infancia, que crea
mundos posibles y que hace posible el ejercicio denodado de la facultad del recuerdo.

Para terminar, voy a tomar esta mezcla entre “realidad” y “ficcion” para referirme
a la frontera. Alrededor del texto de Luiselli se piensa sobre ella en términos de estar en
funcion del teatro de pertenencia que es el nacionalismo. Asi se hace referencia a lo que
es considerado verdadero o no, en relacion a las narrativas de mitos fundacionales. Estos,
segun la protagonista, esconden entre si un monton de mentiras para la creacion de estados
nacion, en este caso Estados Unidos, estado que desaparece los cuerpos y las voces que

no caben adentro de su imaginario colectivo de nacion.

9. El territorio y la frontera como legados

Ahi, donde Ixs nifixs perdidxs del libro de Luiselli son detenidxs, ocupan un
espacio de alteridad. Un lugar que no es lugar, y un tiempo que no es tiempo: apenas
llegan no saben si se tendran que ir ni cuando. Ma en Desierto sonoro, ante la pregunta

de sus hijxs sobre qué es un refugiado, Ixs termina definiendo como alguien que espera:

I look for possible answers to give her. I suppose that someone who is fleeing is still not
a refugee. A refugee is someone who has already arrived somewhere, in a foreign land,
but must wait for an indefinite time before actually, fully having arrived. Refugees wait
in detention centers, shelters or camps; in federal custody and under the gaze of armed
officials. They wait in long lines for lunch, for a bed to sleep in, wait with their hands
raised to ask if they can use the bathroom. They wait to be let out, wait for a telephone
call, for someone to claim or pick them up. And then there are refugees who are lucky
enough to be finally reunited with their families, living in a new home. But even those
still wait. They wait for a court’s notice to appear for a court ruling, for either deportation
or asylum [...] What does it mean to be a refugee? I suppose I could tell the girl:

A child refugee is someone who waits®’. (48)

67 “Busco posibles respuestas para darle. Supongo que alguien que estd huyendo todavia no es
un/x refugiadx. Un/x refugiadx es alguien que ha llegado a algun lugar, en una tierra extranjera, pero debe
esperar por un tiempo indefinido hasta poder haber llegado completamente. Lxs refugiadxs esperan en
centros de detencion, refugios o campamentos; se encuentran en custodia federal bajo la mirada de oficiales
armadxs. Esperan en filas largas para comer su almuerzo, por una cama para dormir, esperan con las manos
alzadas para preguntar si pueden usar el bafio. Esperan que Ixs suelten, esperan para hacer una llamada
telefonica, por alguien que reclame por ellxs o Ixs encuentre y Ixs lleve. Y luego hay refugiadxs con
suficiente suerte de ser, por fin, reunificadxs con sus familias, vivir en un nuevo hogar. Pero inclusive ellxs



86

Esta idea de la persona migrante o refugiada como alguien que espera se relaciona
con la investigacion que el académico Shaharam Khosravi ha venido realizando hace
varios afios, y me gustaria establecer un corto didlogo entre la definiciéon de un nifix
refugiadx a la que llega que la madre en Desierto sonoro y la exploracion en este aspecto
del Khosravi. En Waiting (2021), un libro en el que compila trabajos de académicxs,
etnografxs, filosofxs, artistas, poetas, narradorxs, entre otrxs, explora las diferentes
formas en las que se les hace esperar a las personas migrantes, y como ello conviene una
dimension politica en la que se ejerce poder y se mantiene las relaciones desiguales de
clase del sistema. Para ¢l, una de las divisiones mas claras del mundo contemporaneo es
entre aquellxs que son forzadxs a esperar prolongadamente en filas afuera de las
embajadas, alrededor de las fronteras, etc., en pésimas condiciones, y aquellxs que lo
imponen. Es decir, es una relacion de poder. Esta relacion es explorada por la madre
cuando se pregunta por el lenguaje para narrar el mundo y lo define en términos de espacio
y tiempo.

Preguntarse sobre el lenguaje para narrar el mundo de las personas migrantes
indocumentadas y lo que significa el tipo de movilidad que incluye la de aquellxs que
esperan ser asiladxs es trazar una ruta, un mapa sobre la lengua para narrar. Madre ¢ hijo,
las dos voces, encuentran en la lengua un territorio. Es decir, no es un territorio marcado
en un mapa. Mediante la lengua se construye otro lugar de existencia, que incluye la
complejidad de ser testigo. Ese borde traza un territorio-otro para la escritura.

Lxs narradores piensan constantemente en la frontera y en el espacio, los archivos
dan cuenta de ese espacio y los sonidos también. A través del territorio que trazan con su
lenguaje pueden pensar también sobre Ixs muertxs, Ixs desaparecidxs, y la disolucion de
la familia propia. Durante el viaje, inclusive, mientras mas se acercan a la frontera, mas
material afiaden a las cajas que viajan en el vagdn del auto. El espacio es una mezcla de
extranjerias que hacen cara a aquella idea oficial de estado nacion. Mediante el lenguaje
la familia habita territorios del pasado y del presente, diferentes a los que se encuentran
en el mapa.

No es de sorprenderse, entonces, que los mapas sean un recurso que aparece

constantemente en la novela de Luiselli. Ellos nos permiten trazar nuevas rutas de

esperan. Esperan una notificacion de la corte que aparezca, un fallo, para su deportacion o el asilo [...].
(Qué significa ser un/x refugiadx? Supongo que podria decirle a la nifia:
Un/x nifix refugiadx es alguien que espera”.



87

lectura y sobre todo de definicion de los territorios. Desde el inicio de la novela, Ma ya

traza un mapa para definir el territorio que transitaban antes de salir de viaje:

If we mapped our lives back in the city, if we drew a map of the daily circuits and routines
the four of us left behind, it would look nothing like the route map we will now follow
across this vast country. Our daily lives back in the city traced lines that branched
outward- school, work, errands, appointments, meetings, bookstore, corner deli, notary
public, doctor’s office- but always those lines circled around, brought back and reunited
in a single point at the end of day®®. (38)

Con esta especie de “mapa rutinario” que traza la madre, entendemos que los
personajes se encuentran en un espacio fuera de su territorio anterior. Esto los coloca en
un espacio en el que se sienten perdidxs desde el inicio del texto. Una vez en el auto, la
madre, como ya lo he mencionado anteriormente, se basa en un mapa fisico para marcar
el camino. Este serd el mismo mapa que el hijo se llevara con la hermana antes de partir
y perderse. El mapa que hace referencia a los restos de cuerpos desaparecidos en el
desierto también es muy importante. Por tltimo, para que los padres puedan reencontrarse
con sus hijxs una vez que ellxs se pierden, se basan en un mapa dibujado por el nifio antes
de partir.

La insistencia de Luiselli en incluir diferentes tipos de mapas, mas alld de los
itinerarios geograficos marcados por la geopolitica mundial, es un gesto que insiste en
que el territorio no es algo fijo. El dibujo del nifio es basado en el mapa de la madre,
dando cuenta de como se encuentran otros espacios a partir de una zona que las nuevas
generaciones van ampliando y resignificando. El territorio y la frontera también son
legados, de carécter problematico, ficcional, diverso. Las nuevas generaciones crean, a
partir de ellos, territorialidades también ficcionales y diversas con un valor de verdad,
aparte y en tension con las establecidas por las fronteras inamovibles. Es en esa propia
territorialidad donde se puede, quizas, imaginar habitar sin fronteras. Aqui la imagen toma
importancia porque es a través del mapa que el hijo estd entendiendo el mundo, y

narrandose un mundo propio.

Algunas conclusiones

68 “Si es que hiciéramos un mapa de nuestras vidas en la ciudad, si es que dibujaramos un mapa
de los circuitos y rutinas diarios que Ixs cuatro hemos dejado atras, no se veria para nada parecido al mapa
de ruta que vamos a recorrer alrededor de este vasto pais. Nuestras vidas diarias en la ciudad trazaban lineas
que se ramificaban hacia afuera- colegio, trabajo, diligencias, citas, reuniones, librerias, el deli de la
esquina, notario publico, consultorio del doctor- pero siempre esas lineas hacian un circulo alrededor, nos
traia de vuelta y nos reunia en un punto en comun al final del dia”.
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En este capitulo he querido encontrar como se originan, refieren, narran y archivan
los relatos migrantes desde una generacion, y como la siguiente los recibe, abre los
archivos para poder crear algunos que se consideren propios, y reinterpreta y resignifica.

He propuesto que los personajes en Desierto sonoro se cuestionan constantemente
sobre el ejercicio de narrar y archivar, y sobre su responsabilidad autorial. La madre,
particularmente, se preocupa de lo que va a dejar como relato o historia para sus hijxs.
También duda constantemente, como si quisiera entregar estos cuestionamientos a Ixs
lectorxs, sobre a quién le corresponde contar la historia de 1xs nifixs desaparecidxs de la
frontera. La verdadera historia, dice, solo podrian contarla ellxs mismxs, Ixs que ya no
estan. Es desde esta aseveracion que entiende que lo que ella cuenta y lega a sus hijos son
ecos de las historias. Es decir, una reinterpretacion que accede y se entreteje con la
memoria propia también, la historia personal y familiar.

Podemos ver en Desierto sonoro que para poder narrar, tanto madre (una
generacion) como hijo (nueva generacion) entretejen su experiencia del viaje y lo que
saben de Ixs nifixs perdidxs con una memoria y un léxico familiar, lo que resignifica, de
varias maneras lo “familiar o propio”. La historia familiar se mezcla con el “alla afuera”,
se accede a eso que pasa afuera y también a lo que pasa adentro del auto y de la familia.
Para hablar de I1xs otrxs deben dirigirse hacia el interior, a su 1éxico familiar, encontrando
asi un anclaje identitario que es propio pero también plural, comunitario. El Iéxico
se crea en base a la memoria que esta albergada tanto en el auto donde viajan como en las
cajas de documentos que llevan. También por la musica y audiolibros que escuchan, las
imagenes que miran y toman con su camara fotografica, y el lugar del que acaban de
partir: su departamento de Nueva York. Esto solo lo consiguen con el contacto con Ixs
otrxs.

Al hablar de lengua no puedo dejar de referirme también a la autora. Me parece
importante anotar que Valeria Luiselli, sobre todo en Desierto sonoro, se planted el
derecho al cambio y adopcién de lengua. Como he dicho anteriormente, Luiselli nacio en
México, sin embargo, crecid en Corea del Sur, Sudafrica e India, donde hablaba inglés en
la escuela. A los 19 afos volvié a México porque, segin algunas entrevistas que ha tenido,
queria retornar al lugar de origen y, sobre todo volver a pensar y escribir en el espafiol.
Sus primeras dos novelas fueron escritas en espanol. Desierto sonoro fue la primera
novela en la que decidio cambiar al inglés. La posibilidad de la adopcidn o el cambio de

lengua también habla sobre diferentes formas de movilidad. Oscilar entre lenguajes fuerza
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a encontrar una lengua propia. Esto lo viven muchas personas migrantes en diferentes
condiciones de movilidad. Para el caso de Luiselli, es interesante pensar como usa el
bilingiiismo y la traduccion en su escritura. Y mas atn en Desierto sonoro, un libro que
como hemos visto anteriormente, trata mucho el tema del relato: como narrar.

Las maneras en que se componen las narrativas también son modos que pasan de
generacion en generacion. Los padres entregan historias a Ixs hijxs, pero también los hijxs
entregan historias a los padres. Este gesto en el libro se vuelve una metafora. La voz del
niflo en su narracion es grabada con la grabadora de su madre para contar a su hermana
su propia historia. Probablemente esa grabacion sera escuchada por la madre también, y
es su historia, la que ha venido contando en el viaje que se le devuelve, re-significada, re-
narrada, re-creada.

La figura del eco es importantisima en Desierto sonoro. Cuando hablamos de
herencias de un relato podemos reparar en el eco como aquello que se recibe y que
también se devuelve. El eco hace referencia a un sonido que cambia y rebota. Asi mismo
funciona acceder al archivo de la memoria para poder contar un relato. Son ecos,
imagenes, sonidos, palabras, musica, comida, la que se recibe y luego se reinterpreta. Las
dos voces, madre e hijo construyen una narrativa propia accediendo a una memoria
familiar.

En esta seccion de la investigacion he intentado localizar formas en las que se
hereda y se resignifica el relato migrante, poniendo énfasis en la manera en que las nuevas
generaciones lo retransmiten. Existen varias, pero yo he querido centrarme en las que
considero mas relevantes respecto del problema del legado. Por medio del sonido, por
medio de la imagen y por medio de la documentacion y el archivo. Durante el anélisis,
descubri la variedad de capas e intertextualidad que se encuentran en el libro. Esta
intertextualidad no parece ser un gesto hacia fuera en la escritura sino una forma de pensar
la composicion de la narracion. ;Cudntas capas existen en una historia que heredamos? y
(cuantas se afiaden a la historia que creamos? Luiselli parece contestarnos que muchas,
que existen varios archivos fisicos o de la memoria a la que acceder. También el cuerpo,
como lo vimos con el analisis de Meri Torras, se convierte en un archivo.

De la mano de Luiselli también se puede pensar en el territorio como otro distinto
del trazado-nacion. A través del texto se percibe una narracidon involucrada con las
ausencias y los silencios que también hacen referencia al espacio. La familia viaja por un
territorio que produce ecos porque hay ausencias. También a través de un mapa que divide

imaginariamente un espacio y violenta con la excusa de proteger una franja que es
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imaginaria. Atravesando el mismo camino, madre y padre narran y yuxtaponen diferentes
épocas donde se ha ejercido violencia en ese territorio que recorren con el auto.

La infancia es importante para el cambio de punto de vista, pero también para la
composicion de historias que ofrece nuevas formas de escribir, narrar, legar. También
aqui esa potencia se ejerce por medio de la resignificacion. En el juego que practican Ixs
nifixs se abren posibilidades de contar (se) e identificar (se). La forma que Luiselli
encuentra para narrar las infancias se convierte en retrato de las miradas de la nifiez que
son también miradas “otras” que abren caminos. A través de los rituales y de las rutinas

familiares, es que también se heredan los relatos.
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Conclusiones

(Mapas personales)

...porque aqui se
extiende una manta  donde
claramente se lee “el lugar de la
escritura es también alld afuera,
justo frente a tus ojos, en el
espacio publico de tus pasos y de
la imaginacion. (Rivera Garza

2015)

Aprender otras formas de nombrar la historia intima, buscar una narrativa, un
lenguaje que empiece a cada instante e inaugure una nueva mirada sobre el mundo. Estas
son maneras, no fijas, ni lineales, tampoco cerradas, que se encuentran para incorporar el
legado de la migracién y contar(nxs) nuestra propia experiencia. Revisar la herencia
también es una manera de desplazarse por experiencias luminosas y dolorosas a la vez,
que pueden permitir idear y apropiarse de un lenguaje para encontrar(nxs) y contar(nxs)
el mundo.

La multiplicidad de historias y perspectivas narrativas que contienen 7The
Undocumented Americans y Desierto Sonoro, dan cuenta de ello. Hablar de
desplazamiento es hablar de lenguaje. Aunque los dos textos también hablen de
movimientos fisicos de los personajes por las fronteras sur a norte entre Latinoamérica y
Estados Unidos, el recorrido se hace por medio del lenguaje como forma de narrar y legar.
No parece infundado argumentar, —lo desarrollo més adelante en este espacio que sirve
como un pasaje final, un pas de deux, y también un movimiento— que este
desplazamiento es un camino trazado en presente a través del leguaje. Este lenguaje es
transferido de generacion en generacion como una forma de interpretacion de la historia
familiar y del mundo presente en forma de legado.

En este sentido, quiero aclarar cual ha sido mi propuesta en términos de legado no
solo en estas paginas, sino para mi propia vida con respecto al lenguaje, ya que el

desplazamiento que es constante en los textos mencionados también ha sido una constante
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en mi propia escritura, asi como al momento de realizar esta investigacion. ;Qué significa
el legado para mi? y ;a través de qué se da?

Como he mencionado en algunos pasajes en los capitulos anteriores, leo a Cornejo
Villavicencio y Luiselli desde Latinoamérica, con una historia familiar atravesada por el
legado de la migracion, en este caso, la de mis abuelxs maternxs, judixs, quienes tuvieron
que escapar de Austria y Alemania durante la Shoé y llegaron a Ecuador. Leo pensando
en los caminos que fueron trazando por medio de una lengua y el desplazamiento, y
encontrando también un lenguaje para contarme como caminaron mis abuelxs por un pais
totalmente desconocido para ellxs, y terminaron transmitiendo sus silencios, su dolor, su
comida, su idioma, su musica, su religion, y muchas otras dimensiones de su forma de
vida que yo reinterpreto y que entregaré también a mis hijas mediante una lengua propia
y ajena a la vez. De aqui, quiza, surge mi propio desplazamiento fisico (he migrado varias
veces, y al momento de hacer la tesis hice una mudanza internacional desde Quito a
Barcelona), y sobre todo, el camino que se traza en busqueda de una lengua para contar
(me) que se convierte también en un desplazamiento.

Quiza también por ello, mi novela, Lengua ajena (2022), que se publico en Espana
mientras realizaba esta investigacion, esté signada por la maternidad como condicion de
vida para legar el relato migrante. En la novela, creé el personaje de una nieta de migrantes
judixs, enviada, a partir de un accidente que sufre su madre, de Ecuador a Estados Unidos.
Ella no encuentra un “lugar de pertenencia” donde est4 en su presente, tampoco en el pais
del que partid, y se preocupa por relatarle su vida migrante y la de sus antepasados a su
hija, que también ha nacido en un espacio “ajeno”, en la ciudad de Nueva York. De aqui
que la madre entrega su historia personal, de generaciones de migracion, a su hija como
un legado. Para hacerlo tiene que mirar hacia atras (Saraceni 2008), accediendo a un relato
que construye una narrativa sobre la identidad. A través de ese mirar hacia atras se puede
ejercer el relato en presente que accede a una herencia o legado, que luego se entrega a la
nueva generacion.

La protagonista de la novela quiere contarle a su hija; Karla Cornejo Villavicencio
narra su historia sobre las personas indocumentadas en Estados Unidos en contraste con
“la historia oficial”, y a través de lo que vivid con sus padres y le ha sido transmitido.
Valeria Luiselli encuentra en la maternidad un espacio para relatar la historia de “Ixs nifixs
perdidxs” a Ixs hijxs en ese auto que recorre: se desplazan por los mismos caminos por
los que se han movido, caminado y desaparecido las personas migrantes. Estan la madre

en Desierto sonoro, la madre de Karla Cornejo Villavicencio, mi propia madre, que me
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envio el pasaporte de mi bisabuelo con la esvastica al momento de escribir esta tesis. Mi
propia maternidad, que movi6 a mis hijas pequefias a otro continente, que carga, hace
upa, amarca, no solo a ellas, sino, a través de la escritura, a toda una ascendencia de

mujeres que han sido desplazadas:

Mi abuela, que lamio las botas de un nazi antes de partir.

Mi madre, que fue enviada a Estados Unidos, luego enviada a la fuerza de vuelta
a Ecuador.

Yo, que me desplazo entre paises con mis dos nifias mientras investigo sobre otros
desplazamientos en un intento de encontrar una lengua.

La maternidad, un espacio de pertenencia para el legado.

La lengua, el camino que se encuentra y se traza en presente.

La lengua, que relata.

La lengua, un legado.

Y es ajena y es propia.

Viajo este fin de semana a las afueras de Barcelona, mis hijas quieren ver nieve.
Camino con ellas por encima de ese hielo que queda luego de una nevada, sucio por los
pasos de la gente. Refleja y encandila. Tengo miedo de resbalarme, o de que se caigan
mis hijas. Recuerdo mis dias universitarios en Boston, lo bien que me desplazaba, lo facil
que se me hacia acostumbrarme, la piel que me crecid, que se ensancho para soportar so
many inches of snow, tanta tormenta fuera de la casa materna. Uma, mi hija de nueve
afnos, me dice que ama la nieve, se tira y se zambulle, vuelve con las mejillas coloradas,
el gorro, la bufanda, los guantes empapados, con escarcha en toda la ropa. Vera, mi hija
de cinco afios, es mas cuidadosa, no sumerge la cara, le da demasiado frio, hace muecas
y se tapa los oidos que se le congelan. Viene a abrazarme, a pedirme que le ayude a hacer
un mufieco de nieve. Trato de comprimir la nieve para hacer pelotas, armar el cuerpo y la
cabeza del muiieco, se ve tan facil en las peliculas. Pero la nieve no se apelmaza y el
snowman es un cotopaxi con dos pinos de ojos y ramas de brazos. No trajimos zanahorias,
no siento los dedos de los pies, tengo el menique congelado. Las nifas quieren nombrar
al mufieco, mi compafiero sugiere Roberto, yo me acerco a un banco y las observo, pienso
que tal vez logremos acostrumbraros, me digo que quiza podamos echar raices, y cuando

lo digo me da miedo de resbalarme de nuevo. Me convenzo de no ser tan mala madre por
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haberlas sacado de su espacio lleno de aguacates y guayabas, donde su abuela cocinaba
sopa de matzah, para meterles en éste, mas pequefio, mas solitario, mas frio, mas
europeizado. Pienso también que es ironico que, de alguna forma, vuelvo al lugar del que
mis abuelxs fueron explulsadxs, mis antepasadxs matadxs, torturadxs. Me siento mala
madre de nuevo, me siento mala hija, mala nieta. Pienso que debo ir a la sinagoga.

Cuando entramos al cuarto del hotel, seco a mi hija Uma, Vera esta tiritando y se
siente congelada a pesar de que no se moj6. Mi compatfiero nos prepara chocolate caliente.
Uma dice que extrafia Quito, que quiere el verde. Vera dice que no quiere volver al colegio
de Ecuador, que she loves her school here. Uma se enoja con ella, le grita, le ordena que
conteste en espaifiol, que no hable en inglés. Vera, cada vez que habla de su colegio de
Barcelona, me habla en inglés. Yo pensaba que me permiti ponerlas en un colegio privado
donde la ensefianza es toda en inglés porque incorporar el cataldn a mi familia me hubiese
convertido en un ser aun mas fragmentado. Pero, poco a poco voy entendiendo también
que mi madre se cri6 “gringa”, que es quitefia y vienesa, alemana, pero “gringa”, y que
algo de eso “gringo” también tengo yo.

Yo intento unir los pedazos de mi “ser madre” para entregar una historia que tenga
algin sentido. Uma se preocupa de pensar en inglés. Uma se preocupa de tener acento
espafiolizado. Uma me dice, casi llorando, que no la vamos a entender, que no va a saber
con quién tiene que hablar inglés, con quién espafiol, que se va a confundir. Entonces le
recuerdo de su oma. De como, con una de sus hermanas habla aleman, con la otra inglés,
con nosotras espafiol. Le cuento una historia, un poco inventada de su oma, viajando de
Guayaquil a Nueva Orleans. Del bus Greyhound que se tomé de Nueva Orleans hasta Los
Angeles donde iba con mi abuela y su nueva pareja, y sus hermanas a vivir. Mi abuela
quiso irse, como ahora lo he hecho yo. Relato una imagen de mi madre con sus hermanas
hablando alemén en casa, intentando aprender inglés en el colegio publico en medio de
Los Angeles. Le cuento también, la imagen que me relaté mi madre, de lo que mas se
acuerda en ese bus: las personas negras tenian que sentarse atrds. Mi madre, en mi
imaginacion y en esta historia que relato a mi nifia, mira el pelo de una nifia negra sentada
atras del bus, mira las trenzas, mira la ventana, asombrada y sin entender por qué ella
tiene que sentarse adelante. Mi madre extrafia Ecuador y no sabe hablar inglés. Algo le
consuela la imagen de su abuela a mi nifia, los idiomas y las migraciones que se mezclan
por generaciones. Vera se ha dormido, asi que Uma decide volver a la nieve, mi

compaiero la acompaiia, Ixs observo desde adentro. Yo también extrafio Ecuador. Mi
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compaiero extrafiard Buenos Aires todo el tiempo, pero a ¢l siempre se le ha hecho mas
facil callar, y ese silencio, probablemente también sera un legado para mis nifas.

El legado no se queda en el pasado, es constituido en presente. Es fluido como un
espacio de circulacion y confluencia de la diversidad del presente. El relato se construye
a partir de la identificacion con las historias de lxs demas, aquellxs que ya no estdn, y
también aquellxs en presente. Asi como lo hago a través de la historia de mi madre, de
mi abuela, de mis tias. Todas mujeres migrantes. A través de la memoria se accede a una
via de narracién, mi memoria es colectiva, contiene las memorias del viaje en el Greyhoud
bus. A través de Ixs otrxs puedo también contar(me) a mi misma y contarles, legar a mis
hijas.

Baron Supervielle (1998), accede al recuerdo del Rio de la Plata en las costas de
Biarritz, en Francia donde vive, y dice “...partir es volver a nacer del misterio personal,
es un impulso del cuerpo lanzado como el del bailarin sobre el mar separador, hacer surgir
el reflejo de un misterio que si no mas omnipotente, es al menos mas distinguible que el
misterio general que nos sumerge...”’(11). He partido de nuevo, y partiré muchas veces
mas, y estoy naciendo del misterio personal que invoca el recuerdo, el acceso al legado.
Como un bailarin sobre el mar separador, mi cuerpo, los cuerpos de mis hijas y de mi
compafiero se han movido, han atravesado fronteras si, pero sobre todo, rutas de
narracion. Estos cuerpos que se han desplazado necesitan una lengua para narrar que
estamos construyendo en presente. Caminar por la nieve, presionar bien los pies para no
resbalarse, fijarse en el brillo del sol sobre el hielo, sostener la mano de mis nifias, secar
su pelo, su cuerpo, preparar un chocolate caliente mientras les hablo de mi madre, es
caminar por la narracion, es asistir a una memoria corporal que permite construirnos a

partir de experiencias de movimiento y migracion. Esto es el legado para mi.
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