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Resumen

José Donoso Yanez es uno de los escritores que formd parte del boom
latinoamericano de novela, aunque su nombre no haya resonado tanto como el de algunos
de sus colegas. Sin embargo, no por esta cuestion su obra es menos relevante o de menor
calidad. De hecho, es una obra que puede resignificarse en el tiempo y, ademas, leerse
desde claves contemporaneas, como el estudio de las escrituras del yo, gracias a textos
suyos como sus diarios, su ensayo sobre el boom y sus memorias. El objetivo de este
trabajo, es, pues, rastrear cierta particularidad escritural de José Donoso, méas conocido
por sus novelas y cuentos, pero que también esta presente en sus obras de no-ficcién. Una
particularidad que él llamé fisura y que hemos pretendido descubrir desde ciertos
conceptos como las apropiaciones, la mimesis y la conjetura.

El presente trabajo, de hecho, no es sino un recordatorio para quienes se dejan
Ilevar por los grandes nombres. José Donoso Yanez fue parte de lo que se llamo el boom
de la literatura, pero diré mas: es uno de los nombres mas importantes, porque su densidad
escritural no muere ni envejece. Las obras de Donoso parecen esos recuerdos incomodos,
entre entrafiables y terrorificos, la muestra de la fisura que todos llevamos en nuestras
familias y por dentro.

¢Es lo personal una nutrida mina, y véalida, para la literatura?

Palabras clave: Chile, boom de la literatura latinoamericana, novela hispanoamericana,

autobiografia, diarios, memorias, testimonios, ensayo, ficcion, conjeturas
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Introduccion

A José Donoso Yanez lo lei tempranamente, quizds demasiado répido. Las
circunstancias me habian empujado a ello. Recién llegada a Chile, el pais de mi familia,
a los catorce afos, no conocia a nadie de mi edad, y de por si era una nifia bastante retraida,
volcada a mis libros. Tuve la suerte, entonces, de que me enviaron a vivir con mi tia
abuela en Vifa del Mar, durante los meses que me restaban antes de entrar al colegio.
Ella conservaba en el corredor un librero abarrotado de libros, todos los que habian leido
sus tres hijas durante el colegio. (Qué mas podia hacer yo durante un verano solitario?
Leer, mirando el mar.

Fue en esa casa de la calle Habana que conoci al boom de la literatura
latinoamericana. Ahi hice mis primeras lecturas de Garcia Marquez, Vargas Llosa y
Cortazar; de hecho, mi enganche con Cortazar comenz6 con Rayuela, a esas edades y en
esos tiempos extrafios. Y es que eran tiempos raros: habia llegado por primera vez al pais
del que me habian hablado incansablemente en casa, siendo mi familia de migrantes
chilenos en Ecuador. La tierra prometida. Una que al final no result6 tal como yo pensaba.
Pero, por suerte, tuve a los libros de mi lado para seguir refugidndome en una adolescencia
gue apenas comenzaba y que ya se veia dificil.

Lo primero que lei de Donoso, en esas épocas, fue Coronacién. La novela méas
tradicional del autor. Y no me gusté mucho, en realidad. No méas que las novelas de
Manuel Rojas, que, incluso, tuvieron para mi mas pegue en esa época porque hablaban
de seres marginales por completo. No como Donoso, de quien ain no podia descifrar sus
intenciones de transitar por lo liminal. Es decir, en esa época, por mas que me sintiera
intrusa en un pais que debia recibirme como mio, por mas que sintiera una fisura y un
destierro por dentro, no estaba en condiciones de definir aquello y no podia, mucho
menos, relacionar ese sentimiento ambiguo con una literatura compleja como la de
Donoso. Lo que se siente no se nombra enseguida.

Tendrian que pasar veinte afios para que retomara la obra de José Donoso y
entonces si que cobraron otro sentido su ambiguedad, su malestar manifiesto, sus
personajes entre monstruosos y profundamente humanos. Su desarraigo, que
inmediatamente relacioné con el mio. Ya habia publicado yo mi primera novela, Orange,

que retrata a una familia de clase media alta, chilena, que vive en Ecuador, con personajes
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que se sienten desterrados de su familia, de su clase, de todo. ;Cdémo no sentirme por
primera vez unida a otro chileno de una forma inentendible para el resto?

Las coincidencias no existen. En algin momento dado, Donoso y yo tendriamos
que encontrarnos en la literatura. Detras quizas de la misma ventana, mirando al jardin de
al lado, a todos los jardines, metafisicos y reales.

Y lo que se me revel6 en su obra de ficcion lo he comprobado en sus articulos, en
sus diarios y ensayos, sobre todo en sus memorias: siempre hubo en él un malestar que lo
impulso a escribir. Un “algo” que lo hacia mirarse con desprecio. Un “algo” que no le
permitia incluso crear en paz y que, al final de la vida, decidio calificar como “fisura”.

Asi, este trabajo es una especie de homenaje a quien considero uno de los autores
mas profundos de Latinoamérica. Profundo no un sentido intelectual exactamente, sino
que entiendo la profundidad de Donoso como una habilidad para bucear en lo monstruoso
de las tiernas madres, de las familias pulcras, de los ciudadanos insignes. De las
sexualidades impecables. De los egos escriturales.

Y no seria el Gnico. Seria esta tesis una parte del homenaje a Donoso que se
completa con una novela que lo lleva a él como protagonista, una novela que, espero,
aparecera este afio.

Quizas asi pueda saldar una deuda que no tengo muy claro dénde contraje. O
cuando. Al parecer, a ciertos autores o autoras, ya nos endosaron una deuda desde antes
de nacer, con la familia, con el pais de los padres, con los jardines de al lado, una deuda

gue alcanzamos a entrever a través de una fisura en los muros de la realidad
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Capitulo primero

Diarios tempranos

1. Por qué escribir un diario

Por qué hice que uno de mis personajes escribiera un diario cuyas paginas después
arrancaba. Por qué, para ciertas ficciones que quieren indagar en lo mas profundo de sus
personajes, se utiliza la forma del diario, la del registro, incluso, de lo que pareceria banal.

Por qué alguien, en la realidad, querria dejar constancia —lo escrito— de su
intimidad.

¢Acaso cree ese alguien que esa intimidad, hecha de retazos, sera interesante para
el resto, sera estética, incluso literaria? ;Coémo seleccionar lo que se cuenta o lo que no,
en un diario? ¢Existe una seleccion premeditada cuando se escribe? Roland Barthes, en
un breve analisis de por qué no se lanz6 nunca a seguir un diario, dice: “Creo poder
‘diagnosticar’ esta enfermedad del diario: se trata de una duda irresoluble sobre el valor
de lo que en él se escribe” (Barthes 1986, 365). Méas adelante, dice: “La pregunta que el
diario plantea no es la pregunta tragica, la pregunta del loco: ‘Quién soy yo’, sino la
pregunta comica, la pregunta del aturdido: ‘,Soy yo?’. Un comico, eso es lo que es el
escritor de un diario” (379).1 Y esta duda va aparejada a otra, de caracter primario: ;como
se escribe un diario?

Un diario se escribe en todos los tiempos verbales. En el tiempo presente: lo que
cuenta el escribiente de un diario quizas le sucedié hace unos momentos, puede que hable
de lo que ha pasado en el dia, quizas traiga a colacion un recuerdo remoto de su infancia,
o incluso el relato ajeno de alguien, pero la reflexion a partir de esa memoria o de esa
narracién que no corresponde a la vivencia propia se hilvana desde un presente, un gatillo
gue mueve a la escritura de ese diario, de esa entrada. Es también, y de forma velada, una
especie de prospeccion, una lista de deseos. Y el deseo se proyecta hacia el futuro. Incluso
el deseo de la lectura futura del mismo diario.

Ademas, un diario deberia escribirse desde la honestidad, desde la sinceridad,

porque el interlocutor va a ser uno mismo, el escribiente. O, mejor dicho, se inventa un

! Mas que enunciar la imposibilidad de la escritura del diario, Barthes intenta mostrar que la
imagen mostrada en este escrito no es el yo, sino la duda sobre este, el reflejo risible, aun en sus momentos
de mas patetismo. No es posible olvidar que de 1977 a 1979, Barthes siguié una suerte de diario previo a
la muerte de su madre y que luego daba cuenta de los dias del duelo. ;Podria él reconocerse a si luego de
esa lectura de los dias oscuros?
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interlocutor que no es sino un reflejo del espejo, o lo que podriamos ver, supuestamente,
en ese reflejo, para acomodarse a un dialogo. Porque, al final, nuestra naturaleza no es
sino dialdgica, como anota Mijail Bajtin: “La vida dialégica de la conciencia, la
naturaleza dialdgica de la misma vida humana. La unica forma adecuada de la expresion
verbal de una auténtica vida humana es el dialogo inconcluso. La vida es dialdgica por su
naturaleza. Vivir quiere decir participar en un dialogo: preguntar, poner atencion,
responder, estar de acuerdo” (Bajtin 2015, 106).

Pero ¢esa “honestidad” dialégica no vendria a ser también una especie de

impostura, de pose, con fines literarios? Barthes anota:

percibo con gran desanimo el artificio de la “sinceridad”, la mediocridad artistica de lo
“espontaneo”; alin peor: me asqueo y me irrito constatando una “pose” no querida por mi
en absoluto: yo en situacion de escribir un diario, y este yo, precisamente porque no
“trabaja” (porque no esta transformado bajo la accion de un trabajo) resulta lleno de
afectacion; es una cuestion de efectos, no de intenciones, ahi reside toda la dificultad de
la literatura. (Barthes, 365-6)

Alberto Giordano, diarista, académico, lector voraz de diarios y estudioso de
estos, dice que “lo que define la calidad de un diario de escritor es la invencién de diarista
como personaje y el hallazgo de un tono conveniente” (Giordano 2020, 131). Un tono
que, a su vez, convenza de cierta forma al diarista: “Relectura de las ultimas paginas de
este diario. Creo haber encontrado la razén intrinseca de los diarios intimos: tenerse a si
mismo por interlocutor” (Ribeyro 2003, 80). Es decir, el diarista emprende un dialogo
que debe, a su vez, sostenerse desde ese otro lado imaginario: los lectores, él mismo.

El tono en los diarios de José Donoso es el inicio de este estudio, y quizas también
el de su impostura confesa, el de su obra, en general, sin hacer mucho distingo en esa
frontera entre la ficcion y la realidad, porque, al final, para un escritor la literatura termina
siendo la vida y la obra.

José Donoso Yéanez, parte de la llamada “generacion del cincuenta”, en Chile, y
que también formo parte de lo que luego fue nombrado como boom de la literatura
latinoamericana, antes de convertirse en una figura conocida, escribia, y, ademas de su
obra ficcional, llevaba un diario, no de época, no por un viaje ni en momentos
determinados de su vida: Donoso escribi6 diarios desde muy joven hasta poco antes de
morir. Ese grupo de cuadernos, junto con otros archivos, como cartas personales, los dejo

en las universidades de Princeton y lowa como un legado para estudiosos. Y cuando se
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abrieron sus diarios, fue como abrir una caja de Pandora para los suyos, ademas de una
fuente inagotable de teorias sobre su escritura.

En 2016, la Universidad Diego Portales, a través de su departamento de
publicaciones, saco a la luz Donoso in Progresss (Diarios tempranos) 1950-1965, un
libro que recoge varios diarios del autor santiaguino, comentados por la catedratica
Cecilia Garcia Huidobro.

La estudiosa, en su introduccion, se plantea en primer lugar la pertinencia al
publicar y comentar estos diarios intimos, pues, ¢cual habria sido la intencion del escritor
al redactarlos, pero, a la vez, dejarlos en custodia, conservandolos mas alla de su muerte?
Si salvamos este dilema ético, ¢es que un diario puede comentarse como una obra

literaria?

A los diarios intimos por mucho tiempo se les neg6 su condicion de creacion literaria. Su
interés estaba radicado en lo testimonial, eran documentos apreciados como fuentes, con
prescindencia de la escritura misma. Sin embargo en las Gltimas décadas la mirada ha ido
cambiando, probablemente porque la literatura se ha enriquecido con nuevos afluentes
que han venido a oxigenar y desordenar las concepciones de creacion. Es indiscutible que
las fronteras entre ficcidn y no ficcién se han diluido y los géneros del yo (memorias,
diarios, autobiografias, testimonios) se pasean a sus anchas, rebeldes a cualquier
clasificacion. (Garcia Huidobro 2016, 18)

Ademas, siguiendo un poco el razonamiento de Barthes sobre los efectos y no
sobre las intenciones a la hora de escribir diarios, podriamos saldar la cuestion sobre la
pertinencia de la lectura de diarios y de su disfrute, sobre todo, con esta idea de Giordano:
“Cuando el lector caiga en la cuenta de que algo paso a través de las palabras y la
comprensidn, un estremecimiento, una sacudida, la intensidad de su respuesta probara,
sin necesidad de demostrar nada, la existencia sin ser de lo literario” (101). Es decir, si la
lectura de los diarios produce una respuesta, una sensacion como podria producirse
gracias a cualquier otro artefacto literario, ¢por qué no habria de ser literaria también?

Y antes de seguir con el analisis de los diarios, tal vez debamos definir algo para
determinar en qué espacio se encuentran los diarios. ¢Qué es lo intimo, queé significa la
intimidad? ;Podria ser quizas la muestra de certezas o la construccion de un pensamiento

en constante contradiccion y autoindagacion?
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La intimidad, la referencia a si mismo, no constituye un suelo firme, rigido, estable y
recto sobre el que sostenerse (y que luego podria ser disfrazado, atacado o degradado
desde fuera, por ejemplo, por el Afuera configurado por la ciudad). Tener intimidad es,
al contrario, carecer de apoyos firmes, tener flaquezas (“puntos flacos™), debilidades,
estar apoyado en falso, siempre a punto de precipitarse al vacio, tener un doble fondo (y,
por tanto, no tener fondo alguno), un doblez... (Pardo 1996, 46)

Entonces, ¢es esto lo que sucede en los diarios, llamados intimos? En realidad, la
sola escritura de un diario parece ser una muestra de la intimidad, la forma en si,
independientemente de lo que estos escritos tengan. Porque el diario, como reflejo de las
dudas cotidianas (por no decir recurrentes), sinsabores, deseos alocados (con sus
respectivas frustraciones o sensaciones momentaneas de victoria), y otras pasiones
—inclinaciones, les llamaria José Luis Pardo, el filosofo de la intimidad— es la muestra
palpable de la intimidad, es la intimidad misma, por eso, el término “diario intimo”
vendria a ser una especie de tautologia o un pleonasmo, para entrar en el juego literario
de las figuras.

Y los diarios de José Donoso son precisamente eso, una intimidad hecha palabras,
la escritura y la muestra de ese no saber dénde ubicarse por una posicion social ambigua,
una orientacion sexual que no se terminaba por definir, una vocacion literaria que no
pasaba de ser eso —a 0jos de si, que no del resto, que si reconocia sus méritos—, las
lecturas buenas, las malas. Todo que lo circundaba acababa registrado en sus diarios, que,
segun Garcia Huidobro, Donoso escribi6 desde 1950 hasta poco antes de su muerte en
1996.

Entonces, si asumimos que se escribe dentro de la honestidad y la intimidad, pero
que se publica desde otro criterio, el de la seleccion, podemos pasar a otro estadio del
analisis de los diarios de José Donoso, uno que obedece ya a la conciencia de una

publicacion de lo intimo, desde la apropiacion y desapropiacion.

2. El diario como texto en desapropiacion y apropiacion de otras escrituras
La seleccion que habita la edicion de la Universidad Diego Portales es de
fragmentos de los diarios de José Donoso de 1950 a 1965, divida en capitulos que son: I.
He pasado el dia leyendo; Il Momentos intimos; Il La familia como abrevadero; IV
Conjeturas a la hora de la creacion; V Viajes: blsqueda y huida; VII Periodismo y
conferencias; VIII Aprontes para una coronacion; IX Donoso puesto en escena; X El
pajaro en el nido; y los Anexos. Y decimos seleccion pues, en primer lugar, podemos ver

que los diarios han sido clasificados por capitulos tematicos y no siguen un orden
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cronoldgico estricto, ademas de que los titulos de capitulos obedecen al criterio editorial
de la casa que publica los diarios. En segundo lugar, aunque los diarios de Donoso ocupan
un grueso tomo, no estan fotocopiados por completo los folios que corresponden a ese
periodo de vida del escritor chileno, sino una seleccion de fragmentos que guardan cierta
coherencia entre si y que, por supuesto, tienen una calidad literaria. Garcia Huidobro nos
cuenta, por ejemplo, en el primer capitulo, que leyd que el recopilador de los diarios de
John Cheever habria solamente publicado una vigésima parte de todo el legado del
escritor. Asi se justifica dejar de lado gran parte del material diaristico que puede no tener
interés literario.

Pensando, entonces, ya no solo en la escritura, sino en la publicacion de diarios,
hay que preguntarse, ;qué se omite, qué se elige? Julio Ramén Ribeyro, que llevé un
diario durante toda su vida, se encarg0 de la seleccion de fragmentos y de elegir el titulo
para la publicacion de sus diarios, segin un criterio que él mismo pudo rastrear en sus
textos: “Debo decir que al comienzo el diario no iba a llevar ningun titulo, se iba a llamar
simplemente Diario personal. Pero conversando en Lima con mi editor y con su consejero
[...] decidimos ponerle un titulo. Asi que pensé en el hilo conductor del desasosiego, del
temor a la obra acabada, y entonces elegi este titulo” (XIX). El titulo es La tentacion del
fracaso.

En el caso de los diarios de José Donoso, quien hizo la seleccién por completo fue
Garcia Huidobro, de todo lo que pudo leer en las universidades de lowa y Princeton.
Ademas, comenta los fragmentos, los ubica, mas que cronolégicamente, en un marco de
pertinencia estética, en algo que tiene mas que una busqueda académica: hay aqui una
reescritura, una escritura comunitaria, una aproximacion a lo que Cristina Rivera Garza
denominaria apropiaciones de la escritura y la formacion de “autorias subalternas”. Y es
que, a medida que leemos, nos damos cuenta de que no solamente nos introducimos a la
escritura “bruta” de los diarios de Donoso, sino también a lo que significo para Garcia
Huidobro buscar, seleccionar y comentar esta escritura, con su escritura, pero no
solamente a modo de “sampleadora” (término que utiliza Rivera Garza), sino también
como una co-creadora, porque le da un sentido a la lectura de los diarios donosianos, la
contextualiza e incluso la humaniza, la revive, al matizar la experiencia de Donoso con la
suya propia. Le otorga vitalidad. En cierta forma, es una especie de médium que nos
contacta con el autor, quien, a su vez, construy0 su diario como una suerte de apropiacion.

Arriesgaremos una hipotesis: la escritura de un diario, de forma consciente o

inconsciente, se ejecuta a través del mecanismo de apropiacion si o si, porque el
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monologo que se instaura dentro del diario analiza y tamiza el mundo que habitan los
otros, con sus lenguajes y posiciones politicas, de vida, sus escrituras; porque, asimismo,
el didlogo que establece el diarista consigo se apropia de los lenguajes ajenos, del mundo,
de la refraccion de la imagen de los otros en si. El diarista, quizas mas que cualquier otro
autor, es un escritor que se apropia del mundo, para construir su imagen, su discurso, que
esta hecho, a su vez, de muchas voces: “un enunciado ajeno no es Unicamente el tema de
un discurso, sino que puede, por asi decirlo, introducirse a titulo propio en el discurso y
en su construccion sintactica como su elemento constructivo especifico. Al hacerlo, el
discurso ajeno conserva su autonomia estructural y semantica sin destruir el tejido
discursivo del contexto que lo ha aceptado” (24).

Y cuando ya interviene un editor-compilador de los diarios, como en el caso de
Garcia Huidobro, el libro que tenemos en las manos los lectores es producto una escritura
compartida.

Este fendmeno de apropiacion ocurre también con el comentario de los diarios de
Donoso por parte de su hija, Pilar Donoso, en su libro Correr el tupido velo (2010), donde
se rescatan otros fragmentos, no signados ya para el estudio de la literatura, sino
momentos escritos que van reconstruyendo, de formas que van del regocijo a la
verglienza, la historia de este clan. Mas que comentarios, hay aqui lecturas interiorizadas,
emociones narradas, interpretaciones hiladas a modo de una gran historia familiar: “En
mi casa era imposible diferenciar esa linea tenue entre la ficcion y la realidad, y aun ahora
me cuesta distinguirla. Al leer sus diarios no puedo sino confirmar que él, mas alla de su
arte como novelista, tenia una seria disfuncion respecto de la realidad” (P. Donoso 2010,
11).

Creo que es muy posible, entonces, hablar de apropiaciones escriturales en el caso
de los Diarios tempranos y Correr el tupido velo, pues la densidad de los textos proviene
en gran parte de los comentarios e interpretaciones de ambas autoras, desde lo academico
y lo personal, respectivamente; y podemos hablar también de desapropiacion, porque
Donoso sabia que sus textos serian leidos y comentados. De hecho, Garcia Huidobro lo
dice claramente: “Por eso Diarios tempranos. Donoso in progress es una novela de Pepe,
escrita por mi. Y no es cualquier novela. Es ‘una novela familiar’, atendida la idea de
Freud, quien identifico con lucidez una forma de ficcion elemental que surge frente al
extrafiamiento ante los padres, que es también otra manera de decir ante la memoria”
(Garcia Huidobro, 51). Asi mismo, lo que escribe Pilar Donoso, al hilar su historia
personal, ligada a la de sus padres, Pilar Serrano y José Donoso, a través de fragmentos
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de cartas, de los diarios de ambos, de reflexiones sobre lo anotado por ellos, es una especie
de novela familiar, y digo “especie”, porque estas nuevas escrituras, comentarios de
diarios de alguien mas, al tiempo que se traen a colacion entrevistas, conversaciones
personales, no pueden quedar signadas exclusivamente bajo una sola etiqueta. Estas son
escrituras intimas y vitales, mas alla de lo académico, incluso que sobrepasan la escritura
de lo personal. Son, si se quiere, algo asi como las literaturas postautbnomas que ha
identificado Josefina Ludmer como un rasgo contemporaneo en un tiempo en que ya la
ficcion y la realidad no pueden determinar la calidad de la literatura, porque toda la

literatura se mueve por fuera de la autonomia que tenia anteriormente:

estas escrituras diasporicas no solo atraviesan la frontera de ““la literatura” sino también
la de “la ficcion” [y quedan afuera-adentro en las dos fronteras]. Y esto ocurre porque
reformulan la categoria de realidad: no se las puede leer como mero “realismo”, en
relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la
autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, el diario intimo y hasta de la etnografia
(muchas veces con algin “género literario” injertado en su interior: policial o ciencia
ficcion, por ejemplo). Salen de la literatura y entran a “la realidad” y a lo cotidiano, a la
realidad de lo cotidiano. (Ludmer 2009, 3)

El diario intimo, ademas de su denominacion tautologica, es una escritura
postautonoma per se: un collage de apropiaciones, y no solo del ambito literario: como
diria Rivera Garza, sino de relatos cotidianos, cuerpos en contexto que no dejan nunca de
narrar. Los comentarios personal y académico, ya luego de la primera escritura,
transforman los diarios en un palimpsesto y los traen al tiempo presente como un escrito
intimo de otro tiempo, los vuelven cotidianos, se los actualiza, y, a su vez, se convierten
en un texto del que se han apropiado las comentaristas, pariendo un libro que escapa a
clasificaciones de género. El diario de un escritor o escritora no tiene un género que se
Ilame ““diario” y ya, sino que es un texto complejo, en el que se muestra la conciencia y
el inconsciente de una persona con un grado de manejo de la lengua que, ademas de
utilizar su escritura como una necesidad, también se plantea la estética de su texto, de su
confesion, jugando entre la impostura y la dislocacién de lo intimo, ademas de que esta
escritura se nutre de otras.

Si bien Josefina Ludmer habla de escrituras producidas a finales del siglo XXy
principios del XXI, los diarios, que recién hoy son considerados como de intereés literario,
pueden calificarse perfectamente como post-autbnomos, precisamente por su caracter
hibrido, inclasificable: “Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir

que no se sabe, 0 no importa, si son 0 no son literatura. Y tampoco se sabe 0 no importa
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si son realidad o ficcion. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para ‘fabricar
presente’ y ése es precisamente su sentido” (41).

¢Habra pensado José Donoso en esta posibilidad, aunque sea desdibujada, cuando
escribio sus diarios? ;Se habra preguntado ‘quién me leerd’ y como? ;Habré pensado en
esta maquinaria de nuevas escrituras sobre sus textos intimos? Volviendo a Baijtin,
podriamos decir que para Donoso estos mecanismos no eran inconscientes del todo,
incluso tratdndose de su diario, asi: “La del autor es conciencia de la conciencia, es decir,
una conciencia que abarca del héroe y su mundo” (24). Mas aun, qué es una tesis —esta
tesis— sino una especie de apropiacion para indagar en los propios origenes, escriturales
y familiares? Como si ambas cuestiones, lo escrito y lo vivido, no fueran o mismo.

Garcia Huidobro cita una entrevista que le hicieron a José Donoso en Revista Libre
y en una de las respuestas del chileno se podria condensar lo que opinaba el autor sobre
la originalidad y sobre las influencias que tuvo en su vida: “Me declaro francamente
ecléctico, una olla podrida de ultimas lecturas. Es facilisimo encontrar en El pajaro
huellas de todos mis contemporaneos latinoamericanos: he robado descaradamente de
Carlos Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Onetti, Sabato, Lezama Lima,
Borges, y para qué decir nada de Pedro Paramo, de Juan Rulfo” (55). A su vez, comenta
al respecto la catedrética: “refleja que las apropiaciones seran un recurso que empleara
siempre, desde los primeros esbozos y en casi cualquier circunstancia” (56).

Garcia Huidobro dice que, efectivamente, el diario de Donoso esta compuesto por
apropiaciones y que él mismo se confiesa como un autor que utiliza este recurso. Pero €l
no pudo hablar luego de la desapropiacion de sus textos, si pensamos, en primer lugar,
que la mayoria de aquellos habrian sido escritos antes de la publicacion de obras como
La muerte del autor (1968), de Roland Barthes y antes de la conferencia que dicté Michel
Foucault titulada como ““; Qué es un autor?” (1969). Luego, el proceso de desapropiacion
se mira mas desde el punto de vista del lector, o, como diria Barthes, mas desde el lado
del destino y no de las intenciones.

Podria decirse, entonces, que, aunque el diario intimo tiene un nombre, se
atribuyen directamente a un autor esos escritos, las vivencias, “aventuras” o hechos
descritos en los diarios, asi como las reflexiones sobre estas vivencias, aventuras y
hechos. Pero, si el diario es, de todas formas, un texto literario, tal como lo hemos
manifestado anteriormente, ¢es posible que se dé aqui, paraddjicamente, una muerte del

autor, tal como la postulaba Barthes?
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Lo que sobrevive y lo que realmente importa, en la literatura, es ese territorio
“neutro” de la escritura donde ya la identidad, como creacion social, no es lo mas
importante. Para aclarar lo que decia Barthes sobre el origen y el destino, hablaba este
sobre el lector, aquel que tienen la Gltima palabra sobre si un texto es o no literario.

Pero ¢puede salvarse un diario y convertirse en literatura? Barthes cita a Kafka y
dice, reconociendo en el diario del checo lo que podria convencer en esta escritura: “Si,
esto es exactamente el diario ideal: un ritmo (descenso y elevacion, elasticidad) y una
trampa (no me es posible alcanzar mi imagen); un escrito, en suma, en el que se declara
la verdad de la trampa y se garantiza esta verdad por medio de la operacién mas formal,
el ritmo” (379). Una trampa como la que consignd Donoso, la duda sobre esa identidad
suya, la pose, que se manifestaba como un baile de méscaras en una habitacién de espejos
donde la identidad quedaba, en cierta forma, anulada frente a un alguien irreconocible e

innombrable:

Sé que estos cuadernos no moriran conmigo, por esto tengo miedo de que mucho de lo
gue digo aqui sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta pagina —es maravilloso y
terrible pensarlo— me sobrevivird en los sétanos climatizados, antibomba de hidrégeno,
donde se guarda, me complace decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carroll,
de Alicia en el pais de las maravillas [...] Sin duda, este hecho me hara falsear un poco
—espero que sea muy poco— la imagen de mi mismo que pretendo dar, pero voy a
rajarme para que no sea asi. Que lo que quede aqui sea la verdad, y asi esta carne viva
mia que son mis diarios me sobreviva ademas de las fantasias de mis libros. Por otra parte,
este deseo puede no pasar de ser un impulso. Puede terminar con este parrafo, y todo esto,
y mas que todo esto, y todo aquello que soy capaz de controlar, quede cifrado en forma
mucho mas clara y espontanea y compleja en mis fantasias, que dejaran dibujado el
verdadero contorno de mis facciones. ;Para qué esto, entonces, que puede terminar
siendo s6lo una postura, una actitud, la pose para un retrato victoriano, con el dedo
marcando el libro, y detras el cortinaje de plush rojo con borlas? No tengo fe en mi
capacidad de entregar toda mi sinceridad cifrada en el codigo de mis libros. ¢Pero no
existe también otra sinceridad, mas sutil tal vez, mas aterrada, o por lo menos con
otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa? (12; énfasis afiadido)

¢Estaba Donoso, tal vez, postulando una especie de muerte del autor consigo?
Claro que cuando se habla de este concepto, que acufi¢ Barthes, se postulaba este dentro
de la ficcién, aunque ya sabemos que esta ultima categoria es borrosa. Entonces, ¢cémo

hablar de la muerte del autor en un diario, en medio de su intimidad? Barthes decia que
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El autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra sociedad, en la
medida en que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, el
racionalismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio del individuo
0, dicho de manera més noble, de la “persona humana” [...] Alun impera el autor en los
manuales de historia literaria, las biografias de escritores, las entrevistas de revista, y
hasta en la misma conciencia de los literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona
con su obra en su diario intimo [...]. (Barthes 1994, 66)

Y, sin embargo, a pesar de que el autor reina sus vivencias, afectos, intimidad, en
fin, en un diario, utilizando la primera persona como sujeto, la escritura parece
sobrepasarlo, ir mas alla de la intencionalidad, y hacer que, durante el proceso de
escritura, se convierta en un autor que poco a poco va muriendo y se desapropia incluso
de lo intimo. Esta intimidad va nutriéndose de lecturas y otros lenguajes, de forma
inconsciente, mientras que el autor puede estar algo engafiado por la idea de que esta
alimentando a un yo que, en realidad, solo existe en tanto es lenguaje expresado y
aprehendido, una forma del ser humano de tenerse a si mismo, pero, al mismo tiempo, ser
nadie, lo que significaria ser, al mismo tiempo, un otro. Esta habria sido la motivacion al
escribir diarios, o quizas la que tuvo de hecho Donoso, especulamos: mostrar su proceso
de apropiacion, pensamiento, subjetivacion. Pero nosotros, en calidad de lectores en un
momento en que podemos leer textos desde otras perspectivas que las que categorizaron,
por ejemplo, al siglo XX, detectamos que la escritura de estos textos, de los diarios, sin
ser una novedad, son contemporaneos en el sentido de que problematizan el mundo o,

como diria Gabriel Giorgi:

[Las escrituras del yo] Son escrituras que nacen de la verificacion de que la vida ya no se
puede resumir o contener en el formato del individuo: como si la cultura hubiese
descubierto que la nocién de “vida propia” se volvié insostenible, y por ello necesitara
elaborar otros modos de registro, de captura, de percepcién y de reflexion sobre lo vivido;
toda vida, parecen decir estos textos, es ajena, pero al mismo tiempo intima. Estas
escrituras no dan, asi, solamente testimonio de un yo ficcional, performativo, que se
opondria a un sujeto ontoldgico y a su capacidad de verdad; tampoco dan cuenta de la
construccion de “nuevas identidades”; evidencian sobre todo la imposibilidad de
determinar el bios en torno a la figura de un yo. Hacen del yo menos la instancia de una
demarcacion interior, una topografia de lo privado, que una zona de flujos y de pasaje: un
umbral entre una enunciacion y una vida que excede toda apropiacion. (Gorgi 2014, 37-
8)

Es, quiza, necesario perderse para saber de la intimidad, para poseerla, a falta de

un mejor verbo, habitarla, quizas, desde el cuestionamiento constante:

No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquel para quien nunca se
agota el sentido de la pregunta “;Quién soy?”, la pregunta menos fundamental del menos
fundamental de los saberes (nadie se atreveria a llamarlo ciencia), el saber de si mismo,
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el saber acerca de la falta de saber, acerca de la falta de fundamento de la propia existencia
el saber (el sabor) de la intimidad. (Pardo, 51)

Entonces, es muy posible que incluso el autor de un diario también cumpla con la
muerte del autor, de desaparecer detras de su texto, y que, asi, se haya apropiado de otras
escrituras, al tiempo que, desapropiandose de su intimidad, logra revivir/desvivirse en la
lectura de quienes retoman sus escritos. “El que se desvive ha sido leido” (Rivera Garza,
43). Verbigracia: Donoso en sus diarios y en el acto de dejarlos a resguardo para futuras
lecturas, indagaciones e interpretaciones. Sin exhibir la voluntad expresa de la
publicacién, al dejar sus diarios en las universidades de lowa y Princeton, el autor dejé
para nosotros el cabo del hilo de Ariadna para adentrarnos en su laberinto intimo.

¢Y de qué se apropié Donoso exactamente en la escritura de sus diarios?

Lector voraz, incluso con lo que no le gustaba, buscaba acercarse de manera
emotiva a las obras, sin desechar el virtuosismo que hubiese en su ejecucién. Detestaba
las novelas excesivamente inteligentes o intelectuales, leia poca poesia, nada de ensayo o
poco, Y, luego de haber leido a los autores canonicos de Chile, se decant6 por leer con
fiereza a los extranjeros, sobre todo la tradicion anglosajona, autores de Inglaterra y
Estados Unidos, muchas veces en idioma original, que él dominaba perfectamente. Pero
también Donoso leia traducciones. Y no puede parar de celebrar el encuentro-reencuentro
con su idioma cuando lee a autores espafioles y latinoamericanos, sensible a la lengua
como era, pero también consciente de que estaba construyendo su estilo y, por ende, aln
transitaba un camino pedregoso. Asi, leia para encontrarse, rastreando ecos no de temas,

sino de tonos, al tiempo que iba apropiandose de algunas escrituras:

He leido una brutalidad dltimamente:

[...]

¢Qué he sacado de toda esta lectura? En primer lugar, porque priman los autores
latinoamericanos y espafioles, un reencuentro con el idioma. Luminosa, por ejemplo, la
influencia de Uno sobre el vocabulario de mi “Santelices”. En general, debo tratar de leer
mucho, mucho espafiol, aprovechando las buenas novelas nuevas que hay. No sé todavia
el resultado —creo que deberia leerlos clasicos espafioles para adquirir una auténtica
sinuosidad, riqueza de estilo, pero esto me lo he estado diciendo desde que soy un nifio y
jamas me decido. (81)

Unas entradas mas adelante, ya es consciente de que puede apropiarse de “trucos”
de escritura, es asi que primero reflexiona sobre Los premios, de Cortazar, que encontrd
frivola y donde se notaba la utilizacion del “truco” de juntar a varios personajes

heterogéneos en un solo lugar para conseguir un fin, o, por lo menos, ser espectador de
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los cruces y choques entre estos. Entonces, Donoso intenta esbozar él mismo la utilizacion

del truco, pero anclado a una de sus preocupaciones recurrentes:

Probablemente en este momento de mi vida, el problema es un problema de identidad
propia que tengo perdida. ¢Por qué no hacer algo con eso?

Idea: un grupo de gente heterogénea encerrada junta (truco) que se ve abocada a una
situacion comun en que todos pierden la identidad. No sé como [sic]. Debo seguir de aqui.
Pienso en el truco de Separate Tables y la posibilidad de un hotel off season en Vifia o en
Cartagena, no sé, realmente. (83)

Todo lo que va leyendo de una forma lo mueve a escribir. Incluso lo que no le
gusta se lo apropia en forma de no hacer esto o aquello: asi como abomina de las novelas
intelectuales, no le gustan los personajes vagos. Le gustan las imagenes fuertes y las
opiniones de los escritores a los que admira, como William Faulkner o Henry James. De
este Ultimo, de una carta que le envio el autor a su hermano, saco el titulo de su novela

mas importante, asi, en sus diarios transcribe, en inglés, el parrafo que lo ha cautivado:

Every man who has reached even his intellectual teens begins to suspect... that life is no
farce; that it is not gentell comedy even, that if flowers and it fructifies on the contrary
out of the profoundest tragic depths —the depths of the essential dearth in which its
subjects roots are plunged... The natural inheritance of everyone who is capable of
spiritual life, is an unsubdued forest where the wolf howls and the obscene bird of night
chatters. (Donoso, citando al padre de Henry James, 86)

De Faulkner, a quien también admiraba profundamente, utilizé una frase para el
epigrafe de Donde van a morir los elefantes, aunque esta referencia haya sido anotada en
sus diarios por lo menos cuarenta afios antes de que se publicase la novela. Como si la
idea hubiese estado dando vueltas en su cabeza desde entonces, y, por fin, se hubiera
cristalizado en la ultima novela que publicé en vida. Una idea que, ademas, siempre se

cotejé con su percepcion de si mismo:

Faulkner decia que la novela “es el oscuro gemelo”, la vida secreta del escritor. El
proposito del escritor no es iluminar el oscuro gemelo que todos tenemos, sino que
proyectarlo en cuanto oscuro. De esta manera estd proyectdndose a si mismo, esta
proyectando su historia, un pasado. Empujar mas all& de la frontera la oscuridad. De eso
se trata: empujar hacia el descubrimiento personal, hacia la aventura personal. Mi
literatura no tiene misiones externas a ella, aunque si internas respecto del autor. Creo
gue nunca se debe aplicar el “deber ser”, cuando se lee una novela. Las cosas son
malditamente lo que son. Me interesa la literatura que no se pueda reducir a una frase
racional. (José Donoso, entrevistado por Juan Andrés Pifia, 1991)

Asi, los diarios de Donoso se van configurando entre citas, reflexiones sobre

lecturas, sobre modos de escritura, los contemporaneos, los clasicos, ademas de relacionar



25

intimamente lo que lee y lo que escribe —o que trata de escribir— con su experiencia
vital, que siempre considera menor que la del resto, més cohibida, taciturna, timida,
miedosa. Algo lo ancla para vivir. Mas no para desear la escritura. Para ejecutarla, aun
sin saberlo, desde la apropiacion de los otros. Asimismo, se apropio de otra lengua,
porque hay varias entradas en sus diarios en inglés, un idioma con el que se sentia
cdémodo, pero que, sabia, no era su lengua materna.

Y en cuando a desapropiaciones especificas, las experiencias que mas anota
Donoso son las de las adaptaciones teatrales de algunas de sus obras.

Por ejemplo, a su regreso del extranjero y ya con intencion de afincarse en Chile
definitivamente, Donoso trabé amistad con el grupo teatral Ictus, asi como escribio
algunas piezas, y adaptaciones, también, de sus obras narrativas. Cuenta (escribe),

emocionado, el encuentro entre autor e intérpretes en un ensayo:

Lo mas interesante, claro, no era el cambio de las estructuras teatrales, vivas y polémicas
también sino la alteracion. Las sucesivas mutaciones que iba sufriendo mi texto autoral,
al irse transformando, poco a poco, en un texto actoral: el actor no podia, no debia decir
exactamente los parlamentos como mi texto, no debia recitar mis palabras, sino utilizando
la inteligencia y la sensibilidad de cada actor, aprovecharlas al maximo, improvisar, de
modo que el texto final le resultara facil de decir, natural: se trata de una obra “realista”,
gue por fin, paraddjicamente, ha resultado ambientada en la fantasia. En las tablas, a raiz
de mi versién teatral, de mi texto, ha sufrido un personaje, tal vez el mas ambiguo, dificil
y fantastico de toda la obra, que apenas roza el texto de mi nouvelle: ha sido un personaje
creado por el teatro mismo, por la escena, por ese espacio donde se mueven los actores,
por las improvisaciones de estos a partir del germen ofrecido por mi, y esta inmediatez es
la que me ha permitido escribirlo, concebirlo, crearlo. (Donoso 2009, 174)

Asi, ese trabajo colectivo de construccion artistico parecia sacarlo de su paranoia,
de esa sensacion de que no era considerado por el resto como el creador que era. Mas

adelante en sus diarios habla sobre la adaptacion que se hizo de Este domingo:

El director de esta obra, Gustavo Meza, ha impuesto su Optica, su estética, su sello, su
gusto a esta puesta en escena, descartando mucho que a mi me parecia esencial, pero
donde veo, ahora que las cosas ya estan hechas, el esqueleto que era esencial para su
punto de vista, para que la obra llevara su sello basandose, claro, en la adaptacion al teatro
en que Carlos Cerda y yo trabajamos durante seis meses. Muchos diran que la novela
quedd despojada de su poesia, su magia, su ambientacion, su singularidad interior,
dejando soélo el trazo grueso del nudo en que los cuatro personajes se enredan. Este,
entonces, es mi Este domingo que tras un largo periplo de decenas de afos y
transformaciones sigue siendo mis “Guantes blancos” [...] Me gusta que una obra tenga
una pluralidad de lecturas e interpretaciones y siga siendo la misma. Esta version es una
interpretacion, una de las tantas Opticas posibles para mirar mi novela madre, Este
domingo, escrita en 1966; es una fraccién del original —fraccion desde lego fundamental
y que lo abarca todo— pero podrian existir y quizas existirdn otras fracciones que
contenga otras cosas. [...] me reconozco en Este domingo y en todo lo que en la puesta
presente falta: un arbol maduro, que al remecerlo deja caer sus frutos y sus hojas, pero
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gue aun asi, despojado, reconozco “este es un roble” o “este es un almendro”, porque
persiste en ellos una vocacion Unica y diferenciada. Este arbol que veremos ahora es
distinto, pero tan esencial al que yo pensé, que digo “ha cambiado”, pero reconozco lo
que es, y es mio. (Donoso 2016, 506)

Aungque Donoso no hable aqui, por ejemplo, de desapropiacion o apropiacion,
pues no conocia estos conceptos y su funcion en la literatura, reconoce que a través de la
interpretacion el director de la obra tuvo que apropiarse de su texto para dar a luz un
producto distinto, una puesta en escena que ya tenia, en cierta forma, dos padres. Es
importantisimo como se cierra esta entrada: “Este arbol que veremos ahora es distinto,
pero tan esencial al que yo pensé, que digo ‘ha cambiado, pero reconozco lo que es, y es
mio". El autor tenia muy claro que su obra no podia mantenerse inmutable. Pero, a la vez,
veia como conservaba su intimidad, de alguna forma, afirma su propiedad como una
forma de mantenerse vivo en la obra. Es decir, primero ejecuta cierto movimiento de
desapropiacion, reconoce la interpretacion, y luego vuelve a aferrarse a la obra para
acallar su malestar, la fisura que siempre lo hizo vivir en vilo.

Asimismo, este malestar se veia en cierta forma aplacado al ejercer de maestro en
el taller que convoco a nuevas figuras de la narrativa chilena, como Carlos Franz o
Alberto Fuguet. La neurosis parecia diluirse en algo cuando trabajaba con otros, también
cuando charlaba con quienes habia pactado hacer una biografia suya, Esther Edwards,
Claudia Donoso o su propia hija: que alguien mas escribiera su vida, organizara sus
escritos, lo llevaba a pensar en la trascendencia de su obra y de él mismo como autor. La
neurosis, con el resto, parecia caer, o atenuarse, pero en sus diarios, el espacio donde
estaba él frente a sus multiples mascaras para la escritura, se mostraba en su esplendor: la
neurosis de un hombre que parecia construir una intimidad siempre frente a un espejo
temible que quizas le devolvia un reflejo algo deforme. Algo en lo que era doloroso

indagar.

3. El desgarro intimo en los diarios, la fisura
Pero ¢qué tanto queria indagar José Donoso sobre si a traves de la escritura de sus
diarios?
Hay listas de lecturas, opiniones sobre tal o cual obra, autores, autoras, apuntes
para posibles textos. El pensamiento literario de Donoso que, al parecer, no descansaba
nunca, esta vertido en sus diarios. EI pensamiento, tambien, negativo, el que de repente

dejaba escapar una especie de culpa, de enajenacion de su mundo, la fisura. Ese mismo
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sentimiento de extrafieza que se percibe en sus novelas. Una especie de complejo de
inferioridad que de pronto se transforma en ferocidad cuando encuentra opiniones que
sobrevaloran lecturas que a él le parecen absurdas. Intenta escribir, crear una soledad de
escritor, pero no puede, a su vez, aislarse completamente del mundo exterior, y, tampoco,
de una experimentacion a nivel de técnica. No puede prescindir de tener presente que ha
entrado en un juego de espejos en que se pregunta si al escribir sus diarios no estara
pecando de impostor, una duda que se planteaba Barthes y que anotdbamos en un

comienzo de este texto. Reescribimos la cita:

Sé que estos cuadernos no moriran conmigo, por esto tengo miedo de que mucho de lo
que digo aqui sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta pagina —es maravilloso y
terrible pensarlo— me sobrevivira en los sétanos climatizados, antibomba de hidrgeno,
donde se guarda, me complace decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carroll,
de Alicia en el pais de las maravillas [...] Sin duda, este hecho me hara falsear un poco
—espero que sea muy poco— la imagen de mi mismo que pretendo dar, pero voy a
rajarme para que no sea asi. Que lo que quede aqui sea la verdad, y asi esta carne viva
mia que son mis diarios me sobreviva ademas de las fantasias de mis libros. Por otra parte,
este deseo puede no pasar de ser un impulso. Puede terminar con este parrafo, y todo esto,
y mas que todo esto, y todo aquello que soy capaz de controlar, quede cifrado en forma
mucho maés clara y espontanea y compleja en mis fantasias, que dejaran dibujado el
verdadero contorno de mis facciones. ;Para qué esto, entonces, que puede terminar
siendo s6lo una postura, una actitud, la pose para un retrato victoriano, con el dedo
marcando el libro, y detras el cortinaje de plush rojo con borlas? No tengo fe en mi
capacidad de entregar toda mi sinceridad cifrada en el codigo de mis libros. ¢Pero no
existe también otra sinceridad, mas sutil tal vez, mas aterrada, o por lo menos con
otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa? (Donoso 2016, 12;
énfasis afiadido)

Esta extensa cita no sale de los diarios editados por Garcia Huidobro, sino de una
cita que hace Pilar Donoso en su libro. De esta cita, a su vez, dice Garcia Huidobro,

tomando como fuente el comentario de la hija del autor:

Estas disquisiciones muestran los muchos sentimientos que orbitan en el animo de
Donoso mientras escribe sus diarios. Como queda de manifiesto, su espiritu dubitativo,
mas por una condicidn critica y fantasiosa que por inseguridad, en mi opinidn, le ensefio
prontamente a desconfiar incluso de esa “carne viva” suya, como Ilamo a los cuadernos
en los que escribia casi todos los dias. (12; énfasis afiadido)

Por supuesto, los comentarios que hizo Pilar en su obra son mucho mas cercanos
que los de la académica, son dolientes, con la precision y la emotividad que le otorgaba
ser la hija del escritor que de pronto se ve inmersa en la “intimidad” de ese padre, en sus
contradicciones, en sus puntos flacos, en los dichos inclusos hirientes sobre su familia,

sobre ella. Comenta, a su vez, luego de copiar el fragmento de los diarios de su padre:
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Uno no debiera conocer los pensamientos mas intimos de nadie. Menos, los de sus propios
padres. Pero este registro quedo y debo abordarlo como lo que es: una desnudez del alma
que implica también todo lo oculto y aterrorizante que cada cual lleva dentro. Me
enfrento, no sin tristeza, con los temores de mi padre y que debieron hacerlo sufrir mucho
maés de lo imaginable, marcandolo y limitandolo de manera definitiva. (34)

La extensa cita en la que Donoso habla de sus méascaras, también la toma Alberto
Giordano en El tiempo de la convalecencia y cierra con ella una reflexion sobre la posible
creacion o asuncion de un personaje para hablar, aunque parezca paradojico, de lo intimo:
“Al disfrazarnos de tal o cual personaje y no de otro, en la eleccién y el cuidado de una
determinada méscara, igual revelamos nuestras inclinaciones secretas” (Giordano 2018,
137; énfasis afiadido).

Me he permitido resaltar algunas palabras en la cita de Donoso sobre la que
discurren Garcia Huidobro, Pilar Donoso y Alberto Giordano, y resaltar también algunas
palabras en los comentarios de estos, pues he ahi la conjugacion de lo que anotdbamos en
un principio como lo intimo: aquello que demuestra las dudas, las inclinaciones. Y en la
cita de Donoso es fundamental poner atencion en su idea de proyectar una imagen, en que
esta ejecutando una escritura mimética, donde la vida y la ficcion —no la ficcion de la
fabulacion sino la de la escritura con cierta voluntad estética que él llama “pose” o
“postura”— se funden en cierta forma, para conformar una obra total, como podria
haberlo definido perfectamente René Girard: “Literatura y vida se convierten en una sola
cosa, no porque la literatura imite a la vida sino porque la vida imita a la literatura. La
unidad de experiencia se alcanza en el nivel de una impostura que lo penetra todo”.
(Girard 1997, 29). O, en palabras de la critica chilena: “Definitivamente, para Donoso no
hubo barreras entre biografia y escritura. En eso consistio la radicalidad de su poética, la
excentricidad de su vida y la solidez de su obra” (51).

¢Merece, pues, un analisis el compendio de diarios de un escritor, uno que no
coordino la edicidn de estos, sino que se volco a su escritura solamente, aunque quizas de

una conciencia clarisima sobre su ejecucion?

En un diario caben todas las contradicciones de la vida cotidiana: hay dias en que no
aguantamos a quien mas queremos, hay amores eternos que no recordamos a la mafiana
siguiente. ¢En qué quedamos entonces? ;,Un diario registra el yo o inventa el yo?

Ni lo uno ni lo otro; lo que hace es construir un personaje que hace las veces de un yo.
“Méscaras textuales”, las llamé Paul de Man. Y eso refuerza la premisa de que el diario
cuenta con atributos que lo instalan en los dominios de la ficcionalidad. Pero, a diferencia
de la autobiografia, donde esa ficcionalidad suele organizarse en una linea de tiempo, el
diario apuesta por la fragmentacion propia de la vida cotidiana. Literatura, si, pero



29

literatura hecha de esquirlas, astillas mas que piezas completas de sentido. (Garcia
Huidobro, 23)

Y ese sentido es el que apunta a la construccién de un escritor, como personaje,
como trabajador de la palabra. Un escritor en constante duda, en la construccion de
mascaras que se iban resquebrajando y que formaban parte de su acervo literario, ademas
que elementos que dejan traslucir su vida personal. Pero, ademas, quienes escriben diarios
son lectores de diarios. Y asi, ¢qué buscan?

Quienes leen diarios indagan varias cuestiones: detalles intimos, espacios,
consejos, ecos, recomendaciones, todo, en fin, lo que constituye las inclinaciones o
afectos de las personas. Asimismo, los estudiosos de la literatura que leen diarios de
escritores buscan prendas especificas en los textos, como ese rasgo determinante en la
obra de tal o cual autor. En el caso de Donoso, esa prenda, que se repite como una
constante en su novelistica y relatos, es un malestar, una especie de culpa que si bien sitla
a los personajes siempre en situaciones ambiguas tiene su origen no en la imaginacion,
sino en la misma sensacion de no pertenecer a ningin mundo ni estrato ni condicion que
aquejaba al autor, algo que lo hacia sentirse inseguro en todos los campos, familiar,

escritural, social.

Este ser que no se atreve a nada, que lo Gnico que quiere es disminuir y disminuir para no
tener miedo a que lo mutilen y lo roben, ese ser, Humberto, era yo, y veo ahora, gracias
a mis analisis, y sin saberlo entonces, que estaba planeando un ser que era una forma
curiosa de autobiografia: puramente fantastico, urdido con las fantasias que desde siempre
me acosaron, de alguna manera result ser como un calco de alguna cosa en mi interior:
de toda mi impotencia latente, de mi impotencia frente a la creacion sobre todo y su
resultado la esterilidad (imaginariamente mia) en mi incapacidad de producir un hijo; en
mi impotencia frente al mundo de la accion y de los hombres, mis hermanos, mis
compafieros de trabajo, mis amigos metidos hasta las narices en la accién politica; mi
impotencia para darle una estructura coherente a mi vida. (Donoso, citado por P. Donoso
388-9)

Para Garcia Huidobro, este es el ejemplo de algo que mostraba Alain Girard al

escribir y reflexionar sobre el diario intimo:

Los diarios se reconocen por la huida del tiempo, que hace del yo de hoy un yo distinto
del de ayer, y la movilidad de las impresiones que hacen que uno se perciba a si mismo
como multiple y contradictorio en el mismo instante, el sentimiento absurdo y de
extrafieza que eso produce, la voluntad de ser sincero y la certeza de no poder conseguirlo,
la hipocresia y la mentira respecto de uno mismo, la impresion de que el espiritu flota
sobre un fondo oscuro y cuidadosamente escondido, el amor a un mismo y el odio a uno
mismo, el temor del otro y la atraccion hacia la nada son algunos de los datos inmediatos
de la conciencia de los redactores de diarios intimos. El deseo de vivir y de tener una
personalidad, a pesar de la disolucién permanente del yo, la sed de ser feliz sobre un fondo
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de angustia y de desesperacion, parecen ser los motivos esenciales, 0 méas bien
existenciales, que dictaron sus confidencias a quienes llevaron un diario. (Girard 1996,
31-9)

Pilar Donoso, en cambio, con respecto a este extracto de los diarios de su padre,
en que este se equipara con Humberto Pefialoza, el “Mudito” de El obsceno péjaro de la
noche, lleva més alla del comentario y lo relaciona con su propia historia, de una forma
terrible, que, pareciera, ha ido contagiandose de la paranoia del padre. O que estaba dentro
de su destino, en una suerte de genética adquirida, la genética de la fisura y del malestar:

Este paralelo con Humberto Pefialoza logrd, de algin modo, tefiir nuestra relacion.
Mezclé conmigo —y en su propia autoidentificacion— ese aspecto del Mudito, del ser
marginal, lo mezclé con mi falta de origen, la cual lo atraia y lo hacia sentirse mi “par”.
Es en esta atraccién que me cria haciéndome sentir también un ser “distinto”. Me
convierte en un imbunche? y una extrafieza del destino. Aparecen manchas en mi cara por
una enfermedad, igual que las manchas de Humberto Pefialoza que crecen segun la
marginalidad, el silencio, lo diferente; manchas que ponen en él el signo de lo distinto, al
igual que me hicieron sentir a mi. La pregunta es si esto fue una ironia del destino o una
internalizacion tal de mi personaje asignado que llega hasta ese punto. (389)

Y vuelve José Donoso sobre este deseo de ser ese otro abyecto, tan lejano que da
pavor, pero ya no en un diario, sino en su obra, en El jardin de al lado (1981), que a veces
alcanza un paralelismo con la vida del autor que produce cierto pudor al leerla, como si
antes de que se hubieran publicado sus diarios y los comentarios de su hija, los lectores
ya hubiesen estado en posesion de esa intimidad chueca, del fracaso verbalizado, el deseo
del descenso hasta que se termine el sufrimiento de ser quien es: “Envidia: quiero ser ese
hombre, meterme dentro de su piel enfermiza y de su hambre para asi no tener esperanza
de nada ni temer nada, eliminar sobre todo este temor al mandato de la historia de mi ser
y mi cultura, que es el de confesar esta noche misma —o dentro de un plazo de quince
dias— la complejidad de mi derrota” (Donoso 1981, 239).

Porque rastrear la deformidad en EIl obsceno péjaro, las manchas o pustulas, la
condicion de unico por marginal, es algo relativamente facil, hay huellas explicitas. Pero,
en El jardin de al lado, Donoso nos ofrece, a través de un de espejo mimético, su malestar,
gracias a una suerte de diario novelado por un autor que siempre sera mirado en menos,

por los otros, pero, sobre todo, por él mismo.

2 El imbunche en un personaje siniestro que aparece en EIl obsceno pajaro de la noche, un nifio
chico cuyos orificios han sido cosidos y que ha sido mutilado de otras formas para ejercer sobre él, y a
través de él, la brujeria, segin algunas tradiciones del folclor del Cono Sur. Recientemente, la figura del
imbunche aparece en la novela Nuestra parte de noche (2019), de Mariana Enriquez, en medio de una trama
en la que acecha también la brujeria y la practica de cultos oscuros.
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Culpable de no engendrar, culpable de no tomar partido politico de forma publica
y especifica como otros, culpable de no ser otra cosa que un escritor que solo quiere ser
escritor, Donoso, sin embargo, intenta en sus diarios hacer una poética del esfuerzo que
implica la literatura, como lector y autor, pero es cierto que no puede sustraerse del mundo
en el que vive y de las circunstancias externas, el dinero, por ejemplo, que fue una especie
de elemento mundano que siempre lo obsesiond. La falta de dinero, por supuesto. Y la
ausencia de reconocimiento como escritor, que ademas estaba ligada a que él, en vez de
escribir, tenia que ocuparse de otros factores, el economico, el social. No podia salirse de
sus circunstancias. Pero la influencia de su entorno, a la vez, lo hacia distraerse de su
escritura. Y, ademas, en el algin momento detecta que sin vivir no puede escribir: “Tengo
terror de haberme agotado de alguna manera, de no haber sido capaz de “ahorrar” vida y
con ella, crear” (2016, 35).

Claro que, poco a poco, lo cotidiano que deriva en intimo en la escritura se
convierte, a ojos de él mismo, en una fuente importantisima de literatura, como afios

después manifestaria en la revisita que hace a su Historia personal del boom:

La génesis de una obra de arte —y entre las novelas de que estoy hablando méas de una lo
es [las novelas del boom latinoamericano]— es misteriosa, sus raices inevitablemente se
nutren de territorios mas oscuros y profundos que los que los creadores mismo saben: la
vida diaria, las relaciones familiares, el entorno social de un momento, una comida en un
restaurante, un paseo en auto, sin que el escritor lo sepa, pueden ser mucho mas
determinantes que posiciones politicas, ideoldgicas y apariciones publicas. (Donoso
1998, 218)

Asi, sus diarios tempranos son una muestra de su dubitacion, pero también son
una suerte de sustento en letras, luego, para demostrar que la literatura se hace también,
y, sobre todo, con base en lo cotidiano, mas alla de los “grandes” ideales y de las
proclamas publicas. Lo intimo, para Donoso, era parte fundamental de su poiesis. Y eso
se ve, insistimos, claramente en El jardin de al lado, donde el escritor, Julio, se la pasa
rumiando su seca escritural, al tiempo que debe aceptar sin remilgos la generosidad de

los amigos que tienen mas suerte que él en el mundo:

A veces compensa tener amigos ricos. No quiero interceder aqui en favor de una adiccion
histérica y exclusiva, a los Scott Fitzgerald, por esta forma de convivencia [...] Si: cuando
hablo con Pancho me siento opulento, exitoso, todo un Scott Fitzgerald vestido de blanco
almidonado, libre de la tirania de mi superego, la cerveza tibia de mi vaso de carton
convertida en magico gin-tonic en vaso de cristal cortado, y hasta joven, y desembarazado
de mi discreta panza [...] Fingio rogarnos que “nos sacrificAramos aunque solo fuera por
amistad” aceptando este veraneo en su casa para cuidar a sus plantas, a Myshkkyn, su
perro pug, Y a Irina, su gata siamesa, cuyo colorido hacia juego con el del perro.
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—Ustedes conocen mi piso en Madrid. Se los dejo todo abierto menos mi estudio que
estd hecho una cochinada. Pueden usar todo lo que hay en mi despensa, té, tragos,
conservas, todo, voy a renovarlo todo a mi regreso porque todo estara pasado. Y hay un
ciclo de Fred Astaire-Ginger Rogers en el Cine-Club, en Onésimo Redondo creo que es,
Y0 nunca tengo tiempo para ir. No estd mal mi casa para pasearse tres meses escribiendo.
(Donoso 1981, 11-7)

Sabemos, por supuesto, que esa fue también la situacion del Donoso histérico, que
tuvo que aceptar varias veces las donaciones y colaboraciones de amigos para poder salir
de sus tormentos econdmicos y sentarse a escribir en paz. De hecho, la amistad con Carlos
Fuentes, que empez6 en el congreso de intelectuales en Concepcidn, se vio coronada
cuando el mexicano le prestd a Donoso y a su esposa Maria Pilar una casa en el entonces
D. F. para que pudiese avanzar en su tormentosa escritura de El obsceno pajaro de la
noche. Y, lo que méas bien consiguio ahi Donoso fue la excelente El lugar sin limites
(1966), un texto que traviste el lenguaje, que se salta las concordancias de género para
mostrarnos en el personaje de La Manuela a un cuerpo que vive y sufre en realidades
encontradas: las del querer ser y el ser, tal cual.

Todos esos traslados, penurias y salvaciones, asi como procesos de escritura, estan
consignados en los diarios de un escritor que lucha por su vocacidn, no solo con factores
externos sino con sus demonios internos, aungue suene esto a cliché. Pero es que “Donoso
siempre trabaja contra Donoso y el diario es su sparring” (Garcia Huidobro, 45). Y podria
anotarse también esa consignacion de diario dentro, nuevamente, de El jardin de al lado:
“Escribi mis quejas en mi diario, tan desgarrador que ahora no me atrevo a releerlo; pero
al releerlo entonces para escarbar en mi rencor, y al volver y volver a escribir esas paginas,
y darles vueltas y mas vueltas, fui como depurandolo todo” (Donoso 1981, 252). Y para
quien haya leido El jardin de al lado, es imposible olvidar que este fragmento, el del
diario, es parte del testimonio de Gloria, la mujer de Julio, el escritor que empezaba la
novela hablando en primera persona; Gloria era un personaje secundario y termina siendo
la autora del manuscrito que Nuria Monclus recibe para ser publicado. Asi, asistimos
nuevamente a la presentacion de un autor-autora desdoblado, travestido, escondido detras
de una narracién gque no es sino al final una mascara mas, la del diario-novela.

Donoso creia en la escritura de un diario como ejercicio del escritor, hizo que su
personaje llevara un diario, y eso, en su totalidad, nos presenta una imagen de que el
diario, como forma, era lo ideal para la ficcion y la vida. Porque en la escritura del diario
aparecen cuestiones diversas, incluso sorpresivas para quien lo escribe, trasgrediendo la

minima idea de género o de intencion, o, como diria Juan Villoro:
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Los diarios mas radicales ponen en juego un desconcertante sentido de la soledad. En esa
zona residual, la literatura se resiste a asumir la condicion de género. No parece una
cronica ni una novela. Su Unico canon: escribir a lo largo de los dias. El asunto tratado
puede ser real o imaginario, personal o ajeno. Una bitacora de suefios, una parca lista de
actividades o un desahogo de delirios son formas validas del diario. Ni siquiera se necesita
una nocion de la lectura. (Villoro 2002)

Deciamos anteriormente que la intimidad, si la definimos segun Pardo, es, mas
que una certeza o un secreto, una suerte de desequilibrio natural del ser humano y que en
un diario lo que se muestra es esto, sus dudas, objeciones, deseos irresolutos, preguntas
sin respuesta. Y no hablamos de la escritura desdoblada de un diario que, como dice
Garcia Huidobro, nos muestre a un escritor que de dia es uno y de noche, o a solas, con
su diario, confiesa ser un personaje totalmente distinto. Mas bien, en los diarios de José
Donoso queda plasmado el desasosiego que de hecho muchos notaron en Donoso al
conocerlo, la inseguridad como escritor y como hombre, y, quizas, el autor chileno —y
esto es una conjetura que se acerca peligrosamente a la tesis de la obra total, basada en la
fisura personal y el autorrechazo— escribia sus diarios, como habria dicho Barthes, para
justificar la escritura de un diario intimo: “probar a los otros que ‘yo valgo mas que mis
libros’ en mis libros: la escritura del diario se erige en una fuerza excedente, una fuerza
plus (Nietzsche: Pluz von Macht) que se supone suplira los fallos de la escritura total;
[lamaremos utdpico a este motivo, pues nunca se alcanzan los limites de lo imaginario”
(Barthes 1986, 367).

Al parecer, mas alla de sus novelas y cuentos publicados, lo que también le
importaba en sus diarios al chileno era dejar una constancia de la génesis de su poética y
del esfuerzo que le habia llevado durante su vida llevarla a cabo, ejecutarla, a pesar de
sus inseguridades, de los problemas econémicos y en medios hostiles, como el Chile de
su primera juventud, un pais donde segln su testimonio no se leia mucho, se leia solo a
ciertos autores canonicos y en el que habia que vender los libros puerta a puerta para
pagar las ediciones. De una forma que oscilaba entre lo consciente y lo inconsciente,
Donoso deseaba proyectar también lo que querria escribir a futuro, y asi va bosquejando
no solo estructuras, esquemas para formar personajes, sino también se ve que se perfilan
sus obsesiones, la vision de si, ese complejo de inferioridad que lo caracterizé durante
toda su vida y que exhiben también sus personajes. Asi, como ejemplo, empieza a
bosquejar una novela de juventud donde los protagonistas seran €l y sus dos amigos

cercanos, Armando y Fernando, y dice de ellos, al intentar situarlos literariamente, ya
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como personajes: “Aqui puedo hacer que lo que relato sea de como me he comenzado a
dar cuenta de mi propia inferioridad fisica. La profunda admiracién que tengo de la
destreza, delgadez, oro, de los 18 de los otros” (107). Sigue ese razonamiento ya no
hablando de inferioridad, asi de modo general, sino que se califica ya de frente como

“feo” y cuenta que ha ido a ver a un amigo a quien también considera como feo:

Tan cierto es esto, que voy a ver a mi amigo Zipper, primer afio de Medicina, a quien
también veo como feo, como yo. Trato de exponerle mis teorias acerca de su y mi fealdad.
Es comunista, se enoja, dice que es todo una gran imbecilidad. Que no sea tonto. El
intelecto es mas importante. Pero unos tres meses mas tarde, Fernando lo ve en el centro
y se ha hecho la cirugia estética y se ha cortado la nariz. Pero en esa ocasién en que yo le
hablé, me odi6, me odié por tener que enfrentarse conscientemente ante el hecho de
confesarse defectuoso ante otro ser con el mismo defecto. Yo no puedo decirle nada a
Fernando y Armando. Es mi secreto, mi vergiienza, mi baldén. (108)

La intimidad de José Donoso, asi, su deshalance, estd basada —valga la
paradoja— en lo que le falta con respecto al resto, es decir, en su diario varias veces hace
estas comparaciones, “alidndose” simbdlicamente con personas de su entorno que
también tendrian algunas taras que él encuentra en si mismo. Como en el caso de su hija,
que, al descubrir los diarios de su padre se encontr6 comparada con él y también calificada
pobremente.

Pilar Donoso, luego de que leyera los diarios de su padre, quedé muy afectada.
Ella misma lo dice constantemente en Correr el tupido velo, un libro que le llevé siete
afios de escritura y de reflexion dolorosa sobre la intimidad de su padre. Dos afios después
de publicada su propia obra, Pilar Donoso muri6 a causa de una sobredosis voluntaria de
medicamentos. La opinidn generalizada es que el suicidio de esta mujer, que prometia
muchisimo como escritora, se debid al descubrimiento de esos diarios de su padre.

“Es el diario de vida que cuenta el reverso de todo lo que todo el mundo sabe
sobre él, pero sin jamas nombrar el pecado”, dice José Donoso, en un fragmento de su
diario donde imagina una novela en que un viejo escritor muere y deja a su hija sus
papeles secretos, sus diarios, y ella, algo conmocionada, se suicida. Su hija Pilar, a su vez,
comenta al respecto, hablando de las paginas que se seguiran en Correr el tupido velo:
“Este proyecto es un intento de novelar su propia vida después de su muerte, ya que al
parecer he logrado zafarme del fatal destino que él me asigné en su diario el 23 de abril
de 1993. Aunque nadie sabe si uno es realmente un personaje y ese designio es insalvable”
(18).
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Asi, vemos que, aunque algunos de los fragmentos que elige comentar Pilar
Donoso coinciden con otros elegidos por Garcia Huidobro para la edicién de los Diarios
tempranos, otros no son los mismos: son parte de los diarios que ain estan resguardados
en las universidades estadounidenses y que no tendrian un valor literario, por asi decirlo,
pero que para Pilar tenian otro valor, el emotivo, familiar, y que tal vez fueron los que
determinaron su tréagico final. En Correr el tupido velo encontramos la faceta oscura de
Donoso, sus inseguridades méas profundas, y, sobre todo, los complejos que lo acosaban
y que luego irian formando las piedras angulares de su narrativa, ademas de ser parte de

su cotidianidad, en la penumbra:

¢Por qué siempre he tenido la sensacion de ser, de estar sucio, y que tiene que ver con mi
familia, mi ambiente, la relativa pobreza (comparada con los millones de mis comparieros
de colegio) en que yo creci y la educacion que me dio mi Nana? Siempre me he sentido
relativamente sucio, calzoncillos, calcetines, camisetas, y muchas veces casi se podria
decir que lo he cultivado [...] Me siento inmundo [...] ¢Qué relacidn real existe entre el
olor de mi abuelo Emilio —y de qué origen era ese olor— con las viejas sucias de El
pajaro? ;Qué metafora son la para la inteligencia, la literatura, en ultimo término? ;Y por
gué, como una suciedad imaginaria, relacionada con la sexualidad, es esa sensacion de
mi propia suciedad lo que me aparta, me separa, hace imposible o dificilisima, la relacion
mia tanto con las mujeres como con los hombres? Pienso que es olor al limbo, esa
suciedad, esa suciedad “inexistente” pero que me mancha, y esta “suciedad” presente, la
de mi seborrea (minima, pero que me molesta) es lo que impide que todo el mundo, desde
la Natalia, mi nieta, hasta los solemnes socidlogos y economistas que almuerzan en
mangas de camisa en otras mesas del comedor del Wilson Center, me quiera, que es el
olor que siento ahora, yo tengo un estigma o mancha, que a la gente le da asco y por eso
no me quiere, y por eso no puedo comunicarme con ella, con nadie, y permanezco en el
limbo de los que no han nacido. (36)

A continuacién de este fragmento del diario de su padre, Pilar anota: “No estoy
de acuerdo con este registro tan metddico y descarnado de todos los pensamientos,
emociones y conflictos. Creo que si los seres humanos dejaramos plasmado todo aquello
gue pensamos y sentimos en cada etapa de nuestra vida; si revelaramos el testimonio de
nuestra intimidad mas verdadera, la mayoria seriamos bastante detestables, odiosos y
abyectos” (37). ¢Qué pretendia con esa acotacion la hija de Donoso? ¢Exonerar, de cierta
forma, los pensamientos de su padre, los que lo mostraban embadurnado de una porqueria
imaginaria? En las entradas que ella anota le sucede mas 0 menos lo mismo que criticaba
en la actitud de su padre hacia ella, entre el odio y el amor, en una relacion pendular
dentro de los diarios, y que seria en gran parte la causa del impacto que genero este libro
cuando se publico, mas alla de la “anécdota” de la homosexualidad de Donoso, que seria

el chisme mas “jugoso” para la sociedad chilena de ese momento.
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Sin embargo, la escritora Esther Edwards, chilena también y quien fuera amiga
personal de Donoso padre y que asimismo conocid y frecuentd en varias ocasiones a
“Pilarcita”, escribid, poco después de su tragica muerte, un articulo donde contaba que
Pilar hija habia intentado mas de una vez acabar con su vida y que contaba esos episodios
con “cierta gracia” en reuniones sociales y también, en algin momento, apoya la

perspectiva de ella que veia como exageraciones muchas partes de los diarios de su padre:

Cuando comencé a leer Correr el tupido velo senti mucha ira, lo dejé en la mitad y no
quise retomarlo en varios meses. Mas tarde recuperé el sentido comun y lo aprecié
literariamente: es un libro bien hecho, muy doloroso. Deja claro que José escribe en sus
diarios sin compasion por si mismo ni por las personas mas cercanas: por ejemplo, insiste
en la ebriedad de Maria Pilar. Y como Donoso dixit (porgue €l lo dice es verdad). Ahora
los conocidos comentan que ella era borracha y usaba dientes postizos. Y defienden al
escritor: ;Y para qué iba a hacer eso si no fuera cierto...? Si, si, claro que es verdad: era
borracha, opinan todos.

Y yo les pregunto: —¢ T la viste asi alguna vez?

Responden: —Noooo; pero es sabido. T1 la tienes que haber visto...! [sic]

Pero yo nunca la vi. Mis recuerdos de las muchas veces que compartimos reuniones,
almuerzos, comidas, me autorizan para decir que nunca vi a Maria Pilar Serrano ebria en
publico ni en privado. Su chiste favorito, cuando se le preguntaba qué queria beber era:
“Vodka ténica sin tonica”. (Edwards 2011, 74; énfasis original)

Edwards cuenta también que lo que le afectaba a Pilar, en realidad, y que esta se
lo comentd, fue que la gente se hubiese enterado de la homosexualidad de su padre, a raiz
de que investigadores, escritores y gente cercana al autor tuvieran acceso a los archivos
de Princeton y lowa, desde donde se reg6 como polvora el chisme. De hecho, Pilar
Donoso, cuenta Edwards en el mismo articulo, le pidié que no presentara la autobiografia
de Fernando Balmaceda, antiguo amigo de Donoso, y quien habria mencionado que aquel
le confes6 su homosexualidad. En una entrevista sobre el “escandalo” que habria surgido

a raiz de sus memorias, Balmaceda lleg6 a decir que

A José Donoso su homosexualidad le distorsiond la vida. Su caso me hace recordar el de
Proust, quien tampoco en sus libros descubre una tendencia sino que la pone en sus
personajes. De todas formas, Proust logré genialmente cubrir el conflicto. Pepe tratd,
pero... Ahi estaba esa torcion del espiritu, es ambigiiedad del sexo que lo llevaba a ocultar
o falsear la realidad y personales percepciones en argumentos y personajes para mi no
creibles, y asumir para si una personalidad publica ambigua, insegura y titubeante, y que
en la intimidad transformaba, dejando aflorar un ser carifioso, tierno, gracioso, culto e
inteligente al extremo. (Balmaceda 2003, 35)

Por su parte, Edwards escribié también, entre otras biografias, una de Donoso, en
el afio 1997, un afio después de la muerte del autor, José Donoso: Voces de la memoria.

El libro habria sido escrito a peticion del mismo autor, quien parece que siempre anduvo
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dandole vueltas al tema biografico y autobiogréafico, apuntando un poco a lo que hacian
los otros escritores, dentro de un ejercicio mimético para, al fin, lograr ser.

Ser, ¢pertenecer?

Otro de esos elementos de desgarro en la vida de Donoso era el desarraigo que
sentia, y no solo en Chile, sino con respecto a cualquier sitio al que arribara, y, a su vez,
frente al lenguaje. Por eso estaba constantemente migrando, arrebujado en una esperanza,
¢de qué? Ni él mismo lo sabia, aunque muchas veces le preguntaron sobre sus viajes,
sobre esa alma ndmada que lo habia llevado a vivir en tantos sitios para luego volver a
radicarse en su pais: “En Princeton me siento tan extrafio como en Chile. Esa situacion
de extrafieza con el mundo no depende del lugar por donde se vive y tal vez sea esa
sensacion de extrafieza lo que nos abre las puertas del viaje” (279).

Y el viaje lo pensaba Donoso no solo como un desplazamiento fisico, sino una
traslacion del pensamiento, a través, por supuesto, de la literatura, de la lectura, y, en su
caso, de la escritura, en la que incluso migra de su idioma, de su lengua, de su habla

cotidiana:

Creo que justamente una de las aventuras del mundo contemporaneo es la pérdida de las
raices. Es demasiado facil viajar. Es una época de grandes migraciones. La familia carece
de unidad. Padres, hijo, conyuge, son intolerables. Hemos nacido en una sociedad no
por eleccion propia, sino “ahi caimos, hermano”, como dice Carlos Fuentes... La
aventura de un chileno que pierde raices es tan aventura como aquel chileno que las
conserva. El perder mi idioma chileno me aboca a un problema literario. ;Qué voy a
hacer? Es mi problema existencial. (278-9; énfasis afiadido)

Donoso emprendié muchas veces una especie de huida, pero no solo a nivel fisico,
es decir, cambiar de ciudad, de pais, de continente, su huida era la del lenguaje, la de
cuestionar sus raices para intentar asir un mundo propio, uno que seria ganado y trabajado
a través de la creacion literaria. Sin embargo, la huida, como se dio cuenta muchas veces,
no era posible. Mas que un escape fisico, la idea de irse, para Donoso, era un escape
metafisico, una forma de plantearse una nueva forma de vivir y, asimismo, de hacer

literatura:

Tengo todo el cuerpo —toda el alma— adolorido y no me queda fuerza para nada. ; COmo
voy a escribir con un drenaje tan importante y doloroso de todas mis fuerzas interiores,
de todos mis recursos? No puedo. Creo que lo Unico posible es vivir fuera de Chile, fuera
del alcance de Pilarcitay de su maledicencia. jMaldito el dia en que se me ocurrid regresar
de Espafia! ;A qué, para qué? Es bien poco, fuera del dolor, lo que obtengo de vivir aqui.
Esa gloria literaria, esa paternidad literaria que Maria Pilar estima debiera ser mi mayor
recompensa, no significa absolutamente nada para mi al enfrentar todos los demés
problemas. (Donoso, citado por P. Donoso, 25)
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La escritura, para Donoso, era confesional, y su diario, muestra de escritura e
intimidad, revelaba los mecanismos de su forma de vida, siempre desde el complejo y la
culpa o lo que hemos Ilamado la fisura. La misma que ancla a sus personajes en sus
novelas y cuentos, ubicandolos en espacios liminales: un burdel de pueblo, un convento
derruido que sirve de casa de acogida para sirvientas de la clase alta, y asi los otros
escenarios de su literatura, que, al parecer, también eran espacios o0 atmaosferas en las que
él se desenvolvia. En una carta de 1958 a Carlos Morla Lynch, escritor de cronicas sobre

historia y de un libro sobre Garcia Lorca, Donoso le dice en una parte:

Pero no sé si usted ha tenido alguna vez la sensacién de que cada cosa que escribe, cada
cosa que hace, por muy insignificante que sea, es una manera de liberarse de capas que a
uno lo cubren de fundas que han estado escondiendo lo verdadero y puro que hay en
nosotros [...] Creo que todo libro es una confesion y la Gnica manera de liberarse de los
pecados es confesarlos, segin dicen los creyentes catolicos. Coronacion es como
confesarme a mi mismo ya todo un mundo decadente que he conocido y que me ha
rodeado; y asi renovarme para poder seguir creciendo. (462)

Porque para hacer una confesion hay que sentirse culpable de algo, ¢no? O, mas
bien, intentar una especie de revision de si mismo: “Llevar un diario 0 exponerse en una
confesidn son ejercicios que podrian servir, entre otras cosas, para que el escritor realice
sobre sus pensamientos y sus conductas ‘las transformaciones necesarias para tener
acceso a la verdad” (Giordano 2020, 103). Y la busqueda de una verdad interior puede
ser, por supuesto, complicada, pero también es cierto que esta blsqueda es también parte
del ejercicio escritural de Donoso a cada momento; para la escritura de Coronacion, por
ejemplo, Donoso estaba bastante seguro de cdémo debia proseguir paso a paso y quizas
esta seguridad se daba porque estaba completamente abocado a su obra, al trabajo de
escribir y planear su labor, sin interrupciones. Garcia Huidobro dice que “quemo sus
naves” para poder entrar en la escritura: renuncid a su puesto de docente y se fue a Punta
Negra, solo, para adentrarse en su obra. No estaba aun casado con Pilar Serrano y mucho
menos tenia a una hija a su lado. Ademas, si dudaba, si se notaba en algin momento
confuso sobre qué camino seguir, eran dubitaciones estéticas mas que de calidad, en sus
diarios queda consignada la dubitacion a la hora de la escritura, también relacionada con
las dubitaciones en su vida.

Ya para cuando inicia la aventura de El obsceno pajaro de la noche, las dudas de

Donoso se disparan. De una fabula de tres paginas pasa a planear una novela que se va
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extendiendo, segun €l quiere ir dandoles mas complejidad a sus personajes, pero, al

tiempo que avanza, siente que no podra dar la talla:

Por fin de nuevo mas tranquilo... y no tengo nada que decir. ;Cémo? ;Por qué? Como
en otras circunstancias de mi vida, tengo todo el deseo, el fragor adentro, tengo paz, tengo
maquina y papel... y no puedo. ;Qué me pasa? Las dudas me acosan sobre “The obscene
bird of night”. El tiempo que falta para hacerlo me pesa como el mundo sobre mis
hombros, aterrado de que me aplaste, dudando de mis fuerzas. ;CoOmo? ;Por qué? Este
cuaderno no es para pensamientos analiticos. .. es para escribir. (685)

Cuando quiere dejar hasta ahi su escritura, recurre entonces a sus lecturas para
afianzar la técnica en un ejercicio mimético. Sabe que el trabajo constante, y bajo la guia
de su acervo literario, puede rendir frutos. Y lo comenta, en primera persona, desde su
diario, tratando también de explicar cdmo es que necesitaba escapar de ese pais suyo que

se convirti6 en el centro de sus ficciones:

Era un Chile de clases sociales definidas, y la gran aventura era pasar de la una a la otra.
La casa alta era dictadora, mitica, sefioreando arriba, rica o no rica, pero al fin y al cabo
muy cerca del poder, una clase con la cual yo me hallaba socialmente emparentado y
vinculado, pero sin pertenecer a ella cabalmente. Con El obsceno pajaro de la noche, creo
yo0, con la transformacién de todas esas obsesiones y dolores en pura fantasia —enraizada
esa fantasia en una realidad que era la mia y la de mi pais, pero que no era “verdad” sino
parte de lo que Freud y Otto Rank Ilaman “la novela de la familia” (family romance)—,
me desprendi finalmente, creo yo, de ese terror, el mas inmenso y permanente terror de
mi vida. (550)

Para Donoso, era necesario distanciarse del espacio vital de sus resquemores, la
casa familiar, la tierra, sus personajes entrafiables y monstruosos. Si bien vivio
desarraigado toda su vida, sabia que debia completar el movimiento de irse para cumplir
con un destino para el que se sabia elegido: el de escribir.

4. Laescritura del diario: ejercicio mimético exacerbado

¢Se necesita de una personalidad especial para escribir un diario? ¢Acaso todo
escritor o escritora sigue uno?

Para Julio Ramoén Ribeyro, quien llevo durante toda su vida diarios, el diarista es

un tipo especial de persona, mas aun, de escritor:

Todo diario intimo surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que en él
quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se aligera por el solo
hecho de confiarlas a un cuaderno. Es una forma de confesion apartada del rito catdlico,
hecha para personas incrédulas. Un coloquio humillante con ese implacable director
espiritual que llevan dentro de si todos los hombres afectos a este tipo de confidencias.
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Todo diario intimo es también un prodigio de hipocresia. Habria que aprender a leer
entre lineas, descubrir qué hecho concreto ha dictado tal apunte o tal reflexion. Por lo
general se analiza el sentimiento pero se silencia la causa. Las péginas se cubren de
alusiones, de un simbolismo personal, como si quisiera promoverse un juego de
adivinacién. Yo mismo cuantas veces me he sorprendido de hallar en mi diario parrafos
oscuros, que sélo un poderoso esfuerzo de memoria me ha permitido desentrafiar.

Todo diario intimo nace de un profundo sentimiento de soledad. Soledad frente al
amor, la religién, la politica, la sociedad. La mayor parte de los diaristas fueron solteros.
Los hombres casados, activos, sociables, que desempefian funciones publicas,
dificilmente podrén llevar un diario, ocupados como estan en vivir por y para los demas.
Todo diario intimo es un sintoma de debilidad de caracter, debilidad en la que nace
y a la que a su vez se fortifica. El diario se convierte asi en el derivativo de una serie de
frustraciones, que por el solo hecho de ser registradas parecen adquirir un signo positivo.
En todo diario intimo hay un problema capital planteado que jamas se resuelve y cuya no
solucion es precisamente lo que permite la existencia del diario. El resolverlo, trae
consigo su liguidacién. Un matrimonio logrado, una posicion social conseguida, un
proyecto que se realiza pueden suspender la ejecucion del diario.

Todo diario intimo se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte. (29-30;
énfasis afiadido).

Me he tomado la libertad de resaltar estas oraciones en el texto de Ribeyro que
hacen las veces de axiomas que definen lo que es un diario intimo, y es que estas, a su
vez, podrian haber sido escritas por Donoso, para reflexionar sobre sus diarios, porque
son las que definen su escritura, o, por lo menos, lo que se deja traslucir de su personalidad
de acuerdo con sus escritos. Siente constantemente culpa por no definirse en varias
cuestiones y no poder llevar del pensamiento a la accion sus ideas para escritos; cree pecar
de hipocresia porque se sabe dispuesto a la impostura incluso en la intimidad; se sabe
condenado a la soledad porque siempre habla de su lejania con respecto a los amigos, su
esposa e hija. Y qué decir de la perspectiva que adopta sobre la muerte, a futuro, muy
cerca, por el miedo y el dolor de su cuerpo, que él siempre calific6 como mas fragil que
el del resto.

Pero hay algo més aqui, en esta reflexion sobre lo que significa escribir diarios,
que Ribeyro consigna mas bien en la introduccion a La tentacion del fracaso, y es que
quien escribe diarios, generalmente, es alguien que también los lee y que, al disfrutar su
lectura, quisiera emularlos, desde su personalidad que tiene necesidad de ese tipo de

escritura:

Diré algo en cuanto a la génesis del diario dentro de mi propia obra literaria, ¢por qué
surgio?, ;como surgié? Lo cierto es que siempre me interesaron los diarios intimos, desde
la lectura del diario de Henri-Frédéric Amiel, cuando tenia catorce o quince afios. Esa
lectura despert6 en mi una necesidad de emulacion, pues uno tiende a imitar lo que lo
impresiona, y luego, debido también a ciertos rasgos caracteriolégicos, rasgos de mi
propia personalidad que me empujaban a la escritura de un diario. (XVIII)
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Es decir, quien escribe diarios ya ha tenido un contacto con ellos, desde otros 0jos,
desde otras intimidades. Solo entonces, quizas, el diarista puede lanzarse a la expresion
de la intimidad propia, desde un ejercicio que podria considerarse como mimético. De

Donoso, Garcia Huidobro dice:

También refleja que las apropiaciones seran un recurso que empleara siempre, desde los
primeros esbozos y en casi cualquier circunstancia. Cuando registra su visita a Gabriela
Mistral en México, el lenguaje con que relata la anécdota delata que la est& leyendo —o
releyendo, seria méas acertado decir—, ya que se le nota algo mimetizado con el estilo
mistraliano, como cuando habla de “el cielo esta jironado de azul” o “el aroma de los
naranjales avanza como una ola sobre la ciudad”, giros ajenos a su prosa y que sin duda
evocan y recuerdan la escritura de Mistral. (56)

Hay, sin duda, en el escritor de diarios, un deseo mimético en relacion con su
entorno, pero, sobre todo, en relacién con otros escritores. Por supuesto, el ejercicio
mimético del diarista, una especie de lectura voyerista, lleva aparejado una frustracion
casi segura: “Leo el diario de Virginia Woolf. Poco consuelo: 18 meses para escribir Las
olas. ¢Cuéanto llevo yo en el “Obsceno”? Meses de meses de meses y no avanzo. Pero
juro que la semana proxima dejare el capitulo cinco concluido, y el seis y el siete ya no
presentan dificultades demasiado grandes”, escribe el dia 7 de junio de 1963. Tres dias
después, el 10, sigue regodeandose en la idea de la comparacion y la escribe ya de frente:
“Virginia Woolf se me presenta como ejemplo y competencia, como amor y odio: agenda
e impide” (163). Asi, se cumple lo que René Girard dice sobre el deseo mimético: “si un
individuo imita a otro cuando este Gltimo se apropia de un objeto, no puede seguirse ello
sino rivalidad o conflicto” (9). Si el escritor de diarios es 0 no consciente de este conflicto,
no es importante, y tampoco lo es si es consciente de su ejercicio mimético, aunque es
muy seguro que Donoso si haya tenido cierto grado de conciencia sobre su deseo de imitar
algunos modelos escriturales que, a su vez, eran reflejos de otras personalidades en pleno
conflicto de creacion. Claro que, entonces, ¢no cabe preguntarse si la escritura del diario,
ademas de mimética, no es performatica también? Habria que entender, pues, la escritura
del diario como performatica desde el momento en que el diarista conoce sus mecanismos
de accion y de escritura y que, a su vez, despliega pensando ya en un lector. Donoso se
sabia un escritor que estaba siempre abierto a las influencias, al tiempo que reconocia que
al momento de escribir su diario su “desnudamiento” era también parte de ese juego de
mascaras que mencionamos parrafos atras.

Donoso también buscaba reafirmacion, ante si y ante el resto, y no solo en lo

literario, sino también en lo intimo, cuando su escritura roza partes sensibles de su psique,
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como en el caso de su homosexualidad, que fue uno de los temas que mas exploté en el
imaginario colectivo cuando se revelaron sus diarios. En la época en la que termind El
lugar sin limites (que también era el tiempo en que estaba martirizado con avanzar, sin
éxito, con el manuscrito de El obsceno péjaro de la noche), Donoso se encontraba
atravesando por una fijacién con un escritor que, segin Garcia Huidobro, habria sido R.
V. Cassill, quien daba talleres literarios en lowa y cuya primera novela, The Eagle on the
Coin (1950), hablaria de la discriminacion, mas no solo de la racial, sino también de la
que involucraba a los homosexuales. Ya en lowa, luego de su productiva estancia en
México, en casa de Carlos Fuentes, Donoso escribe, saltando desde lo literario propio a

los temas que encuentra en Cassil, y que lo llaman, desde lo literario y lo personal:

No sé. Quiero un largo periodo de paz y anonimato en una gran ciudad. Nueva York.
Nadie se muere de amor en estos dias. ¢ Voy a ser capaz de escribir esta novela?
Homosexualidad de Cassill

Paranoia

La critica de su libro y el muchacho homosexual que es expuesto por Cassill como
venganza.

Partes del diario de Cassill (ver si me puedo conseguir eso con los Boyle). Estoy tan
obsesionado con Cassill que | break into las cosas que ha dejado con llave. (174)

¢Qué era eso que Donoso habia dejado “con llave™? Podemos colegir que habla
de sus tendencias homosexuales, pero no menos importante que sus cuestiones personales
es la forma en que relaciona él la literatura con la que se siente identificado con su propia
experiencia creativa, que, como en otros aspectos de su vida, se le planteaba siempre
conflictiva.

Pero ¢de qué podia quejarse Donoso? De que su vida intima no iba bien. Y para
Donoso, lo literario también era lo intimo. Ademas, para él, su realizacién iba de la mano
de la comparacion, del reconocimiento del otro, en un juego mimético de dobles, donde,
primero, Donoso exhibe su admiracién por tal o cual texto o autor, al tiempo que esperaba
gue sus pares contemporaneos lo validaran con su buena lecturay comentarios favorables.
Asi nacio, de este juego mimético, la amistad con Carlos Fuentes: Donoso habia leido La
region mas transparente (1958) y fue por ello por lo que quiso conocer al mexicano en
Concepcion, durante el simposio de intelectuales, sin esperarse que aquel lo reconociera
de inmediato y que celebrara el encuentro, pues él, a su vez, habia leido Coronacién
(1957), que habia conseguido por vias que Donoso no podia explicarse. El deseo
mimetico, el de los dobles, debe ser, segun René Girard, reciproco. Pero, ademas, entrar

en esta dindmica se vuelve para los protagonistas en un juego viciado que no tiene finy
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que tarde o temprano los llevara a la frustracion. O por lo menos a uno de ellos: “La
acelerada reciprocidad de relaciones miméticas engendra un siniestro dinamismo. La
accion del obstadculo-modelo determina un sistema de retroalimentacion, un circulo
vicioso cada vez mas apretado. Mas alla de cierto umbral, el individuo ya no puede
dominar y ni siquiera ocultar este mecanismo que termina por abrumarlo” (63).

Mas tarde, este reconocimiento seguro también lo esperaba Donoso de los otros
del boom, los més importantes, Garcia Marquez y Vargas Llosa, dado que también con
ellos habia establecido una suerte de espejo a la hora de escribir. Por ejemplo, El lugar
sin limites, que nacié como una idea para un relato, mut6 y se convirtié en una novelita
de gran impacto, pero durante su factura, Donoso dudaba, no del tema, sino del punto de
vista, y de como tenia que estar estructurada, y anota en su diario, para tratar de

despejarse:

La Manuela y la Japonesa en la iglesia, con las demas mujeres. Pero esto no esta bien.
Tengo que releer a Garcia Marquez para lograr una superficie lisa y perfecta como en El
coronel no tiene quien le escriba. Omnisciente es lo perfecto. Esto tengo que pensarlo,
me puede resultar un cuento verdaderamente colosal. [...] Tendria que tener humor,
bastante. Lo que pasa con El coronel es que tiene una espina dorsal, una linea muy
definida, alrededor de la cual se aglomeran los hechos. Y esa linea resulta, es simbolica
y organica. Tengo que buscar para “La Manuela” una linea similarmente organica. (161)

Seguro Donoso se pregunt6 alguna vez si Garcia Marguez habria tomado como
referencia alguna obra suya. O si la habria apreciado siquiera. Con Vargas Llosa, con
quien tenia una relacion mas cercana, si existia este tipo de aprobacion mutua, sabia que
el autor de La ciudad y los perros si consideraba su obra. De hecho, ambos escritores, el
colombiano y el peruano, votaron a su favor en 1971 para que Donoso obtuviera el premio
Biblioteca Breve, con El obsceno pajaro de la noche, con el resultado que, mas bien,
conocemos todos: el premio se declar6 desierto en solidaridad con Carlos Barral, quien
se separaba de la casa editorial.

El obsceno pajaro de la noche, esa obra que debi6 ganar el premio que consagro
a un joven cadete Vargas Llosa, la obra mas ambiciosa, y, a la vez, monstruosa, de
Donoso, es quizas lo que él planeaba como un espejo, en un ejercicio de escritura que fue
consignando maniaticamente en sus diarios, asi como, apunta, habia hecho Virginia
Woolf con Las olas. Le hubiese gustado a €l hacer un curso para desentrafar la
construccidn de algunas novelas, dice Garcia Huidobro, y consigna el fragmento de una

conferencia inédita en la que Donoso nos habla de ese anhelo:
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Siempre he deseado tener la oportunidad de dictar un curso que podria llamarse “La
intencion del novelista”, comparando las cartas de Flaubert sobre Madame Bovary con el
producto terminado; o las notas de Virginia Woolf en su diario sobre el trabajo de Las
olas con la novela que todos hemos leido, para mostrar cuan diferente e incontrolada,
cuan radiante es la obra definitiva y qué poco sabia realmente el autor sobre ella. Si es
verdad que en toda creacion artistica hay una arrogancia infinita, esta va apareada con la
modestia ante el logro, en la critica que de su obra hace el autor. Flaubert y Virginia Woolf
describieron el dolor, la gloria y la dura faena que todo ello involucra, en sus cartas y
diarios, con la guardia baja, por asi decirlo. (557)

Donoso habia llegado ya a la conclusion de que, en su caso, el autor se desnudaba
y podia conocerse a si mismo cuando escribia sus novelas. O por lo menos, intentaba
atisbar esa falta de unidad del ser humano que Donoso siempre quiso plasmar en sus
personajes. En una entrevista con Emir Rodriguez Monegal, reproducida en Diarios

tempranos, dice:

En esta novela, creo que me desbando completamente y lo que me interesa es darle [sic]
caza a los fantasmas, o no darle caza a los fantasmas, sino que ver qué es fantasmay qué
soy yo. Como te diré... escribi esta novela un poco para saber quién soy. Y creo que en
ese sentido es distinta a las otras. En las otras yo empecé sabiendo quién era. En esta
novela empecé sin tener la mas puta idea de quién soy. Entonces, en ese sentido por
supuesto, la forma tenia que cambiar. Pero la forma no cambié porque yo quise cambiarla,
sino que la forma se me cambid. (556)

El pajaro, como él lo llamaba, era su espejo, de esos que hay en las ferias y que
muestra al sujeto deformado. Y en sus diarios aparece el juego terrible que fue escribir
esta novela. Un juego de vida y muerte de once afios, desde que concibid el relato de “El
ultimo Azcoitia” en 1959, hasta la publicacién de El obsceno pajaro de la noche en 1970,
por la editorial Seix Barral.

En algunas notas conocemos que desiste de la escritura, en otras que la retoma,
dependiendo del humor y del material que cree o no tener. Pero siempre que escribe, se
proyecta hacia la aceptacion del resto, de hacer una obra de calidad como tal o cual, que
se adscribe a ese deseo mimético que tenia Donoso a toda hora:

Creo que por ahora, por fin, me va a salir el “Azcoitia”, y creo que en la forma de una
novela corta. Puede resultarme maravilloso y completamente decisivo para mi
produccién; me pongo sin duda en la linea creadora Borges-Cortézar-Kafka, etc. Creo
gue a Carlos Fuentes puede llegar a sobrecogerlo de maravilla, que es lo que quisiera, y
me gustaria hacer que “Azcoitia” saliera lo mas posible de Chile. Creo que puede ser un
libro Gnico, con algo a lo Hermann Hesse (¢ Narciso y Goldmundo?) Si, tal vez en el tono
arcaizante, pero él vuelve a la Edad Media, yo, a lo nuestro americano que es el siglo
pasado. (575)
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El proyecto de El pajaro era tan ambicioso que lo colocaria al nivel de esos
escritores a los que habia leido y que admiraba y le valdria el reconocimiento de los
autores contemporaneos, con lo que se completaria la relacion de reciprocidad que se
desea en una relacion mimética. Claro que, para llegar a esa cima, hubo de trabajar
muchisimo, armando, rearmando y desechando borrador tras borrador, somatizando la
escritura del pajaro que casi “le comia las tripas”.

Da cuenta en los diarios también de las influencias y de donde se ha nutrido para
componer ciertos episodios de la novela. Asi, dice que debe buscar en The Ordeal of
Richard Feverel, de George Meredith, una novela que trata sobre un peculiar sistema de
educacién que establece un padre viudo con su hijo. Algo asi como un embrién de lo que
Donoso luego transformd en la quinta llena de “monstruos” donde se educa Boy, el hijo
de Jeronimo Azcoitia. Escribe sobre un espejo deforme, sobre las referencias de mucha
literatura que consumia a tiempo completo. Y es posible que gracias a sus diarios pueda
rastrearse gran parte de estas influencias.

Donoso llevaria este deseo de reciprocidad, mimético, a El jardin de al lado,
cuando el protagonista, Julio Méndez, se encuentra con la agente Nuria Monclus
—inspirada en Carmen Balcells— acompafiada nada mas y nada menos que de Marcelo
Chiriboga, ese autor ficticio, stper exitoso, que inventaron Carlos Fuentes y Donoso para
darle al Ecuador un miembro para el boom. Asi, al desdoblarse dos veces en El jardin de
al lado, Donoso cumple su fantasia, la que ya tenia hace rato plasmada en sus diarios. Es
decir, se desdobla en esa imagen exacerbada de Julio Méndez, un escritor atrapado en un
matrimonio algo ingrato, abocado a aceptar las ayudas de amigos mejor situados en el
mundo, al tiempo que lucha con la pagina en blanco y con las deficiencias de su obra. Asi
también, empieza a desdoblarse en figura de Chiriboga, que es quien deberia ser él:
exitoso, arrogante, subido en el pedestal de sus reediciones y la lectura de sus muchos
fanéticos entre los que se encuentra, claro, Julio.

Es, ademas, interesantisimo ver cémo después evoluciona el personaje de
Chiriboga en la narrativa de Donoso, un escritor que parece ser una figura deseada pero
que termina siendo algo ridicula en el ambiente intelectual, un escritor decadente y solo
abocado a sus vicios luego de que descubriese que la fama es absurda.

Donoso enfrenta a Chiriboga con una nueva version suya, quizas producto del
recuerdo de sus afos jovenes en que llego a dar clase en Estados Unidos, el protagonista
de Donde van a morir los elefantes, Gustavo Zuleta. Este ultimo, chileno, casado, deseoso
de un algo mas que no llega a identificar, arriba a un pequefio pueblo en Estados Unidos
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para dar clase, amparado en un falso prestigio académico y escritural y se encuentra cara
a cara con su idolo, Chiriboga, quien ya es un escritor cargado de clichés, borracho,
violento, bufonesco a ratos, y que le disputa el objeto del deseo a Zuleta, la Ruby, esa
enorme estudiante gringa que Zuleta deifica. ¢Por qué ese hombre soez y supuestamente
genial, que es Chiriboga, puede tener a la Ruby y no él?

El personaje de Chiriboga era muy bueno para desaprovecharlo. Asi, siguiendo
ese juego de espejos, y de rivalidades, como lo postularia René Girard en su ensayo sobre
Nietzsche, el triangulo amoroso que Donoso desarrolla en Donde van a morir los
elefantes es bastante similar al triangulo amoroso-literario-filos6fico que habria podido
darse entre Friedrich Nietzsche, Richard Wagner y la esposa de este altimo, Cosima. y
que René Girard analiza desde el punto del deseo mimético que en algin momento se
vuelve una obsesion y desemboca en la locura de uno de sus integrantes. ¢Es posible, se
pregunta Girard, que la Ariadna de la que habla en algunos escritos Nietzsche, haya sido
Cdsima? ¢Y quién habria sido entonces Dioniso? Al principio, el dios que recibe a la
mujer del héroe tragico, habria sido Wagner, luego de que Césima abandonara a su primer
esposo, Hans VVon Bilow. Pero luego, tomando en cuenta la distancia que se dio entre el
musico y el filésofo, Dioniso habria de pasar a ser una alegoria de si mismo, para
Nietzsche, en un juego de espejos y de dobles miméticos. Algo asi parece desarrollar
Donoso con Chiriboga: primero hace de él un autor infaltable en las letras
latinoamericanas, luego lo presenta como alguien de quien se espera, en vano, aprobacion
y por ultimo lo convierte en un escritor decadente que parece mas un charlatan que un
intelectual. M&s o menos el mismo proceso que expone Girard sobre Nietzsche y su
relacion con Wagner, que pasoé de la admiracion al odio.

Y podriamos pensar a simple vista, por relacion, que Donoso leyé la interpretacion
de Girard sobre estos triangulos en que lo que prima es el deseo mimético, pero en verdad
este juego de espejos con un rival —muy dostoievskiano, como también apunta René
Girard— él lo venia ya practicando en su escritura y, sobre todo, lo anunciaba en sus
diarios. Su hija Pilar transcribié y comenté el fragmento de uno de los cuadernos de su
padre en el que este habla de como habria nacido en su mente la figura de “El Mudo”,
Humberto Sanhueza, a raiz de que trab6 conocimiento con un personaje real que, ademas,

se acercaba a él de una forma muy extrafia, mas que como dobles, como siameses:

Tengo, sin embargo, grabada otra imagen de la disolucion y el fracaso y de la soledad,
mucho mas cerca de mi, y con ciertos ribetes muy importantes. Se trata de Jorge
Sanhueza. Jorge Sanhueza era... ;qué era Jorge Sanhueza? Pequeiisimo, como el Mudito
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de El obsceno pajaro de la noche, con un rostro fino y sensible, que con el tiempo fue
descomponiéndose, de una timidez enfermiza, le temblaban las manos con huesos como
de pajarito, siempre un poco humedas, un poco blandas, y los ojos rara vez miraban de
frente detras de sus pequefias gafas: tenia rostro de nifio que no piensa madurar jamas. Su
ingenio, su simpatia, lo hizo durante un tiempo el enfant gaté de la inteligencia
santiaguina [...] Pero, sobre todo, y su ingenio lo hacia acreedor a estos favores, se
acercaba a sefioras distinguidas y buenas mozas generalmente, supongo, y se enamoraba
de ellas. El caso de Inés Figueroa, la mujer de Nemesio Antlnez, es uno; el de Poly del
Rio es otro. Inés, fascinada con el personaje, organizd unas “jornadas” o algo asi en su
casa de la calle Guardia Vieja, en que Jorge analizaba cosas de literatura chilena, y los
invitados escuchabamos o interveniamos. De alguna manera, Jorge tenia la facilidad para
“intervenir” entre marido y mujer, su presencia, que poco a poco se iba haciendo ubicua
en las casas, solia destruir la intimidad conyugal. Desde luego, la relacion de “secretario”
de Humberto con respecto a Jer6nimo-Inés estd, en cierto modo, basada en lo que senti
de la relacion Jorge Sanhueza-Inés-Nemesio: que por un lado, ellos se nutrian de la
dolorosa envidia del inferior, Jorge Sanhueza, y que a su vez, Jorge Sanhueza no podia
vivir sin ellos. (Donoso, en P. Donoso, 78-80)

En un primer momento, Donoso identifica a Sanhueza, quien seria, en cierta
forma, la base para construir al Mudo de El obsceno pajaro de la noche, pero no solo
porque pudiese tener ‘“taras” visibles, sino por una condicion interna de pasar
desapercibido, siendo un segunddn, que, sin embargo, se hacia imprescindible en todas
las tertulias. ¢ Qué habria de raro en este retrato? Poco después Donoso sigue hablando de
Sanhueza, pero lo relaciona consigo y con el nexo que él mantenia con los matrimonios

de amigos ya citados:

Esta relacion, precisamente, puede haber sido algo completamente subjetivo de parte mia,
reflejo del o que yo también sentia respecto a Inés y Nemesio [...] Yo, modestamente,
formaba parte de esa corte. Muchas veces, lo reconozco, me propasé escandalosamente,
pidiendo mucho mas de lo que, légicamente, se me podia dar [...] Yo, claro, cuando ellos
vivian en USA y yo también, estuve enamorado, con un amor adolescente cuando ya no
era adolescente, de la pareja perfecta Inés-Nemesio, envidiandolos, adorandolos,
contemplandolos, y sintiendo todo el tiempo, como es natural, que yo no tenia mas que
un papel muy tangencial de amigo de la casa en su vida. A pesar de reconocer que esto
era natural, el dolor era una constante, y mi imposibilidad de tocarlos més alla de la raya
que me ponian como limite, y senti todo el tiempo, hasta el final, que puede ser algo
completamente subjetivo mio, y, sin embargo, tengo razones, ya que el pattern se repetia,
para creer que si bien habia algo de subjetivo, no lo era enteramente, senti que mi dolor
aumentaba su felicidad, que la mantenia. Como en el caso de Jorge Sanhueza, que ya en
un momento de mayor disolucién del matrimonio, tuvo junto a ellos el mismo papel.

Ya no solo identifica a Sanhueza como una especie de tercero entre los
matrimonios de sus amigos, sobre todo de los Antunez, sino que lo convierte en su doble,
pues se reconoce a si mismo como también un tercero en conflicto, un tercero que desea
desde dentro, pero, a la vez, desde lejos. Al final, es Sanhueza quien da, sin embargo, el

paso decisivo para concretar esta identificacion:
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Sin embargo, hay que consignar un dato curioso, que quiza sea el que une y cose toda
esta aparente disquisicion, con el eje de El obsceno pajaro de la noche. Y es esto: que
una noche cuando yo regresaba tarde a casa, antes de casarme, me encontré con Jorge en
la esquina de Providencia con el canal San Carlos. Sac6 un libro, me lo mostro, dijo
algunas cosas, y como tartamudeando agregd: “;Sabias, t0, Pepe, que hay muchas
personas que de cara nos encuentran parecidos? Claro que esto no te gustard nada,
pero...”. A mi, con mis complejos de hermano enclenque, aunque alto, de dos hermanos
atléticos, no me gustd, en efecto, nada, aunque no podia ignorar esa sensibilidad, esa
disolucion a punto de disolverse en la cara de Jorge Sanhueza, incluso de admirar la
inteligencia de esos ojitos detras de los anteojos que siempre se resbalaban. Yo era Jorge
Sanhueza; a través de nuestras relaciones paralelas aunque tan distintas con Inés Figueroa,
a través de nuestro parecido fisico que yo rechazaba. Yo era el Mudito: y s6lo cuando
Humberto Pefialoza aparece en los esquemas de El obsceno pajaro de la hoche, comienza
a relegarse a segundo plano la figura de Inés-Jerénimo, a hacerse fantastica, como sin
duda eran fabulosos Inés y Nemesio. (Donoso, en P. Donoso, 78-80)

Constantemente en sus diarios, y en los papeles intimos, conferencias inéditas,
ensayos Yy otros textos que estan en poder de las universidades de lowa y Princeton,
Donoso hace alusion a este tipo de episodios, incluso los mas retorcidos o bochornosos,
como el que acabamos de copiar, que muestran la génesis de sus obras, un nacimiento
signado por los juegos y angustias especulares que se tejian en una mente siempre alerta,
siempre al borde de la paranoia, jugando con un doble que ya no es solo sparring para la
escritura, sino que parece desdoblarse y cobrar forma en alguien que ha conocido en la
vida real, y que se transforma en un personaje, luego, con rasgos suyos y del otro
monstruoso.

Este escritor en constante duda, que anotaba sus tropiezos y angustias en su diario,
que vivia la literatura como si habitara una de sus ficciones, que se desdoblaba
constantemente para narrarse y reflejarse a través del lenguaje, luego trasladod sus
reflexiones ya no a un escrito intimo. José Donoso luego se desdoblé como uno de los
autores que dejo testimonio, en primera persona, pero a la vez de forma periférica, de uno

de los movimientos mas importantes de la literatura universal.
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Capitulo segundo

Historia “personalisima” del boom

Para un estudioso de la literatura, o incluso para un aficionado, el término “boom
latinoamericano” o el “boom de la novela latinoamericana” es algo bien conocido. Es,
podriamos decir, un término que paso ya a formar parte de la historia de la literatura, no
solo de nuestro continente, sino de la literatura mundial. Pero ya transcurridos por lo
menos cincuenta afios del boom —si aceptamos que existié y marcamos como fecha
tentativa los mediados de los afios cincuenta y su fin diez afios después—, ¢ podemos decir
certeramente de qué se tratd este fendmeno? ¢ Fue, de hecho, un suceso literario 0 solo un
término para designar un acontecimiento editorial y de mercado?

En este trabajo, podemos mediar y decir que el boom, a nuestro criterio, fue una
etiqueta que empez6 a ser usada comunmente por la critica y los periodistas para hablar
de un grupo de obras publicadas entre los Gltimos afios de la década de 1950 y 1970,
novelas y relatos, escritos por algunos escritores latinoamericanos que a su vez se
frecuentaban, y que vivian, en su mayoria, en Europa, y no en sus paises de origen. De
estos escritores, los dos mas representativos vendrian a ser Gabriel Garcia Marquez y
Mario Vargas Llosa. A estos dos nombres se suma el de Julio Cortazar. Carlos Fuentes
también aparece frecuentemente nombrado como miembro del boom. Pero ¢y los otros
autores —Yy autoras— que escribieron grandes obras de la narrativa, en ese momento,
formaron parte del boom? ;Qué pasaba con el caso especifico de José Donoso?

En 1972 apareci6 Historia personal del boom, una suerte de ensayo y memoria
personal, aunque a la vez colectiva, de una época en la que supuestamente se habria
desarrollado o explotado (para ser mas exactos y emparentarnos con el término boom) el
fendmeno de la novela latinoamericana. En este libro, José Donoso da cuenta de sus
lecturas, que incluyen las grandes novelas del llamado boom, y también habla de las
relaciones personales entre estos actores, incluyéndolo a él, dentro de un escenario que,
si bien habia visto su nacimiento en Latinoamérica, pronto fue una especie de
representacion de la literatura latinoamericana a nivel mundial.

Y distinguimos la palabra representacion, porque la imagen, la apariencia, para

hablar del boom de la novela latinoamericana, es fundamental.
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1. Laimagen del boom desde fuera

La palabra boom, de la que muchos han abominado para referirse al fendmeno
editorial de los afios sesenta, al parecer, aparecié por primera vez en un articulo que Luis
Harss escribiera en la revista Primera plana, dirigida por Tomas Eloy Martinez. En él,
hablaba un poco sobre los nuevos y destacados narradores de Latinoamérica, los mismos
a los que habia retratado y entrevistado en un libro titulado, en inglés, Into the Mainstream
(1966), y que ese mismo afio seria traducido al espafiol con el nombre de Los nuestros.
Harss, en esos tiempos, inicid su proyecto por encargo, fue llegando casi por azar a
nombres de unos y otros, recogiendo por aqui y por alla sus narrativas, y, de esa seleccion,
podria decirse, nace la primera alineacion del boom. Y de la acufiacion del término boom,

Harss opind, afios después:

Me hace gracia el hecho de que una palabra inglesa, que me vino de una referencia al
boom econdmico italiano, haya llegado a definir una época de la historia literaria. Yo
nunca usé esa palabra con ese énfasis, pero alguien se agarré a ella y pasé a ser una especie
de emblema de esa literatura. A mi siempre me parecié una palabra un poco tonta, pero
simpaética, para hablar de la explosion de la literatura. Como algunas chicas, que son muy
lindas, pero un poco sosas. (Harss, entrevistado por Juan Cruz, 2021)

En Los nuestros, Harss incluyo entrevistas y ensayos sobre Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier (aunque el mismo Harss
ha confesado luego que no tenia mucha cercania con este y que mas bien le desagradaba
su figura publica), Julio Cortazar, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Juan Carlos
Onetti, Jodo Guimarades Rosa y Juan Rulfo. Tres afios después, una nueva edicién de Los
nuestros incluye un prologo donde Harss establece una genealogia de la novela
latinoamericana de la que, luego, también confesaria no sabia mucho cuando empezé el

proyecto de los retratos de los escritores.

Iba descubriendo las cosas que yo queria o debia saber. Pero afios después aprendi sobre
la literatura hispanoamericana, de la que yo no sabia mucho. Me sorprendié que hubiera
estos escritores. Gracias a mis estudios en Stanford podia distinguir literaturas, asi que
entendi pronto que habia una especie de cerebro colectivo que estaba funcionando en
Hispanoamérica. En esa época era un verdadero descubrimiento literario, también para
mi. (2021)

Ademas, arguye en el “Prdlogo arbitrario” que incluyd en la edicion de 1969, que
no habia entonces, cuando comenzd su investigacion, un aparato critico latinoamericano

por el cual guiarse o al que asirse en busqueda de referentes literarios. Mas bien, se queja
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de algunos pareceres bastante generalizados y que ignoraban la realidad escritural del

continente:

“Ameérica, novela sin novelistas”, fue la tristemente célebre conclusion a la que lleg6 Luis
Alberto Sanchez, peripatético tasador de nuestra produccion literaria. En nuestra parte del
mundo, dijo, la realidad, eternamente inasible, sobrepasaba la ficcién; su abrumadora
inmensidad se negaba a toda clasificacion formal [...] Penosa impresion que compartian
muchos de los contemporaneos de Sdnchez, condenados a sentir por el continente un amor
no correspondido. (Harss 1969, 51)

Algo parecido apunta Roberto Fernandez Retamar, aunque mas desde el lado
técnico, en su obra Para una teoria de la literatura latinoamericana (1977) donde, a su
vez, cita a Kurt Schnelle: “La ciencia literaria latinoamericana, que hubiera debido
darnos, al resto del mundo, un conocimiento de los nuevos fenémenos literarios del
continente, se hallo inhibida en la presentacion de los nuevos productos literarios debido
al hecho de que en Europa habia “clasicos” con los cuales no se podian comparar a
primera vista las grandes muestras de la novela latinoamericana” (Schnelle citado en
Fernandez Retamar 1995, 89).

Podriamos decir, pues, que el libro de Luis Harss, al poner su lente sobre nuevos
escritores, como Cortazar, Vargas Llosa y Garcia Marquez, en ese entonces, junto con
otros que ya tenian una cierta trayectoria, como Carpentier y Borges, hizo que hubiera
una visibilidad sobre una “némina” de autores que, desde puntos varios del continente,
estaban rompiendo esquemas, estéticas, para crear universos. Ademas, estas escrituras,
sin dejar de contar las realidades de sus respectivos paises, hacian que la narrativa
latinoamericana pareciera continental, es decir, se hablaba ya no solo de literaturas
nacionales, sino regionales, con puntos de contacto, como los convulsos procesos
sociales, situaciones de pobreza, racismo y otras cuestiones.

Pero ademas de las particularidades de la literatura que estaba dandose en
Latinoamérica, parte del éxito del libro de Harrs se debié también a su punto de vista casi
extranjero, pues él no estaba inmerso en ningun circuito literario del continente, sino que
estaba terminando sus estudios en Norteamérica y no tenia conexion alguna con los
autores que luego entrevistaria, lo que, a su vez, le daba cierta ventaja: “Justamente
porque miraba desde afuera, sin compromisos ni ideas hechas, dije lo que me daba la
gana, y puse el énfasis mas bien en gestos y actitudes, como si moviera personajes de una
novela. Evité la jerga y la mayoria de las pedanterias con que los enjundiosos criticos

literarios encaran sus temas” (Harss 2012). Segun Tomas Eloy Martinez, a raiz de Los
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nuestros, Harss se convirtié en “el mas famoso e influyente cronista de la literatura
latinoamericana”. ¢Exageraba Eloy Martinez? Lo que si es cierto es que Harss se
convirtio, gracias a sus viajes y conexiones, en un promotor de algunos autores y que
luego serian quienes encenderian la mecha del boom. Asi, fue Harss quien comento con
Paco Porrua, quien era editor de Sudamericana, con sede en Buenos Aires, que habia leido
a un casi desconocido escritor colombiano que residia en México. Harss le dio a Porria
dos libros: El coronel no tiene quien le escriba y Los funerales de la Mama Grande. De
ahi que se haya producido la negociacion por la obra que Garcia Marquez estaba
escribiendo en ese momento, Cien afios de soledad, la novela de la que puede decirse,
con certeza: “Solo a partir de este éxito comercial sin precedentes cabe hablar de boom,
en el sentido de una explosion que sobrepasa los limites de los corrillos literarios y el
publico enterado” (Ayén 2014, 50). EI mismo Garcia Marquez, en declaraciones y
conversaciones, comenté mas de una vez que en cierta forma el artifice de todo aquello
habia sido Luis Harss.

Entonces, si un nombre faltaba en esta lista de Harss, ¢queria decir que no era
parte del boom?

En entrevistas posteriores, como las que hemos citado mas arriba, Harss
frecuentemente ha tenido que responder a estos cuestionamientos, quién si, quién no, y
por qué. Y quizas la ausencia mas notoria en esta lista era el nombre de José Donoso, que,
afios después, ha sido siempre asociado al movimiento del boom, aunque no de lleno y de
forma indefectible como el caso de Vargas Llosa o Garcia Marquez. A veces ha
respondido vagamente, pero en una entrevista con Tomas Eloy Martinez, Harss fue

categdrico en sus apreciaciones:

T.E.M.: Otro narrador que estaba entonces cerca de la Mafia era José Donoso. Fue muy
amigo de Cortézar, y lo visitaba los veranos en Savignon. Supongo que Julio te habra
hablado de él. Cuando lo dejaste fuera de Los nuestros quedd como un planeta secundario
del boom. Murié esperando un reconocimiento internacional que jaméas tuvo. Me han
contado en Santiago, en Chile, que sofiaba con recibir el Premio Cervantes y que cuando
leia la noticia de que se lo habian concedido a otro, caia en cama con una depresion atroz.
L.H.: No recuerdo si Cortazar lo menciond. De todos modos, no lo inclui porque el nico
libro que habia leido de Donoso no me gustaba. Creo que se trataba de Coronacion, una
novela de 1957.

T.E.M.: Por esa época habia publicado también cuentos.

L. H.: Verano y otros cuentos. [sic]

T. E. M.: También una muy buena novela, El lugar sin limites, en 1965. Y El obsceno
pajaro de la noche, su libro més ambicioso.

L.H.: No, ése fue posterior, de 1970. De todos modos, siempre me parecioé que Donoso
era muy torpe como escritor. Soy —es una cosa mia— muy sensible a la gente que tiene
habilidad para hacer no s6lo algo que importa sino para manejar bien el idioma. Cuando



53

llegué a Donoso me parecié un autor de lengua muy trabada. No se entendia bien lo que
decia, sus frases eran dificultosas, luchaba y perdia sus batallas con el idioma. Me parecid
ambicioso y mediocre, y yo buscaba otra cosa. Era mi libro; yo era juez y sefior, con todos
los errores que pudiera cometer. jNo pretendia establecer ningn canon! (Luis Harss,
entrevistado por Tomas Eloy Martinez, 2008)

Harss no termina de aclarar si leyd o no las otras obras de Donoso. Solo habla de
Coronacion (1957), la primera novela del chileno y que fue el trabajo mas apegado a la
tradicion realista del autor. En otra entrevista, una virtual, en la que Harss respondi6 a las
interrogantes de varios cibernautas conectados a una transmision de El Pais, de Espafia,
dice que supo que Donoso habia publicado un libro llamado Historia personal del boom
y que desde ahi habia gente que lo consideraba dentro del fenGmeno, en un comentario
bastante displicente. Y ya para cerrar sus intervenciones, una vez mas se justifica con

respecto a sus elecciones, a la hora de incluir sus ensayos-retratos en Los nuestros:

Los tres o cuatro afios alrededor de Los nuestros fueron una explosion de autores nuevos.
Algunos, como Lezama Lima o Guillermo Cabrera Infante, publicaron (Paradiso, Tres
Tristes Tigres) justo cuando ya habia salido mi libro. Felisberto Hernandez ya habia
muerto cuando emprendi el proyecto. Juan José Saer todavia no se hacia notar. Otros no
me gustaron. Soy cabezadura, no me arrepiento de nada. Nunca pretendi establecer
ese famoso canon. Ni me crei tanta cosa. Junté la gente con la que simpaticé. (Harss
2012; énfasis en el original)

Pero quizas no sea tan verdad gue solo haya juntado a gente con la que simpatizo.
Con Vargas Llosa y Carpentier no tuvo empatia mas alla de reconocer su talento, en el
caso del primero, y su trayectoria ya cimentada, en el caso del cubano. Cuando empez6
su trabajo de Los nuestros, casi por casualidad dio con Cortazar, porque un amigo se lo
habia recomendado y encontré Rayuela en una libreria en Paris. Ahi mismo se contactd
con él e hicieron buenas migas, quizas por ser ambos portefios —dice el mismo Harss—
y este fue quien le dio el nombre de otros escritores, de Vargas Llosa, y este a su vez le
hablo de Fuentes, quien a su vez lo llevo hacia Garcia Marquez. Una “trenza”, diria Harss,
aunque luego se hablé de “mafia”, a veces en serio, a veces en broma, como lo muestra
esa entrevista que le hizo Eloy Martinez y que citabamos anteriormente.

Por supuesto, Los nuestros no es la Gltima palabra sobre los miembros del boom,
aunque haya sido el primer libro que reunio a ciertos nombres que, sin dudarlo, pasaron
a formar parte de un canon. La critica en Latinoamérica, contemporanea al boom, si
existia. Y, por supuesto, ayudd a que el fendmeno se cristalizara publicamente, como

imagen, por lo menos, segun lo investigado por Ayén:
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Para que el fendbmeno tomara forma criticos, periodistas y académicos debieron participar
simultdneamente en un dialogo global, como si una mano invisible coordinara todo. Si el
boom nacié en Argentina, con la novela sefiera de Garcia Mérquez, y luego se expandid
al globo desde Espafia, a través de las traducciones que vendia la agencia Balcells de sus
autores, hubo también una inmensa masa critica que divulgaba las nuevas obras como si
se trataran de literatura prometida por lejanos dioses. En la base, claro, como dijo en 1967
Rodriguez Monegal, “hay un boom porque ahora hay grandes novelas”. (514)

Habia novelas, pero también habia lectores y comentaristas de esas novelas, asi
como de sus intenciones de mostrar una realidad que antes escapaba a los lectores. Se
hacian analisis de lo literario y de lo personal: origenes, situacion politica, elucubraciones
sobre las cifras que ganaban los autores por cada una de sus obras. A todo esto habia que
ponerle un nombre: boom, un movimiento que, ademéas del cogollo central, aund
generaciones y tendencias. Y, sobre todo, también estaba ligado a la politica, en una época
especialmente convulsa, no solo en Latinoamérica, sino a nivel mundial. Era inevitable
salirse de lo literario y entrar en el &mbito politico, en una época en que el gran estallido
en el continente se habia producido en Cuba, con la revolucion liderada por Fidel Castro.

En principio, todo escritor del boom o de esa generacion estaba en contra de las
dictaduras de sus paises, su tendencia era de izquierda y, por supuesto, apoyaban a la
Revolucion cubana. Unos mas que otros, algunos de forma mas publica con manifiestos
y cartas, como Vargas Llosa, otros mas persuasivos y efectivos en sus relaciones como
Garcia Méarquez. La ruptura entre Revolucién cubana y algunos escritores se produjo a
raiz del caso de Heberto Padilla, poeta, quien estuviera en un principio ligado al poder
central en Cuba y que luego cayera en desgracia, fuera apresado, torturado y conminado
a escribir una carta de descargo. Después de ese sonado escandalo, varios artistas se
separaron del proceso cubano, sobre todo Vargas Llosa, aunque en la isla caribefia ya se
habian establecido ciertas distancias con algunos escritores antes del caso Padilla, no solo
con el peruano, por las becas que les otorgaban a algunos autores desde Estados Unidos
y por sus relaciones con las universidades de ese pais. EI mismo Donoso recibié en algun
momento el “rumor” de que no querian invitarlo a Cuba para ser jurado del premio Casa
de las Américas por sus conexiones académicas con Estados Unidos.

Asi es como vemos que el boom no solo era un movimiento literario, por lo menos
en apariencia, o solamente editorial, sino que también se lo consideraba como una
propuesta artistica colectiva que indagaba en lo politico, aunque no como hubiesen
querido sus detractores. Porque algo que en cierta forma se les criticaba a los miembros

del boom es que no vivieran en sus paises de origen y que asi pudiesen escribir
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“impunemente” sobre politica, a diferencia de quienes vivian en Latinoamérica y que

ponian en riesgo su trabajo y hasta su vida.

Por méas que, como ya sefialara, es imprescindible una evidente calidad literaria para
aspirar al boom, Ilama sin embargo la atencién que todos los integrantes del mismo
residan en Europa. Ni Rulfo ni Onetti ni Arguedas ni Garmendia ni Manuel Rojas ni
Antonio Calado ni Roa Bastos ni Carlos Heitor Cony ni Marechal ni Sabato ni Revueltas
ni Marta Traba ni Galindo, participan de esa promocién publicitaria, pese a que su calidad
tal vez no sea promediablemente inferior a la de Fuentes, Cortazar, Garcia Marquez,
Cabrera Infante, Vargas Llosa, Sarduy, Donoso. El detalle esta posiblemente en que los
primeros viven en América Latina, y pareceria que esa terquedad los hace menos
cotizables en el mercado editorial. Esto no significa (entre otras cosas, porque no seria
justo) proponer que los modestos y martires viven aqui y que los elitistas y frivolos viven
alla. Més bien sirve para relevar una clara tendencia de editores, agentes, y “criticos de
sostén”. (Benedetti 1969, 45)

Ademas, habia critica que trataba de emparentar a los escritores del boom con su
pasado, para que asi no parecieran precisamente eso, autores que surgieron a raiz de una
explosion y de repente en un ambiente yermo. Emir Rodriguez Monegal, habla, por
ejemplo, de varias situaciones favorables que confluyeron o que, mejor dicho, fueron
abonando el terreno para que se diera el boom de la novela latinoamericana. Uno de ellos
es la presencia de lectores, no solo que leian lo propio de cada pais, en bisqueda de una
identidad, sino que también consumian grandes obras extranjeras. Esos lectores por
supuesto también serian, en muchos casos, los nuevos escritores. Y acota que €l no puede
hablar de generaciones, sino de grupos que comparten el mismo espacio, aunque sus
visiones se enfrenten, incluso, pero todos afinando un lenguaje de la novela
latinoamericana. Y como si respondiera a los prejuicios de Harss sobre Donoso, dice del
chileno: “Un Donoso, por ejemplo, se ha limitado a seguir los causes de la narracion
tradicional, pero ha concentrado su invencidn en explorar una realidad subterranea: la que
esta debajo de las capas de estuco de la novela costumbrista chilena” (Rodriguez Monegal
1970).

Y la critica sobre el boom, por supuesto, no se hacia solamente desde
Latinoamérica, sino también desde Europa, desde Espafia, que era el pais que habia visto
llegar, para algunos de forma sorpresiva, a estos autores que estaban no solo
revolucionando el mundo editorial, sino que habia una cuestion méas profunda aqui: la
revolucion de la lengua, un espafiol compartido que de pronto parecia sacarse de encima
anos de coloniaje y se expresaba con una propiedad nueva desde otros territorios, ya no
desde la peninsula. Atras habian quedado los afios en que otros latinoamericanos ilustres

de las letras llegaron y se asentaron en Espafia: Romulo Gallegos, José Enrique Rodo,
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Pablo Neruda y Rubén Dario. La Guerra civil y el férreo ambiente de posguerra impuesto
por la dictadura habian sumido a Espafia en un ambiente controlado, sobre todo el medio
cultural y editorial, que debian pasar por los censores. Asi, la llegada de los del boom, en
cierta forma fue como un despertar luego de un largo suefio o letargo para la cultura
espafiola. Autores y critica comenzaron a navegar en nuevas aguas.

En el afio 2004 se hizo una compilacion de varios ensayos y entrevistas sobre los
miembros del boom, textos de criticos y estudiosos espafioles que fueron escritos en la
época misma del desarrollo de este fendomeno. El titulo es bastante decidor: La llegada de
los barbaros. La recepcion de la literatura hispanoamericana en Espafia, 1960-1981.
Porque ¢quiénes eran los “barbaros”?

Joaquin Marco, uno de los editores de este enorme trabajo, en su prélogo,
recuerda, como para ponernos en contexto de la poca relacion entre literatura espafiola e

hispanoamericana:

Cuando me licencié en Filosofia y Letras (Seccion de Filologia Romaénica) en la
Universidad de Barcelona, no existian ain estudios de Filologia Hispanica o Espafiola
independientes. La literatura hispanoamericana, como en tiempos de don Marcelino
Menéndez y Pelayo, se entendia como un mero apéndice de la espafiola, aunque figuraba
un curso especifico asi titulado, mas se daba con tanta desgana como desconocimiento.
El catedratico de la Universidad de Barcelona —que lo era— apenas si se interesaba por
su propia especialidad, la literatura espafiola. Y s6lo recuerdo algin nombre, como Rubén
Dario o Amado Nervo, lanzados al azar. Mas interés demostraron algunos catedraticos de
instituto ajenos, por entonces, a la vida universitaria. (Marco 2004, 21)

Ya en los afios en los que “estalla” el boom, Espafia estaba cambiando, a nivel
receptivo, sobre todo, abriéndose a nuevas posibilidades, siempre y cuando fuera posible
sortear la censura. Jordi Gracia, el otro editor de La llegada de los barbaros, apunta a que
en su pais estaban, sin embargo, en una época predemocratica, el franquismo comenzaba
a perder pie, no podia contener la modernidad que Ilegaba de todos los puntos del globo
hacia Espafia. Se pregunta Gracia, ¢eran los barbaros sus complices? Es decir, la llegada
de los barbaros se daba justo a tiempo para despertar a nuevas literaturas y formas del
lenguaje.

Gracia cuenta tambien que los espafioles, sometidos ain a la censura, debian optar
por nuevas lecturas que llegaban desde Hispanoamérica, en editoriales como Joaquin
Mortiz, Sudamericana, Emecé o Losada, las que también publicaban localmente a esos

nuevos narradores que pronto se convertirian en el centro de atencién editorial en Espafia.
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Poco a poco fue haciéndose un pablico que consumiria lo que les proporcionaban casas

como Seix Barral, Edhasa y otras. Era imposible no rendirse a esa nueva narrativa:

No era decisivo que estuvieran escritas en espafiol, era decisiva la extraordinaria calidad
de ese par de obras maestras por pais que supieron escribir unos cuantos autores de lengua
espafola y pasaporte extranjero.

Pero a Espafia le tocd experimentar algo mas que eso, porque aprendio lo que no habia
sabido ver sobre si misma hasta la década del sesenta: su propia literatura se empobrecio
de golpe al leer la lengua y la imaginacién de los barbaros que llegaban de
Hispanoameérica (Gracia 2004, 53).

Afios después, la critica literaria ain habla del boom. Y se han asentado ya varios
nombres que en la época estaban en duda. Donoso, hoy en dia, esta considerado como
parte del boom, porque escribié en la misma época grandes novelas, porque Vvivio en
Barcelona en la época en que se desarroll6 el movimiento, porque también tuvo como
agente a Carmen Balcells.

Pero y los del boom, ¢qué decian ellos de su literatura? ¢ Consideraban a Donoso

uno de los suyos?

2. El boom desde dentro

Los autores del boom —y hablo solo de género masculino, pues la ausencia de
mujeres en la “ndmina” del boom es algo que siempre se les ha reprochado a los criticos
y los periodistas de la época— se vieron de pronto sometidos a una nueva atencién, una
que la literatura latinoamericana no habia tenido hasta entonces. Y no es que en el
continente no hubiera, desde antes, grandes plumas que mostraran no solo las
transformaciones sociales de una tierra y las reflexiones sobre la lengua, sino que las
obras de estos hombres estaban ahora en los escaparates del resto del mundo, y, sobre
todo, en Espafia, circulando de igual a igual con clasicos de la peninsula o codedndose
con obras de autores en otras lenguas, autores consagrados.

Por supuesto, no toda la critica que se hizo del boom fue de beneplacito y como
hombres de letras que eran, los autores analizados también respondian a las criticas, ya
fuera desde articulos en revistas o periddicos, hasta obras concebidas como ensayos obre
la obra de uno u otro autor o un analisis general de la novela en Latinoamérica.

También hubo memorias de la época, aunque pocas. Diarios de autor, también
pocos. El diario de Julio Ramon Ribeyro, por ejemplo, corresponderia al de un autor
previo al boom. Las memorias de Sergio Pitol, asimismo, hablan mas de un proceso

propio de escritura, mas que de una época donde estuvieran involucrados méas autores.
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Las desgarradoras memorias de Reinaldo Arenas aparecerian mucho mas tarde, y, aunque
estan emparentadas con otros escritos del boom por la época que el cubano recuerda, nos
hablan de la terrible situacion dentro de Cuba para los homosexuales, y, luego, de cémo
el autor prefiri6 mantenerse al margen de cualquier grupo literario. José Donoso, de
hecho, critico en cierta forma que se perdiera lo cotidiano en la escritura, que lo diario, lo
que realmente importaba a la hora de parir las obras, se diluyera dentro de elocuentes
discursos que tenian que ver con cuestiones extra literarias, como la politica, la de

izquierda, especificamente, que fue lo que signo en cierta forma a la generacion del boom:

Ese mundo literario (boom), en un momento tan cohesivo, anda disperso, cada uno
ocupado en lo suyo con lo suyo —muchos ligados a distintas formas de poder— en
distintas partes del mundo. Todos, menos Carlos Fuentes, fueron siempre pésimos
corresponsales y no se tiene noticia de diarios ni papeles secretos: asi, del boom y sus
intimidades no quedaran sino testimonios escritos porque se viaja demasiado y se habla
demasiado por teléfono. No sucederd como con Bloomsbury, cuya vida total se puede
reconstruir paso a paso, en relaciones sociales, amistosas y eréticas, por medio de diarios
y correspondencias y recuerdos escritos. Las veleidades del corazon, en el boom,
quedaran quizd para siempre secretas: no tendrdn un Quentin Bell, porque la
documentacion sera siempre demasiado pobre para los estudiosos que se nutren de
iluminadoras minucias. ;Qué importancia tienen estas minucias?, se preguntaran muchos.
¢Sirven de algo mas que de chismes? Yo diria que de mucho mas. La génesis de una obra
de arte —y entre las novelas de gque estoy hablando mas de una lo es— es misteriosa, sus
raices inevitablemente se nutren de territorios mas oscuros y profundos que los que los
creadores mismos saben: la vida diaria, las relaciones familiares, el entorno social de un
momento, una comida en un restaurante, un paseo en auto, sin que el escritor lo sepa,
pueden ser mucho méas determinantes que posiciones politicas, ideoldgicas y apariciones
publicas. Quisiera que algo de esto no se perdiera, conservar algo de este humus nutricio
para tantas novelas que de alli salieron. (Donoso 1998, 217-8)

Esta critica Donoso no la hizo en el momento mismo del boom, sino en un
apéndice que se incluyo en Historia personal del boom diez afios después de la primera
publicacién. Es decir, diez afios después seguia vigente la critica sobre el movimiento.

Pero si bien diarios no hay, o papeles secretos, como le gusta llamarlos Donoso,
los del boom hacian también critica y auto critica en su tiempo. Vargas Llosa, aun hoy,
sigue haciéndola, a pesar de sus marcados sesgos politicos. Y en la época sostuvo algunas
polémicas con criticos, como Angel Rama. Ademas, muchos de los papeles “privados”
de Garcia Marquez y Vargas Llosa han quedado guardados en universidades
norteamericanas, como los de Donoso, solo que algunos tienen orden de no ser abiertos,
como el caso de las cartas entre Vargas Llosa y Julia Urquidi, la inmortal “tia Julia”.

Entre ellos, los del boom también dialogaban y de forma publica. Se ha reeditado

recientemente en Alfaguara un didlogo que sostuvieron en la década de los sesenta Mario
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Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez. De hecho, el didlogo fue una especie de
entrevista con publico que le hizo el peruano al colombiano, cuando el boom estaba,
digamoslo asi, en gestacion. Meses después de que Garcia Marquez publicase Cien afios
de soledad (1967), y el éxito llegara, y tiempo después también de que Vargas Llosa
ganara la primera edicion del premio Romulo Gallegos por La casa verde (1966), se
juntaron ambos en la Universidad Nacional de Ingenieria, en Lima, para un didlogo que
fue recogido en una edicion de la época, pero que quedo descatalogada hasta el afio 2021.

El prologo a la edicion actual lo hace Juan Gabriel Vazquez, quien mira hacia el
pasado desde su estatus de novelista que una vez quiso Sser como €S0S monstruos
escriturales del boom. Pero su admiracion no lo ciega por completo. Dice que si bien es
interesante conocer el didlogo que se mantuvo entonces porque el boom se estaba
gestando y sus actores hablaban en tiempo presente, tiene claro también que en cierta
forma aquella charla fue una puesta en escena —representacion, acotamos nosotros—
donde dos novelistas jovenes se juntaron a dar sus pareceres sobre su oficio. Asi, el juego
de contrastes entre los dos novelistas ofrece una visién en el momento exacto en que
empezaban a ser escritores reconocidos, en que la fama les habia pegado de golpe, quizas
sin tiempo aln para recuperarse. Y el término boom ya esta siendo usado en ese momento
por la prensa, la critica y entre los lectores. Es ahi donde Garcia Marquez y Vargas Llosa,
en cierta forma, le dan su validez al término, se reconocen como la médula de aquello, lo
legitiman:

MARIO VARGAS LLOSA

¢TU piensas que este movimiento de auge de la novela latinoamericana se debe

principalmente a que los escritores latinoamericanos contemporaneos son mas rigurosos

con su vocacion, es deci(, se han entregado mas?

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Yo creo que es por lo que deciamos antes. Que hemos decidido que lo mas importante es

seguir nuestra vocacion de escritores y que los lectores se han dado cuenta de ello. En el

momento en que los libros eran realmente buenos, aparecieron los lectores. Eso es

formidable. Yo creo, por eso, que es un boom de lectores. (Garcia Marquez y Vargas
Llosa 2021, 66-7)

¢Hablan de otros autores? Tangencialmente, si. En el didlogo nombran a Fuentes,
Cortazar, Carpentier. Vargas Llosa habla de Donoso. No dicen tal o cual autor es parte
del grupo. Hablan de escritores que pertenecen a su generacion.

En un par de entrevistas de la época, transcritas al final de la edicion de Dos
soledades, Garcia Marquez nombra a otros escritores también. Entre ellos a Donoso,

como posible ganador del premio Rémulo Gallegos. Nuevamente, no se habla de quién
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pertenece 0 no a un grupo exclusivo de escritores, sino de una generacion de autores que
esta en constante creacion.

Y esa era la tonica de la mayoria de ensayos y referencias cruzadas de quienes
protagonizaron el boom.

En 1972 aparecio La nueva novela latinoamericana, de Carlos Fuentes, un ensayo
breve donde establece una genealogia para la novela latinoamericana, una que incluye,
por supuesto, datos historicos, periodizaciones, pero también una profunda reflexion
sobre el lenguaje a nivel continental, una reflexion que no proviene de la academia,
precisamente (algo que se nota muchisimo, por el contrario, en la genealogia que hace
Luis Harss en el prologo a la edicién de Los nuestros, en 1969), sino méas bien de la
inquietud de un creador literario. De quien ha buscado el origen de sus palabras, de su
lenguaje, para explicar una realidad que no puede encasillarse en teorias culturales ni en
etiquetas como las del realismo o el mestizaje a la hora de escribir. No en vano diria
Donoso de Fuentes, en varias ocasiones, que su escritura lo habia despertado a nuevas
formas de creacién y de un uso del lenguaje més liberado, sobre todo a través de La region
mas transparente (1958), su primera novela.

Fuentes, desde su posicion interna del boom, rastrea a sus antecesores y a los de
sus colegas novelistas desde la propia experiencia con el lenguaje, y amparandose, por
supuesto, en los autores que vinieron antes que él, reconociendo las influencias y también
los virajes que ha debido cursar la literatura latinoamericana hasta llegar al momento
historico que él esta viviendo. De Borges, por ejemplo, dice: “Pues el sentido final de la
prosa de Borges —sin la cual no habria, simplemente, novela hispanoamericana— es
atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que debe
constituirlo” (Fuentes 1974, 26). Entonces, si seguimos esta linea de razonamiento, ;no
es una constitucion del lenguaje latinoamericano la que trabajaron los miembros del
boom? Ademas, y eso hay que resaltarlo, Fuentes jamas utiliza ese término, el de boom,
a diferencia de Garcia Marquez y Vargas Llosa, para enajenarse o excluir a otros autores
latinoamericanos del ejercicio de la creacion.

Fuentes nombra a Onetti, Azuela, a Cabrera Infante (de quien Harss también
pasara), entre otros, dedica varias lineas a Vargas Llosa, Cortazar y a Garcia Marquez, y
si, habla de Donoso como parte de este grupo de inventores del lenguaje, que ya no

renovadores solamente.
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Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano emprende una revisién
a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja obligacion de la denuncia se
convierte en una elaboracion mas ardua: la elaboracion critica de todo lo no dicho en
nuestra larga historia de mentiras, silencios, retoricas y complicidades académicas.
Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado [...] Uno de los rasgos
notables de la creacion del verdadero lenguaje latinoamericano es el humor. Por primera
vez, nuestros libros saben reir: dejan de ser sagrados, acuden a la parodia [...] a la
improvisacion picaresca [...] a la ironia sentimental [...] y a la confabulacion verbal de
realidad y representacion: dos grandes novelas latinoamericanas, De donde son los
cantantes, de Severo Sarduy y El lugar sin limites de José Donoso coinciden en elegir un
escenario teatral, preciso, publico —Ias calles de La Habana, un prostibulo chileno— para
representar la totalidad de los lenguajes cubanos y chilenos como una mascarada esencial:
la del travestismo. (30)

Esos travestismos, que hoy parece que hubieran aparecido de improviso en la
escena literaria latinoamericana, estaban ya presentes en el siglo pasado, como una forma
de travestir no solo al lenguaje —y no solo en cuestiones de género— sino también la
cultura, el pensamiento, para ensancharlo y acomodarlo a la conciencia de lo
latinoamericano. Una conciencia que apuntaba a la diversidad y la vision de los multiples
estratos de las distintas sociedades americanas. Asi, podemos anotar el registro léxico
super variado en La region mas transparente (1958), la fusién entre lenguaje musical y
lenguaje escrito en Los pasos perdidos (1953), los juegos intelectuales de Cortazar en
Rayuela (1963), las multiples voces que aparecen en La ciudad y los perros (1962), el
ambiente mitico y maravilloso en la obra de Garcia Marquez y, por qué no, el realismo
emparentado con el horror de Donoso en sus primeras obras, que vendria a realizarse en
un travestismo de la lengua en El lugar sin limites y la realizacion de una pesadilla sin fin
en El obsceno pajaro de la noche (1970).

Esta conciencia de estar escribiendo en quizas un terreno nuevo, la tuvieron los
miembros del boom.

Entre ellos se reconocian. Pero ¢es eso suficiente? ;Qué tan importante podia ser
para unos y otros que se mencionara 0 no su nombre en los estudios criticos, ya no de la
academia, sino de los mismos integrantes del exclusivo grupo del boom?

Para Donoso, el reconocimiento por parte de sus pares era importantisimo. Se
cumplia, asi, la inclusion en el grupo sin que tuviera que existir una némina oficial. E,
incluso, mas alla del tema de ventas y réditos econdmicos, aunque este ultimo factor fuera
importante. Si los otros escritores lo reconocian, eso significaba que su obra era valedera,
¢0 no? Una duda que él venia bosquejando desde su juventud, en sus diarios, como

anotabamos en el primer capitulo de este trabajo. Pero ya inmerso en el mundo de los
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escritores profesionales, viviendo en Barcelona, codeandose con ellos, era l6gico que este

deseo se convirtiera casi en una obsesion, tal como lo apunta René Girard:

El mundo intelectual es un mundo en el que el juicio encubierto de los pares, a falta de
criterios objetivos, tiene que desempefiar un papel decisivo. Este estado de cosas no puede
dejar de engendrar gran cantidad de alucinaciones. En semejante mundo son siempre
considerables las llamadas deformaciones “paranoides” [...] La violencia mas o menos
oculta de esas relaciones no puede dejar de influir en la creacion intelectual. Sin embargo,
nunca se reconoce formalmente ni se estudia esa influencia. El concepto de sublimacion,
en el cual buena parte del psicoanalisis funda aun su teoria de la creacion cultural,
constituye un ejemplo saliente de la manera mistificada en que los intelectuales pueden
concebir su propio mundo. (91)

Mas alla de las amistades o cercanias que pudiesen existir entre los escritores del
boom, a Donoso le interesaba que su obra fuese reconocida por los otros, y, de paso, por
los criticos. Ademas, un mayor reconocimiento hubiese significado un incremento en sus
arcas. Pero en realidad, y dentro de su circulo, Donoso si era considerado por sus pares,
por lo menos aquellos con quienes coincidié en los afios sesenta y setenta en México y
Espafia. Y aunque reconocido, una especie de mala conciencia, de culpa, habitaba en
Donoso: el deseo mimético no parecia verse satisfecho. Es mas, se veia exacerbado por
la obra de los otros, el crecimiento de los otros, todo lo que sucedia, en cierta forma, en
el jardin de al lado ¢Como si no explicar la creacion del personaje de Julio Méndez, el
escritor fracasado que mira de lejos a los otros ungidos, a Chiriboga, a su agente,
benefactora y a la vez verduga, Nuria Monclus? En El jardin de al lado, Donoso aun
fantasea con el fracaso, con ser un alienado del circulo de los ungidos, de los mimados

por la stper agente:

Es humillante admirar tanto a un colega. Es el signo del fracaso. Es mendigar escucharlo
como quien escucha a un dios, encubierto, como yo, por mi anonimato y mi espalda. Pero
mi anonimato no es completo: si me doy vuelta puedo saludar a la diosa de la sabiduria'y
la guerra, a la protectora de este Ulises. Mi anonimato, entonces, no seria total, aunque si
mas necesario porque mi mendicidad figuraria como mi Gnico atributo. (135)

Para la critica Dunia Gras, sin embargo, la lectura de El jardin de al lado, sobre
todo de su protagonista, Julio Méndez, mas que en clave autobiografica, debe hacerse
apuntando a las inquietudes generacionales de varios autores, no solo de Donoso, que

guedaron quizas por fuera del fendmeno editorial, que no de la escritura:
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La lectura de Julio Méndez como alter ego de José Donoso se hace inevitable en ocasiones
(ambos tienen una edad semejante, viven una temporada en Sitges, se trasladan a Madrid,
tienen una esposa traductora, sufren crisis de madurez...), aunque la suerte que correran
sera muy distinta. [...] Pero més que todo esto, mas que una lectura lineal, identificativa,
habria que pensar en considerar la novela sobre una generacién de escritores con unas
inquietudes comunes, con sus éxitos y sus fracasos.

Lo que resulta especialmente interesante, méas all& de lo anecdotico, son las reflexiones
del protagonista respecto al papel desempefiado por los diversos actores que intervienen
en este complejo fendmeno socioliterario (agentes, editores, criticos, autores
considerados pertenecientes a “mafias™ literarias) a la vez que la rabia y admiracion
sentidas hacia sus principales figuras, fruto de la frustracion que anda a marchas forzadas
abriéndose paso en la conciencia del personaje. (Gras 1998, 235)

Esa posicion satelital, tangencial, de Donoso, quizas queda mejor definida en esa
memoria-ensayo que es Historia personal del boom. Hoy, es imposible no preguntarse en
qué estaria pensando Donoso cuando la escribid, méas alla de incluirse, arriesgandose,

también, al rechazo.

3. Historial personal del boom: desde dentroy, a la vez, desde la periferia

El ya antes citado Joaquin Marco se preguntaba en algin momento, acerca del
boom: “;Puede alguien que ha vivido de forma mas o menos proxima un fenémeno
literario escribir objetivamente sobre el mismo? Sus observaciones suelen tener
principalmente el valor de un testimonio, a lo que puede afadir algo mas. Porque la
literatura no es un planeta que gire en el vacio” (28). Y mas adelante dice, ya hablando
especificamente de Donoso: “Pese a haber publicado ya, a mi juicio, una de las mejores
novelas de su promocion, El lugar sin limites, no gozaba de publico” (35).

Ana Maria Moix, escritora e integrante de la ‘gauche divine’ que campeaba en el
mundo cultural de la Barcelona de los afios sesenta y setenta®, comienza asi el prélogo

que hizo para Tres novelitas burguesas y otros cuentos:

El nombre de José Donoso es ya sobrada y merecidamente conocido del publico lector
espafiol, unido al de los otros grandes del llamado boom de la novela latinoamericana:
Gabriel Garcia Méarquez, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortéazar,
etc. A su primera obra publicada en Espafia, Coronacion, siguio la impactante El obsceno
pajaro de la noche y posteriormente Historia personal del “boom” [...] Sin embargo,
hasta ahora, a pesar de la publicacion en nuestro pais de su primeray su Ultima novela, el
conocimiento que el lector espafiol pueda tener de la obra de José Donoso ha sido

3 La ‘gauche divine’ estaba integrada por intelectuales de izquierda, pero burgueses. Entre ellos
estaban Ana Maria, su hermano Terenci Moix, Rosa Regas, Félix de Azla, Jaime Gil de Biedma, y entre
los editores, Jorge Herralde, Esther Tusquets y Beatriz de Moura. Se les ha dedicado varios anélisis a
posteriori, ademas de varios escritos. Una ficcion deliciosa —e irdnica— sobre la gauche divine la hace el
recientemente fallecido Juan Marsé en Noches de Bocaccio (1987), haciendo alusién a la disco-pub de
moda en esos afios, donde se juntaban los intelectuales catalanes de izquierda.
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incompleto y, por lo mismo, todo juicio acerca de su produccion literaria corria el peligro
de resultar insuficiente y parcial. (Moix 1976, I)

Lo primero que nos llama la atencién de este inicio de prélogo de Moix es que
haya que incluir el nombre de los otros miembros del boom para introducir al autor del
libro que se estd presentando, es decir, José Donoso. Como si su nombre no fuese
suficiente, como si no tuviera un peso por si mismo, sino que necesitara el gancho de los
otros para situarlo dentro del llamado boom. Luego, Moix nos dice que el conocimiento
de la obra de Donoso puede ser incompleto para los lectores espafioles. Pero ¢entonces
Donoso no tenia la misma cobertura mediatica, e impacto, que el resto de los miembros
del boom, siendo él también un representado de Balcells y residente en Espafia?

¢Como podia estar él seguro de que, efectivamente, era parte de ese grupo de
elegidos? Pues escribi6 un libro: Historia personal del boom (1972).

Segun la misma Ana Maria Moix, consultada por Xavi Ayén: “lo escribio para
incluirse a si mismo, en privado siempre dudaba de su papel, ante monstruos como Mario,
Gabo y otros. No sabia si formaba parte del boom o no, asi que se puso él directamente,
para que luego otros no se olvidaran de hacerlo” (Moix, 422). Asi, Historial personal del
boom se convierte en testimonio de un testigo y un protagonista, a la vez, de una épocay
un fenémeno editorial y literario que ain hoy da que hablar. Ademas, lo hemos dicho
anteriormente en este trabajo, esta obra de Donoso se erige como una suerte de memoria
personal y colectiva para explicar la génesis de las grandes novelas que marcaron época,
y que, a su vez, hicieron que la literatura latinoamericana se situara en el centro de las
miradas a nivel mundial.

¢Ensayo, memorias? ;Como se hace para incluirse un autor en un movimiento
cuya existencia es dudable y sin ser demasiado obvio en el acto de meterse en la colada?

Empecemos desde antes del comienzo, si es posible, de la Historia personal del
boom. Y no estamos hablando ya de la escritura en los diarios de Donoso, sino de los
epigrafes con que inaugura el autor esta obra. El primero es de Virginia Woolf,
precisamente de sus diarios, una lectura que, anotamos en el primer capitulo, era algo
habitual para Donoso, y que nos muestra el pensamiento intimo de la escritora (y
volvemos a la definicion de intimo segun la cual expresa que la intimidad esta hecha por
los desbalances y bemoles de quien escribe): “The final beauty of writing is never felt by

conterporaries, but the ought, I think, to be bowled over...”. El siguiente epigrafe es de
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Benito Pérez Galdos, y reza asi: “Déme usted una envidia tan grande como una montaria,
y le doy a usted una reputacion tan grande como el mundo...”.

En el caso del segundo texto, es obvia la reconvencion: quienes hablan de forma
maledicente del boom, si es que este existe, lo hacen por pura envidia y con esa premisa
de hecho Donoso empieza el primer capitulo de esta obra. Pero el primer epigrafe es mas
sutil y, creemos, apunta a algo mas personal, a la indiferencia de los contemporéaneos,
criticos o creadores, sobre la propia obra. ¢ Estaba Donoso haciendo alusion a su exclusion
del boom por parte de la critica o sentia que sus pares no lo tomaban tanto en cuenta como
lo hacian entre ellos? ;Quién excluia realmente a Donoso del boom? O, yendo un poco
mas lejos, es posible que Donoso haya apostado a dos bandas, es decir, anular por un lado
el boom, para asi no estar excluido, o cimentarlo y de paso incluirse en el grupo por sus
memorias y cercania con los otros autores.

De forma reiterada, durante todo el libro, Donoso duda de la existencia del boom
y, por ende, eso hace que la lista 0 némina de autores del fendbmeno sea imprecisa. Y en

la imprecision es donde puede entrar él:

Nadie, por lo demas, ni criticos, ni pablico, ni solicitantes, ni escritores, se ha puesto
jamas de acuerdo sobre qué novelistas y qué novelas pertenecen al boom. ;Cuél es su
santo y sefia politico y estético? ;Cuéales son los premios, las editoriales, los agentes
literarios, los criticos y las revistas aceptadas, y durante cuanto tiempo y bajo qué
condiciones se extiende esa aceptacion? ¢Cuales son las insignias y emblemas, quién los
reparte y en qué lugar del planeta —Buenos Aires, La Habana, Nueva York, Paris,
Barcelona, México —se efectlia esa reparticion? Nadie tiene claro el momento del
nacimiento del boom, nadie esta dispuesto a prohijarlo definiendo el modo en que se tuvo
conciencia de que existia, en el caso de que se acepte que existe o existio. Nadie, por otro
lado, sabe si se puede afirmar que el dichoso estallido ha terminado. EI boom de la novela
hispanoamericana contemporanea goza de una extrafia existencia polémica que no cuaja
en verdaderas polémicas porgue nadie quiere definir a qué lado de la valla esta situado,
si es que hay valla, y sélo queda constancia de rumores y escaramuzas propiciadas por
detractores de los colores mas variados [...] Asi se inventd el boom: asi lo sacaron del
mundo de la literatura y lo introdujeron en el mundo de la publicidad y la bulla, asi han
mantenido al publico su supuesta unidad, prodigandole la propaganda gratuita que se
acusa a sus miembros de ser tan diestros para conseguir, ya que como capos de mafia
manejarian el pool de secretos que aseguran el éxito. Los detractores son los Unicos que,
como en un espejismo, creen en la unidad monolitica del boom: esa masoneria
impenetrable y orgullosa, esa sociedad de alabanzas mutuas, esa casta de privilegiados
gue antojadiza y cruelmente dictamina sobre los nombres que deben pertenecer y los que
no deben pertenecer... nadie sabe bien a qué... (14-15)

Por supuesto, hablar de insignias, santos y sefias y hasta manifiestos es algo
infantil, es llevar al extremo la parodia a las opiniones de quienes juzgan al boom como
un grupo unificado de autores, que viven practicamente en las mismas condiciones, con

obras que mas o menos van de lo mismo y que entre ellos, ademas, hay una especie de



66

compadrazgo que no les permite salir de sus limites. Pero lo que es cierto es que habia
una lista, que se inici6 con Los nuestros, y que hubo quienes se molestaron en principio
por no haber sido tomados en cuenta por la critica y por esta alineacion primaria del boom.
Séabato, por ejemplo, quien hoy en dia figura como parte del boom, en la época en que
salio publicado el libro de Harss no quiso leerlo. ¢Para qué —habria dicho— si él no
figuraba ahi? Donoso no se va con tiento: habla luego de un profesor al que le falto vuelo
para ser novelista (perfectamente puede ser Harss), y habla con nombre y apellido de otro
Nobel latinoamericano, Miguel Angel Asturias, que, en una desafortunada declaracion,
dijo que Cien afos de soledad era un plagio a una obra de Balzac. Donoso pelea, defiende,
dice que no define, pero si traza cronologias y habla desde lo particular para construir una
constelacién de autores que, por supuesto, lo incluyen a él, aunque sea de una forma muy
sutil: “Pero sea cual fuere la posicion y categoria de mi obra dentro de la novela
hispanoamericana, mis libros han aparecido en y alrededor de la década del sesenta, y asi
me siento ligado a, y definido por, las corrientes y mareas del ambiente literario de nuestro
mundo, cambios determinados por la publicacién de ciertas novelas que incidieron
poderosamente en la visién y en el quehacer de este escriba” (18).

Asi, mas que establecer una ndmina de autores, Donoso habla de obras. De esta
forma, compara Cien afios de soledad y Paradiso, igualadas en calidad, pero no en ventas.
Cita otras: La muerte de Artemio Cruz, de Fuentes; La ciudad y los perros, de Vargas
Llosa; Rayuela, de Cortazar; Sobre héroes y tumbas, de Sabato; El astillero, de Onetti.
Todas, escritas en una época determinada, en la que él las leyd y en las que también estaba
creando. Andaba a la par de los otros autores. ;O no?

Recalcamos: Donoso parte de su experiencia como creador y lector para
equipararla a la de los otros autores y lectores del continente, en la época en la que el
boom habria estallado. Asi, también, se va perfilando la posibilidad de cercania entre las
estéticas de estos “nuevos” creadores, estilos alejados del naturalismo, el criollismo y
cualquier forma que lindase con la vanguardia. Y aunque Donoso ha sido calificado como
uno de los maés tradicionales dentro del boom —como en el texto que consigndbamos
anteriormente, de Emir Rodriguez Monegal—, también es cierto que establecio su propio
sistema de representacion de la realidad donde figuraban lo marginal (El lugar sin
limites), lo ridiculo en la filantropia (Este domingo), lo monstruoso (EI obsceno pajaro
de la noche), el fracaso (El jardin de al lado). Una especie de juego de representaciones
gue se oponia a las escrituras de generaciones anteriores en Latinoamérica, que flirteaba

con el realismo, pero mostrando su lado caricaturesco y hasta grotesco, oscuro, lo que
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estaba alejado de las lecturas canonicas, tal como él analiza, aunque a partir de otro de

los autores del boom:

Recuerdo que en 1964, cuando lei La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, mostré
publicamente mi entusiasmo inmediato por esa novela; el entonces agregado cultural de
Perd en Chile me llamd la atencion, previniéndome que no me dejara engafiar por una
novela que pretendia ser el retrato de la vida del Barrio de Miraflores, de Lima... él, que
conocia bien el barrio, podia asegurarme que el retrato no era fiel y probar asi que los
méritos literarios de La ciudad y los perros no eran tan grandes como el publico podia
creer. La calidad literaria, entonces, quedaba supeditada a un criterio mimético y regional.
(26)

Asi, Donoso demuestra, a través de esta anécdota, que algunos sectores mas
tradicionales reaccionaron de forma poco dadivosa frente a los autores del boom porque
consideraban que estos debian escribir apegados a una realidad especifica, sin matices, y
afines a estilos canonicos. Donoso quizas pretendia, en cierta forma, que la critica lo
considerase trasgresor tal como sucedia con la escritura de sus contemporaneos, aunque
eso no sucediera, por lo menos hasta que habia publicado su primera novela, Coronacion,
que fue considerada, més bien, una novela dentro de la tradicion realista chilena. Y asi lo

consigna, con pesar:

Cuando Alone me llevé a casa de Marta Brunet, ella me dijo: “No he leido tu novela
todavia, pero me interesa mucho porque dicen que continla la gran tradicién del realismo
chileno”.

Las palabras de Marta Brunet, que treinta afios antes también habia sido “lanzada” por
Alone, me asustaron. Me hicieron comprender lo limitada que podia ser la apreciacion
literaria chilena de ese tiempo, cuando ni siquiera el lector mas avisado, capaz de percibir
mil matices en novelas contemporaneas europeas, se daba el trabajo de tratar de
comprender otra cosa que el estrato de la “realidad fielmente retratada” dentro del mundo
de alusiones ambiguas que es una novela. (39)

Harss, recordémoslo, también dijo que habia llegado a la lectura de esa sola novela
de Donoso y que por tal no lo consideraba un innovador del lenguaje a diferencia de los
otros narradores latinoamericanos que descollaban en el mundo.

¢En qué distaban sus obras de las de los otros autores? Sigue Donoso diciendo
que él, junto a otros creadores, mas bien han querido desligarse de una novela utilitaria,
aungue el compromiso politico haya sido también una especie de distintivo en los autores
del boom, a excepcion de Donoso, siempre mas cauto en sus opiniones publicas que sus
colegas, quienes se adhirieron desde un principio a la Revolucion cubana, el suceso
politico més importante en Latinoamérica del siglo XX. Donoso comulgaba con una

izquierda moderada, por asi decirlo, y no se adhirié nunca a movimiento alguno. Ni
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siquiera a la Revolucidén, aunque tampoco declarase en contra de ella. Y es que, para él,
la literatura no podia mezclarse con la politica, por lo menos en un sentido que pareciera

panfletario, lo que él consideraba que se habia hecho en generaciones anteriores.

Junto a los criollistas, el realismo social también intentd levantar barreras que aislaban:
la novela de protesta fijada en lo nacional, en los “problemas importantes de la sociedad”
gue era urgente resolver, impuso un criterio duradero y engafioso: la hovela debia ser ante
todo —ademés de inconfundiblemente “nuestra”, como la querian los criollistas—
“importante”, “seria”, un instrumento que fuera util en forma directa para el progreso
social. Cualquier actitud que acusara resabios de algo que pudiera tildarse de “esteticista”,
era un anatema. Las indagaciones formales estaban prohibidas. Tanto la arquitectura de
la novela como el idioma debian ser simples, planos, descoloridos, sobrios y pobres.
Nuestro rico idioma hispanoamericano, naturalmente barroco, proteico, exuberante
—aceptado asi en la poesia quiza porque ya se aceptaba que éste era un género destinado
a una élite—, se encontré como planchado por los requerimientos de la novela utilitaria
destinada a las masas que debian tomar conciencia, sin nada que se interpusiera para su
entendimiento y utilizacién inmediatos. Quedaban desterrados lo fantastico, lo personal,
los escritores raros, marginales, los que “abusaban™ del idioma, de la forma: con estos
criterios, que primaron durante muchos afios, la dimension y la potencialidad de la novela
guedaron lamentablemente empobrecidas (27).

Donoso hace notar asi la lectura parca que habian tenido en Latinoamérica,
anclada en los regionalismos y en los realismos respectivos, y que dejaba de lado la
introduccién de la fantasia para matizar y hasta recalcar la dimensién politica de los
relatos en nuestro continente. Porque ¢no es Cien afios de soledad la historia de cémo un
pueblo se forma en medio de la guerra, viven sus habitantes en medio de la misma guerra
y luego, para rematar, ven la llegada invasora de una compafiia extranjera que provoca
un “progreso” viciado? ¢No es La region mas transparente una aguda a la vez que
compleja critica a la estratificacion social en México? Pero estas novelas tenian algo de
lo que carecian sus predecesoras en Latinoamérica: un manejo del lenguaje vivo, que no
solo se contentara con narrar una historia de forma lineal y plana, sino que es un lenguaje
que se narra y se revitaliza a si mismo desde dentro. El lenguaje, en las novelas del boom,
no solo es la forma, sino también el contenido, si a categorias estructuralistas nos
atenemos.

Donoso también intentaba bosquejar una vision critica de su sociedad, sin ser por
ello realista, y quizas donde con mas transparencia y desgarro lo logra es en El lugar sin
limites, aunque su gran proyecto haya sido siempre El obsceno pajaro de la noche, esta
ultima, para alguna parte de la critica, excesiva en su barroquismo. Pero ¢alguien puede
decir cudl es la representacion de la realidad que deberia hacerse, en qué tono, bajo qué

motivaciones? De hecho, y haciendo un paréntesis en el estudio de Historia personal del
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boom, podemos decir que gracias a una estructura laberintica, entre sombras y
apariencias, Donoso, en EIl obsceno pajaro de la noche, logra lo que Erich Auerbach
menciona en Mimesis sobre el autor de Gargantla y Pentagruel: “todo el empefio de
Rabelais se encamina a jugar con las cosas y con la multiplicidad de las posibles maneras
de verlas y, por medio del torbellino de los fendmenos, a atraer a los lectores, habituados
a determinados modos de ver las cosas, hacia el océano del mundo, en el que uno puede
nadar libremente y arriesgarse como quiera” (Auerbach 2014, 237). La vision ofrecida en
este mundo pesadillesco de la casa de la Chimba, el mundo a la medida de Boy vy las
historias del campo chileno, son solo una muestra de un lenguaje muy diverso y si,
barroco, que Donoso desplegd en su novela como una forma de fagocitar su discurso para
recrearlo. Quizas hoy, a la luz de nuevas lecturas, Donoso resulta mas revolucionario de
lo que él mismo creia.

El chileno no queria ser ni realista ni criollista ni naturalista. Habla, en Historia
personal del boom, de una orfandad literaria a la hora de crear, pues los padres que podria
haber tenido su generacion, en sus respectivos paises de Latinoamérica, no incentivaron
a los nuevos escritores. Y lo mas importante, habla en plural: “Me parece que nada ha
enriquecido tanto a mi generacion como esta falta de padres literarios propios. Nos dio
una gran libertad, y en muchos sentidos el vacio de que hablé méas arriba fue lo que
permitio la internacionalizacion de la novela hispanoamericana” (30).

Va logrando, capitulo a capitulo, liar su historia personal, la de sus inicios como
escritor, con la del resto de integrantes del boom, desde su lectura de Los pasos perdidos,
de Carpentier, a la amistad que lo unié con Carlos Fuentes quien, a su vez, fue, segun
Donoso, quien inici6 la promocion de los escritores latinoamericanos que luego serian el
centro de atencion editorial. Fue Fuentes quien leyé Coronacion y le paso el libro a su
agente en Estados Unidos, y luego seria Fuentes quien le prestaria a Donoso una casita
para que pudiese escribir tranquilo El lugar sin limites, asi como en la casa del mexicano
convergieron, en algin momento, los otros miembros del boom.

Emparenta nuevamente su posicion, ya no solo de autor, sino como lector, con la

de las consideraciones posibles de otros autores-lectores del boom:

Ignoro si todos los escritores de mi generacion estan dispuestos a avalarme en lo que digo,
y si el aislamiento de ellos fue o0 no idéntico al mio. No sé si Vicente Lefiero o Guillermo
Cabrera Infante puedan decir que les sucedio algo parecido a esto en sus propios paises.
No sé, incluso, si nombrarian las mismas novelas que he nombrado yo entre las novelas
hispanoamericanas contemporaneas que han tenido un papel definitorio, y me inclino a
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pensar que en muchos casos nombrarian mas bien otras novelas, ya que la constitucion
del boom seria muy elastica, por no decir borrosa. (100)

Asi, instando a que otros creadores-lectores puedan mencionar otras novelas, la
constelacion de obras y autores se expande, por supuesto. En esa expansion, cabria él, de
alguna forma. Y no porque él lo diga, sino porque al indagar en otras perspectivas sobre
un movimiento cuyos bordes son tan difusos que no podria darse una lista exclusiva de
novelas que estén dentro del llamado boom. Por supuesto, en ningiin momento Donoso
se describe como poseedor de la clave para entender el fendmeno literario que significo
el boom, pero en ese ligero gesto de despojamiento también logra incluirse como lector,

como escritor en una situacion parecida a la de los otros autores.

Es inatil buscar en estas notas algo mas sélido que el testimonio que puedo dar sobre las
sensaciones e impresiones que ciertas novelas y el arte de ciertos novelistas han
despertado en mi, y las ideas que he puesto en movimiento al relacionarlos a unos con
otros, con el mundo que me rodea y sus cambios, con los acontecimientos de mi vida y
de la vida de otros escritores que he conocido. (104)

Podriamos decir que la escritura de Historia personal del boom contempla el uso
de un movimiento especular para mostrar, desde la circunstancia especifica de Donoso,
lavida de los otros. Y asi, queda ligado a los otros escritores: escriben en el mismo tiempo,
tuvieron los mismos problemas al momento de empezar a escribir, sus libros no eran
leidos por suficientes personas, fallaba la distribucion, y al final del tanel, pudo existir
otra coincidencia entre Donoso y los otros del boom, algo que fue un suefio, una
esperanza. Pero a veces, esas circunstancias no se correspondian con las expectativas,
como por ejemplo sucedio con el premio Biblioteca Breve.

Varios criticos, incluso Donoso en su texto testimonial, aluden frecuentemente a
que el premio creado por Carlos Barral en su casa en Barcelona influy6 notablemente en
la difusion de la nueva novela latinoamericana de aquellos tiempos. Y que ese premio
fuese ganado por un jovencisimo escritor, desconocido, a sus veinticuatro afios, era como
una especie de sefial divina para Donoso. Al tiempo que una afrenta.

La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, quedd ganadora del premio
Biblioteca Breve cuando su autor apenas tenia veinticuatro afios. Donoso en esa época
tenia cuarenta. Luego, otros latinoamericanos se hicieron con el premio desde su
instauracién: Vicente Lefiero, Guillermo Cabrera Infante, Adriano Gonzélez Lebn y
Carlos Fuentes. Eso, por lo menos, hasta 1970. El candidato seguro para ganar el

Biblioteca Breve ese afio era Donoso con su obra maestra, El obsceno pajaro de la noche.
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Dos de los jurados eran nada mas y nada menos que Gabriel Garcia Marquez y Mario
Vargas Llosa. Ambos habian leido el manuscrito y ya estaban celebrando casi con
Donoso. Este abrazaba ya el premio.

¢Una novela mia premio Biblioteca Breve? No sé qué decirle. Faltan dos meses para el
premio. Por otra parte, no sé si la novela se ha presentado al concurso, puesto que la tiene
mi agente en Nueva York. Y por Gltimo, me parece que la grave situacion, gravisima, por
la que atraviesa la editorial en la actualidad, me parece absurdo afirmar una cosa asi [sic].
(Entrevista de Josep Soria a José Donoso, 1970)

La situacion gravisima a la que alude Donoso es el cisma que se habia producido
en Seix-Barral luego de la muerte de Victor Seix, socio capitalista de Barral. Los
herederos de Seix solo querian al editor fuera del negocio y este se fue, pero dejando
quizas en el camino muertos y heridos, el principal, Donoso: por solidaridad con Barral,
el jurado fall6 desierto el primer premio del Biblioteca Breve de 1970 (Anexo 1). Hasta
ahi llegaban las coincidencias escriturales y de vida con los otros autores. ;Mala suerte?

Dado que Barral y Donoso eran cercanos, el editor le escribid al autor chileno una
larga carta contandole los detalles de por qué su novela, a pesar de sus multiples dones,
no podia ganar ese afio el premio (Anexo 2). Ninguna debia hacerlo. Habia que hacer un
escandalo publico sobre su salida de la editorial que habia construido.

El editor fund6 una nueva casa. Donoso, por su parte, se quedd en la antigua, sin
premio, pero con un tiraje de 15 000 ejemplares y una campafa publicitaria enorme. Sin
embargo, muchos encontraron la campafia de poco gusto, exagerada. Entre ellos, Barral,
quien, sin embargo, permitié que sus palabras fueran en la solapa de la primera edicion
de EI obsceno péajaro de la noche, palabras que terminan dejando por lo alto la obra de
Donoso: “Estoy convencido de que El obsceno pajaro de la noche asegura a José Donoso
un puesto definitivo a la cabeza de la generacion de narradores latinoamericanos que
constituye hoy la vanguardia de la novela en lengua espafiola” (Barral 1971). Y esto, ¢no
deberia haber paliado cualquier desconfianza o inseguridad de Donoso?

Al parecer, Donoso tenia mala suerte. Justo cuando podria haber alcanzado la
anhelada cima, se produjo la catéstrofe en la editorial y, en cierta forma, comenzaba el
declive del boom. Habia llegado tarde a la gloria, quizas. Y desmarcarse o desfasarse de
los otros, como Vargas Llosa o Garcia Marquez, lo hacia sentirse satelital, al borde, quizas

recibiendo los remanentes de la fama de los otros.
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Todavia mas que Alfredo Bryce Echenique, José Donoso es uno de los autores mas
beneficiados por la mediatizacién del boom en Espafia. Aun no contando entre los autores
de méxima venta, Donoso parece un caso paradigmatico de la difusién y promocién de la
novela latinoamericana a manera de boom y del autor como estrella, consecuencia
también de la preocupacion del autor por su propio éxito.

El lanzamiento “a bombo y platillo” del Obsceno pajaro de la noche (publicado en
diciembre de 1970) estd acompafiado por un aparato paratextual muy amplio, incluyendo
un peritexto afiadido del anterior editor, Carlos Barral, en la solapa del libro. En el anuncio
publicado, bajo el sello de “la novela latinoamericana en Seix Barral”, se coloca a Donoso
como “novelista excepcional” en la fila de tres autores galardonados por el Premio
Biblioteca Breve (Vargas Llosa, Cabrera Infante, Fuentes), mientras que no se
mencionan, sin embargo, los otros ganadores, Lefiero y Gonzalez Ledn, aun figurando
éste como el lanzamiento més reciente. Nos encontramos ya en 1971, por lo tanto, con
una canonizacion reduccionista, transmitida por la propaganda editorial. Mas importante
en la promocion es el uso de una imagen que ya parece formar parte de la memoria
colectiva del boom: un péjaro-hombre-fantasma, llevando en su pico un saco, que aparece
en el anuncio mencionado y en los escaparates de libreria, como apropiacion
“maravilloso-exética” del texto y en contrapunto estético a la cubierta del libro, que opta
por una referencia intratextual méas adecuada. (Pohl 2004, 177)

El manejo publicitario que se le dio a El obsceno pajaro de la noche entraba, para
algunos, dentro de un circulo demasiado exotico, quizas para igualarlo a la literatura que
ya habia “triunfado” en Espafia y otros lugares, los escenarios de lo imposible, lo
monstruoso, lo excesivo, que se vendia ya como una etiqueta muy atractiva y que, de
paso, abria nuevas puertas hacia lecturas del mismo idioma espafiol y su uso en América.
Para el lector europeo, la literatura latinoamericana o hispanoamericana se habia vuelto

tremendamente atractiva:

En su actividad cultural, la dindmica de la escritura hispanoamericana es, pues, una
realizacion alternativa a los modelos culturales dominantes. Coinciden en él los origenes
miticos con las promesas utopicas. Supone un presente dramatizado por su ironia critica
y por su razon virtual. En esta doble iluminacion indagadora, la objetivacion del discurso
cultural es también un espacio latinoamericano liberado. Su naturaleza es intransigente,
y su proceso actualiza nuestra historicidad critica. En ciertos momentos privilegiados
—algunas rebeliones, algunas expresiones, algunos textos, que coinciden— este discurso
ha manifestado su trama de historia y escritura como una tierra firme ganada por el
cambio. (Ortega, 78)

Un afo despues, cuando lo del premio se habia asentado y la novela estaba ya
publicada, Donoso habla en Historia personal del boom muy por encima de este suceso
que seguramente para €l fue un chasco. Solo comenta la escision en Seix-Barral, pero no
habla de su decepcion luego de que practicamente aquel premio estuviera ya en su
bolsillo. Lo que si hace en su texto es sentar la posible fecha en que el boom termino, la
noche de Afio Viejo de 1970, en casa de Luis Goytisolo, reunion a la que €l asistio y en
la que estuvieron también Cortazar, Garcia Marquez y Vargas Llosa. Luego, el caso



73

Padilla dividi6 los pareceres politicos. Cada uno sigui6 su camino, si es que alguna vez
habian seguido una misma senda.

¢Es que Historia personal del boom solo sirvi6 para que Donoso se diera
visibilidad y, de paso, se incluyera en el boom?

Afos mas tarde, la existencia del boom ya no se considera un mito. Quizas se
pueda dudar de cuénto influyé la industria editorial en la creacién de leyendas
individuales-literarias, pero no de que en una época y en ciertos lugares convergieron
grandes autores con grandes obras bajo el brazo. Y quienes han documentado el boom
siempre usan Historia personal del boom como una de las fuentes de primera mano para
ubicarse espacio-temporalmente. Xavi Ayén, por ejemplo, que ha escrito esa monumental
obra que es Aquellos afios del boom, cita en reiteradas ocasiones la obra de Donoso, y no
solo en el capitulo en que habla particularmente del chileno, sino en todos los apartados
de su libro. Pero, para finalizar el apartado sobre este, dice que Donoso fue, acaso, el
miembro més tragico del boom. Con todas las implicaciones al respecto.

Para Ayén, Donoso fue el miembro del boom que mas conciencia tuvo no solo del
fendmeno que se gestd y que se desarrollé6 con él como espectador y protagonista a
medias, sino también de los cambios en la recepcion de las obras, en las complejidades
del mundo editorial que se sortearon, en América y Europa, y de como, quizas, el mérito
conseguido un dia deberia tener algo mas que publicidad para que las obras perduraran
en el tiempo. Donoso tenia mucha conciencia de como el tiempo podia destruir o
canonizar a un autor. Y seguro también temia ese tiempo en que sus propias obras, en vez
de por fin ser aplaudidas por su calidad, cayeran en el olvido incluso antes de ser
apreciadas, solo por cuestiones generacionales y de publicidad.
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Capitulo tercero
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Memorias, conjeturas y testamentos literarios

I hurt myself today

To see if I still feel

| focus on the pain

The only thing that's real
The needle tears a hole
The old familiar sting

Try to kill it all away

But I remember everything
What have | become?

My sweetest friend
Everyone | know goes away
In the end

And you could have it all
My empire of dirt

I will let you down

I will make you hurt

| wear this crown of thorns
Upon my liar's chair

Full of broken thoughts

| cannot repair

Beneath the stains of time
The feelings disappear
You are someone else

I'm still right here

What have | become?

My sweetest friend
Everyone | know goes away
In the end

And you could have it all
My empire of dirt

I will let you down

I will make you hurt

If I could start again

A million miles away

I would keep myself

I would find a way

(Johnny Cash, Hurt)

1. Memorias: cOmo se construyen, que intentan mostrar

Entre los escritos autobiogréaficos hay varios tipos y no es algo que pueda
deducirse solo por la tendencia a clasificar ultimamente muchas obras como autoficcion,
sino porque las fronteras entre los géneros literarios de escritura han sido puestos en jaque
en varias ocasiones. ¢Qué es ficcidn, qué no lo es? ;Como distinguir entre categorias
supuestamente tan opuestas como las de ficcion y realidad? Los géneros se han ido
renovando por encima de las etiquetas pues la naturaleza de la escritura es esa: indagar,
cuestionar-se, al tiempo que se construye un pasado, ficcional o real, un presente del
mismo tipo, para narrar y predecir mundos. Crearlos: otros mundos. Infinitos. Asi,
mientras que los diarios son una construccion dia a dia, quizas no con la conciencia total
de que puedan ser publicados, las memorias se escriben y se publican desde una plena
intencion de la creacion. Y también de la seleccidon que se haga, de las preguntas que se
le formulen al pasado.

Autores y autoras han publicado autobiografias. En otros casos, han sido los
herederos de esos autores quienes han recopilado cartas, diarios y otros documentos para
construir una memoria de padres o madres, de abuelos, de si mismos, haciéndose
preguntas constantemente, indagando. Un editor encargado, un amigo, también puede ser

quien, con base en entrevistas, conversaciones, intercambios escritos de cualquier tipo, y
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las propias obras del autor, construya aquello llamado, de forma algo geneérica, como
“memoria”. Todo esto con la conciencia de que, claro, una memoria no podré alcanzar la
totalidad de una figura, siquiera de un suceso. Es lo que diria Delphine de Vigan: “La
escritura es impotente. Como mucho permite plantear preguntas e interrogar a la
memoria” (De Vigan 2019, 41).

Esta autora francesa que hemos citado escribid una biografia de su madre, Lucile,
pero en ella también aparecen, indefectiblemente, los otros miembros de la familia
materna de De Vigan. Ademas de ella, por supuesto, una imagen de esa nifia que una vez
fue, la nifia que crecid junto a una madre con problemas mentales. Es decir, las preguntas
que se le hacen a lamemoria—y no solo personal, sino colectiva, familiar— no obtendran
respuestas féciles, y eso en el mejor de los casos. Porque interrogar a la memoria es un
cuestionamiento constante cuya respuesta puede quedar simplemente en conjeturas. No
puede haber objetividad en unas memorias: hay una seleccidon arbitraria de recuerdos o,
por lo menos, se encuentra signada por un objetivo personalisimo que no admite criterios
de terceros ni andlisis de imparcialidad. No hay objetividad: existe la fragilidad. La
intimidad, si vamos por esas.

Asi, se cumple lo que diria Cristina Rivera Garza sobre la escritura de una

memoria:

Una autobiografia, un recuento de uno mismo, tendria por fuerza que enunciarse en una
forma narrativa que diera testimonio de tal modo relacional de la vulnerabilidad humana.
Una autobiografia, en este sentido, tendria que ser sobre todo el testimonio de un
desconocimiento. Una autobiografia, en este sentido, tendria que ser siempre una
biografia del otro tal como aparece, en modo enigmatico, en mi [...] El escritor de
autobiografias, el autor de recuentos del yo que son en realidad recuentos refractados del
td, se encuentra frente a retos que son estéticos, pero que son también, porque se originan
en esa articulacion fantasmatica entre el yo y el ti que les da forma, fundamentalmente
politicos. (48-9; énfasis afiadido)

Ese desconocimiento que resaltabamos en la cita de Rivera Garza se erige como
motor de la escritura, de todos los tipos, pero también y, sobre todo, en la escritura de la
autobiografia. Es decir, la memoria y la autobiografia indagan en lo que el propio autor
no conoce de si. ¢Y eso es posible a la hora de escribir un relato del yo desde el yo? Es
quizas donde mas posible sea la bdsqueda de autoconocimiento, la indagacion. La
voluntad de busqueda incluso en las raices familiares, ¢no podria considerarse una postura

politica, tal como también ha mencionado Rivera Garza?
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Y es que esa busqueda de las raices y las razones dota de un sitial y una
importancia al sujeto que escribe desde su presente, algo que analiza Gina Saraceni en su
libro Escribir hacia atras: “Lo que me interesa proponer es como el sujeto se inscribe en
una genealogia y como esa inscripcion implica —en muchos casos— el cuestionamiento
de la idea misma de genealogia y la revision de la funcion que la memoria tiene en el
proceso de “adquisicion” de un apellido y una procedencia” (Saraceni 2018, 17).

Los textos autobiograficos establecen una posicion frente al mundo, al tiempo,
frente a la propia familia, eso si, una posicion fantasmatica, es decir, una imagen, un
phasma, una representacion de algo que quizas ni siquiera alcanza a ser definido por el
lenguaje, aunque ahi esté el verdadero reto: la representacion de algo que parece ser parte
del autor, pero que por la distancia ha perdido ese nexo y que ahora debe ser asumido
desde el desdoblamiento. Un juego de dobles protagonizado por el mismo autor. Mas aun,
si seguimos en el razonamiento de Barthes de que es necesario que el Autor muera para
que exista la escritura, en el caso de las memorias, el Autor no solo que acepta morir para
que su vida —los fragmentos seleccionados de esta, que no la totalidad— sea vivida por
alguien mas, vivida en el sentido de contada, narrada, hecha lenguaje: el Autor de la
memoria o0 autobiografia muere para ser otro-mismo en su texto. Es un fantasma por
conviccion y solo recobra la vida en funcion de ese texto que, a su vez, es su muerte: “el
escritor nace a la vez que su texto; no esta provisto en absoluto de un ser que preceda o
exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe
otro tiempo que el de la enunciacion, y todo texto esta escrito eternamente aqui y ahora”
(Barthes 1997, 37; énfasis en el original).

Podria decirse, incluso, que las autobiografias, basadas en documentos propios,
en memorias, en cuentos o leyendas familiares, en archivos corporales —pienso en el
concepto de “somateca” que maneja Padl B. Preciado®, sobre todo con las dolencias de
Donoso, su ulcera, su sensacion de suciedad— es también una forma de escribir a los
muertos, comunicarse con un mundo que ha desaparecido, que subsiste solo a través del
escrito, sea ficcional o no. Porque el escrito revive en el cuerpo, y esa resurreccion es

también la del pasado.

4 Preciado habla de somateca cuando cita los conocimientos que ha adquirido su cuerpo, el que
primero fuera de mujer, luego de un hombre, pero no solo a nivel sexual: “No hablo aqui del cuerpo vivo
como de un objeto anatdomico, sino como lo que denomino “somateca”, un archivo politico viviente”
(Preciado 2020, 44).
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¢Como puede situarse ese escritor del presente que viaja a lo que pasé (y que
quizds no presenciod), esta especie también de nigromante de la memoria? Quienes
preparan sus autobiografias, o0 memorias, retoman un hecho capital alrededor del que
hablan, la misma construccion de la memoria, la representacion del pasado. Ademas, son
autores, narradores, protagonistas y firmantes de un texto que se enuncia desde el yo:
“para que haya autobiografia [...] es necesario que coincidan la identidad del autor, la del
narrador y la del personaje (Lejaune, citado por Pozuelo Yvancos 2006, 28). Los autores
de autobiografias, generalmente, parten de una linea temporal que seguro va saltdndose
muchisimos acontecimientos, los que el narrador considera que no serian atractivos o
interesantes para el lector. Va construyéndose una representacion de esa persona, pasa a
ser un personaje con flaquezas, debilidades y algunas cualidades. Si esa es la
representacion mas fiel de quien escribio las memorias, es imposible saberlo, porgue, en
realidad, no existe una tal representacion mas o menos veridica. Eso si, la autobiografia
“no es solamente un discurso de identidad, lo es en la esfera de contrato convenido, al
otro lado de la frontera de la ficcién como discurso con origen y consecuencias sociales,
nacido en un momento y con fines especificos, diferentes a los que rigen en esos contextos
culturales, los textos de ficcion” (Pozuelo Yvancos, 30). Es un portador de un testimonio
enmascarado en narracion: “Las memorias construyen un personaje mas o menos logico.
Nadie narra su vida entera desde la sorpresa, el malentendido, la confusion o la
perplejidad. En ocasiones, incluso se requiere de una atmosfera ficticia para que las
confesiones resulten mas sinceras. Oscar Wilde volvié a tener razén al afirmar que una
mascara sirve para decir verdades” (Villoro 2002). O habria que pensar que hay varias
formas de enmascararse al escribir una autobiografia: el buscador, el sorprendido, aquel
gue conjetura.

Quien escribe una autobiografia, sobre todo, al enunciar ciertos hechos, da fe de
que sucedieron, de que estuvo ahi, los presenci6, o, por lo menos, asi los ha escuchado y
le han sido transmitidos. Pueden ser histdricos o verificables. Reales. Pero, cabe
preguntarse, tal como lo hace Paul De Man, si la autobiografia, por estar entre géneros,
no serd un crisol donde el referente, la vida, pasa a ser referencial, solamente, para el

texto:

Asumimos que la vida produce la autobiografia como un acto produce sus consecuencias,
pero ¢no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto autobiogréafico
determinalavida, y que lo que el escritor hace est4, de hecho, gobernado por los requisitos
técnicos del autorretrato, y esta, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los
recursos de su medio? Y, puesto que la mimesis que se asume como operante en la
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autobiografia es un modo de figuracion entre otros, ¢es el referente quien determina la
figura o al revés? ¢ No sera que la ilusion referencial proviene de la estructura de la figura,
es decir, que no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo similar a una
ficcion, la cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial?
(De Man 1991; énfasis afiadido)

Entonces, para responder estas preguntas, o por lo menos dejarlas escritas de
forma clara, para el lector, y para si mismo, el autor de su autobiografia solo puede entrar
en el terreno de las conjeturas. Conjeturas hechas, casi, por un fantasma. O por un escritor
que siempre se definié a si mismo como casi invisible, protagonista de una historia
incierta, con una importancia relativa en medio de una generacion de gigantes. Una
autobiografia conjetural que, ademas, sirviera como busqueda y justificacion de su fisura,

complejo o ese malestar que siempre lo aquejo, en lo pablico y en lo privado.

2. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu

Aunque la mayor parte de su vida José Donoso Yéanez la vivid entre la
incertidumbre, sintiendo que el resto no le daba la importancia que merecia como creador,
la verdad es que, al final, Donoso parecia haber hecho las paces con la existencia, con su
carrera. Con su obra. Esto se refleja en las entrevistas y charlas que dio casi al final de su
vida.

Anotabamos en el primer capitulo de este trabajo que una de sus obras mas
autobiograficas habia sido El jardin de al lado, donde se retrata a Julio Méndez, un
escritor chileno que vive con su mujer en una ciudad costera de Espafia y que, por suerte
(y esta expresion la hace el protagonista), se traslada durante el verano al departamento
de un amigo rico en Madrid. A él llega cargando sus taras, traumas, paranoias, las que se
traducen en una imposibilidad para escribir. Pero ya en sus ultimos afios, en una

conversacién con Josefina Delgado, periodista y amiga suya, Donoso dice:

DELGADO: Mientras que a los otros los construyes con el lenguaje. ;Cdmo conseguiste
distanciarte de un personaje como Julio Méndez, que tiene tantos elementos
autobiograficos?

DONOSO: No son autobiogréaficos, no soy un escritor fracasado, fijate que ésa es la
diferencia. Sin embargo, quizéas esa novela sea autobiografica de una fantasia mia de
fracaso. Que es constante en todo escritor de cierto éxito, es decir, ese personaje esta
construido por mi terror. Julio Méndez no soy yo. Soy yo con mi miedo. (Delgado 2006,
34)

Afos de vida y escritura le costaron a Donoso hacer las paces con su pasado,

incluso con el inmediato.
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Escribid sus diarios hasta el final. Pero también se publicé Confesiones sobre la
memoria de mi tribu (1996), su dltimo libro publicado en vida, una suerte de memoria
que abarca no su minimo trayecto vital, sino que intenta husmear en las raices de sus dos
familias, Donoso y Yéanez, familias que se asentaron en Chile varias generaciones atras y
de cuya tradicion ha bebido el autor.

Deciamos también en este capitulo que las autobiografias se ubican en una
frontera, segun José Maria Pozuelo Yvancos, lo que, a nuestro juicio, hace mas pertinente
el titulo que Donoso eligio para sus memorias: “Conjeturas sobre la memoria”. Es decir,
el autor opone el caracter conjetural, de suposiciones y gran dosis de imaginacién a la
historia de su familia, a su memoria, compuesta por la mitologia de sus clanes, los relatos
que circulan en cada familia sobre origenes y antepasados destacados, fuera por sus
méritos o por sus pecados. En esa frontera se encuentran la memoriay la conjetura, porque
no es posible descubrir a la primera, revivirla, sin la segunda. Y nace, asi, una historia
familiar. Algo ficticia, algo impostada, pero real en el espacio de la escritura: “la
autobiografia o espacio autobiografico implica siempre una sustitucion de lo vivido por
la analogia narrativa que crea la memoria, con su falsa coherencia y ‘necesidad’ causal
de los hechos, pero que unas veces tal sustitucion serd una impostura y otras veces no,
dependera en ese caso de su funcionamiento pragmatico” (Pozuelo Yvancos, 34). Mas
alla, sobre todo, de si lo narrado en la biografia es “real” o conjetural, de si los temas
tratados son demasiado intimos o universales, habria que pensar en la intensidad de la
escritura a la que accede el lector, lo que dice Giordano: “no es a partir de la amplitud de
los temas (mayor, menor 0 minima, ya sea que comprometan las esferas publica, privada
o intima), sino a partir de la intensidad con que la escritura sobre cualquier tema imagina
las posibilidades de vida que hay que pensar el nervio politico de las experiencias
literarias” (Giordano 2020, 17).

Es asi como, en cierta forma, en Conjeturas Donoso pone en movimiento el
mismo mecanismo que utilizd en Historia personal del boom, hace un recuento de su vida
a la vez que habla de los otros que han sido parte de su historia vital, asi, “las
autobiografias no dan cuenta de uno, ni siquiera de uno y de los demas, sino de uno en
los demas, del yo y de lo que sucede” (Corpus Barga, citado por Pozuelo Yvancos, 27).
Solo que, en este caso, Donoso no habla como perteneciente a una generacion de
escritores, sino como el descendiente capaz de elucubrar sobre el pasado de su clan, para,
asi, dilucidar su identidad, casi al final de sus dias. Despejar ese yo, de ddnde viene, es su
legado, su testamento literario, y, por tanto, se justifica también que este Gltimo libro
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escrito en vida esté dedicado, como “tributo”, a las mujeres de su descendencia: Pilar, su
hija adoptiva, y las hijas de esta, Natalia y Clarita. Asi, Donoso no solo pretende despejar
su herencia, sino, a su vez, heredar algo mas que un nombre a quienes le siguen en linea

directa, aunque esta linea se base no en el lazo sanguineo sino en el de los afectos:

Concebida en estos términos, la herencia es una forma de memoria que conecta el pasado
con el presente al establecer una continuidad entre las generaciones y al otorgarle al
heredero un relato identitario a través del cual inscribirse en una genealogia. De aqui la
importancia de destacar el vinculo entre memoria individual y memoria colectiva
constituidas ambas por tradiciones, saberes, lugares, fechas, rituales, relatos, afectos que
un colectivo (nacion, familia, religién, cultura, comunidad, grupo) comparte; un conjunto
de representaciones y practicas que los sujetos heredan del pasado y reactualizan en el
presente. (Saraceni, 16)

Y la herencia, lo sabemos, se postula cuando pensamos en la muerte.

En su ensayo sobre Chateaubriand, Roland Barthes dice “el recuerdo es el
comienzo de la escritura y la escritura, a su turno, es el comienzo de la muerte (por joven
que se la emprenda)” (Barthes 2011, 104). Si trasladamos esta reflexion a Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu, parece que Donoso hubiese emprendido este trabajo como
una forma de hacer la paces con su pasado, incluso con el familiar, para buscar los
origenes y la justificacion a su existencia, a su destino, ser un escribidor, un fabulador,
alguien que no podia mas habitar en el territorio de la literatura para entender, asi, de
dénde venia y hacia donde iba; de paso, iba preparandose para la muerte y para trascender
a través de un escrito personal. De hecho, aclara que, dadas su edad y su trayectoria, tiene
ya ganas de contar el pasado: “Ahora he cumplido setenta afios y cuento con lirios y
nostalgia para dar y regalar: estoy seguro de que me ha llegado el momento de revisar y
revalorar —reinventandola— mi propia historia y la de los mios, y aceptar todo lo que
ella puede tener, y de hecho tiene, de ‘trucado’” (Donoso 1996, 18).

Estas revisiones y revaloraciones se podrian definir, entonces si, como el
testamento literario de Donoso, hecho en vida, si entendemos al testamento como el
legado, la dltima voluntad de alguien. Testar en vida significa disponer, con el Gltimo
aliento, de lo que somos, de lo que poseemos, de lo que hemos alcanzado a saber de la
vida, de nosotros y del resto.

Con esa definicion, la de testamento literario, inicia Donoso sus Conjeturas.
Cuenta que cuando se publico su novela Donde van a morir los elefantes (1995), una
amiga le habria preguntado si aquella novela era de hecho su testamento. El, indignado,

habria respondido con un rotundo no. Pero ¢;qué escribir luego de esa novela que le llevd
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un buen tiempo y esfuerzo?, se pregunta el hombre de los setenta afios. ¢No seria hora de
escribir su verdadero testamento literario?
Le tocaria, pues, reconocer, incluso el error, los fallos en la vida, las culpas y

complejos ocultos, parte también de su herencia:

desde el principio me di cuenta de que todo consistia en la herencia de una fisura, una
pifia que destruia la perfeccion superficial de toda vision, una fragilidad de la cual nacia
el impulso a ser otra cosa, que en mi caso era —como en tantos de la familia de mi
madre— la ambicidn de reencarnarme en escritor. No tuve libertad de eleccién porque un
escritor no elige su voz, ni su mundo, ni su protesta, ni su modo de manifestarla; lo que
fue creciendo desde mis palabras, pronto lo comprobé, me estaba asignado antes de que
YO0 naciera, este dolor se dio, desde que fui nifio, como una conciencia de fisura social, un
desorientador menoscabo de quién era yo y quiénes eran mis padres, lo que destruia mi
escasa seguridad sobre el lugar que me correspondia dentro del grupo de los que la suerte
me asignd como pares. Quizas por esto estoy escribiendo ahora. (20)

Nuevamente acudimos a Saraceni, quien nos dice que “Segun la etimologia latina,
la palabra herencia (haerentia, n.pl. del participio de haerere) significa: ‘estar adherido’
(DRAE), es decir, estar arraigado, tener un espacio simbdlico de pertenencia relacionado
con la transmision —por parte de padres, ancestros, comunidad o cultura— de un conjunto
de bienes, valores, tradiciones, recuerdos que inscriben al sujeto que los recibe en una
tradicion conectandolo con ‘las voces que llegan de atras’ (15). Y en esta adhesion, en
este arraigo profundo es donde puede inscribirse Donoso, no solo a través de la cultura,
las costumbres o los relatos que le hayan transmitido, sino también incluso desde eso que
él, ya al final de sus dias, llam6 como “fisura” y que nosotros hemos venido identificando
con diversos nombres para identificarlo en sus escritos: culpa, verguenza, complejo.
Ademas, Donoso traspasa el legado narrativo de su familia, no solo como una apropiacién
literaria, sino como la transmision de una interpretacion, una forma de ver el mundo,
como lo postula también Saraceni: “la idea de la herencia no como apropiacion mecanica
de un bien que se adquiere a través de un testamento o de la transmision sino como
proceso de lectura e interpretacion de un legado” (14).

En los capitulos anteriores habiamos postulado la hipétesis de que la escritura de
Donoso se hallaba siempre cruzada por un malestar, por una especie de culpa o
incomodidad frente al mundo, lo que él llamé en sus memorias fisura, un no saber qué
posicion ocupaba entre la gente de su pais, en su familia, como escritor, sobre todo, el
oficio que llevé a cabo durante toda su vida. Y esa fisura era parte de su herencia,
entendida nuevamente segun la sintesis de Saraceni: “Es en el cruce entre recuerdo

personal y colectivo, entre la dimension privada e intima de la memoria y dimension
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publicay social donde las identidades se arman y desarman, negocian sus relatos y revelan
sus fisuras para asumirse como un nosotros problemaético” (16). Por un lado, se sabia hijo
de una familia de raices meramente chilenas, pero no pudo evitar elucubrar hacia el
abismo, preguntarse qué tan veridica era la hidalguia de sus antepasados, porque quizas,
desde entonces, en ellos, se habia gestado esa fisura que a él lo atorment6 durante toda su
vida.

Entonces, en este Gltimo libro publicado en vida, Donoso, ademé&s de reconocer
este malestar, propone bucear no solo en su pasado, sino en el familiar, de paso, para
descubrir el origen de esa voz apesadumbrada que él ha recibido y ha tratado de recrear
en su literatura.

Sin embargo, como toda apuesta, esta cosechd detractores, dentro, sobre todo de
la familia Yanez. Asi fue como antes de que se publicara el libro, el manuscrito ya habia
circulado internamente entre varios parientes y Donoso se vio obligado a quitar un

capitulo entero de esta “historia” familiar. Asi lo cuenta su hija en su libro:

José Donoso recibié amenazas de todo tipo: cércel, disparos e incluso asesinato por parte
de algunos miembros de esta “tribu”. Mi padre quedé desalentado, cay6 en una tristeza
profunda, acompafiada de un hermetismo que lo llevé a tomar la decision de sacar ese
conflictivo capitulo completo del libro, dejandolo medio trunco y reducido en cien
paginas.

Todo el escandalo nacié a raiz de la insinuacion, por supuesto tefiida con la fantasia
—cosa que esa parte de la familia no puede entender—, de que la madre de don Eliodoro
Yanez, dofia Maria Josefa Ponce de Ledn, ya viuda de Yanez y apodada, segln la leyenda,
como la Peta Ponce, habia educado a sus seis hijos gracias a una carreta con alegres
mujeres que guiaba a distintos pueblos. En esa carreta también iban sus dos hijos, que
vendrian siendo el abuelo y el tio abuelo de mi padre. Esto fue lo que desato la furia en
varios familiares, quienes, indignados antes semejantes “calumnias™ sobre su santa
abuela, tia abuela, tia o cualquier otro posible parentesco, impidieron la publicacion de
esa parte del relato.

Qué pena, pues el relato —que al parecer decididamente era ficcion, segun su hermano
Gonzalo— era méagico. De ser cierto, esta mujer que se paseaba en carreta por todo Chile
logré educar tan bien a sus hijos que uno fue duefio del que llegd a ser el diario mas
importante de Chile, La Nacién, y luego candidato a la presidencia. (369)

¢Por qué no reclamaron antes los Yanez cuando Donoso utiliz otros materiales
para sus ficciones? ¢Quizas por las etiquetas que dividen el mundo entre ficcion y
memorias? Porque, hasta donde se puede leer y comprobar, el nombre de Peta Ponce ya
habia aparecido antes en la literatura de Donoso, en El obsceno pajaro de la noche: asi
Ilam¢ el autor a la vieja meca que aconsejaba a Inés de Azcoitia en sus amores, en su
proceso de concepcion de Boy, en hacerse una bruja, una beata, en todo a la vez, en como

debia hurtarle el cuerpo al marido. Entonces, ¢era mejor que Peta Ponce, la digna abuela,



84

fuera en realidad una bruja y alcahueta y no que en las conjeturas fuera una madama en
carreta?

Entran aqui en conflicto la memoria personal y la memoria colectiva. ;Cual es el
personaje que debe ver la luz, segln sus descendientes? Ademas, entran en conflicto las
categorias entre lo ficcional y lo real. Categorias validas para los lectores, pero no para
Donoso, pues, tal como se presenta en el eje de este trabajo, ficcion y realidad eran pilares
para la construccion de su obra. Tanto en sus diarios como en sus memorias, textos que
podrian considerarse rapida y tajantemente como de “no ficcion”, la ficcion sigue siendo
un punto importantisimo, mas alla de si considera esto como un fallo sicolégico o una
falta de distincion entre la realidad y lo ficticio. Para José Donoso, la escritura se
alimentaba del mundo y sus representaciones.

Y no es algo que solo el chileno haya hecho. O que no se siga haciendo. En un
ensayo reciente sobre personajes de la pinturay la literatura, su autor llega a fabular sobre
los pensamientos de tal o cual artista a la hora de responder a criticas familiares, como en
el mismo caso de Donoso. Asi, por ejemplo, Edgar Degas, al retratar a su familia, pudo

decir, segun este autor:

Pese a todo, no son ustedes, mis hermanos, mis tios y parientes, quienes facilitan la
existencia de mi obra con su “trabajo”, es el arte el que los vuelve a ustedes posibles,
representandolos y confiriéndoles su sola realidad tangible, hecha a prueba del paso del
tiempo. Porque, en un sentido estricto, sin representacion no hay historia. Es el ojo del
artista el que escribe la historia y la vuelve visible. (Bernal Granados 2016, 58)

Mas adn, en las Conjeturas no era la primera vez en que Donoso se expresaba
“autobiograficamente” o que hacia guifios mas que evidentes a su familia en su obra, y
esto, mucho antes de que se publicasen sus Diarios. Y polémicas también hubo: en alguna
oportunidad conté que con Coronacion hubo cierta molestia de familiares por estar
inspirada en su abuela: “Mis padres estaban muy contentos cuando aparecio Coronacion.
Hubo si otra gente de la familia a la que le parecié pésimo este asunto. Llamaban a mi
padre para decirle que como era posible que alguien escribiera algo contra la propia
familia. Pero el incidente no alcanz6 a mayores: se diluyé” (Garcia Huidobro, 183).

Asimismo, en una carta que le envia José Donoso a su padre, recién terminada su

segunda novela, Este domingo, le dice:

[...] Usted sabe que los escritores no hacen retratos exactos de las personas, sino que
como un mosaico las juntan con pequefios pedacitos de marmol de colores, que colocados
con arte, forman una cara y un cuerpo. Mi mama4, no le niego, estd muy en el libro. Pero
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usted vera que hasta cierto punto la he casado con mi abuelo Emilio... en fin, hay tantas
diferencias. Quiero que la lea y me opine qué le parece. [...] De modo que prepéarese a
recibir Este domingo, que es una fantasia sobre el asunto de mi mama con Maya, se
acuerda, con algo de la casa de mi tata Emilio y con los Toro. (Donoso 2016, 177)

Esta carta postula la importancia que tenia para Donoso la opinion de la familia,
por lo menos de su circulo cercano, no solo por una cuestion de pertinencia, sino por saber
qué tan verosimiles resultaban sus personajes, tomando en cuenta que estaban basados
directamente en algunas personas, como la madre de Donoso, pero que también tenian
rasgos de otros familiares. Ademas, al hablar de la familia, incluso la inmediata, el autor
logra situarse en el mundo, no solo como creador, sino como depositario de la memoria
tribal, que, para bien o mal, mantienen vivo a ese clan. Ya lo copiabamos antes en una
cita, para Donoso, su origen como escritor habia que buscarlo en su genealogia. Y,
asimismo, la llamada “fisura”, ese pathos que, ademas, habrian signado la vida de otros
grandes autores, a los cuales él admiraba o que, incluso, trataba de emular. Como
pensando en una conciencia literaria universal. Para él, es el pathos lo que identifica a
grandes autores, de situacién ambigua, por varias cuestiones, sean politicas, sociales,
incluso sexuales. Ese pathos que excluye a los aristocratas y a los obreros, porque, en
ambos casos, esos personajes saben a qué medio pertenecen. Ese pathos que parece haber
sentido él siempre, una marginalidad que se traduce asi: “la novela, mas que ninguna otra
forma, moviliza a los seres a cumplir la fantasia, rara vez lograda, de ser lo que no son”
(Donoso 1996, 24).

Pero ¢logra Donoso inscribirse en una tradicion literaria, o por lo menos

representarse a si como heredero de esta, en este ltimo libro, conjetural?

3. Elorigen historico de la fisura que luego se traslado a la literatura

En sus memorias conjeturales, Donoso logra inscribirse en la literatura
latinoamericana, se sitla historicamente como el heredero de una tradicion de
ambiguedad social, esa mala conciencia de no pertenecer ni a los de arriba ni a los de
abajo. Hay una fisura, ahi, un malestar. Y su fisura, dice, es hereditaria.

Si nos remitimos a las obras de ficcion de Donoso, esta fisura es la que se muestra
en sus escritos, todas ancladas en ese pathos que, segun él, le viene de su familia materna,
los Yénez.

Donoso distingue claramente en sus memorias familiares de dénde vienen los dos

clanes. Los Donoso fueron siempre criollos, hacendados. Una familia tradicional que se
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ha extendido por todo Chile, es entonces cuando Donoso entra en esa especie de
anecdotario sobre el “guacho”, el nifio no reconocido oficialmente, pero que en realidad
si tiene sangre de un arbol comun con él: asi explica él que haya Donosos en todo Chile,
de todos “los pelajes™. Cabe recordar que esta figura de “guacho” y los lazos sanguineos
y familiares son importantisimos para él, aunque no sean oficiales, sobre todo en libros
como El obsceno pajaro de la noche y en Casa de campo. En Conjeturas, Donoso

resuelve asi lo de la parentela variada:

En la casa de mis bisabuelos no se podia dejar de sospechar que tanto sofiar con femeniles
refinamientos obedecia a malvadas leyendas europeizantes, herejias con las que ellos,
criollos de pura cepa, preferian no tener nada que ver.

No eran, eso si, extrafios a las oraciones de las visperas de la Parroquia, ni a jugar, en los
crepusculos de invierno con aroma a sopaipillas en chancaca de Paita, una mano de
malilla con el nuevo sotacura, ni al rosario prolongado con interminables cogollos y
jaculatorias, ni a las procesiones con anda, ni a las novenas para santos de escasa monta.
Pero su beaterio no les impedia tomar parte en las cuecas y el guitarreo de las
provisionales chinganas que de la noche a la mafiana crecian como la mala hierba en la
otra orilla del rio Claro para celebrar las Fiestas Patrias. Alli, es de suponer, achispados
por la chicha y el vino nuevo, los jovenes tarambanas fueron engendrando el hato de
guachos de su multicolor descendencia. Tengo una regocijada consanguinidad con los
Donoso de todos los pelajes, diseminados por los campos, los pueblos y las barriadas del
pais, y casados, o simplemente rejuntados, con toda laya de hembras: la india de largas
trenzas; la mulata de extremidades ritmicas; la visigoda de ojos azulinos y cabellera de
oro, seguida cada una por una tropa de chiquillos patipelados y mestizos que, con el
tiempo, se adentraron eficazmente en todas las clases sociales y en todos los oficios. Es a
través del apellido compartido que me siento ligado a esta tierra y a esta historia y a esta
provincia gue apenas conozco pero que, suelo fantasear, es la mia. (Donoso 1996, 27)

Luego de hablar de los Donoso, el autor retoma el otro hilo de su tejido familiar,
el de los Yéanez, desde donde se gesta la fisura que, para €l, ha heredado.

Los Yanez, dice, por el contrario, eran mas de tendencia liberal, en lo politico y
lo social, y cuentan entre sus filas con el ilustre Eliodoro Yéanez, quien fuera politico,
candidato a presidente de Chile y que fundara el peridédico La Nacion. De él, Donoso

anota en Conjeturas:

En todo caso, fue un hombre de gran brillo que sufrid, como toda su familia, el desdén de
la oligarquia; ese dolor alcanz6 hasta a sus sobrinas, como mi madre, que nunca lograron
encontrar su fiel en la balanza social, confundidas por las leyendas que envolvieron el
paso del gran hombre. Es a esa clase que hay que echarle la culpa de todo: por lo malo en
cuanto a dolor, por lo positivo en cuanto a creacion. Pero no se le puede perdonar el dolor
que causd. (35)

Esa fisura los hace acercarse a lo marginal, a lo excentrico. Es doloroso, aunque

también sea productivo a nivel creativo. De ahi la escritura de sus novelas, que muestran
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desigualdades, excentricidades, lo marginal como ambiente y como personajes, aquello
que las “familias bien” ocultan, que se esconde detrds de mascaras varias. Es notoria la
fisura en Este domingo, cuando se habla de las intenciones de la sefiora con Maya,
amparandose en la costumbre de la beneficencia en la clase media-alta; es visible en los
deseos de Andrés por la criada, en Coronacion, sin contar con la locura de la duefia de
casa, que sospecha de las otras criadas, aun las mas fieles, y es que hay una especie de
develamiento de los verdaderos pensamientos de los personajes a ambos lados de una
dindmica social, los de arriba y los de abajo; es notoria la fisura en el personaje de la
Manuela, que desde su travestismo se enfrenta a la “normalidad” del resto y que encara a
los machos, asi como es quien reconoce al patrén-patrono del pueblo como, asimismo, su
destructor, pues no cumplira con las obras prometidas; y asi en las otras obras de ficcion
de Donoso. ¢(De donde provenia ese mirar entre relaciones establecidas, un malestar de
clase gque lo hacia desconfiar del estatus establecido? Ahora, en Conjeturas, tenemos una
respuesta en la busqueda del origen de este malestar: la herencia familiar.

Lo excéntrico, por supuesto, se manifestaba también en su madre, la pariente
directa que lo une con los Yéanez. Asi, Donoso cuenta la extrafia anécdota que protagonizo
su madre con un senegalés que conocié en Barcelona y por el que sentia algo tan
indefinido como profundo. ¢Descubre Donoso una relacion roméntica, de madre e hijo,
de amistad? Algo que él no podia siquiera explicar, porque tampoco queria. Solo podia

dar cuenta de las lagrimas de su madre, de su dolor, anteponiendo sobre ella otra imagen:

Nunca volvio a mencionar a Sam. Su historia habia concluido: si no, su recuerdo podia
matarla. También rehus6 volver a la Plaza Real y a ese barrio. S6lo cuando algin
inadvertido nombraba la Plaza, era como si por ese instante su piel tan fina se arrugara.
Como si sus delicadas facciones se transformaran de repente en las de una negra muy
vieja, encorvada sobre el eterno fuego primitivo que los miserables encandilan sobre la
tierra, pensando en las cosas en que se les iba la vida. ;Qué iba a darles de comer a los
suyos si la cosecha de mijo de esta temporada era tan mala como la del afio pasado?
( Como sobrevivir... y para qué?

Si, fue una de esas noches. Llena de tentaculos. Una noche que es parte de una historia
que nunca concluye... ni ahora, cuando ya hace quince afios que mi madre murid. (45)

Esa noche “llena de tentaculos” es una imagen que nos remite a una historia
familiar, intima —¢qué mas intimo y lejano a la vez que la figura de la madre?—, que, a
pesar de la cercania, puede también abrirse a muchas posibilidades de interpretacion,
lectura y asimilacion. Y que, ademas, no se termina con la muerte de la protagonista de
la anécdota, su madre, ni siquiera, con la muerte del escritor: es una anécdota, quizas

ominosa, que pasara a formar parte del acervo familiar, asi como del catdlogo de
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anécdotas que los lectores de Donoso podemos anotar. Y se vuelve mas cercana la historia
de su madre, esta especie de affaire, para Donoso, porque es una historia secreta, el foco
de sus indagaciones, de la busqueda de las fisuras como motores literarios. La historia de
las fisuras, como una herencia, es lo que él buscaba para su escritura, de forma vital, para
seguir vivo y para transmitir su legado. Porque si tuviera que terminar su historia vital, y
la de su familia, tendria que esperar hasta que €l muera. Ademas, al hablar de la familia,
de los antepasados, habla también de si mismo. Construye una autobiografia con y de su
herencia, haciendo el rol de protagonista, historiador y voyeur. Y de fabulador, por sobre
todo.

Para fabular con mayor precision, Donoso también se cuelga del tronco de la
historia. La de su pais. Relaciona la vida de su familia con acontecimientos del mundo,
Latinoamérica y Chile para darles verosimilitud a los hechos, pero también para darles
una dimension distinta a los eventos histdéricos, quizds una dimension humana
representada por seres con fisuras, reales, mas alla de los perfiles heroicos o censurados
de la historia oficial.

Parte fundamental de una autobiografia, para Donoso, para entender las
circunstancias de su nacimiento, es retratar a la sociedad chilena, la del tiempo de su
natalicio y la anterior (los afios veinte) para mostrar que, en Chile, por mas influencias
que llegaran, en distintas épocas y desde diversos puntos del planeta, siempre se
mantenian las costumbres dentro de un conservadurismo muy poco permeable. Asi,
basandonos en la descripcion de ese ambiente, es también mas facil decodificar algunos
elementos de la narrativa de Donoso, que apuntan al desenmascaramiento de las falsas
representaciones que tenian lugar en su pais. Es decir: la narrativa de Donoso podia
considerarse realista, en algun punto, porque describia escenarios y acciones cotidianas,
de una burguesia entre el acomodo y venida a menos también, pero desde una critica
acida, desde la ironia, proponiendo, detrés de la “normalidad” de las familias, escenas
monstruosas. Asi, la autobiografia de Donoso y de su familia no podia desligarse de un
retrato social de Chile a finales del siglo XIX'y principios del XX.

La de Donoso era una narrativa incomoda para su estrato social. ¢ Qué decir de sus
memorias que buscaban expoliar los Gltimos fingimientos y mitos? Para situarse,
realmente, dentro de una familia, una clase social, un pais, una nacionalidad, para Donoso
es necesario explorar las posibilidades narrativas y de fabulacion de los episodios
familiares e incluso los historicos. Busca el fragmento, los pedazos, no un hilo de

narracién unico y sélido, algo como lo que proponia Foucault y que citaba Saraceni:
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Hay que fragmentar lo que permitia el juego consolador de los reconocimientos y de los
relatos totalizadores. La historia serd méas “efectiva” en la medida en que introduzca lo
discontinuo en nuestro mismo ser. Divida nuestros sentimientos; dramatice nuestros
instintos; multiplique nuestro cuerpo y lo oponga a si mismo. No deje nada sobre si que
tenga la estabilidad tranquilizadora de la vida de la naturaleza, ni se deje llevar por
ninguna muda obstinacion hacia un final milenario. Socave aquello sobre lo que se la
quiere hacer reposar, y se ensafie contra su pretendida continuidad. (17)

Esta discontinuidad que propone Foucault, ;no la encontramos en ese cruce que
hace Donoso de los relatos familiares con la historia de Chile? La autobiografia
fabuladora, conjetural, que ha establecido Donoso, confronta al relato totalizador de la
nacion, de una clase, de una familia tradicional. Rompe con la representacién clésica.
Instaura una propia, gracias al texto, y gracias a la “verosimilitud” que le otorga ser parte

de esos clanes. Es parte de la historia de su pais, es parte de la historia de su familia.

4. Lamemoria como representacion de representaciones

Donoso, a través de su memoria, y la de los relatos de su familia, intenta construir
una especie de album familiar en su estudio de escritor. Es decir, intenta mencionar a
varios personajes de su genealogia, de ambas ramas, pero debe focalizar su atencién en
nombres que encierran en su biografia historias que fueron las que, segin Donoso, habrian
generado esta fisura que lo ha signado durante su vida. Asi, por supuesto, pone su lente
en personajes que destacaron en sus vidas, pero no solo de manera publica, como la del
tio Eliodoro, sino también de forma intima, como la de la tia Mina, hermana de su madre,
bella y aventurera. Asi, al mencionar a estos dos personajes de su familia, no solo
contrapone biografias, sino que también manifiesta su inquietud acerca de los relatos que
son oficiales, unificadores, “importantes”, frente a las historias casi andnimas que se
mantienen vigentes solo dentro de una mitologia familiar, pero que, a pesar de su
“pequefiez”, si tuvieron influencia en su vida como integrante de esa tribu.

Donoso quiso construir un album familiar, hablando de diversos personajes, tios,
tias, abuelas, hermanos de hermanos, primos, incluso parientes lejanos, y también para él
fue retratar a la gente del trabajo doméstico, que, en el caso de él, y tomando en cuenta
su estrato social, era parte fundamental en su vida, en las dinamicas familiares. Asi, al
tiempo que vamos conociendo el origen de la nana Teresa, que crio a José Donoso y a su
hermano, es imposible no establecer puentes entre estas historias familiares y las que
bosqueja el autor en su narrativa. Recordemos que parte importantisima de Coronacion,

Este domingo y, sobre todo, El obsceno pajaro de la noche, es la presencia de las criadas,
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como objeto del deseo, depositarias de secretos y parte, al fin y al cabo, de la genealogia
que se desarrolla en una casa, méas alla de los vinculos sanguineos. Para bien o mal. Las
criadas, como miembros que ocupan un espacio liminal dentro de la familia, ficticia o
real, son parte importantisima de la obra de Donoso, la que acufié su nombre como autor
(sus novelas y cuentos), y asi también, son parte importante en la obra autobiogréafica.

Y decimos que las criadas pertenecen a un espacio liminal porque sin compartir
la sangre de las familias a las que sirven, en cambio, comparten secretos y son quienes
ponen en movimiento algunas dindmicas narrativas, en la realidad y en la ficcion. Son
parte de un mundo que excede los muros de las casas familiares, son parte de otras casas,
a su vez, con otras costumbres, lo que produce el choque entre los personajes, y sus
relaciones también. En Coronacién, son las criadas quienes se hacen cargo de la anciana
y quienes, al final, se quedan con ella, en cierta forma compartiendo y aprovechandose
de su locura; en Este domingo, es la criada la complice de la sefiora de la casa para alojar
a Maya, el extrafio que la sefiora ayuda con algunas intenciones ocultas; y en El obsceno
pajaro, la criada, la Peta Ponce, es quien realiza el conjuro para que Inés de Azcoitia
pueda concebir, es una bruja, y es, ademas, quien, en cierta forma, consuma cierta
venganza de las criadas que han sido olvidadas en la Casa de la Cachimba. Y estas
mujeres, que en las representaciones de la literatura realista aparecen como parte
importante de las tramas, en la literatura de Donoso se transforman casi en protagonistas,
en los motores fundamentales de las historias. ; Como no hablar de ellas o de quienes las
inspiraron en sus memorias?

Las criadas también sirven como personajes para conectar su historia, personal y
familiar, con otros entornos y, de esa forma, emparentarse como autor a otros mundos.
Por ejemplo, es una constante durante Conjeturas el intentar ligar la historia de sus
antepasados, incluyendo a la nana, con mitologias mundiales. Asi, Donoso llega a
elucubrar sobre si la amiga de infancia de la nana Teresa, la francesita Laure, no habra
sido, por coincidencia de fechas, nacionalidad y nombre, la misma mujer a la que
estuviera ligada Marcel Proust. También se pregunta Donoso si su tio Cucho Concha, con
discapacidad mental, no habra estado bajo tratamiento con Charcot, incluso si no habra
sido reconocido por Sigmund Freud, dado que sus parientes vivieron en Paris y que el tio
de Cucho, reconocido urdlogo, tenia de hecho una relacion cordial y de colegas con el
doctor regente de la Salpetriere.

Pero en sus memorias, ademas de citar a estos personajes, y tratar de liarlos con

la historia mundial de la cultura, Donoso intenta retratarse a si mismo desde su infancia,
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bosquejar esa personalidad que iria nutriéndose de extrafias filias, como su temprana
fijacion por los mendigos, pobres y otros seres que entraban como de contrabando a su
mundo de “nifio bien” en Santiago de Chile. Porque la clase pobre, si bien formaba parte
de la vida de la burguesia, lo hacia siempre desde una posicion de diferencia negativa: los
otros, los pobres, los “rotos”, los que necesitaban de ayuda, aunque esta supiera un poco
a condescendencia y a insulto.

Al escribir su mundo y sus limites, de alguna forma el escritor configura su
personalidad, y asi también Donoso justifica su nomadismo. Habla de su primera salida
quijotesca a la isla de Juan Fernandez, en el extremo sur de Chile, donde trabajé como
pastor de ovejas y de donde obtuvo algo importantisimo: la lectura de Proust y la
conciencia de su soledad. Luego, de Juan Fernandez paso por la frontera terrestre y viajo
a Buenos Aires, una especie de parada obligatoria para iniciar su educacion sentimental
y literaria como escritor. Porque la primera salida de Donoso de Chile obedece a un deseo
de emular a sus idolos literarios, que viajaban, incluso en condiciones calamitosas. Asi,
en cierta forma, lo que hace Donoso en sus memorias es construir una Bildungsroman
con €l como protagonista, construyéndose un perfil de escritor gracias a las herramientas
literarias acumuladas durante toda una vida dedicada al oficio

Si bien su viaje lo hizo con ganas de ser un escritor que viviera realmente la vida,
cuando hace la narracidn de esas aventuras, ya es un autor que tiene la voz para contarlas
y darles la fuerza requerida. Pero ha adquirido esa voz afios después, cuando estas
memorias casi han caido en el olvido y solo él puede rescatarlas, un poco desde fuera, ya
pensando en quién leera —a quién le importaran— estas memorias: “la escritura
ambiciona reconstruir el pasado —la memoria— desde el presente, pero el presente de la
escritura es, a su vez, silencio. El silencio de las letras que solamente sera capaz de
recuperarse como voz desde los ojos que leen. Es la escritura una mezcla de memoria y
olvido” (Pozuelo-Yvancos, 75). Hay, entonces, una intencion en estas memorias de
Donoso de recuperar su pasado, al tiempo que materializa la herencia que le han
traspasado a él y asimismo esta pueda quedar como un legado para las mujeres de su
descendencia. Y quizas en especial para Pilar, su hija adoptiva, que buscaba sus origenes.
Donoso, asi, le hereda una historia real con palabras mas que de cddigos genéticos. Pilar
Donoso habria buscado los origenes de su vida en un orfanato en Madrid, encontrando
solo decepcidn; José Donoso, su padre adoptivo, quiso regalarle la historia de esa familia,

que era la Unica que le quedaba por buscar a ella.
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Pero Donoso ¢empieza su viaje, su carrera, con su nacimiento, o habria que
rastrear origenes mas lejanos en el tiempo que se manifiesten en la propia vida como un
hado?

Donoso indaga por supuesto en los origenes de sus familias, en los primeros
capitulos de Conjeturas..., pero vuelve a ello de forma mas fantasiosa, quizas para ir
probandole al lector que toda historia personal es una conjetura, es literatura. La vida
como representacion de la ficcion.

Apuesta asi por lo descabellado, la posibilidad que encierra descender de una rama
judia, luego de encontrarse con su tocayo en Buenos Aires, un joven que se declara judio
sefardi y cuyo origen estuvo en Esmirna. Llega a pensar en los parajes que pudo visitar
su familia, en la posibilidad real de descender de judios. Pero Donoso se reivindica
enseguida, aunque la fantasia habria sido portentosa, despeja cualquier duda, pero
atribuyéndose otra épica, indagando en otros origenes, en otros paisajes y asi, de paso,

afincarse en Chile, la tierra de sus dos familias:

No, mi raiz decididamente no es homérica. Pertenezco a otro ciclo de gestas, distintas a
las de Troya. Soy del ciclo americano, de La Araucana, de El cautiverio feliz, de mil
historias nuestras. Somos una familia vieja en Chile, lo que no significa aristocratica,
porgue en nuestro pais todos, oligarcas, clase media, pueblo, estamos mas 0 menos
emparentados y procedemos de los mismos troncos de conquistadores y primeros
pobladores. (186)

Y aunque luego reconoce también que hay poco de certero de sus origenes
familiares, sus conjeturas podran servir de divertimento. Son el inicio de un relato, hace
que las posibilidades pasen a ser literarias.

Esta escritura conjetural, aunque en algunos momentos quisiera emparentarse con
una épica del sur, no pretende ocupar el espacio de los indigenas ni recuperarlo de manos
espafiolas. Donoso ha emprendido este trabajo para situarse, como autor y como miembro
de una casta, y apropiarse de este espacio como mestizo, como descendiente de “pura
cepa” de una tradicion chilena. Pero para no pasar por un vendedor de verdades, utiliza
en varias ocasiones la frase “es probable”, convirtiéndose asi en un relato fantastico, mas

entrafiable que histérico o incluso cientifico.

Es probable que el cura Donoso, antes de embarcarse a América para hacer fortuna, haya
ejercido su ministerio en los secarrales de la estepa extremefia, tierra parca y dura y
aspera, de desolaciones y soledades, poblada por unas cuantas familias de labriegos y
pastores de cabras y ovejas aislados por enormes extensiones de desierto y miseria. Es
probable que, en esas circunstancias, el cura Donoso haya ejercido también de médico,
de farmacéutico, de partero, de dentista. No es dificil imaginar que el cura haya servido
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de pafio de lagrimas para alguna viuda reciente, y que mas que una madre, en el
desconsuelo de su abandono porque el conyuge partié a las Indias a hacer fortuna, haya
permitido en la helada noche del secarral que el cura calentara su cuerpo solitario bajo los
pellos y las mantas invernales con su propio cuerpo embarnecido. No me cuesta nada
imaginarme que mi primer antepasado en esta tierra que llamo “mia” haya sido fruto de
estos consuelos. Tal vez enterado por confesion de su madre al morir, que le puede haber
confiado el secreto de su procedencia, el muchacho apenas pudo, parti6 a América a
hacerse cargo de la herencia a la que tenia derecho. Oficialmente, Ilegé como Capitan de
Caballos y en 1583 parti6 a la guerra de Arauco con la tropa de ciento ochenta hombres
de Sotomayor. Se caso con la criolla Maria Ortiz Maldonado y muri6 en sus tierras de
Quillota en 1616 (el mismo afio de la muerte de Shakespeare y de Cervantes, lo que me
proporciona una especie de abolengo). (194)

Y, como no pretende falsear nada, Donoso incluso consigna la otra parte, la

historica, segin sus parientes:

La mayor parte de los parientes enterados de estos asuntos, asi como los tratadistas que
han estudiado a la familia, no aceptan esta filiacion eclesiastica, presentada aqui sélo
como una conjetura. Sostienen su ascendencia a partir del Capitan de Caballos con
asentamiento en Mallaruco y Quillota llegado en 1581, y conquistador en las guerras de
Arauco en 1583. Yo estoy convencido, principalmente porque la conjetura me gustay las
cosas eran tan indeterminadas en ese tiempo, de que nuestra semilla habia llegado
veinticinco afios antes, en medio de la sangre, el fragor y los padrenuestros de los primeros
momentos de la Conquista. (195)

Sin embargo, es el relato conjetural de Donoso lo que nos queda de esta historia
familiar, no lo que puedan indagar, de forma mas “rigurosa”, otros estudiosos o parientes.
Esta no es un estudio sobre genealogias historicas. Es la conjetura, la fabula, que sirve
como una representacion que le da fuerza a las otras presentadas como memorias.

Hay, entonces, en Conjeturas, un relato en un presente narrativo (1988), que, de
hecho, es pasado para quien escribe (1996), memoria, y figura también un presente
remoto (1500-1600) que interrumpe la accion principal para afirmar el presente narrado
y, al final, también el presente del escribiente donde ya quedan pocas dudas, o, por lo
menos, donde esas dudas ya no importan, porque la historia ha sido sustituida por la
literatura. La representacion ha pasado a ser, de cierta forma, el suceso: “Las letras
constituyen por ello mismo una original forma de experiencia, ya que no se percibe con
ellas lo real, sino una cierta representacion aparencial de lo real, que sélo puede sustentar
la voz originaria que nace de dentro y al que responde un hombre concreto en su tiempo
presente” (Pozuelo-Yvancos, 76).

La conjetura entra dentro de lo probable, aunque no sea aceptada de forma

“oficial”.



94

En Conjeturas hay un capitulo especialmente decidor sobre la poética de Donoso,
sobre su apuesta por lo conjetural, el capitulo siete, que retoma una leyenda familiar, el
de la tia abuela Marta, que de joven adopt6 el habito en un convento de clausura y pasé a
Ilamarse el resto de su existencia terrenal como sor Bernarda. ;Qué motivo a esa joven
mujer a encerrarse de por vida? Mas aun, ¢por qué sor Bernarda fue la Gnica monja de
clausura que jamas levantd su velo para mostrar el rostro, ni siquiera por orden
presidencial? Estas preguntas se las hace Donoso para iniciar este proceso de escritura y
conjetura; parte de estas para calibrar las posibles opciones con las que puede jugar,
mientras combina a los personajes en las distintas versiones de un tronco comun: el
ingreso al convento de clausura de su tia abuela.

Donoso, a partir de una leyenda “base”, establece tres conjeturas sobre su
antepasado monijil. Y el relato primigenio es que, en tiempos de su bisabuela, Maria
Maldonado de Donoso, “Mamita”, tenia once hijos, de los cuales, descollaba Eugenia,
quien se habia casado y quedado viuda al poco tiempo. Hermana de la misma edad de
esta era Marta, quien se enclaustrd a temprana edad, supuestamente para purgar la pena
de que su hermana, una noche, haya huido de la casa materna con rumbo desconocido y
Ilevandose a sus dos hijos con ella.

De ahi surgen las tres conjeturas sobre lo que pudo haber sucedido, con detalles,
descripciones, armando una estructura narrativa donde el lector sea quien se quede con la
version que mas le apetezca, pero también a modo de lectura que se exige desde dentro
como vital, porque, paraddjicamente, la gracia de este relato es que estas tres

posibilidades coexistan:

Hace muchos afios, cuando arrendé casa en Zapallar, un balneario al norte de Valparaiso,
para pasar alli un verano con mi mujer y mi hija entonces adolescente, comencé a trabajar
en estas Conjeturas (este capitulo). En multiples ocasiones abandoné esta narracion sin
terminarla, a veces con el fin de escribir otros libros que me parecian colgar mas maduros,
mas listos para cosecharlos. Nunca llegué a completar esta conjetura. No lograba tomar
el fruto porque se me deshacia al agarrarlo, sobre todo hacia el final, y la totalidad del
relato se me mostraba indecorosamente esquiva, escabrosa de escollos que entorpecian
mi travesia para llegar a puerto. El escollo principal era siempre el mismo: el fin, es decir,
el cierre de la experiencia como parte de un cuento. Me producia tal confusién que hasta
ahora, después de nueve afios de darle vueltas al asunto, no he podido librarme del
problema, y ese cierre sigue mostrandose hurafio. La historia me queda siempre a medio
hacer; se desdibujan los personajes, los espacios no concuerden con la accién ni con las
emociones, y aqui estoy ahora, frente a la tarea de elaborar —puesto que me parece que
darle preferencia a un cierre por sobre otros desvaloriza el contenido de cada version no
escogida— tres finales distintos que no pasan de ser conjeturas: estas tres conjeturas
juntas proporcionan, creo Yo, un cierto espesor, cierta enjundia, una posible
tridimensionalidad a las situaciones, una polivalencia que es parecida al fendmeno de
estar vivo. (292-3)
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El primer punto de inflexion que elige Donoso para dividir sus historias es el
contexto sociocultural de su familia y sus posturas politicas, y asi darle una consistencia
a las acciones de cada personaje, pero sin dominar por completo la materia narrativa en
la que se ve inmerso, como un descubrimiento a la hora de representar un pasado
imaginario: “Sigue pareciéndome curioso, sin embargo, que para construir esos
personajes de vidas tan privadas me sea necesario echar mano de las grandes pasiones
publicas, econdmicas y sociales que conmovieron esa época” (226). Y es que gracias a
una configuracién de lo publico —costumbres, politicas, datos de poblaciones,
migraciones, etc.—, es posible recrear las costumbres en lo privado. Y se basa en sus
observaciones, por ejemplo, de cuando visit6 un convento devastado luego del terremoto
que sacudio Chile en 1960 y asi construye el ambiente conventual, rigido, en el que fue a
encerrarse sor Bernarda. Juega con memorias propias, pareceres de otro tiempo, hasta de
otro escritor, su faceta periodistica, con el relato de su familia.

La memoria de Donoso, en esta parte, se nutre de esa enjundia que €l mismo
posibilita a través de su relato. Ademas, se nutre de la participacion de un ala de la familia
Donoso menos dada a la censura, su primo Patricio Donoso y su esposa Margarita; esta
ultima es quien de hecho le da la pista para que dé con la Gltima variacion de la historia
de Marta, y entonces, esta memoria, esta coda, se torna realmente una memoria literaria
y tribal. Y, ademas, consciente, Donoso devela sus mecanismos, ajustandose, sin saberlo,

a esta percepcion de Rivera Garza sobre las apropiaciones:

No solo es cierto que el lenguaje con el que escribimos es uno con historia y con conflicto
—un lenguaje al que llegamos y que nos llega cargado de experiencia y de tiempo—, sino
gue las historias ahi relatadas, o0 mejor: encarnadas, son de otros: desde los famosos
relatos de las abuelas, las historias oidas al pasar, hasta los recuentos de otros libros. La
figura solitaria del autor, con sus practicas de devorador y su estatuto de consumidor
genial, ha encubierto la serie de complejas relaciones de intercambio y de compartencia
a partir de las cuales se generan las distintas formas de escrituras que, luego, el autor firma
como propias. (98)

Donoso no se atribuye la autoria de esta ultima conjetura, inscribe la anécdota de
coémo la obtuvo, la que quizas podria encajar de mejor forma en la historia que ha ido
tejiendo; es mas, devela los mecanismos de su memoria, como ha ido conectando las
suposiciones suyas de los otros, se nutre de sus otros textos, de las cronicas familiares, de
las conversaciones con sus parientes, para formar una memoria colectiva, escribirla, darle

cuerpo y lugar en la historia. Se nutre y eso, a su vez, configura su memoria. Y al otorgarle
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esa corporeidad al relato, reitera la existencia de €l mismo y su pertenencia a una tierra, a
esa tribu, méas alla de la historia, porque es él quien ha reescrito esa historia y se ha dado
el lujo de reflexionar sobre ese proceso.

Esa reflexion y producto seria, pues, la memoria de José Donoso. Pero ¢,y la
verguenza, la culpa de la que hablabamos anteriormente? ¢Es que la construccion de la
memoria podria liberarlo del malestar ancestral que ha mostrado este autor? ;Qué esta
poniendo en crisis realmente Donoso con sus memorias? Indaga, mas que en una culpa
cristiana, en una fisura.

El dltimo capitulo de las conjeturas, brevisimo, da cuenta de una leyenda familiar
de los Donoso, contada por el padre de José, que incluye una parte de crénica historica,
mencién de personajes, el recuerdo de una obra de arte y, de paso, algo de leyenda que,
en cierta forma, enturbiaria la memoria de la familia al no adscribirse a los valores

patridticos nacionales:

No es bonito el dato de que algunos de mis abuelos no fueron lo que en el colegio nos
ensefiaron a admirar; es decir, no fueron héroes patriotas sino realistas. Y sin embargo,
hay parte de la familia que ama acrecentar el mito de Nuestra Sefiora de la Paloma, que
aunque cuestionable por lado y lado, estd unido, de alguna forma que jaméas se ha
desentrafiado, con un origen realista [...]

Cuentos..., historias que se perpetlan fragmentadas e inconexas en el fondo maés
tenebroso de la memoria de la familia, y que encarnan terrores ancestrales y culpabilidad.

[...]

Con el tiempo, lo real se transform6 en rumor, més tarde en cuento, luego en una fantasia
en que la libertad hace cualquier juego con los remotos datos reales, hasta casi
desvanecerse.. ., ya vamos siendo muy pocos los que conservamos sus vestigios en forma
de conjeturas o especulaciones de viejos... y con nuestra desaparicion esas posibilidades
se extinguiran. Quedaran campeando sélo la escudlida verdad desnuda, o una verdad
desnuda que Ilamamos la verdad histérica de nuestras afirmaciones. (347)

Entonces, en el presente narrativo de la escritura, se cuela un recuerdo de la
infancia que, a su vez, esta basado en conjeturas y leyendas, en voces pasadas, en
recuerdos que para el padre de Donoso ya eran difusos, pero, no por eso, menos reales.
Y, asimismo, cuando Donoso invoca este recuerdo, convoca a su padre fallecido, a los
antepasados y a sus mitos para construirse como hombre y ser humano al final de sus
dias. Convoca a los rumores familiares. El pasado, entonces, se transforma en presente,
en escritura y voces, no importa si la historia narrada se corresponde con la realidad, pues
lo importante es la transmision de la memoria de un hecho, un objeto, asi como es
importantisimo la mutacion de los elementos de ese hecho, lo que le da la perspectiva

propia de cada personaje que ha contado la historia, se hace parte de la familia, es contada
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por varias voces, Y asi se hacen presentes en el presente (valga la redundancia), de quien

escribe:

La memoria autobiogréfica es pasado presente. La autobiografia tiene como dominante
de su estructura la convocatoria por la escritura de la presencia del pasado. Por ello la
actividad escritural autobiogréafica no remite nunca al pasado como un todo, como un
conjunto, sino a los puntos sucesivos del pasado, a los diferentes presentes, durables, de
ese pasado. La forma de la temporalidad autobiografica es siempre una forma de
presencia. (Pozuelo-Yvancos, 87)

Asi, la firma de este testamento literario de José Donoso, sus memorias y las de
su familia se ha hecho, en cierta forma, en presencia de todos los miembros de su tribu,
los reales, los imaginados, los ungidos, incluso en presencia de los personajes que fueron
silenciados en algun punto de la historia. LIega un momento en que se traspasan los roles:
ya no es el individuo el que forma parte de la familia y colabora a construir su memoria
familiar, sino que es la historia familiar la que va configurando, desde diversos tiempos
historicos (y ficcionales) y desde la multiplicidad de voces, la figura de un solo hombre,
la de un desterrado desde siempre, la de un fabulador.

La memoria construyd, al final de sus dias, a José Donoso.

5. El Mocho: testamento literario post-mortem

José Donoso Yanez fallecio el 7 de diciembre de 1996. Su ultimo libro publicado
en vida fue Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, del cual hemos hablado
extensamente en el apartado anterior. Pero no fue el Gltimo libro de José Donoso, si
seguimos la linea de los testamentos literarios.

Antes de fallecer, Donoso entreg6 a sus editores EI Mocho, una novela que se
basaba en un viaje que hiciera a principios de los afios ochenta a la regién minera de
Chile, una region que histéricamente ha sido muy importante para la economia de ese
pais, pero que no ha recibido la atencion suficiente, en lo que a factores humanos se
refiere, pues sus trabajadores han laborado —y vivido— siempre de formas precarias. De
los relatos mineros en Chile nacieron libros desgarradores como Sub-Terra, de
Baldomero Lillo, y de ahi seguro bebié mucho Donoso para esta novela que mostraba una
forma de narrar que ya no era solo ambigua, como habia sido caracterizada la narrativa
del chileno, sino intrigante, con recursos temporales y espaciales estirados para producir
un ambiente de pesadilla. Pero lo que mas original hay en este libro, y que se podria

catalogar al final como el verdadero testamente literario de Donoso, es el aspecto de la
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conjetura, el desborde de la imaginacion cuando se parte de un minimo dato “historico”
0 “real” para construir una trama, una vida en comun de personajes que saltan en el tiempo
y en el espacio y que, mas aun, siguen acarreando una falta, una culpa, una fisura.

La palabra “mocho”, en Chile, tiene varios significados: una jerarquia eclesiastica
menor, por no decir solo de servidumbre, es la de los mochos; pero mochos también son
los seres incompletos, quienes solo exhiben un mufién en piernas 0 manos, seres cuya
forma no es la “normal”, tullidos, a quienes les falta algo. Y con esta diversidad de
acepciones juega Donoso a su antojo, combinandolas y haciéndolas parte de una trama
que vuelve también, como un recuerdo afioso, a los antiguos tépicos donosianos como la
relacion entre aristocracia y la “clase baja”, una relacion tefiida por los intercambios
ambiguos y solapados de una sociedad conservadora que permite las mayores atrocidades.

Y que, de paso, se solaza en la sordidez:

¢Seréd verdad que s6lo una rama de los Urizar pasaria a América, y que la historia
particular de la familia es de conocimiento general porque representa una de las vertientes
de la historia publica de nuestro pais? Puede ser. ;Pero no seria interesante sostener la
idea de que también pasé a América otra rama, mas misteriosa y vergonzante, personajes
gue permanecen ocultos en la penumbra como retazos sin importancia, ajenos a toda
publicidad? (Donoso 1997, 50)

Maés adelante, mucho mas, la historia de esta familia se deshilacha en leyendas,
en mitos, en identidades extrafias que mutan de nombre y se trasladan a otros espacios.
Solo un mote permanece en la historia: EI Mocho. Y ese mismo es el que quizés no es
sino un mendigo al que el autor un dia intercepto en la calle y cuyo brillo verde en los
o0jos, “de roto”, le llamé tanto la atencidn que le dio el impulso final para tejer toda esta
historia triste y oscura, ambientada en las minas de carbon. Asi se presenta el final de esta
narracion: cuando iba a darle la estocada final a los habitantes de ese pueblito costero,
Donoso les cambia el nombre a los personajes que hemos seguido y que reconocemos por
signos distintivos, los traslada a la gran ciudad y nos presenta, de forma velada, su
ejercicio: de una impresion en una calle construyd toda una historia.

Asi, vemos que de cierta forma la estructura que encontramos en Conjeturas sobre
la memoria de mi tribu se ve interpolada en ElI Mocho: antes el autor habia partido de
hechos reales o historicos, o de personajes histéricos, para ir tejiendo conjeturas y
suposiciones. En EI Mocho, en cambio, parte la historia como una ficcion hasta que, en
ultimo momento, en los parrafos finales, se develan nombres distintos a los de los

personajes que habiamos conocido durante toda la trama. Queda entonces la duda en el
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lector: ¢es posible que a partir de una escena que protagoniza un mendigo en una calle
céntrica de Santiago el autor haya tejido toda una serie de conjeturas para darles
corporeidad a ese hombre tullido y a otros personajes que lo rodean?

Aqui, en EI Mocho, no hay necesidad de develar los mecanismos narrativos de los
que ha hecho uso el autor, en Conjeturas lo hizo como parte de la escritura 'y como sostén
para darle verosimilitud a sus memorias. Y, sin embargo, ambos textos pertenecen al
testamento literario de José Donoso, el de la conjetura, aquel que pone en préactica la
conjuncién de las categorias de ficcion y no ficcién, de forma que fluyan una dentro de
la otra para potenciar un texto.

Asi, en sus obras, tanto de ficciébn como de memorias o autobiograficas, Donoso
exploraba la elasticidad de las categorias para mostrar, asimismo, una caracteristica de su
literatura y que parece ser un componente también de su personalidad: el desarraigo, la
culpa, el malestar de una clase social ambigua, el ego de un escritor con una intimidad
llena de fantasmas. La fisura: no estar quebrado por completo, pero tampoco sano ni
entero para habitar el mundo y la literatura.

Es posible que se cumpla lo que Pilar Donoso dijo acerca de su padre, que aquel
no distinguia entre ficcién y realidad, pero no de una forma patoldgica, pensamos
nosotros. Sino porque esa era su vision sobre el mundo y como lector, asi como fue la
poética que desarroll6 durante toda su vida. Una poética que mostraba, como una joya

rara, en el centro, una fisura.
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Conclusiones

¢Cuéndo acaba la historia de una persona? La historia vital, podria decirse, acaba
cuando la persona muere. Pero y la obra, su obra, ¢no es una forma de que ese alguien
conserve algo de vida?

Mas aun, cuando su obra, por lo menos la literaria, ha involucrado a su familia, su
entorno, su realidad, ;esa obra no es una manera de mantener también vivos los vinculos
entre parientes, como una herencia? Incluso si esa obra implica el desnudamiento de la
intimidad, no solo de un individuo, sino de un clan y hasta de una comunidad.

Estas preguntas, ademas, podemos hacerlas desde ya entrado el siglo XXI, porque
siguen siendo cuestiones fundamentales en la construccion de los estudios culturales y
literarios. ¢ Debemos seguir los trazos de los estudios y los movimientos del siglo pasado,
0 podemos proponer vias alternas para los estudios literarios? ;Qué podemos evocar de
la literatura pasada que empate a su vez con las escrituras contemporaneas? ¢En qué
momento se agotan las lecturas o, mejor dicho, las etiquetas literarias?

José Donoso Yanez fallecio en diciembre de 1996.

Su hija, Pilar Donoso Serrano, falleci6 en 2011, tiempo después de haber
publicado Correr el tupido velo, su comentario sobre los diarios de su padre.

José Donoso dedico su ultimo libro publicado en vida, Conjeturas sobre la
memoria de mi tribu, a Pilar, Natalia y Clara. Las mujeres de su descendencia.

Pilar Donoso dedicd Correr el tupido velo a sus hijas e hijo, Natalia, Clara y
Felipe. Ademas, aclara en su dedicatoria que este libro que ha escrito le ha acarreado
grandes consecuencias, pérdidas y que, por eso mismo, para darle continuidad a su
historia, dedica su obra a sus hijos.

La herencia de los Donoso persiste, la fisura, de una manera u otra, y que se
transmite a través de la escritura.

La fisura que Donoso identificd casi al final de sus dias y a la que le dio cierta
forma en Conjeturas, es la misma que parece habitar en su hija y en su obra, sobre todo
porgue esta encuentra que, ademas de que su padre no distinguia entre la ficcion y la
realidad, este la involucro6 de forma directa e indirectamente en sus obras, identificandola

con sus personajes, sobre todo con los mas marginales.
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Y quizés tenia mucha razon Pilar Donoso, porque para su padre, José, la literatura
no estaba sujeta entre categorias de lo ficcional o lo realista. Todo fluia en un rio continuo
de historias, de conjeturas y de deformaciones-reconstrucciones de la realidad. Ademas,
la literatura era una forma de permanencia, la Unica herencia real que podia legarle a su
descendencia.

Pilar Donoso termina su libro con el comentario a una carta que le escribi6 su
padre cuando ella tenia doce afios y cuyo parrafo final es el siguiente:

Quisiera dejarte en herencia estas pocas efigies, este manojo de ideas, de escritos y
sensaciones, que quizas no comprendas enteramente ahora, pero quizas si después. Mis
recuerdos, mi pasado, no son s6lo para mi y quiero preservarlos para que constituyan
parte de tu pasado también. (440)

Pilar dice que han pasado diez afios desde la muerte de su padre y que adn no lo
deja ir. Porque la herencia y la literatura no se dejan ir.

Hay algo de tragico, al méas puro estilo clasico, en esta familia. En su forma de
vivir la literatura, la que leen y la que escriben. La que se vuelve un sino. La que, a su
vez, se vuelve significativa, no solo por el quiebre entre las etiquetas entre ficcion y no-
ficcion. Sino también por la honestidad que hay en cada una de sus paginas. Una
honestidad que se desprende hasta del minimo gesto, algo tan nimio como a la vez intimo
como es espiar el jardin de al lado, el que siempre florece mejor que el nuestro.

En esta investigacion, el problema a tratar no era si habia o no una fisura en la
historia de vida de José Donoso, sino indagar como esta, percibida por el autor durante
toda su vida, sirvié como motor no solo para sus escritos ficcionales, sino también para
los autobiogréficos. Mas aun, la idea era mostrar que la linea entre ficcion y realidad, a la
hora de escribir, no suele ser importante, sino que es una frontera divisoria que trazamos,
mas bien, los lectores. A veces por comodidad, cuando, en realidad, la literatura deberia
ser siempre un motor para sacarnos de nuestras zonas de confort.

Vuelvo a ciertas interrogantes, que, mas que buscar respuestas, parecen apuntar a
nuevos caminos de investigacion que, por supuesto, implican nuevas lecturas. Porque hay
obras que no envejecen. O que se resignifican. Rejuvenecen. Transitan por cauces nuevos.
O poco conocidos. Sin lastres de etiquetas antiguas. Sin el coto que significa la escision

entre géneros cuando, al final, lo que importa es la literatura.
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ANexos

Anexo 1. Veredicto del premio Biblioteca Breve 1970

&
’ ed:tonalsegbaml.s.a.,« i

glovenza,z
éfono*2&50820 ,
o de correos S
seib ‘

ques y Mario Vargas Llosa, miembros del Jua
teca Breve 1970, y ausente Félix de Azia.
DECLARAN:

Que en fecha de hoy han tenido conog"{

2 su juicio; esencialmente, l=s
. de el Premio.

Que el Premio Biblioteca Breve EE

cional.

Que el Premio ern su
Iublemenie Wi
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Anexo 2. Carta de Carlos Barral a José Donoso, a proposito del fallo desierto del
premio Biblioteca Breve
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