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Resumen 

 

 

José Donoso Yánez es uno de los escritores que formó parte del boom 

latinoamericano de novela, aunque su nombre no haya resonado tanto como el de algunos 

de sus colegas. Sin embargo, no por esta cuestión su obra es menos relevante o de menor 

calidad. De hecho, es una obra que puede resignificarse en el tiempo y, además, leerse 

desde claves contemporáneas, como el estudio de las escrituras del yo, gracias a textos 

suyos como sus diarios, su ensayo sobre el boom y sus memorias. El objetivo de este 

trabajo, es, pues, rastrear cierta particularidad escritural de José Donoso, más conocido 

por sus novelas y cuentos, pero que también está presente en sus obras de no-ficción. Una 

particularidad que él llamó fisura y que hemos pretendido descubrir desde ciertos 

conceptos como las apropiaciones, la mímesis y la conjetura. 

El presente trabajo, de hecho, no es sino un recordatorio para quienes se dejan 

llevar por los grandes nombres. José Donoso Yánez fue parte de lo que se llamó el boom 

de la literatura, pero diré más: es uno de los nombres más importantes, porque su densidad 

escritural no muere ni envejece. Las obras de Donoso parecen esos recuerdos incómodos, 

entre entrañables y terroríficos, la muestra de la fisura que todos llevamos en nuestras 

familias y por dentro. 

¿Es lo personal una nutrida mina, y válida, para la literatura? 

 

Palabras clave: Chile, boom de la literatura latinoamericana, novela hispanoamericana, 

autobiografía, diarios, memorias, testimonios, ensayo, ficción, conjeturas  
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Introducción 

 

 

A José Donoso Yánez lo leí tempranamente, quizás demasiado rápido. Las 

circunstancias me habían empujado a ello. Recién llegada a Chile, el país de mi familia, 

a los catorce años, no conocía a nadie de mi edad, y de por sí era una niña bastante retraída, 

volcada a mis libros. Tuve la suerte, entonces, de que me enviaron a vivir con mi tía 

abuela en Viña del Mar, durante los meses que me restaban antes de entrar al colegio. 

Ella conservaba en el corredor un librero abarrotado de libros, todos los que habían leído 

sus tres hijas durante el colegio. ¿Qué más podía hacer yo durante un verano solitario? 

Leer, mirando el mar. 

Fue en esa casa de la calle Habana que conocí al boom de la literatura 

latinoamericana. Ahí hice mis primeras lecturas de García Márquez, Vargas Llosa y 

Cortázar; de hecho, mi enganche con Cortázar comenzó con Rayuela, a esas edades y en 

esos tiempos extraños. Y es que eran tiempos raros: había llegado por primera vez al país 

del que me habían hablado incansablemente en casa, siendo mi familia de migrantes 

chilenos en Ecuador. La tierra prometida. Una que al final no resultó tal como yo pensaba. 

Pero, por suerte, tuve a los libros de mi lado para seguir refugiándome en una adolescencia 

que apenas comenzaba y que ya se veía difícil. 

Lo primero que leí de Donoso, en esas épocas, fue Coronación. La novela más 

tradicional del autor. Y no me gustó mucho, en realidad. No más que las novelas de 

Manuel Rojas, que, incluso, tuvieron para mí más pegue en esa época porque hablaban 

de seres marginales por completo. No como Donoso, de quien aún no podía descifrar sus 

intenciones de transitar por lo liminal. Es decir, en esa época, por más que me sintiera 

intrusa en un país que debía recibirme como mío, por más que sintiera una fisura y un 

destierro por dentro, no estaba en condiciones de definir aquello y no podía, mucho 

menos, relacionar ese sentimiento ambiguo con una literatura compleja como la de 

Donoso. Lo que se siente no se nombra enseguida. 

Tendrían que pasar veinte años para que retomara la obra de José Donoso y 

entonces sí que cobraron otro sentido su ambigüedad, su malestar manifiesto, sus 

personajes entre monstruosos y profundamente humanos. Su desarraigo, que 

inmediatamente relacioné con el mío. Ya había publicado yo mi primera novela, Orange, 

que retrata a una familia de clase media alta, chilena, que vive en Ecuador, con personajes 
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que se sienten desterrados de su familia, de su clase, de todo. ¿Cómo no sentirme por 

primera vez unida a otro chileno de una forma inentendible para el resto? 

Las coincidencias no existen. En algún momento dado, Donoso y yo tendríamos 

que encontrarnos en la literatura. Detrás quizás de la misma ventana, mirando al jardín de 

al lado, a todos los jardines, metafísicos y reales. 

Y lo que se me reveló en su obra de ficción lo he comprobado en sus artículos, en 

sus diarios y ensayos, sobre todo en sus memorias: siempre hubo en él un malestar que lo 

impulsó a escribir. Un “algo” que lo hacía mirarse con desprecio. Un “algo” que no le 

permitía incluso crear en paz y que, al final de la vida, decidió calificar como “fisura”. 

Así, este trabajo es una especie de homenaje a quien considero uno de los autores 

más profundos de Latinoamérica. Profundo no un sentido intelectual exactamente, sino 

que entiendo la profundidad de Donoso como una habilidad para bucear en lo monstruoso 

de las tiernas madres, de las familias pulcras, de los ciudadanos insignes. De las 

sexualidades impecables. De los egos escriturales. 

Y no sería el único. Sería esta tesis una parte del homenaje a Donoso que se 

completa con una novela que lo lleva a él como protagonista, una novela que, espero, 

aparecerá este año. 

Quizás así pueda saldar una deuda que no tengo muy claro dónde contraje. O 

cuándo. Al parecer, a ciertos autores o autoras, ya nos endosaron una deuda desde antes 

de nacer, con la familia, con el país de los padres, con los jardines de al lado, una deuda 

que alcanzamos a entrever a través de una fisura en los muros de la realidad 

 

  



13 

 

Capítulo primero 

Diarios tempranos 

 

 

1. Por qué escribir un diario 

Por qué hice que uno de mis personajes escribiera un diario cuyas páginas después 

arrancaba. Por qué, para ciertas ficciones que quieren indagar en lo más profundo de sus 

personajes, se utiliza la forma del diario, la del registro, incluso, de lo que parecería banal. 

Por qué alguien, en la realidad, querría dejar constancia ⸻lo escrito⸻ de su 

intimidad. 

¿Acaso cree ese alguien que esa intimidad, hecha de retazos, será interesante para 

el resto, será estética, incluso literaria? ¿Cómo seleccionar lo que se cuenta o lo que no, 

en un diario? ¿Existe una selección premeditada cuando se escribe? Roland Barthes, en 

un breve análisis de por qué no se lanzó nunca a seguir un diario, dice: “Creo poder 

‘diagnosticar’ esta enfermedad del diario: se trata de una duda irresoluble sobre el valor 

de lo que en él se escribe” (Barthes 1986, 365). Más adelante, dice: “La pregunta que el 

diario plantea no es la pregunta trágica, la pregunta del loco: ‘Quién soy yo’, sino la 

pregunta cómica, la pregunta del aturdido: ‘¿Soy yo?’. Un cómico, eso es lo que es el 

escritor de un diario” (379).1 Y esta duda va aparejada a otra, de carácter primario: ¿cómo 

se escribe un diario? 

Un diario se escribe en todos los tiempos verbales. En el tiempo presente: lo que 

cuenta el escribiente de un diario quizás le sucedió hace unos momentos, puede que hable 

de lo que ha pasado en el día, quizás traiga a colación un recuerdo remoto de su infancia, 

o incluso el relato ajeno de alguien, pero la reflexión a partir de esa memoria o de esa 

narración que no corresponde a la vivencia propia se hilvana desde un presente, un gatillo 

que mueve a la escritura de ese diario, de esa entrada. Es también, y de forma velada, una 

especie de prospección, una lista de deseos. Y el deseo se proyecta hacia el futuro. Incluso 

el deseo de la lectura futura del mismo diario. 

Además, un diario debería escribirse desde la honestidad, desde la sinceridad, 

porque el interlocutor va a ser uno mismo, el escribiente. O, mejor dicho, se inventa un 

 
1 Más que enunciar la imposibilidad de la escritura del diario, Barthes intenta mostrar que la 

imagen mostrada en este escrito no es el yo, sino la duda sobre este, el reflejo risible, aun en sus momentos 

de más patetismo. No es posible olvidar que de 1977 a 1979, Barthes siguió una suerte de diario previo a 

la muerte de su madre y que luego daba cuenta de los días del duelo. ¿Podría él reconocerse a sí luego de 

esa lectura de los días oscuros?  
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interlocutor que no es sino un reflejo del espejo, o lo que podríamos ver, supuestamente, 

en ese reflejo, para acomodarse a un diálogo. Porque, al final, nuestra naturaleza no es 

sino dialógica, como anota Mijaíl Bajtín: “La vida dialógica de la conciencia, la 

naturaleza dialógica de la misma vida humana. La única forma adecuada de la expresión 

verbal de una auténtica vida humana es el diálogo inconcluso. La vida es dialógica por su 

naturaleza. Vivir quiere decir participar en un diálogo: preguntar, poner atención, 

responder, estar de acuerdo” (Bajtín 2015, 106). 

Pero ¿esa “honestidad” dialógica no vendría a ser también una especie de 

impostura, de pose, con fines literarios? Barthes anota:  

 
percibo con gran desánimo el artificio de la “sinceridad”, la mediocridad artística de lo 

“espontáneo”; aún peor: me asqueo y me irrito constatando una “pose” no querida por mí 

en absoluto: yo en situación de escribir un diario, y este yo, precisamente porque no 

“trabaja” (porque no está transformado bajo la acción de un trabajo) resulta lleno de 

afectación; es una cuestión de efectos, no de intenciones, ahí reside toda la dificultad de 

la literatura. (Barthes, 365-6) 

 

Alberto Giordano, diarista, académico, lector voraz de diarios y estudioso de 

estos, dice que “lo que define la calidad de un diario de escritor es la invención de diarista 

como personaje y el hallazgo de un tono conveniente” (Giordano 2020, 131). Un tono 

que, a su vez, convenza de cierta forma al diarista: “Relectura de las últimas páginas de 

este diario. Creo haber encontrado la razón intrínseca de los diarios íntimos: tenerse a sí 

mismo por interlocutor” (Ribeyro 2003, 80). Es decir, el diarista emprende un diálogo 

que debe, a su vez, sostenerse desde ese otro lado imaginario: los lectores, él mismo. 

El tono en los diarios de José Donoso es el inicio de este estudio, y quizás también 

el de su impostura confesa, el de su obra, en general, sin hacer mucho distingo en esa 

frontera entre la ficción y la realidad, porque, al final, para un escritor la literatura termina 

siendo la vida y la obra. 

José Donoso Yánez, parte de la llamada “generación del cincuenta”, en Chile, y 

que también formó parte de lo que luego fue nombrado como boom de la literatura 

latinoamericana, antes de convertirse en una figura conocida, escribía, y, además de su 

obra ficcional, llevaba un diario, no de época, no por un viaje ni en momentos 

determinados de su vida: Donoso escribió diarios desde muy joven hasta poco antes de 

morir. Ese grupo de cuadernos, junto con otros archivos, como cartas personales, los dejó 

en las universidades de Princeton y Iowa como un legado para estudiosos. Y cuando se 
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abrieron sus diarios, fue como abrir una caja de Pandora para los suyos, además de una 

fuente inagotable de teorías sobre su escritura. 

En 2016, la Universidad Diego Portales, a través de su departamento de 

publicaciones, sacó a la luz Donoso in Progresss (Diarios tempranos) 1950-1965, un 

libro que recoge varios diarios del autor santiaguino, comentados por la catedrática 

Cecilia García Huidobro.  

La estudiosa, en su introducción, se plantea en primer lugar la pertinencia al 

publicar y comentar estos diarios íntimos, pues, ¿cuál habría sido la intención del escritor 

al redactarlos, pero, a la vez, dejarlos en custodia, conservándolos más allá de su muerte? 

Si salvamos este dilema ético, ¿es que un diario puede comentarse como una obra 

literaria? 

 

A los diarios íntimos por mucho tiempo se les negó su condición de creación literaria. Su 

interés estaba radicado en lo testimonial, eran documentos apreciados como fuentes, con 

prescindencia de la escritura misma. Sin embargo en las últimas décadas la mirada ha ido 

cambiando, probablemente porque la literatura se ha enriquecido con nuevos afluentes 

que han venido a oxigenar y desordenar las concepciones de creación. Es indiscutible que 

las fronteras entre ficción y no ficción se han diluido y los géneros del yo (memorias, 

diarios, autobiografías, testimonios) se pasean a sus anchas, rebeldes a cualquier 

clasificación. (García Huidobro 2016, 18) 

 

Además, siguiendo un poco el razonamiento de Barthes sobre los efectos y no 

sobre las intenciones a la hora de escribir diarios, podríamos saldar la cuestión sobre la 

pertinencia de la lectura de diarios y de su disfrute, sobre todo, con esta idea de Giordano: 

“Cuando el lector caiga en la cuenta de que algo pasó a través de las palabras y la 

comprensión, un estremecimiento, una sacudida, la intensidad de su respuesta probará, 

sin necesidad de demostrar nada, la existencia sin ser de lo literario” (101). Es decir, si la 

lectura de los diarios produce una respuesta, una sensación como podría producirse 

gracias a cualquier otro artefacto literario, ¿por qué no habría de ser literaria también?  

Y antes de seguir con el análisis de los diarios, tal vez debamos definir algo para 

determinar en qué espacio se encuentran los diarios. ¿Qué es lo íntimo, qué significa la 

intimidad? ¿Podría ser quizás la muestra de certezas o la construcción de un pensamiento 

en constante contradicción y autoindagación? 
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La intimidad, la referencia a sí mismo, no constituye un suelo firme, rígido, estable y 

recto sobre el que sostenerse (y que luego podría ser disfrazado, atacado o degradado 

desde fuera, por ejemplo, por el Afuera configurado por la ciudad). Tener intimidad es, 

al contrario, carecer de apoyos firmes, tener flaquezas (“puntos flacos”), debilidades, 

estar apoyado en falso, siempre a punto de precipitarse al vacío, tener un doble fondo (y, 

por tanto, no tener fondo alguno), un doblez… (Pardo 1996, 46) 

 

Entonces, ¿es esto lo que sucede en los diarios, llamados íntimos? En realidad, la 

sola escritura de un diario parece ser una muestra de la intimidad, la forma en sí, 

independientemente de lo que estos escritos tengan. Porque el diario, como reflejo de las 

dudas cotidianas (por no decir recurrentes), sinsabores, deseos alocados (con sus 

respectivas frustraciones o sensaciones momentáneas de victoria), y otras pasiones 

⸻inclinaciones, les llamaría José Luis Pardo, el filósofo de la intimidad⸻ es la muestra 

palpable de la intimidad, es la intimidad misma, por eso, el término “diario íntimo” 

vendría a ser una especie de tautología o un pleonasmo, para entrar en el juego literario 

de las figuras. 

Y los diarios de José Donoso son precisamente eso, una intimidad hecha palabras, 

la escritura y la muestra de ese no saber dónde ubicarse por una posición social ambigua, 

una orientación sexual que no se terminaba por definir, una vocación literaria que no 

pasaba de ser eso ⸻a ojos de sí, que no del resto, que sí reconocía sus méritos⸻, las 

lecturas buenas, las malas. Todo que lo circundaba acababa registrado en sus diarios, que, 

según García Huidobro, Donoso escribió desde 1950 hasta poco antes de su muerte en 

1996. 

Entonces, si asumimos que se escribe dentro de la honestidad y la intimidad, pero 

que se publica desde otro criterio, el de la selección, podemos pasar a otro estadio del 

análisis de los diarios de José Donoso, uno que obedece ya a la conciencia de una 

publicación de lo íntimo, desde la apropiación y desapropiación. 

 

2. El diario como texto en desapropiación y apropiación de otras escrituras  

La selección que habita la edición de la Universidad Diego Portales es de 

fragmentos de los diarios de José Donoso de 1950 a 1965, divida en capítulos que son: I. 

He pasado el día leyendo; II Momentos íntimos; III La familia como abrevadero; IV 

Conjeturas a la hora de la creación; V Viajes: búsqueda y huida; VII Periodismo y 

conferencias; VIII Aprontes para una coronación; IX Donoso puesto en escena; X El 

pájaro en el nido; y los Anexos. Y decimos selección pues, en primer lugar, podemos ver 

que los diarios han sido clasificados por capítulos temáticos y no siguen un orden 
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cronológico estricto, además de que los títulos de capítulos obedecen al criterio editorial 

de la casa que publica los diarios. En segundo lugar, aunque los diarios de Donoso ocupan 

un grueso tomo, no están fotocopiados por completo los folios que corresponden a ese 

periodo de vida del escritor chileno, sino una selección de fragmentos que guardan cierta 

coherencia entre sí y que, por supuesto, tienen una calidad literaria. García Huidobro nos 

cuenta, por ejemplo, en el primer capítulo, que leyó que el recopilador de los diarios de 

John Cheever habría solamente publicado una vigésima parte de todo el legado del 

escritor. Así se justifica dejar de lado gran parte del material diarístico que puede no tener 

interés literario. 

Pensando, entonces, ya no solo en la escritura, sino en la publicación de diarios, 

hay que preguntarse, ¿qué se omite, qué se elige? Julio Ramón Ribeyro, que llevó un 

diario durante toda su vida, se encargó de la selección de fragmentos y de elegir el título 

para la publicación de sus diarios, según un criterio que él mismo pudo rastrear en sus 

textos: “Debo decir que al comienzo el diario no iba a llevar ningún título, se iba a llamar 

simplemente Diario personal. Pero conversando en Lima con mi editor y con su consejero 

[...] decidimos ponerle un título. Así que pensé en el hilo conductor del desasosiego, del 

temor a la obra acabada, y entonces elegí este título” (XIX). El título es La tentación del 

fracaso. 

En el caso de los diarios de José Donoso, quien hizo la selección por completo fue 

García Huidobro, de todo lo que pudo leer en las universidades de Iowa y Princeton. 

Además, comenta los fragmentos, los ubica, más que cronológicamente, en un marco de 

pertinencia estética, en algo que tiene más que una búsqueda académica: hay aquí una 

reescritura, una escritura comunitaria, una aproximación a lo que Cristina Rivera Garza 

denominaría apropiaciones de la escritura y la formación de “autorías subalternas”. Y es 

que, a medida que leemos, nos damos cuenta de que no solamente nos introducimos a la 

escritura “bruta” de los diarios de Donoso, sino también a lo que significó para García 

Huidobro buscar, seleccionar y comentar esta escritura, con su escritura, pero no 

solamente a modo de “sampleadora” (término que utiliza Rivera Garza), sino también 

como una co-creadora, porque le da un sentido a la lectura de los diarios donosianos, la 

contextualiza e incluso la humaniza, la revive, al matizar la experiencia de Donoso con la 

suya propia. Le otorga vitalidad. En cierta forma, es una especie de médium que nos 

contacta con el autor, quien, a su vez, construyó su diario como una suerte de apropiación. 

Arriesgaremos una hipótesis: la escritura de un diario, de forma consciente o 

inconsciente, se ejecuta a través del mecanismo de apropiación sí o sí, porque el 
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monólogo que se instaura dentro del diario analiza y tamiza el mundo que habitan los 

otros, con sus lenguajes y posiciones políticas, de vida, sus escrituras; porque, asimismo, 

el diálogo que establece el diarista consigo se apropia de los lenguajes ajenos, del mundo, 

de la refracción de la imagen de los otros en sí. El diarista, quizás más que cualquier otro 

autor, es un escritor que se apropia del mundo, para construir su imagen, su discurso, que 

está hecho, a su vez, de muchas voces: “un enunciado ajeno no es únicamente el tema de 

un discurso, sino que puede, por así decirlo, introducirse a título propio en el discurso y 

en su construcción sintáctica como su elemento constructivo específico. Al hacerlo, el 

discurso ajeno conserva su autonomía estructural y semántica sin destruir el tejido 

discursivo del contexto que lo ha aceptado” (24). 

Y cuando ya interviene un editor-compilador de los diarios, como en el caso de 

García Huidobro, el libro que tenemos en las manos los lectores es producto una escritura 

compartida. 

 Este fenómeno de apropiación ocurre también con el comentario de los diarios de 

Donoso por parte de su hija, Pilar Donoso, en su libro Correr el tupido velo (2010), donde 

se rescatan otros fragmentos, no signados ya para el estudio de la literatura, sino 

momentos escritos que van reconstruyendo, de formas que van del regocijo a la 

vergüenza, la historia de este clan. Más que comentarios, hay aquí lecturas interiorizadas, 

emociones narradas, interpretaciones hiladas a modo de una gran historia familiar: “En 

mi casa era imposible diferenciar esa línea tenue entre la ficción y la realidad, y aún ahora 

me cuesta distinguirla. Al leer sus diarios no puedo sino confirmar que él, más allá de su 

arte como novelista, tenía una seria disfunción respecto de la realidad” (P. Donoso 2010, 

11). 

Creo que es muy posible, entonces, hablar de apropiaciones escriturales en el caso 

de los Diarios tempranos y Correr el tupido velo, pues la densidad de los textos proviene 

en gran parte de los comentarios e interpretaciones de ambas autoras, desde lo académico 

y lo personal, respectivamente; y podemos hablar también de desapropiación, porque 

Donoso sabía que sus textos serían leídos y comentados. De hecho, García Huidobro lo 

dice claramente: “Por eso Diarios tempranos. Donoso in progress es una novela de Pepe, 

escrita por mí. Y no es cualquier novela. Es ‘una novela familiar’, atendida la idea de 

Freud, quien identificó con lucidez una forma de ficción elemental que surge frente al 

extrañamiento ante los padres, que es también otra manera de decir ante la memoria” 

(García Huidobro, 51). Así mismo, lo que escribe Pilar Donoso, al hilar su historia 

personal, ligada a la de sus padres, Pilar Serrano y José Donoso, a través de fragmentos 
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de cartas, de los diarios de ambos, de reflexiones sobre lo anotado por ellos, es una especie 

de novela familiar, y digo “especie”, porque estas nuevas escrituras, comentarios de 

diarios de alguien más, al tiempo que se traen a colación entrevistas, conversaciones 

personales, no pueden quedar signadas exclusivamente bajo una sola etiqueta. Estas son 

escrituras íntimas y vitales, más allá de lo académico, incluso que sobrepasan la escritura 

de lo personal. Son, si se quiere, algo así como las literaturas postautónomas que ha 

identificado Josefina Ludmer como un rasgo contemporáneo en un tiempo en que ya la 

ficción y la realidad no pueden determinar la calidad de la literatura, porque toda la 

literatura se mueve por fuera de la autonomía que tenía anteriormente: 

 

estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de “la literatura” sino también 

la de “la ficción” [y quedan afuera-adentro en las dos fronteras]. Y esto ocurre porque 

reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer como mero “realismo”, en 

relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la 

autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo y hasta de la etnografía 

(muchas veces con algún “género literario” injertado en su interior: policial o ciencia 

ficción, por ejemplo). Salen de la literatura y entran a “la realidad” y a lo cotidiano, a la 

realidad de lo cotidiano. (Ludmer 2009, 3) 

 

El diario íntimo, además de su denominación tautológica, es una escritura 

postautónoma per se: un collage de apropiaciones, y no solo del ámbito literario: como 

diría Rivera Garza, sino de relatos cotidianos, cuerpos en contexto que no dejan nunca de 

narrar. Los comentarios personal y académico, ya luego de la primera escritura, 

transforman los diarios en un palimpsesto y los traen al tiempo presente como un escrito 

íntimo de otro tiempo, los vuelven cotidianos, se los actualiza, y, a su vez, se convierten 

en un texto del que se han apropiado las comentaristas, pariendo un libro que escapa a 

clasificaciones de género. El diario de un escritor o escritora no tiene un género que se 

llame “diario” y ya, sino que es un texto complejo, en el que se muestra la conciencia y 

el inconsciente de una persona con un grado de manejo de la lengua que, además de 

utilizar su escritura como una necesidad, también se plantea la estética de su texto, de su 

confesión, jugando entre la impostura y la dislocación de lo íntimo, además de que esta 

escritura se nutre de otras. 

Si bien Josefina Ludmer habla de escrituras producidas a finales del siglo XX y 

principios del XXI, los diarios, que recién hoy son considerados como de interés literario, 

pueden calificarse perfectamente como post-autónomos, precisamente por su carácter 

híbrido, inclasificable: “Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir 

que no se sabe, o no importa, si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa 
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si son realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para ‘fabricar 

presente’ y ése es precisamente su sentido” (41). 

¿Habrá pensado José Donoso en esta posibilidad, aunque sea desdibujada, cuando 

escribió sus diarios? ¿Se habrá preguntado ‘quién me leerá’ y cómo? ¿Habrá pensado en 

esta maquinaria de nuevas escrituras sobre sus textos íntimos? Volviendo a Bajtín, 

podríamos decir que para Donoso estos mecanismos no eran inconscientes del todo, 

incluso tratándose de su diario, así: “La del autor es conciencia de la conciencia, es decir, 

una conciencia que abarca del héroe y su mundo” (24). Más aún, qué es una tesis ⸻esta 

tesis⸻ sino una especie de apropiación para indagar en los propios orígenes, escriturales 

y familiares? Como si ambas cuestiones, lo escrito y lo vivido, no fueran lo mismo. 

García Huidobro cita una entrevista que le hicieron a José Donoso en Revista Libre 

y en una de las respuestas del chileno se podría condensar lo que opinaba el autor sobre 

la originalidad y sobre las influencias que tuvo en su vida: “Me declaro francamente 

ecléctico, una olla podrida de últimas lecturas. Es facilísimo encontrar en El pájaro 

huellas de todos mis contemporáneos latinoamericanos: he robado descaradamente de 

Carlos Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Onetti, Sábato, Lezama Lima, 

Borges, y para qué decir nada de Pedro Páramo, de Juan Rulfo” (55). A su vez, comenta 

al respecto la catedrática: “refleja que las apropiaciones serán un recurso que empleará 

siempre, desde los primeros esbozos y en casi cualquier circunstancia” (56). 

García Huidobro dice que, efectivamente, el diario de Donoso está compuesto por 

apropiaciones y que él mismo se confiesa como un autor que utiliza este recurso. Pero él 

no pudo hablar luego de la desapropiación de sus textos, si pensamos, en primer lugar, 

que la mayoría de aquellos habrían sido escritos antes de la publicación de obras como 

La muerte del autor (1968), de Roland Barthes y antes de la conferencia que dictó Michel 

Foucault titulada como “¿Qué es un autor?” (1969). Luego, el proceso de desapropiación 

se mira más desde el punto de vista del lector, o, como diría Barthes, más desde el lado 

del destino y no de las intenciones. 

Podría decirse, entonces, que, aunque el diario íntimo tiene un nombre, se 

atribuyen directamente a un autor esos escritos, las vivencias, “aventuras” o hechos 

descritos en los diarios, así como las reflexiones sobre estas vivencias, aventuras y 

hechos. Pero, si el diario es, de todas formas, un texto literario, tal como lo hemos 

manifestado anteriormente, ¿es posible que se dé aquí, paradójicamente, una muerte del 

autor, tal como la postulaba Barthes? 
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Lo que sobrevive y lo que realmente importa, en la literatura, es ese territorio 

“neutro” de la escritura donde ya la identidad, como creación social, no es lo más 

importante. Para aclarar lo que decía Barthes sobre el origen y el destino, hablaba este 

sobre el lector, aquel que tienen la última palabra sobre si un texto es o no literario. 

Pero ¿puede salvarse un diario y convertirse en literatura? Barthes cita a Kafka y 

dice, reconociendo en el diario del checo lo que podría convencer en esta escritura: “Sí, 

esto es exactamente el diario ideal: un ritmo (descenso y elevación, elasticidad) y una 

trampa (no me es posible alcanzar mi imagen); un escrito, en suma, en el que se declara 

la verdad de la trampa y se garantiza esta verdad por medio de la operación más formal, 

el ritmo” (379). Una trampa como la que consignó Donoso, la duda sobre esa identidad 

suya, la pose, que se manifestaba como un baile de máscaras en una habitación de espejos 

donde la identidad quedaba, en cierta forma, anulada frente a un alguien irreconocible e 

innombrable: 

 

Sé que estos cuadernos no morirán conmigo, por esto tengo miedo de que mucho de lo 

que digo aquí sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta página ⸻es maravilloso y 

terrible pensarlo⸻ me sobrevivirá en los sótanos climatizados, antibomba de hidrógeno, 

donde se guarda, me complace decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carroll, 

de Alicia en el país de las maravillas […] Sin duda, este hecho me hará falsear un poco 

⸻espero que sea muy poco⸻ la imagen de mí mismo que pretendo dar, pero voy a 

rajarme para que no sea así. Que lo que quede aquí sea la verdad, y así esta carne viva 

mía que son mis diarios me sobreviva además de las fantasías de mis libros. Por otra parte, 

este deseo puede no pasar de ser un impulso. Puede terminar con este párrafo, y todo esto, 

y más que todo esto, y todo aquello que soy capaz de controlar, quede cifrado en forma 

mucho más clara y espontánea y compleja en mis fantasías, que dejarán dibujado el 

verdadero contorno de mis facciones. ¿Para qué esto, entonces, que puede terminar 

siendo sólo una postura, una actitud, la pose para un retrato victoriano, con el dedo 

marcando el libro, y detrás el cortinaje de plush rojo con borlas? No tengo fe en mi 

capacidad de entregar toda mi sinceridad cifrada en el código de mis libros. ¿Pero no 

existe también otra sinceridad, más sutil tal vez, más aterrada, o por lo menos con 

otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa? (12; énfasis añadido) 

 

¿Estaba Donoso, tal vez, postulando una especie de muerte del autor consigo? 

Claro que cuando se habla de este concepto, que acuñó Barthes, se postulaba este dentro 

de la ficción, aunque ya sabemos que esta última categoría es borrosa. Entonces, ¿cómo 

hablar de la muerte del autor en un diario, en medio de su intimidad? Barthes decía que 
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El autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra sociedad, en la 

medida en que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, el 

racionalismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio del individuo 

o, dicho de manera más noble, de la “persona humana” […] Aún impera el autor en los 

manuales de historia literaria, las biografías de escritores, las entrevistas de revista, y 

hasta en la misma conciencia de los literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona 

con su obra en su diario íntimo […]. (Barthes 1994, 66) 
 

Y, sin embargo, a pesar de que el autor reúna sus vivencias, afectos, intimidad, en 

fin, en un diario, utilizando la primera persona como sujeto, la escritura parece 

sobrepasarlo, ir más allá de la intencionalidad, y hacer que, durante el proceso de 

escritura, se convierta en un autor que poco a poco va muriendo y se desapropia incluso 

de lo íntimo. Esta intimidad va nutriéndose de lecturas y otros lenguajes, de forma 

inconsciente, mientras que el autor puede estar algo engañado por la idea de que está 

alimentando a un yo que, en realidad, solo existe en tanto es lenguaje expresado y 

aprehendido, una forma del ser humano de tenerse a sí mismo, pero, al mismo tiempo, ser 

nadie, lo que significaría ser, al mismo tiempo, un otro. Esta habría sido la motivación al 

escribir diarios, o quizás la que tuvo de hecho Donoso, especulamos: mostrar su proceso 

de apropiación, pensamiento, subjetivación. Pero nosotros, en calidad de lectores en un 

momento en que podemos leer textos desde otras perspectivas que las que categorizaron, 

por ejemplo, al siglo XX, detectamos que la escritura de estos textos, de los diarios, sin 

ser una novedad, son contemporáneos en el sentido de que problematizan el mundo o, 

como diría Gabriel Giorgi:  

 

[Las escrituras del yo] Son escrituras que nacen de la verificación de que la vida ya no se 

puede resumir o contener en el formato del individuo: como si la cultura hubiese 

descubierto que la noción de “vida propia” se volvió insostenible, y por ello necesitara 

elaborar otros modos de registro, de captura, de percepci6n y de reflexión sobre lo vivido; 

toda vida, parecen decir estos textos, es ajena, pero al mismo tiempo íntima. Estas 

escrituras no dan, así, solamente testimonio de un yo ficcional, performativo, que se 

opondría a un sujeto ontológico y a su capacidad de verdad; tampoco dan cuenta de la 

construcción de “nuevas identidades”; evidencian sobre todo la imposibilidad de 

determinar el bios en torno a la figura de un yo. Hacen del yo menos la instancia de una 

demarcación interior, una topografía de lo privado, que una zona de flujos y de pasaje: un 

umbral entre una enunciación y una vida que excede toda apropiación. (Gorgi 2014, 37-

8) 

 

Es, quizá, necesario perderse para saber de la intimidad, para poseerla, a falta de 

un mejor verbo, habitarla, quizás, desde el cuestionamiento constante:  

 

No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquel para quien nunca se 

agota el sentido de la pregunta “¿Quién soy?”, la pregunta menos fundamental del menos 

fundamental de los saberes (nadie se atrevería a llamarlo ciencia), el saber de sí mismo, 
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el saber acerca de la falta de saber, acerca de la falta de fundamento de la propia existencia 

el saber (el sabor) de la intimidad. (Pardo, 51) 

 

Entonces, es muy posible que incluso el autor de un diario también cumpla con la 

muerte del autor, de desaparecer detrás de su texto, y que, así, se haya apropiado de otras 

escrituras, al tiempo que, desapropiándose de su intimidad, logra revivir/desvivirse en la 

lectura de quienes retoman sus escritos. “El que se desvive ha sido leído” (Rivera Garza, 

43). Verbigracia: Donoso en sus diarios y en el acto de dejarlos a resguardo para futuras 

lecturas, indagaciones e interpretaciones. Sin exhibir la voluntad expresa de la 

publicación, al dejar sus diarios en las universidades de Iowa y Princeton, el autor dejó 

para nosotros el cabo del hilo de Ariadna para adentrarnos en su laberinto íntimo. 

¿Y de qué se apropió Donoso exactamente en la escritura de sus diarios? 

Lector voraz, incluso con lo que no le gustaba, buscaba acercarse de manera 

emotiva a las obras, sin desechar el virtuosismo que hubiese en su ejecución. Detestaba 

las novelas excesivamente inteligentes o intelectuales, leía poca poesía, nada de ensayo o 

poco, y, luego de haber leído a los autores canónicos de Chile, se decantó por leer con 

fiereza a los extranjeros, sobre todo la tradición anglosajona, autores de Inglaterra y 

Estados Unidos, muchas veces en idioma original, que él dominaba perfectamente. Pero 

también Donoso leía traducciones. Y no puede parar de celebrar el encuentro-reencuentro 

con su idioma cuando lee a autores españoles y latinoamericanos, sensible a la lengua 

como era, pero también consciente de que estaba construyendo su estilo y, por ende, aún 

transitaba un camino pedregoso. Así, leía para encontrarse, rastreando ecos no de temas, 

sino de tonos, al tiempo que iba apropiándose de algunas escrituras: 

 

He leído una brutalidad últimamente: 

[…] 

¿Qué he sacado de toda esta lectura? En primer lugar, porque priman los autores 

latinoamericanos y españoles, un reencuentro con el idioma. Luminosa, por ejemplo, la 

influencia de Uno sobre el vocabulario de mi “Santelices”. En general, debo tratar de leer 

mucho, mucho español, aprovechando las buenas novelas nuevas que hay. No sé todavía 

el resultado ⸻creo que debería leerlos clásicos españoles para adquirir una auténtica 

sinuosidad, riqueza de estilo, pero esto me lo he estado diciendo desde que soy un niño y 

jamás me decido. (81) 

 

Unas entradas más adelante, ya es consciente de que puede apropiarse de “trucos” 

de escritura, es así que primero reflexiona sobre Los premios, de Cortázar, que encontró 

frívola y donde se notaba la utilización del “truco” de juntar a varios personajes 

heterogéneos en un solo lugar para conseguir un fin, o, por lo menos, ser espectador de 



24 

 

los cruces y choques entre estos. Entonces, Donoso intenta esbozar él mismo la utilización 

del truco, pero anclado a una de sus preocupaciones recurrentes:  

 

Probablemente en este momento de mi vida, el problema es un problema de identidad 

propia que tengo perdida. ¿Por qué no hacer algo con eso? 

Idea: un grupo de gente heterogénea encerrada junta (truco) que se ve abocada a una 

situación común en que todos pierden la identidad. No sé como [sic]. Debo seguir de aquí. 

Pienso en el truco de Separate Tables y la posibilidad de un hotel off season en Viña o en 

Cartagena, no sé, realmente. (83)  

 

Todo lo que va leyendo de una forma lo mueve a escribir. Incluso lo que no le 

gusta se lo apropia en forma de no hacer esto o aquello: así como abomina de las novelas 

intelectuales, no le gustan los personajes vagos. Le gustan las imágenes fuertes y las 

opiniones de los escritores a los que admira, como William Faulkner o Henry James. De 

este último, de una carta que le envió el autor a su hermano, sacó el título de su novela 

más importante, así, en sus diarios transcribe, en inglés, el párrafo que lo ha cautivado: 

 
Every man who has reached even his intellectual teens begins to suspect… that life is no 

farce; that it is not gentell comedy even, that if flowers and it fructifies on the contrary 

out of the profoundest tragic depths ⸻the depths of the essential dearth in which its 

subjects roots are plunged… The natural inheritance of everyone who is capable of 

spiritual life, is an unsubdued forest where the wolf howls and the obscene bird of night 

chatters. (Donoso, citando al padre de Henry James, 86) 

 

De Faulkner, a quien también admiraba profundamente, utilizó una frase para el 

epígrafe de Donde van a morir los elefantes, aunque esta referencia haya sido anotada en 

sus diarios por lo menos cuarenta años antes de que se publicase la novela. Como si la 

idea hubiese estado dando vueltas en su cabeza desde entonces, y, por fin, se hubiera 

cristalizado en la última novela que publicó en vida. Una idea que, además, siempre se 

cotejó con su percepción de sí mismo:  

 
Faulkner decía que la novela “es el oscuro gemelo”, la vida secreta del escritor. El 

propósito del escritor no es iluminar el oscuro gemelo que todos tenemos, sino que 

proyectarlo en cuanto oscuro. De esta manera está proyectándose a sí mismo, está 

proyectando su historia, un pasado. Empujar más allá de la frontera la oscuridad. De eso 

se trata: empujar hacia el descubrimiento personal, hacia la aventura personal. Mi 

literatura no tiene misiones externas a ella, aunque sí internas respecto del autor. Creo 

que nunca se debe aplicar el “deber ser”, cuando se lee una novela. Las cosas son 

malditamente lo que son. Me interesa la literatura que no se pueda reducir a una frase 

racional. (José Donoso, entrevistado por Juan Andrés Piña, 1991) 

 

Así, los diarios de Donoso se van configurando entre citas, reflexiones sobre 

lecturas, sobre modos de escritura, los contemporáneos, los clásicos, además de relacionar 
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íntimamente lo que lee y lo que escribe ⸻o que trata de escribir⸻ con su experiencia 

vital, que siempre considera menor que la del resto, más cohibida, taciturna, tímida, 

miedosa. Algo lo ancla para vivir. Mas no para desear la escritura. Para ejecutarla, aun 

sin saberlo, desde la apropiación de los otros. Asimismo, se apropió de otra lengua, 

porque hay varias entradas en sus diarios en inglés, un idioma con el que se sentía 

cómodo, pero que, sabía, no era su lengua materna. 

Y en cuando a desapropiaciones específicas, las experiencias que más anota 

Donoso son las de las adaptaciones teatrales de algunas de sus obras. 

Por ejemplo, a su regreso del extranjero y ya con intención de afincarse en Chile 

definitivamente, Donoso trabó amistad con el grupo teatral Ictus, así como escribió 

algunas piezas, y adaptaciones, también, de sus obras narrativas. Cuenta (escribe), 

emocionado, el encuentro entre autor e intérpretes en un ensayo: 

 

Lo más interesante, claro, no era el cambio de las estructuras teatrales, vivas y polémicas 

también sino la alteración. Las sucesivas mutaciones que iba sufriendo mi texto autoral, 

al irse transformando, poco a poco, en un texto actoral: el actor no podía, no debía decir 

exactamente los parlamentos como mi texto, no debía recitar mis palabras, sino utilizando 

la inteligencia y la sensibilidad de cada actor, aprovecharlas al máximo, improvisar, de 

modo que el texto final le resultara fácil de decir, natural: se trata de una obra “realista”, 

que por fin, paradójicamente, ha resultado ambientada en la fantasía. En las tablas, a raíz 

de mi versión teatral, de mi texto, ha sufrido un personaje, tal vez el más ambiguo, difícil 

y fantástico de toda la obra, que apenas roza el texto de mi nouvelle: ha sido un personaje 

creado por el teatro mismo, por la escena, por ese espacio donde se mueven los actores, 

por las improvisaciones de estos a partir del germen ofrecido por mí, y esta inmediatez es 

la que me ha permitido escribirlo, concebirlo, crearlo. (Donoso 2009, 174) 

 

Así, ese trabajo colectivo de construcción artístico parecía sacarlo de su paranoia, 

de esa sensación de que no era considerado por el resto como el creador que era. Más 

adelante en sus diarios habla sobre la adaptación que se hizo de Este domingo: 

 
El director de esta obra, Gustavo Meza, ha impuesto su óptica, su estética, su sello, su 

gusto a esta puesta en escena, descartando mucho que a mí me parecía esencial, pero 

donde veo, ahora que las cosas ya están hechas, el esqueleto que era esencial para su 

punto de vista, para que la obra llevara su sello basándose, claro, en la adaptación al teatro 

en que Carlos Cerda y yo trabajamos durante seis meses. Muchos dirán que la novela 

quedó despojada de su poesía, su magia, su ambientación, su singularidad interior, 

dejando sólo el trazo grueso del nudo en que los cuatro personajes se enredan. Este, 

entonces, es mi Este domingo que tras un largo periplo de decenas de años y 

transformaciones sigue siendo mis “Guantes blancos” […] Me gusta que una obra tenga 

una pluralidad de lecturas e interpretaciones y siga siendo la misma. Esta versión es una 

interpretación, una de las tantas ópticas posibles para mirar mi novela madre, Este 

domingo, escrita en 1966; es una fracción del original ⸻fracción desde lego fundamental 

y que lo abarca todo⸻ pero podrían existir y quizás existirán otras fracciones que 

contenga otras cosas. […] me reconozco en Este domingo y en todo lo que en la puesta 

presente falta: un árbol maduro, que al remecerlo deja caer sus frutos y sus hojas, pero 
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que aun así, despojado, reconozco “este es un roble” o “este es un almendro”, porque 

persiste en ellos una vocación única y diferenciada. Este árbol que veremos ahora es 

distinto, pero tan esencial al que yo pensé, que digo “ha cambiado”, pero reconozco lo 

que es, y es mío. (Donoso 2016, 506) 

 

Aunque Donoso no hable aquí, por ejemplo, de desapropiación o apropiación, 

pues no conocía estos conceptos y su función en la literatura, reconoce que a través de la 

interpretación el director de la obra tuvo que apropiarse de su texto para dar a luz un 

producto distinto, una puesta en escena que ya tenía, en cierta forma, dos padres. Es 

importantísimo cómo se cierra esta entrada: “Este árbol que veremos ahora es distinto, 

pero tan esencial al que yo pensé, que digo ‘ha cambiado, pero reconozco lo que es, y es 

mío". El autor tenía muy claro que su obra no podía mantenerse inmutable. Pero, a la vez, 

veía cómo conservaba su intimidad, de alguna forma, afirma su propiedad como una 

forma de mantenerse vivo en la obra. Es decir, primero ejecuta cierto movimiento de 

desapropiación, reconoce la interpretación, y luego vuelve a aferrarse a la obra para 

acallar su malestar, la fisura que siempre lo hizo vivir en vilo. 

Asimismo, este malestar se veía en cierta forma aplacado al ejercer de maestro en 

el taller que convocó a nuevas figuras de la narrativa chilena, como Carlos Franz o 

Alberto Fuguet. La neurosis parecía diluirse en algo cuando trabajaba con otros, también 

cuando charlaba con quienes había pactado hacer una biografía suya, Esther Edwards, 

Claudia Donoso o su propia hija: que alguien más escribiera su vida, organizara sus 

escritos, lo llevaba a pensar en la trascendencia de su obra y de él mismo como autor. La 

neurosis, con el resto, parecía caer, o atenuarse, pero en sus diarios, el espacio donde 

estaba él frente a sus múltiples máscaras para la escritura, se mostraba en su esplendor: la 

neurosis de un hombre que parecía construir una intimidad siempre frente a un espejo 

temible que quizás le devolvía un reflejo algo deforme. Algo en lo que era doloroso 

indagar. 

 

3. El desgarro íntimo en los diarios, la fisura 

Pero ¿qué tanto quería indagar José Donoso sobre sí a través de la escritura de sus 

diarios? 

Hay listas de lecturas, opiniones sobre tal o cual obra, autores, autoras, apuntes 

para posibles textos. El pensamiento literario de Donoso que, al parecer, no descansaba 

nunca, está vertido en sus diarios. El pensamiento, también, negativo, el que de repente 

dejaba escapar una especie de culpa, de enajenación de su mundo, la fisura. Ese mismo 
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sentimiento de extrañeza que se percibe en sus novelas. Una especie de complejo de 

inferioridad que de pronto se transforma en ferocidad cuando encuentra opiniones que 

sobrevaloran lecturas que a él le parecen absurdas. Intenta escribir, crear una soledad de 

escritor, pero no puede, a su vez, aislarse completamente del mundo exterior, y, tampoco, 

de una experimentación a nivel de técnica. No puede prescindir de tener presente que ha 

entrado en un juego de espejos en que se pregunta si al escribir sus diarios no estará 

pecando de impostor, una duda que se planteaba Barthes y que anotábamos en un 

comienzo de este texto. Reescribimos la cita: 

 
Sé que estos cuadernos no morirán conmigo, por esto tengo miedo de que mucho de lo 

que digo aquí sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta página ⸻es maravilloso y 

terrible pensarlo⸻ me sobrevivirá en los sótanos climatizados, antibomba de hidrógeno, 

donde se guarda, me complace decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carroll, 

de Alicia en el país de las maravillas […] Sin duda, este hecho me hará falsear un poco 

⸻espero que sea muy poco⸻ la imagen de mí mismo que pretendo dar, pero voy a 

rajarme para que no sea así. Que lo que quede aquí sea la verdad, y así esta carne viva 

mía que son mis diarios me sobreviva además de las fantasías de mis libros. Por otra parte, 

este deseo puede no pasar de ser un impulso. Puede terminar con este párrafo, y todo esto, 

y más que todo esto, y todo aquello que soy capaz de controlar, quede cifrado en forma 

mucho más clara y espontánea y compleja en mis fantasías, que dejarán dibujado el 

verdadero contorno de mis facciones. ¿Para qué esto, entonces, que puede terminar 

siendo sólo una postura, una actitud, la pose para un retrato victoriano, con el dedo 

marcando el libro, y detrás el cortinaje de plush rojo con borlas? No tengo fe en mi 

capacidad de entregar toda mi sinceridad cifrada en el código de mis libros. ¿Pero no 

existe también otra sinceridad, más sutil tal vez, más aterrada, o por lo menos con 

otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa? (Donoso 2016, 12; 

énfasis añadido) 

 

Esta extensa cita no sale de los diarios editados por García Huidobro, sino de una 

cita que hace Pilar Donoso en su libro. De esta cita, a su vez, dice García Huidobro, 

tomando como fuente el comentario de la hija del autor:  

 

Estas disquisiciones muestran los muchos sentimientos que orbitan en el ánimo de 

Donoso mientras escribe sus diarios. Como queda de manifiesto, su espíritu dubitativo, 

más por una condición crítica y fantasiosa que por inseguridad, en mi opinión, le enseñó 

prontamente a desconfiar incluso de esa “carne viva” suya, como llamó a los cuadernos 

en los que escribía casi todos los días. (12; énfasis añadido) 
 

Por supuesto, los comentarios que hizo Pilar en su obra son mucho más cercanos 

que los de la académica, son dolientes, con la precisión y la emotividad que le otorgaba 

ser la hija del escritor que de pronto se ve inmersa en la “intimidad” de ese padre, en sus 

contradicciones, en sus puntos flacos, en los dichos inclusos hirientes sobre su familia, 

sobre ella. Comenta, a su vez, luego de copiar el fragmento de los diarios de su padre:  
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Uno no debiera conocer los pensamientos más íntimos de nadie. Menos, los de sus propios 

padres. Pero este registro quedó y debo abordarlo como lo que es: una desnudez del alma 

que implica también todo lo oculto y aterrorizante que cada cual lleva dentro. Me 

enfrento, no sin tristeza, con los temores de mi padre y que debieron hacerlo sufrir mucho 

más de lo imaginable, marcándolo y limitándolo de manera definitiva. (34) 

 

La extensa cita en la que Donoso habla de sus máscaras, también la toma Alberto 

Giordano en El tiempo de la convalecencia y cierra con ella una reflexión sobre la posible 

creación o asunción de un personaje para hablar, aunque parezca paradójico, de lo íntimo: 

“Al disfrazarnos de tal o cual personaje y no de otro, en la elección y el cuidado de una 

determinada máscara, igual revelamos nuestras inclinaciones secretas” (Giordano 2018, 

137; énfasis añadido). 

Me he permitido resaltar algunas palabras en la cita de Donoso sobre la que 

discurren García Huidobro, Pilar Donoso y Alberto Giordano, y resaltar también algunas 

palabras en los comentarios de estos, pues he ahí la conjugación de lo que anotábamos en 

un principio como lo íntimo: aquello que demuestra las dudas, las inclinaciones. Y en la 

cita de Donoso es fundamental poner atención en su idea de proyectar una imagen, en que 

está ejecutando una escritura mimética, donde la vida y la ficción ⸻no la ficción de la 

fabulación sino la de la escritura con cierta voluntad estética que él llama “pose” o 

“postura”⸻ se funden en cierta forma, para conformar una obra total, como podría 

haberlo definido perfectamente René Girard: “Literatura y vida se convierten en una sola 

cosa, no porque la literatura imite a  la vida sino porque la vida imita a la literatura. La 

unidad de experiencia se alcanza en el nivel de una impostura que lo penetra todo”. 

(Girard 1997, 29). O, en palabras de la crítica chilena: “Definitivamente, para Donoso no 

hubo barreras entre biografía y escritura. En eso consistió la radicalidad de su poética, la 

excentricidad de su vida y la solidez de su obra” (51). 

¿Merece, pues, un análisis el compendio de diarios de un escritor, uno que no 

coordinó la edición de estos, sino que se volcó a su escritura solamente, aunque quizás de 

una conciencia clarísima sobre su ejecución? 

 
En un diario caben todas las contradicciones de la vida cotidiana: hay días en que no 

aguantamos a quien más queremos, hay amores eternos que no recordamos a la mañana 

siguiente. ¿En qué quedamos entonces? ¿Un diario registra el yo o inventa el yo? 

Ni lo uno ni lo otro; lo que hace es construir un personaje que hace las veces de un yo. 

“Máscaras textuales”, las llamó Paul de Man. Y eso refuerza la premisa de que el diario 

cuenta con atributos que lo instalan en los dominios de la ficcionalidad. Pero, a diferencia 

de la autobiografía, donde esa ficcionalidad suele organizarse en una línea de tiempo, el 

diario apuesta por la fragmentación propia de la vida cotidiana. Literatura, sí, pero 



29 

 

literatura hecha de esquirlas, astillas más que piezas completas de sentido. (García 

Huidobro, 23) 
 

Y ese sentido es el que apunta a la construcción de un escritor, como personaje, 

como trabajador de la palabra. Un escritor en constante duda, en la construcción de 

máscaras que se iban resquebrajando y que formaban parte de su acervo literario, además 

que elementos que dejan traslucir su vida personal. Pero, además, quienes escriben diarios 

son lectores de diarios. Y así, ¿qué buscan? 

Quienes leen diarios indagan varias cuestiones: detalles íntimos, espacios, 

consejos, ecos, recomendaciones, todo, en fin, lo que constituye las inclinaciones o 

afectos de las personas. Asimismo, los estudiosos de la literatura que leen diarios de 

escritores buscan prendas específicas en los textos, como ese rasgo determinante en la 

obra de tal o cual autor. En el caso de Donoso, esa prenda, que se repite como una 

constante en su novelística y relatos, es un malestar, una especie de culpa que si bien sitúa 

a los personajes siempre en situaciones ambiguas tiene su origen no en la imaginación, 

sino en la misma sensación de no pertenecer a ningún mundo ni estrato ni condición que 

aquejaba al autor, algo que lo hacía sentirse inseguro en todos los campos, familiar, 

escritural, social. 

 
Este ser que no se atreve a nada, que lo único que quiere es disminuir y disminuir para no 

tener miedo a que lo mutilen y lo roben, ese ser, Humberto, era yo, y veo ahora, gracias 

a mis análisis, y sin saberlo entonces, que estaba planeando un ser que era una forma 

curiosa de autobiografía: puramente fantástico, urdido con las fantasías que desde siempre 

me acosaron, de alguna manera resultó ser como un calco de alguna cosa en mi interior: 

de toda mi impotencia latente, de mi impotencia frente a la creación sobre todo y su 

resultado la esterilidad (imaginariamente mía) en mi incapacidad de producir un hijo; en 

mi impotencia frente al mundo de la acción y de los hombres, mis hermanos, mis 

compañeros de trabajo, mis amigos metidos hasta las narices en la acción política; mi 

impotencia para darle una estructura coherente a mi vida. (Donoso, citado por P. Donoso 

388-9) 

 

Para García Huidobro, este es el ejemplo de algo que mostraba Alain Girard al 

escribir y reflexionar sobre el diario íntimo:  

 
Los diarios se reconocen por la huida del tiempo, que hace del yo de hoy un yo distinto 

del de ayer, y la movilidad de las impresiones que hacen que uno se perciba a sí mismo 

como múltiple y contradictorio en el mismo instante, el sentimiento absurdo y de 

extrañeza que eso produce, la voluntad de ser sincero y la certeza de no poder conseguirlo, 

la hipocresía y la mentira respecto de uno mismo, la impresión de que el espíritu flota 

sobre un fondo oscuro y cuidadosamente escondido, el amor a un mismo y el odio a uno 

mismo, el temor del otro y la atracción hacia la nada son algunos de los datos inmediatos 

de la conciencia de los redactores de diarios íntimos. El deseo de vivir y de tener una 

personalidad, a pesar de la disolución permanente del yo, la sed de ser feliz sobre un fondo 
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de angustia y de desesperación, parecen ser los motivos esenciales, o más bien 

existenciales, que dictaron sus confidencias a quienes llevaron un diario. (Girard 1996, 

31-9) 

 

Pilar Donoso, en cambio, con respecto a este extracto de los diarios de su padre, 

en que este se equipara con Humberto Peñaloza, el “Mudito” de El obsceno pájaro de la 

noche, lleva más allá del comentario y lo relaciona con su propia historia, de una forma 

terrible, que, pareciera, ha ido contagiándose de la paranoia del padre. O que estaba dentro 

de su destino, en una suerte de genética adquirida, la genética de la fisura y del malestar: 

 
Este paralelo con Humberto Peñaloza logró, de algún modo, teñir nuestra relación. 

Mezcló conmigo ⸻y en su propia autoidentificación⸻ ese aspecto del Mudito, del ser 

marginal, lo mezcló con mi falta de origen, la cual lo atraía y lo hacía sentirse mi “par”. 

Es en esta atracción que me cría haciéndome sentir también un ser “distinto”. Me 

convierte en un imbunche2 y una extrañeza del destino. Aparecen manchas en mi cara por 

una enfermedad, igual que las manchas de Humberto Peñaloza que crecen según la 

marginalidad, el silencio, lo diferente; manchas que ponen en él el signo de lo distinto, al 

igual que me hicieron sentir a mí. La pregunta es si esto fue una ironía del destino o una 

internalización tal de mi personaje asignado que llega hasta ese punto. (389) 
 

Y vuelve José Donoso sobre este deseo de ser ese otro abyecto, tan lejano que da 

pavor, pero ya no en un diario, sino en su obra, en El jardín de al lado (1981), que a veces 

alcanza un paralelismo con la vida del autor que produce cierto pudor al leerla, como si 

antes de que se hubieran publicado sus diarios y los comentarios de su hija, los lectores 

ya hubiesen estado en posesión de esa intimidad chueca, del fracaso verbalizado, el deseo 

del descenso hasta que se termine el sufrimiento de ser quien es: “Envidia: quiero ser ese 

hombre, meterme dentro de su piel enfermiza y de su hambre para así no tener esperanza 

de nada ni temer nada, eliminar sobre todo este temor al mandato de la historia de mi ser 

y mi cultura, que es el de confesar esta noche misma ⸻o dentro de un plazo de quince 

días⸻ la complejidad de mi derrota” (Donoso 1981, 239). 

Porque rastrear la deformidad en El obsceno pájaro, las manchas o pústulas, la 

condición de único por marginal, es algo relativamente fácil, hay huellas explícitas. Pero, 

en El jardín de al lado, Donoso nos ofrece, a través de un de espejo mimético, su malestar, 

gracias a una suerte de diario novelado por un autor que siempre será mirado en menos, 

por los otros, pero, sobre todo, por él mismo. 

 
2 El imbunche en un personaje siniestro que aparece en El obsceno pájaro de la noche, un niño 

chico cuyos orificios han sido cosidos y que ha sido mutilado de otras formas para ejercer sobre él, y a 

través de él, la brujería, según algunas tradiciones del folclor del Cono Sur. Recientemente, la figura del 

imbunche aparece en la novela Nuestra parte de noche (2019), de Mariana Enríquez, en medio de una trama 

en la que acecha también la brujería y la práctica de cultos oscuros. 
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Culpable de no engendrar, culpable de no tomar partido político de forma pública 

y específica como otros, culpable de no ser otra cosa que un escritor que solo quiere ser 

escritor, Donoso, sin embargo, intenta en sus diarios hacer una poética del esfuerzo que 

implica la literatura, como lector y autor, pero es cierto que no puede sustraerse del mundo 

en el que vive y de las circunstancias externas, el dinero, por ejemplo, que fue una especie 

de elemento mundano que siempre lo obsesionó. La falta de dinero, por supuesto. Y la 

ausencia de reconocimiento como escritor, que además estaba ligada a que él, en vez de 

escribir, tenía que ocuparse de otros factores, el económico, el social. No podía salirse de 

sus circunstancias. Pero la influencia de su entorno, a la vez, lo hacía distraerse de su 

escritura. Y, además, en el algún momento detecta que sin vivir no puede escribir: “Tengo 

terror de haberme agotado de alguna manera, de no haber sido capaz de “ahorrar” vida y 

con ella, crear” (2016, 35). 

Claro que, poco a poco, lo cotidiano que deriva en íntimo en la escritura se 

convierte, a ojos de él mismo, en una fuente importantísima de literatura, como años 

después manifestaría en la revisita que hace a su Historia personal del boom:  

 
La génesis de una obra de arte ⸻y entre las novelas de que estoy hablando más de una lo 

es [las novelas del boom latinoamericano]⸻ es misteriosa, sus raíces inevitablemente se 

nutren de territorios más oscuros y profundos que los que los creadores mismo saben: la 

vida diaria, las relaciones familiares, el entorno social de un momento, una comida en un 

restaurante, un paseo en auto, sin que el escritor lo sepa, pueden ser mucho más 

determinantes que posiciones políticas, ideológicas y apariciones públicas. (Donoso 

1998, 218) 

 

Así, sus diarios tempranos son una muestra de su dubitación, pero también son 

una suerte de sustento en letras, luego, para demostrar que la literatura se hace también, 

y, sobre todo, con base en lo cotidiano, más allá de los “grandes” ideales y de las 

proclamas públicas. Lo íntimo, para Donoso, era parte fundamental de su poiesis. Y eso 

se ve, insistimos, claramente en El jardín de al lado, donde el escritor, Julio, se la pasa 

rumiando su seca escritural, al tiempo que debe aceptar sin remilgos la generosidad de 

los amigos que tienen más suerte que él en el mundo: 

 
A veces compensa tener amigos ricos. No quiero interceder aquí en favor de una adicción 

histérica y exclusiva, a los Scott Fitzgerald, por esta forma de convivencia […] Sí: cuando 

hablo con Pancho me siento opulento, exitoso, todo un Scott Fitzgerald vestido de blanco 

almidonado, libre de la tiranía de mi superego, la cerveza tibia de mi vaso de cartón 

convertida en mágico gin-tonic en vaso de cristal cortado, y hasta joven, y desembarazado 

de mi discreta panza […] Fingió rogarnos que “nos sacrificáramos aunque sólo fuera por 

amistad” aceptando este veraneo en su casa para cuidar a sus plantas, a Myshkkyn, su 

perro pug, y a Irina, su gata siamesa, cuyo colorido hacía juego con el del perro.  
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⸻Ustedes conocen mi piso en Madrid. Se los dejo todo abierto menos mi estudio que 

está hecho una cochinada. Pueden usar todo lo que hay en mi despensa, té, tragos, 

conservas, todo, voy a renovarlo todo a mi regreso porque todo estará pasado. Y hay un 

ciclo de Fred Astaire-Ginger Rogers en el Cine-Club, en Onésimo Redondo creo que es, 

yo nunca tengo tiempo para ir. No está mal mi casa para pasearse tres meses escribiendo. 

(Donoso 1981, 11-7) 

 

Sabemos, por supuesto, que esa fue también la situación del Donoso histórico, que 

tuvo que aceptar varias veces las donaciones y colaboraciones de amigos para poder salir 

de sus tormentos económicos y sentarse a escribir en paz. De hecho, la amistad con Carlos 

Fuentes, que empezó en el congreso de intelectuales en Concepción, se vio coronada 

cuando el mexicano le prestó a Donoso y a su esposa María Pilar una casa en el entonces 

D. F. para que pudiese avanzar en su tormentosa escritura de El obsceno pájaro de la 

noche. Y, lo que más bien consiguió ahí Donoso fue la excelente El lugar sin límites 

(1966), un texto que traviste el lenguaje, que se salta las concordancias de género para 

mostrarnos en el personaje de La Manuela a un cuerpo que vive y sufre en realidades 

encontradas: las del querer ser y el ser, tal cual.  

Todos esos traslados, penurias y salvaciones, así como procesos de escritura, están 

consignados en los diarios de un escritor que lucha por su vocación, no solo con factores 

externos sino con sus demonios internos, aunque suene esto a cliché. Pero es que “Donoso 

siempre trabaja contra Donoso y el diario es su sparring” (García Huidobro, 45). Y podría 

anotarse también esa consignación de diario dentro, nuevamente, de El jardín de al lado: 

“Escribí mis quejas en mi diario, tan desgarrador que ahora no me atrevo a releerlo; pero 

al releerlo entonces para escarbar en mi rencor, y al volver y volver a escribir esas páginas, 

y darles vueltas y más vueltas, fui como depurándolo todo” (Donoso 1981, 252). Y para 

quien haya leído El jardín de al lado, es imposible olvidar que este fragmento, el del 

diario, es parte del testimonio de Gloria, la mujer de Julio, el escritor que empezaba la 

novela hablando en primera persona; Gloria era un personaje secundario y termina siendo 

la autora del manuscrito que Nuria Monclús recibe para ser publicado. Así, asistimos 

nuevamente a la presentación de un autor-autora desdoblado, travestido, escondido detrás 

de una narración que no es sino al final una máscara más, la del diario-novela. 

Donoso creía en la escritura de un diario como ejercicio del escritor, hizo que su 

personaje llevara un diario, y eso, en su totalidad, nos presenta una imagen de que el 

diario, como forma, era lo ideal para la ficción y la vida. Porque en la escritura del diario 

aparecen cuestiones diversas, incluso sorpresivas para quien lo escribe, trasgrediendo la 

mínima idea de género o de intención, o, como diría Juan Villoro:  



33 

 

 

Los diarios más radicales ponen en juego un desconcertante sentido de la soledad. En esa 

zona residual, la literatura se resiste a asumir la condición de género. No parece una 

crónica ni una novela. Su único canon: escribir a lo largo de los días. El asunto tratado 

puede ser real o imaginario, personal o ajeno. Una bitácora de sueños, una parca lista de 

actividades o un desahogo de delirios son formas válidas del diario. Ni siquiera se necesita 

una noción de la lectura. (Villoro 2002) 

 

Decíamos anteriormente que la intimidad, si la definimos según Pardo, es, más 

que una certeza o un secreto, una suerte de desequilibrio natural del ser humano y que en 

un diario lo que se muestra es esto, sus dudas, objeciones, deseos irresolutos, preguntas 

sin respuesta. Y no hablamos de la escritura desdoblada de un diario que, como dice 

García Huidobro, nos muestre a un escritor que de día es uno y de noche, o a solas, con 

su diario, confiesa ser un personaje totalmente distinto. Más bien, en los diarios de José 

Donoso queda plasmado el desasosiego que de hecho muchos notaron en Donoso al 

conocerlo, la inseguridad como escritor y como hombre, y, quizás, el autor chileno ⸻y 

esto es una conjetura que se acerca peligrosamente a la tesis de la obra total, basada en la 

fisura personal y el autorrechazo⸻ escribía sus diarios, como habría dicho Barthes, para 

justificar la escritura de un diario íntimo: “probar a los otros que ‘yo valgo más que mis 

libros’ en mis libros: la escritura del diario se erige en una fuerza excedente, una fuerza 

plus (Nietzsche: Pluz von Macht) que se supone suplirá los fallos de la escritura total; 

llamaremos utópico a este motivo, pues nunca se alcanzan los límites de lo imaginario” 

(Barthes 1986, 367).  

Al parecer, más allá de sus novelas y cuentos publicados, lo que también le 

importaba en sus diarios al chileno era dejar una constancia de la génesis de su poética y 

del esfuerzo que le había llevado durante su vida llevarla a cabo, ejecutarla, a pesar de 

sus inseguridades, de los problemas económicos y en medios hostiles, como el Chile de 

su primera juventud, un país donde según su testimonio no se leía mucho, se leía solo a 

ciertos autores canónicos y en el que había que vender los libros puerta a puerta para 

pagar las ediciones. De una forma que oscilaba entre lo consciente y lo inconsciente, 

Donoso deseaba proyectar también lo que querría escribir a futuro, y así va bosquejando 

no solo estructuras, esquemas para formar personajes, sino también se ve que se perfilan 

sus obsesiones, la visión de sí, ese complejo de inferioridad que lo caracterizó durante 

toda su vida y que exhiben también sus personajes. Así, como ejemplo, empieza a 

bosquejar una novela de juventud donde los protagonistas serán él y sus dos amigos 

cercanos, Armando y Fernando, y dice de ellos, al intentar situarlos literariamente, ya 
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como personajes: “Aquí puedo hacer que lo que relato sea de cómo me he comenzado a 

dar cuenta de mi propia inferioridad física. La profunda admiración que tengo de la 

destreza, delgadez, oro, de los 18 de los otros” (107). Sigue ese razonamiento ya no 

hablando de inferioridad, así de modo general, sino que se califica ya de frente como 

“feo” y cuenta que ha ido a ver a un amigo a quien también considera como feo: 

 
Tan cierto es esto, que voy a ver a mi amigo Zipper, primer año de Medicina, a quien 

también veo como feo, como yo. Trato de exponerle mis teorías acerca de su y mi fealdad. 

Es comunista, se enoja, dice que es todo una gran imbecilidad. Que no sea tonto. El 

intelecto es más importante. Pero unos tres meses más tarde, Fernando lo ve en el centro 

y se ha hecho la cirugía estética y se ha cortado la nariz. Pero en esa ocasión en que yo le 

hablé, me odió, me odió por tener que enfrentarse conscientemente ante el hecho de 

confesarse defectuoso ante otro ser con el mismo defecto. Yo no puedo decirle nada a 

Fernando y Armando. Es mi secreto, mi vergüenza, mi baldón. (108) 

 

La intimidad de José Donoso, así, su desbalance, está basada ⸻valga la 

paradoja⸻ en lo que le falta con respecto al resto, es decir, en su diario varias veces hace 

estas comparaciones, “aliándose” simbólicamente con personas de su entorno que 

también tendrían algunas taras que él encuentra en sí mismo. Como en el caso de su hija, 

que, al descubrir los diarios de su padre se encontró comparada con él y también calificada 

pobremente. 

Pilar Donoso, luego de que leyera los diarios de su padre, quedó muy afectada. 

Ella misma lo dice constantemente en Correr el tupido velo, un libro que le llevó siete 

años de escritura y de reflexión dolorosa sobre la intimidad de su padre. Dos años después 

de publicada su propia obra, Pilar Donoso murió a causa de una sobredosis voluntaria de 

medicamentos. La opinión generalizada es que el suicidio de esta mujer, que prometía 

muchísimo como escritora, se debió al descubrimiento de esos diarios de su padre. 

“Es el diario de vida que cuenta el reverso de todo lo que todo el mundo sabe 

sobre él, pero sin jamás nombrar el pecado”, dice José Donoso, en un fragmento de su 

diario donde imagina una novela en que un viejo escritor muere y deja a su hija sus 

papeles secretos, sus diarios, y ella, algo conmocionada, se suicida. Su hija Pilar, a su vez, 

comenta al respecto, hablando de las páginas que se seguirán en Correr el tupido velo: 

“Este proyecto es un intento de novelar su propia vida después de su muerte, ya que al 

parecer he logrado zafarme del fatal destino que él me asignó en su diario el 23 de abril 

de 1993. Aunque nadie sabe si uno es realmente un personaje y ese designio es insalvable” 

(18). 
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Así, vemos que, aunque algunos de los fragmentos que elige comentar Pilar 

Donoso coinciden con otros elegidos por García Huidobro para la edición de los Diarios 

tempranos, otros no son los mismos: son parte de los diarios que aún están resguardados 

en las universidades estadounidenses y que no tendrían un valor literario, por así decirlo, 

pero que para Pilar tenían otro valor, el emotivo, familiar, y que tal vez fueron los que 

determinaron su trágico final. En Correr el tupido velo encontramos la faceta oscura de 

Donoso, sus inseguridades más profundas, y, sobre todo, los complejos que lo acosaban 

y que luego irían formando las piedras angulares de su narrativa, además de ser parte de 

su cotidianidad, en la penumbra: 

 
¿Por qué siempre he tenido la sensación de ser, de estar sucio, y que tiene que ver con mi 

familia, mi ambiente, la relativa pobreza (comparada con los millones de mis compañeros 

de colegio) en que yo crecí y la educación que me dio mi Nana? Siempre me he sentido 

relativamente sucio, calzoncillos, calcetines, camisetas, y muchas veces casi se podría 

decir que lo he cultivado […] Me siento inmundo […] ¿Qué relación real existe entre el 

olor de mi abuelo Emilio ⸻y de qué origen era ese olor⸻ con las viejas sucias de El 

pájaro? ¿Qué metáfora son la para la inteligencia, la literatura, en último término? ¿Y por 

qué, como una suciedad imaginaria, relacionada con la sexualidad, es esa sensación de 

mi propia suciedad lo que me aparta, me separa, hace imposible o dificilísima, la relación 

mía tanto con las mujeres como con los hombres? Pienso que es olor al limbo, esa 

suciedad, esa suciedad “inexistente” pero que me mancha, y esta “suciedad” presente, la 

de mi seborrea (mínima, pero que me molesta) es lo que impide que todo el mundo, desde 

la Natalia, mi nieta, hasta los solemnes sociólogos y economistas que almuerzan en 

mangas de camisa en otras mesas del comedor del Wilson Center, me quiera, que es el 

olor que siento ahora, yo tengo un estigma o mancha, que a la gente le da asco y por eso 

no me quiere, y por eso no puedo comunicarme con ella, con nadie, y permanezco en el 

limbo de los que no han nacido. (36) 

 

A continuación de este fragmento del diario de su padre, Pilar anota: “No estoy 

de acuerdo con este registro tan metódico y descarnado de todos los pensamientos, 

emociones y conflictos. Creo que si los seres humanos dejáramos plasmado todo aquello 

que pensamos y sentimos en cada etapa de nuestra vida; si reveláramos el testimonio de 

nuestra intimidad más verdadera, la mayoría seríamos bastante detestables, odiosos y 

abyectos” (37). ¿Qué pretendía con esa acotación la hija de Donoso? ¿Exonerar, de cierta 

forma, los pensamientos de su padre, los que lo mostraban embadurnado de una porquería 

imaginaria? En las entradas que ella anota le sucede más o menos lo mismo que criticaba 

en la actitud de su padre hacia ella, entre el odio y el amor, en una relación pendular 

dentro de los diarios, y que sería en gran parte la causa del impacto que generó este libro 

cuando se publicó, más allá de la “anécdota” de la homosexualidad de Donoso, que sería 

el chisme más “jugoso” para la sociedad chilena de ese momento.  
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Sin embargo, la escritora Esther Edwards, chilena también y quien fuera amiga 

personal de Donoso padre y que asimismo conoció y frecuentó en varias ocasiones a 

“Pilarcita”, escribió, poco después de su trágica muerte, un artículo donde contaba que 

Pilar hija había intentado más de una vez acabar con su vida y que contaba esos episodios 

con “cierta gracia” en reuniones sociales y también, en algún momento, apoya la 

perspectiva de ella que veía como exageraciones muchas partes de los diarios de su padre: 

 

Cuando comencé a leer Correr el tupido velo sentí mucha ira, lo dejé en la mitad y no 

quise retomarlo en varios meses. Más tarde recuperé el sentido común y lo aprecié 

literariamente: es un libro bien hecho, muy doloroso. Deja claro que José escribe en sus 

diarios sin compasión por sí mismo ni por las personas más cercanas: por ejemplo, insiste 

en la ebriedad de María Pilar. Y como Donoso dixit (porque él lo dice es verdad). Ahora 

los conocidos comentan que ella era borracha y usaba dientes postizos. Y defienden al 

escritor: ¿Y para qué iba a hacer eso si no fuera cierto…? Sí, sí, claro que es verdad: era 

borracha, opinan todos. 

Y yo les pregunto: ⸻¿Tú la viste así alguna vez? 

Responden: ⸻Noooo; pero es sabido. Tú la tienes que haber visto…! [sic] 

Pero yo nunca la vi. Mis recuerdos de las muchas veces que compartimos reuniones, 

almuerzos, comidas, me autorizan para decir que nunca vi a María Pilar Serrano ebria en 

público ni en privado. Su chiste favorito, cuando se le preguntaba qué quería beber era: 

“Vodka tónica sin tónica”. (Edwards 2011, 74; énfasis original) 

 

Edwards cuenta también que lo que le afectaba a Pilar, en realidad, y que esta se 

lo comentó, fue que la gente se hubiese enterado de la homosexualidad de su padre, a raíz 

de que investigadores, escritores y gente cercana al autor tuvieran acceso a los archivos 

de Princeton y Iowa, desde donde se regó como pólvora el chisme. De hecho, Pilar 

Donoso, cuenta Edwards en el mismo artículo, le pidió que no presentara la autobiografía 

de Fernando Balmaceda, antiguo amigo de Donoso, y quien habría mencionado que aquel 

le confesó su homosexualidad. En una entrevista sobre el “escándalo” que habría surgido 

a raíz de sus memorias, Balmaceda llegó a decir que 

 
A José Donoso su homosexualidad le distorsionó la vida. Su caso me hace recordar el de 

Proust, quien tampoco en sus libros descubre una tendencia sino que la pone en sus 

personajes. De todas formas, Proust logró genialmente cubrir el conflicto. Pepe trató, 

pero… Ahí estaba esa torción del espíritu, es ambigüedad del sexo que lo llevaba a ocultar 

o falsear la realidad y personales percepciones en argumentos y personajes para mí no 

creíbles, y asumir para sí una personalidad pública ambigua, insegura y titubeante, y que 

en la intimidad transformaba, dejando aflorar un ser cariñoso, tierno, gracioso, culto e 

inteligente al extremo. (Balmaceda 2003, 35) 

 

Por su parte, Edwards escribió también, entre otras biografías, una de Donoso, en 

el año 1997, un año después de la muerte del autor, José Donoso: Voces de la memoria. 

El libro habría sido escrito a petición del mismo autor, quien parece que siempre anduvo 
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dándole vueltas al tema biográfico y autobiográfico, apuntando un poco a lo que hacían 

los otros escritores, dentro de un ejercicio mimético para, al fin, lograr ser.  

Ser, ¿pertenecer? 

Otro de esos elementos de desgarro en la vida de Donoso era el desarraigo que 

sentía, y no solo en Chile, sino con respecto a cualquier sitio al que arribara, y, a su vez, 

frente al lenguaje. Por eso estaba constantemente migrando, arrebujado en una esperanza, 

¿de qué? Ni él mismo lo sabía, aunque muchas veces le preguntaron sobre sus viajes, 

sobre esa alma nómada que lo había llevado a vivir en tantos sitios para luego volver a 

radicarse en su país: “En Princeton me siento tan extraño como en Chile. Esa situación 

de extrañeza con el mundo no depende del lugar por donde se vive y tal vez sea esa 

sensación de extrañeza lo que nos abre las puertas del viaje” (279). 

Y el viaje lo pensaba Donoso no solo como un desplazamiento físico, sino una 

traslación del pensamiento, a través, por supuesto, de la literatura, de la lectura, y, en su 

caso, de la escritura, en la que incluso migra de su idioma, de su lengua, de su habla 

cotidiana: 

 
Creo que justamente una de las aventuras del mundo contemporáneo es la pérdida de las 

raíces. Es demasiado fácil viajar. Es una época de grandes migraciones. La familia carece 

de unidad. Padres, hijo, cónyuge, son intolerables. Hemos nacido en una sociedad no 

por elección propia, sino “ahí caímos, hermano”, como dice Carlos Fuentes… La 

aventura de un chileno que pierde raíces es tan aventura como aquel chileno que las 

conserva. El perder mi idioma chileno me aboca a un problema literario. ¿Qué voy a 

hacer? Es mi problema existencial. (278-9; énfasis añadido) 

 

Donoso emprendió muchas veces una especie de huida, pero no solo a nivel físico, 

es decir, cambiar de ciudad, de país, de continente, su huida era la del lenguaje, la de 

cuestionar sus raíces para intentar asir un mundo propio, uno que sería ganado y trabajado 

a través de la creación literaria. Sin embargo, la huida, como se dio cuenta muchas veces, 

no era posible. Más que un escape físico, la idea de irse, para Donoso, era un escape 

metafísico, una forma de plantearse una nueva forma de vivir y, asimismo, de hacer 

literatura: 

 
Tengo todo el cuerpo ⸻toda el alma⸻ adolorido y no me queda fuerza para nada. ¿Cómo 

voy a escribir con un drenaje tan importante y doloroso de todas mis fuerzas interiores, 

de todos mis recursos? No puedo. Creo que lo único posible es vivir fuera de Chile, fuera 

del alcance de Pilarcita y de su maledicencia. ¡Maldito el día en que se me ocurrió regresar 

de España! ¿A qué, para qué? Es bien poco, fuera del dolor, lo que obtengo de vivir aquí. 

Esa gloria literaria, esa paternidad literaria que María Pilar estima debiera ser mi mayor 

recompensa, no significa absolutamente nada para mí al enfrentar todos los demás 

problemas. (Donoso, citado por P. Donoso, 25) 
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La escritura, para Donoso, era confesional, y su diario, muestra de escritura e 

intimidad, revelaba los mecanismos de su forma de vida, siempre desde el complejo y la 

culpa o lo que hemos llamado la fisura. La misma que ancla a sus personajes en sus 

novelas y cuentos, ubicándolos en espacios liminales: un burdel de pueblo, un convento 

derruido que sirve de casa de acogida para sirvientas de la clase alta, y así los otros 

escenarios de su literatura, que, al parecer, también eran espacios o atmósferas en las que 

él se desenvolvía. En una carta de 1958 a Carlos Morla Lynch, escritor de crónicas sobre 

historia y de un libro sobre García Lorca, Donoso le dice en una parte:  

 
Pero no sé si usted ha tenido alguna vez la sensación de que cada cosa que escribe, cada 

cosa que hace, por muy insignificante que sea, es una manera de liberarse de capas que a 

uno lo cubren de fundas que han estado escondiendo lo verdadero y puro que hay en 

nosotros […] Creo que todo libro es una confesión y la única manera de liberarse de los 

pecados es confesarlos, según dicen los creyentes católicos. Coronación es como 

confesarme a mí mismo ya todo un mundo decadente que he conocido y que me ha 

rodeado; y así renovarme para poder seguir creciendo. (462) 

 

Porque para hacer una confesión hay que sentirse culpable de algo, ¿no? O, más 

bien, intentar una especie de revisión de sí mismo: “Llevar un diario o exponerse en una 

confesión son ejercicios que podrían servir, entre otras cosas, para que el escritor realice 

sobre sus pensamientos y sus conductas ‘las transformaciones necesarias para tener 

acceso a la verdad” (Giordano 2020, 103). Y la búsqueda de una verdad interior puede 

ser, por supuesto, complicada, pero también es cierto que esta búsqueda es también parte 

del ejercicio escritural de Donoso a cada momento; para la escritura de Coronación, por 

ejemplo, Donoso estaba bastante seguro de cómo debía proseguir paso a paso y quizás 

esta seguridad se daba porque estaba completamente abocado a su obra, al trabajo de 

escribir y planear su labor, sin interrupciones. García Huidobro dice que “quemó sus 

naves” para poder entrar en la escritura: renunció a su puesto de docente y se fue a Punta 

Negra, solo, para adentrarse en su obra. No estaba aún casado con Pilar Serrano y mucho 

menos tenía a una hija a su lado. Además, si dudaba, si se notaba en algún momento 

confuso sobre qué camino seguir, eran dubitaciones estéticas más que de calidad, en sus 

diarios queda consignada la dubitación a la hora de la escritura, también relacionada con 

las dubitaciones en su vida. 

Ya para cuando inicia la aventura de El obsceno pájaro de la noche, las dudas de 

Donoso se disparan. De una fábula de tres páginas pasa a planear una novela que se va 
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extendiendo, según él quiere ir dándoles más complejidad a sus personajes, pero, al 

tiempo que avanza, siente que no podrá dar la talla: 

 
Por fin de nuevo más tranquilo… y no tengo nada que decir. ¿Cómo? ¿Por qué? Como 

en otras circunstancias de mi vida, tengo todo el deseo, el fragor adentro, tengo paz, tengo 

máquina y papel… y no puedo. ¿Qué me pasa? Las dudas me acosan sobre “The obscene 

bird of night”. El tiempo que falta para hacerlo me pesa como el mundo sobre mis 

hombros, aterrado de que me aplaste, dudando de mis fuerzas. ¿Cómo? ¿Por qué? Este 

cuaderno no es para pensamientos analíticos… es para escribir. (685) 

 

Cuando quiere dejar hasta ahí su escritura, recurre entonces a sus lecturas para 

afianzar la técnica en un ejercicio mimético. Sabe que el trabajo constante, y bajo la guía 

de su acervo literario, puede rendir frutos. Y lo comenta, en primera persona, desde su 

diario, tratando también de explicar cómo es que necesitaba escapar de ese país suyo que 

se convirtió en el centro de sus ficciones: 

 
Era un Chile de clases sociales definidas, y la gran aventura era pasar de la una a la otra. 

La casa alta era dictadora, mítica, señoreando arriba, rica o no rica, pero al fin y al cabo 

muy cerca del poder, una clase con la cual yo me hallaba socialmente emparentado y 

vinculado, pero sin pertenecer a ella cabalmente. Con El obsceno pájaro de la noche, creo 

yo, con la transformación de todas esas obsesiones y dolores en pura fantasía ⸻enraizada 

esa fantasía en una realidad que era la mía y la de mi país, pero que no era “verdad” sino 

parte de lo que Freud y Otto Rank llaman “la novela de la familia” (family romance)⸻, 

me desprendí finalmente, creo yo, de ese terror, el más inmenso y permanente terror de 

mi vida. (550) 

 

Para Donoso, era necesario distanciarse del espacio vital de sus resquemores, la 

casa familiar, la tierra, sus personajes entrañables y monstruosos. Si bien vivió 

desarraigado toda su vida, sabía que debía completar el movimiento de irse para cumplir 

con un destino para el que se sabía elegido: el de escribir. 

 

4. La escritura del diario: ejercicio mimético exacerbado 

¿Se necesita de una personalidad especial para escribir un diario? ¿Acaso todo 

escritor o escritora sigue uno?  

Para Julio Ramón Ribeyro, quien llevó durante toda su vida diarios, el diarista es 

un tipo especial de persona, más aún, de escritor: 

 

Todo diario íntimo surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que en él 

quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se aligera por el solo 

hecho de confiarlas a un cuaderno. Es una forma de confesión apartada del rito católico, 

hecha para personas incrédulas. Un coloquio humillante con ese implacable director 

espiritual que llevan dentro de sí todos los hombres afectos a este tipo de confidencias. 
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Todo diario íntimo es también un prodigio de hipocresía. Habría que aprender a leer 

entre líneas, descubrir qué hecho concreto ha dictado tal apunte o tal reflexión. Por lo 

general se analiza el sentimiento pero se silencia la causa. Las páginas se cubren de 

alusiones, de un simbolismo personal, como si quisiera promoverse un juego de 

adivinación. Yo mismo cuántas veces me he sorprendido de hallar en mi diario párrafos 

oscuros, que sólo un poderoso esfuerzo de memoria me ha permitido desentrañar. 

Todo diario íntimo nace de un profundo sentimiento de soledad. Soledad frente al 

amor, la religión, la política, la sociedad. La mayor parte de los diaristas fueron solteros. 

Los hombres casados, activos, sociables, que desempeñan funciones públicas, 

difícilmente podrán llevar un diario, ocupados como están en vivir por y para los demás. 

Todo diario íntimo es un síntoma de debilidad de carácter, debilidad en la que nace 

y a la que a su vez se fortifica. El diario se convierte así en el derivativo de una serie de 

frustraciones, que por el solo hecho de ser registradas parecen adquirir un signo positivo. 

En todo diario íntimo hay un problema capital planteado que jamás se resuelve y cuya no 

solución es precisamente lo que permite la existencia del diario. El resolverlo, trae 

consigo su liquidación. Un matrimonio logrado, una posición social conseguida, un 

proyecto que se realiza pueden suspender la ejecución del diario. 

Todo diario íntimo se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte. (29-30; 

énfasis añadido). 

 

Me he tomado la libertad de resaltar estas oraciones en el texto de Ribeyro que 

hacen las veces de axiomas que definen lo que es un diario íntimo, y es que estas, a su 

vez, podrían haber sido escritas por Donoso, para reflexionar sobre sus diarios, porque 

son las que definen su escritura, o, por lo menos, lo que se deja traslucir de su personalidad 

de acuerdo con sus escritos. Siente constantemente culpa por no definirse en varias 

cuestiones y no poder llevar del pensamiento a la acción sus ideas para escritos; cree pecar 

de hipocresía porque se sabe dispuesto a la impostura incluso en la intimidad; se sabe 

condenado a la soledad porque siempre habla de su lejanía con respecto a los amigos, su 

esposa e hija. Y qué decir de la perspectiva que adopta sobre la muerte, a futuro, muy 

cerca, por el miedo y el dolor de su cuerpo, que él siempre calificó como más frágil que 

el del resto.  

Pero hay algo más aquí, en esta reflexión sobre lo que significa escribir diarios, 

que Ribeyro consigna más bien en la introducción a La tentación del fracaso, y es que 

quien escribe diarios, generalmente, es alguien que también los lee y que, al disfrutar su 

lectura, quisiera emularlos, desde su personalidad que tiene necesidad de ese tipo de 

escritura:  

 
Diré algo en cuanto a la génesis del diario dentro de mi propia obra literaria, ¿por qué 

surgió?, ¿cómo surgió? Lo cierto es que siempre me interesaron los diarios íntimos, desde 

la lectura del diario de Henri-Frédéric Amiel, cuando tenía catorce o quince años. Esa 

lectura despertó en mí una necesidad de emulación, pues uno tiende a imitar lo que lo 

impresiona, y luego, debido también a ciertos rasgos caracteriológicos, rasgos de mi 

propia personalidad que me empujaban a la escritura de un diario. (XVIII) 
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Es decir, quien escribe diarios ya ha tenido un contacto con ellos, desde otros ojos, 

desde otras intimidades. Solo entonces, quizás, el diarista puede lanzarse a la expresión 

de la intimidad propia, desde un ejercicio que podría considerarse como mimético. De 

Donoso, García Huidobro dice:  

 

También refleja que las apropiaciones serán un recurso que empleará siempre, desde los 

primeros esbozos y en casi cualquier circunstancia. Cuando registra su visita a Gabriela 

Mistral en México, el lenguaje con que relata la anécdota delata que la está leyendo ⸻o 

releyendo, sería más acertado decir⸻, ya que se le nota algo mimetizado con el estilo 

mistraliano, como cuando habla de “el cielo está jironado de azul” o “el aroma de los 

naranjales avanza como una ola sobre la ciudad”, giros ajenos a su prosa y que sin duda 

evocan y recuerdan la escritura de Mistral. (56) 

 

Hay, sin duda, en el escritor de diarios, un deseo mimético en relación con su 

entorno, pero, sobre todo, en relación con otros escritores. Por supuesto, el ejercicio 

mimético del diarista, una especie de lectura voyerista, lleva aparejado una frustración 

casi segura: “Leo el diario de Virginia Woolf. Poco consuelo: 18 meses para escribir Las 

olas. ¿Cuánto llevo yo en el “Obsceno”? Meses de meses de meses y no avanzo. Pero 

juro que la semana próxima dejaré el capítulo cinco concluido, y el seis y el siete ya no 

presentan dificultades demasiado grandes”, escribe el día 7 de junio de 1963. Tres días 

después, el 10, sigue regodeándose en la idea de la comparación y la escribe ya de frente: 

“Virginia Woolf se me presenta como ejemplo y competencia, como amor y odio: agenda 

e impide” (163). Así, se cumple lo que René Girard dice sobre el deseo mimético: “si un 

individuo imita a otro cuando este último se apropia de un objeto, no puede seguirse ello 

sino rivalidad o conflicto” (9). Si el escritor de diarios es o no consciente de este conflicto, 

no es importante, y tampoco lo es si es consciente de su ejercicio mimético, aunque es 

muy seguro que Donoso sí haya tenido cierto grado de conciencia sobre su deseo de imitar 

algunos modelos escriturales que, a su vez, eran reflejos de otras personalidades en pleno 

conflicto de creación. Claro que, entonces, ¿no cabe preguntarse si la escritura del diario, 

además de mimética, no es performática también? Habría que entender, pues, la escritura 

del diario como performática desde el momento en que el diarista conoce sus mecanismos 

de acción y de escritura y que, a su vez, despliega pensando ya en un lector. Donoso se 

sabía un escritor que estaba siempre abierto a las influencias, al tiempo que reconocía que 

al momento de escribir su diario su “desnudamiento” era también parte de ese juego de 

máscaras que mencionamos párrafos atrás. 

Donoso también buscaba reafirmación, ante sí y ante el resto, y no solo en lo 

literario, sino también en lo íntimo, cuando su escritura roza partes sensibles de su psique, 
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como en el caso de su homosexualidad, que fue uno de los temas que más explotó en el 

imaginario colectivo cuando se revelaron sus diarios. En la época en la que terminó El 

lugar sin límites (que también era el tiempo en que estaba martirizado con avanzar, sin 

éxito, con el manuscrito de El obsceno pájaro de la noche), Donoso se encontraba 

atravesando por una fijación con un escritor que, según García Huidobro, habría sido R. 

V. Cassill, quien daba talleres literarios en Iowa y cuya primera novela, The Eagle on the 

Coin (1950), hablaría de la discriminación, mas no solo de la racial, sino también de la 

que involucraba a los homosexuales. Ya en Iowa, luego de su productiva estancia en 

México, en casa de Carlos Fuentes, Donoso escribe, saltando desde lo literario propio a 

los temas que encuentra en Cassil, y que lo llaman, desde lo literario y lo personal: 

 
No sé. Quiero un largo periodo de paz y anonimato en una gran ciudad. Nueva York. 

Nadie se muere de amor en estos días. ¿Voy a ser capaz de escribir esta novela? 

Homosexualidad de Cassill 

Paranoia 

La crítica de su libro y el muchacho homosexual que es expuesto por Cassill como 

venganza. 

Partes del diario de Cassill (ver si me puedo conseguir eso con los Boyle). Estoy tan 

obsesionado con Cassill que I break into las cosas que ha dejado con llave. (174) 

 

¿Qué era eso que Donoso había dejado “con llave”? Podemos colegir que habla 

de sus tendencias homosexuales, pero no menos importante que sus cuestiones personales 

es la forma en que relaciona él la literatura con la que se siente identificado con su propia 

experiencia creativa, que, como en otros aspectos de su vida, se le planteaba siempre 

conflictiva.  

Pero ¿de qué podía quejarse Donoso? De que su vida íntima no iba bien. Y para 

Donoso, lo literario también era lo íntimo. Además, para él, su realización iba de la mano 

de la comparación, del reconocimiento del otro, en un juego mimético de dobles, donde, 

primero, Donoso exhibe su admiración por tal o cual texto o autor, al tiempo que esperaba 

que sus pares contemporáneos lo validaran con su buena lectura y comentarios favorables. 

Así nació, de este juego mimético, la amistad con Carlos Fuentes: Donoso había leído La 

región más transparente (1958) y fue por ello por lo que quiso conocer al mexicano en 

Concepción, durante el simposio de intelectuales, sin esperarse que aquel lo reconociera 

de inmediato y que celebrara el encuentro, pues él, a su vez, había leído Coronación 

(1957), que había conseguido por vías que Donoso no podía explicarse. El deseo 

mimético, el de los dobles, debe ser, según René Girard, recíproco. Pero, además, entrar 

en esta dinámica se vuelve para los protagonistas en un juego viciado que no tiene fin y 
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que tarde o temprano los llevará a la frustración. O por lo menos a uno de ellos: “La 

acelerada reciprocidad de relaciones miméticas engendra un siniestro dinamismo. La 

acción del obstáculo-modelo determina un sistema de retroalimentación, un círculo 

vicioso cada vez más apretado. Más allá de cierto umbral, el individuo ya no puede 

dominar y ni siquiera ocultar este mecanismo que termina por abrumarlo” (63). 

Más tarde, este reconocimiento seguro también lo esperaba Donoso de los otros 

del boom, los más importantes, García Márquez y Vargas Llosa, dado que también con 

ellos había establecido una suerte de espejo a la hora de escribir. Por ejemplo, El lugar 

sin límites, que nació como una idea para un relato, mutó y se convirtió en una novelita 

de gran impacto, pero durante su factura, Donoso dudaba, no del tema, sino del punto de 

vista, y de cómo tenía que estar estructurada, y anota en su diario, para tratar de 

despejarse:  

 
La Manuela y la Japonesa en la iglesia, con las demás mujeres. Pero esto no está bien. 

Tengo que releer a García Márquez para lograr una superficie lisa y perfecta como en El 

coronel no tiene quien le escriba. Omnisciente es lo perfecto. Esto tengo que pensarlo, 

me puede resultar un cuento verdaderamente colosal. […] Tendría que tener humor, 

bastante. Lo que pasa con El coronel es que tiene una espina dorsal, una línea muy 

definida, alrededor de la cual se aglomeran los hechos. Y esa línea resulta, es simbólica 

y orgánica. Tengo que buscar para “La Manuela” una línea similarmente orgánica. (161) 

 

Seguro Donoso se preguntó alguna vez si García Márquez habría tomado como 

referencia alguna obra suya. O si la habría apreciado siquiera. Con Vargas Llosa, con 

quien tenía una relación más cercana, sí existía este tipo de aprobación mutua, sabía que 

el autor de La ciudad y los perros sí consideraba su obra. De hecho, ambos escritores, el 

colombiano y el peruano, votaron a su favor en 1971 para que Donoso obtuviera el premio 

Biblioteca Breve, con El obsceno pájaro de la noche, con el resultado que, más bien, 

conocemos todos: el premio se declaró desierto en solidaridad con Carlos Barral, quien 

se separaba de la casa editorial. 

El obsceno pájaro de la noche, esa obra que debió ganar el premio que consagró 

a un joven cadete Vargas Llosa, la obra más ambiciosa, y, a la vez, monstruosa, de 

Donoso, es quizás lo que él planeaba como un espejo, en un ejercicio de escritura que fue 

consignando maniáticamente en sus diarios, así como, apunta, había hecho Virginia 

Woolf con Las olas. Le hubiese gustado a él hacer un curso para desentrañar la 

construcción de algunas novelas, dice García Huidobro, y consigna el fragmento de una 

conferencia inédita en la que Donoso nos habla de ese anhelo: 
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Siempre he deseado tener la oportunidad de dictar un curso que podría llamarse “La 

intención del novelista”, comparando las cartas de Flaubert sobre Madame Bovary con el 

producto terminado; o las notas de Virginia Woolf en su diario sobre el trabajo de Las 

olas con la novela que todos hemos leído, para mostrar cuán diferente e incontrolada, 

cuán radiante es la obra definitiva y qué poco sabía realmente el autor sobre ella. Si es 

verdad que en toda creación artística hay una arrogancia infinita, esta va apareada con la 

modestia ante el logro, en la crítica que de su obra hace el autor. Flaubert y Virginia Woolf 

describieron el dolor, la gloria y la dura faena que todo ello involucra, en sus cartas y 

diarios, con la guardia baja, por así decirlo. (557) 

 

Donoso había llegado ya a la conclusión de que, en su caso, el autor se desnudaba 

y podía conocerse a sí mismo cuando escribía sus novelas. O por lo menos, intentaba 

atisbar esa falta de unidad del ser humano que Donoso siempre quiso plasmar en sus 

personajes. En una entrevista con Emir Rodríguez Monegal, reproducida en Diarios 

tempranos, dice:  

 
En esta novela, creo que me desbando completamente y lo que me interesa es darle [sic] 

caza a los fantasmas, o no darle caza a los fantasmas, sino que ver qué es fantasma y qué 

soy yo. Cómo te diré… escribí esta novela un poco para saber quién soy. Y creo que en 

ese sentido es distinta a las otras. En las otras yo empecé sabiendo quién era. En esta 

novela empecé sin tener la más puta idea de quién soy. Entonces, en ese sentido por 

supuesto, la forma tenía que cambiar. Pero la forma no cambió porque yo quise cambiarla, 

sino que la forma se me cambió. (556) 

 

El pájaro, como él lo llamaba, era su espejo, de esos que hay en las ferias y que 

muestra al sujeto deformado. Y en sus diarios aparece el juego terrible que fue escribir 

esta novela. Un juego de vida y muerte de once años, desde que concibió el relato de “El 

último Azcoitía” en 1959, hasta la publicación de El obsceno pájaro de la noche en 1970, 

por la editorial Seix Barral. 

En algunas notas conocemos que desiste de la escritura, en otras que la retoma, 

dependiendo del humor y del material que cree o no tener. Pero siempre que escribe, se 

proyecta hacia la aceptación del resto, de hacer una obra de calidad como tal o cual, que 

se adscribe a ese deseo mimético que tenía Donoso a toda hora: 

 
Creo que por ahora, por fin, me va a salir el “Azcoitía”, y creo que en la forma de una 

novela corta. Puede resultarme maravilloso y completamente decisivo para mi 

producción; me pongo sin duda en la línea creadora Borges-Cortázar-Kafka, etc. Creo 

que a Carlos Fuentes puede llegar a sobrecogerlo de maravilla, que es lo que quisiera, y 

me gustaría hacer que “Azcoitía” saliera lo más posible de Chile. Creo que puede ser un 

libro único, con algo a lo Hermann Hesse (¿Narciso y Goldmundo?) Sí, tal vez en el tono 

arcaizante, pero él vuelve a la Edad Media, yo, a lo nuestro americano que es el siglo 

pasado. (575) 
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El proyecto de El pájaro era tan ambicioso que lo colocaría al nivel de esos 

escritores a los que había leído y que admiraba y le valdría el reconocimiento de los 

autores contemporáneos, con lo que se completaría la relación de reciprocidad que se 

desea en una relación mimética. Claro que, para llegar a esa cima, hubo de trabajar 

muchísimo, armando, rearmando y desechando borrador tras borrador, somatizando la 

escritura del pájaro que casi “le comía las tripas”. 

Da cuenta en los diarios también de las influencias y de dónde se ha nutrido para 

componer ciertos episodios de la novela. Así, dice que debe buscar en The Ordeal of 

Richard Feverel, de George Meredith, una novela que trata sobre un peculiar sistema de 

educación que establece un padre viudo con su hijo. Algo así como un embrión de lo que 

Donoso luego transformó en la quinta llena de “monstruos” donde se educa Boy, el hijo 

de Jerónimo Azcoitía. Escribe sobre un espejo deforme, sobre las referencias de mucha 

literatura que consumía a tiempo completo. Y es posible que gracias a sus diarios pueda 

rastrearse gran parte de estas influencias. 

Donoso llevaría este deseo de reciprocidad, mimético, a El jardín de al lado, 

cuando el protagonista, Julio Méndez, se encuentra con la agente Nuria Monclús 

⸻inspirada en Carmen Balcells⸻ acompañada nada más y nada menos que de Marcelo 

Chiriboga, ese autor ficticio, súper exitoso, que inventaron Carlos Fuentes y Donoso para 

darle al Ecuador un miembro para el boom. Así, al desdoblarse dos veces en El jardín de 

al lado, Donoso cumple su fantasía, la que ya tenía hace rato plasmada en sus diarios. Es 

decir, se desdobla en esa imagen exacerbada de Julio Méndez, un escritor atrapado en un 

matrimonio algo ingrato, abocado a aceptar las ayudas de amigos mejor situados en el 

mundo, al tiempo que lucha con la página en blanco y con las deficiencias de su obra. Así 

también, empieza a desdoblarse en figura de Chiriboga, que es quien debería ser él: 

exitoso, arrogante, subido en el pedestal de sus reediciones y la lectura de sus muchos 

fanáticos entre los que se encuentra, claro, Julio. 

Es, además, interesantísimo ver cómo después evoluciona el personaje de 

Chiriboga en la narrativa de Donoso, un escritor que parece ser una figura deseada pero 

que termina siendo algo ridícula en el ambiente intelectual, un escritor decadente y solo 

abocado a sus vicios luego de que descubriese que la fama es absurda. 

Donoso enfrenta a Chiriboga con una nueva versión suya, quizás producto del 

recuerdo de sus años jóvenes en que llegó a dar clase en Estados Unidos, el protagonista 

de Donde van a morir los elefantes, Gustavo Zuleta. Este último, chileno, casado, deseoso 

de un algo más que no llega a identificar, arriba a un pequeño pueblo en Estados Unidos 
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para dar clase, amparado en un falso prestigio académico y escritural y se encuentra cara 

a cara con su ídolo, Chiriboga, quien ya es un escritor cargado de clichés, borracho, 

violento, bufonesco a ratos, y que le disputa el objeto del deseo a Zuleta, la Ruby, esa 

enorme estudiante gringa que Zuleta deifica. ¿Por qué ese hombre soez y supuestamente 

genial, que es Chiriboga, puede tener a la Ruby y no él? 

El personaje de Chiriboga era muy bueno para desaprovecharlo. Así, siguiendo 

ese juego de espejos, y de rivalidades, como lo postularía René Girard en su ensayo sobre 

Nietzsche, el triángulo amoroso que Donoso desarrolla en Donde van a morir los 

elefantes es bastante similar al triángulo amoroso-literario-filosófico que habría podido 

darse entre Friedrich Nietzsche, Richard Wagner y la esposa de este último, Cósima. y 

que René Girard analiza desde el punto del deseo mimético que en algún momento se 

vuelve una obsesión y desemboca en la locura de uno de sus integrantes. ¿Es posible, se 

pregunta Girard, que la Ariadna de la que habla en algunos escritos Nietzsche, haya sido 

Cósima? ¿Y quién habría sido entonces Dioniso? Al principio, el dios que recibe a la 

mujer del héroe trágico, habría sido Wagner, luego de que Cósima abandonara a su primer 

esposo, Hans Von Bülow. Pero luego, tomando en cuenta la distancia que se dio entre el 

músico y el filósofo, Dioniso habría de pasar a ser una alegoría de sí mismo, para 

Nietzsche, en un juego de espejos y de dobles miméticos. Algo así parece desarrollar 

Donoso con Chiriboga: primero hace de él un autor infaltable en las letras 

latinoamericanas, luego lo presenta como alguien de quien se espera, en vano, aprobación 

y por último lo convierte en un escritor decadente que parece más un charlatán que un 

intelectual. Más o menos el mismo proceso que expone Girard sobre Nietzsche y su 

relación con Wagner, que pasó de la admiración al odio. 

Y podríamos pensar a simple vista, por relación, que Donoso leyó la interpretación 

de Girard sobre estos triángulos en que lo que prima es el deseo mimético, pero en verdad 

este juego de espejos con un rival ⸻muy dostoievskiano, como también apunta René 

Girard⸻ él lo venía ya practicando en su escritura y, sobre todo, lo anunciaba en sus 

diarios. Su hija Pilar transcribió y comentó el fragmento de uno de los cuadernos de su 

padre en el que este habla de cómo habría nacido en su mente la figura de “El Mudo”, 

Humberto Sanhueza, a raíz de que trabó conocimiento con un personaje real que, además, 

se acercaba a él de una forma muy extraña, más que como dobles, como siameses: 

 
Tengo, sin embargo, grabada otra imagen de la disolución y el fracaso y de la soledad, 

mucho más cerca de mí, y con ciertos ribetes muy importantes. Se trata de Jorge 

Sanhueza. Jorge Sanhueza era… ¿qué era Jorge Sanhueza? Pequeñísimo, como el Mudito 
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de El obsceno pájaro de la noche, con un rostro fino y sensible, que con el tiempo fue 

descomponiéndose, de una timidez enfermiza, le temblaban las manos con huesos como 

de pajarito, siempre un poco húmedas, un poco blandas, y los ojos rara vez miraban de 

frente detrás de sus pequeñas gafas: tenía rostro de niño que no piensa madurar jamás. Su 

ingenio, su simpatía, lo hizo durante un tiempo el enfant gaté de la inteligencia 

santiaguina […] Pero, sobre todo, y su ingenio lo hacía acreedor a estos favores, se 

acercaba a señoras distinguidas y buenas mozas generalmente, supongo, y se enamoraba 

de ellas. El caso de Inés Figueroa, la mujer de Nemesio Antúnez, es uno; el de Poly del 

Río es otro. Inés, fascinada con el personaje, organizó unas “jornadas” o algo así en su 

casa de la calle Guardia Vieja, en que Jorge analizaba cosas de literatura chilena, y los 

invitados escuchábamos o interveníamos. De alguna manera, Jorge tenía la facilidad para 

“intervenir” entre marido y mujer, su presencia, que poco a poco se iba haciendo ubicua 

en las casas, solía destruir la intimidad conyugal. Desde luego, la relación de “secretario” 

de Humberto con respecto a Jerónimo-Inés está, en cierto modo, basada en lo que sentí 

de la relación Jorge Sanhueza-Inés-Nemesio: que por un lado, ellos se nutrían de la 

dolorosa envidia del inferior, Jorge Sanhueza, y que a su vez, Jorge Sanhueza no podía 

vivir sin ellos. (Donoso, en P. Donoso, 78-80) 

 

En un primer momento, Donoso identifica a Sanhueza, quien sería, en cierta 

forma, la base para construir al Mudo de El obsceno pájaro de la noche, pero no solo 

porque pudiese tener “taras” visibles, sino por una condición interna de pasar 

desapercibido, siendo un segundón, que, sin embargo, se hacía imprescindible en todas 

las tertulias. ¿Qué habría de raro en este retrato? Poco después Donoso sigue hablando de 

Sanhueza, pero lo relaciona consigo y con el nexo que él mantenía con los matrimonios 

de amigos ya citados: 

 
Esta relación, precisamente, puede haber sido algo completamente subjetivo de parte mía, 

reflejo del o que yo también sentía respecto a Inés y Nemesio […] Yo, modestamente, 

formaba parte de esa corte. Muchas veces, lo reconozco, me propasé escandalosamente, 

pidiendo mucho más de lo que, lógicamente, se me podía dar [...] Yo, claro, cuando ellos 

vivían en USA y yo también, estuve enamorado, con un amor adolescente cuando ya no 

era adolescente, de la pareja perfecta Inés-Nemesio, envidiándolos, adorándolos, 

contemplándolos, y sintiendo todo el tiempo, como es natural, que yo no tenía más que 

un papel muy tangencial de amigo de la casa en su vida. A pesar de reconocer que esto 

era natural, el dolor era una constante, y mi imposibilidad de tocarlos más allá de la raya 

que me ponían como límite, y sentí todo el tiempo, hasta el final, que puede ser algo 

completamente subjetivo mío, y, sin embargo, tengo razones, ya que el pattern se repetía, 

para creer que si bien había algo de subjetivo, no lo era enteramente, sentí que mi dolor 

aumentaba su felicidad, que la mantenía. Como en el caso de Jorge Sanhueza, que ya en 

un momento de mayor disolución del matrimonio, tuvo junto a ellos el mismo papel. 

 

Ya no solo identifica a Sanhueza como una especie de tercero entre los 

matrimonios de sus amigos, sobre todo de los Antúnez, sino que lo convierte en su doble, 

pues se reconoce a sí mismo como también un tercero en conflicto, un tercero que desea 

desde dentro, pero, a la vez, desde lejos. Al final, es Sanhueza quien da, sin embargo, el 

paso decisivo para concretar esta identificación: 
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Sin embargo, hay que consignar un dato curioso, que quizá sea el que une y cose toda 

esta aparente disquisición, con el eje de El obsceno pájaro de la noche. Y es esto: que 

una noche cuando yo regresaba tarde a casa, antes de casarme, me encontré con Jorge en 

la esquina de Providencia con el canal San Carlos. Sacó un libro, me lo mostró, dijo 

algunas cosas, y como tartamudeando agregó: “¿Sabías, tú, Pepe, que hay muchas 

personas que de cara nos encuentran parecidos? Claro que esto no te gustará nada, 

pero…”. A mí, con mis complejos de hermano enclenque, aunque alto, de dos hermanos 

atléticos, no me gustó, en efecto, nada, aunque no podía ignorar esa sensibilidad, esa 

disolución a punto de disolverse en la cara de Jorge Sanhueza, incluso de admirar la 

inteligencia de esos ojitos detrás de los anteojos que siempre se resbalaban. Yo era Jorge 

Sanhueza; a través de nuestras relaciones paralelas aunque tan distintas con Inés Figueroa, 

a través de nuestro parecido físico que yo rechazaba. Yo era el Mudito: y sólo cuando 

Humberto Peñaloza aparece en los esquemas de El obsceno pájaro de la noche, comienza 

a relegarse a segundo plano la figura de Inés-Jerónimo, a hacerse fantástica, como sin 

duda eran fabulosos Inés y Nemesio. (Donoso, en P. Donoso, 78-80)  

 

Constantemente en sus diarios, y en los papeles íntimos, conferencias inéditas, 

ensayos y otros textos que están en poder de las universidades de Iowa y Princeton, 

Donoso hace alusión a este tipo de episodios, incluso los más retorcidos o bochornosos, 

como el que acabamos de copiar, que muestran la génesis de sus obras, un nacimiento 

signado por los juegos y angustias especulares que se tejían en una mente siempre alerta, 

siempre al borde de la paranoia, jugando con un doble que ya no es solo sparring para la 

escritura, sino que parece desdoblarse y cobrar forma en alguien que ha conocido en la 

vida real, y que se transforma en un personaje, luego, con rasgos suyos y del otro 

monstruoso. 

Este escritor en constante duda, que anotaba sus tropiezos y angustias en su diario, 

que vivía la literatura como si habitara una de sus ficciones, que se desdoblaba 

constantemente para narrarse y reflejarse a través del lenguaje, luego trasladó sus 

reflexiones ya no a un escrito íntimo. José Donoso luego se desdobló como uno de los 

autores que dejó testimonio, en primera persona, pero a la vez de forma periférica, de uno 

de los movimientos más importantes de la literatura universal. 
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Capítulo segundo 

Historia “personalísima” del boom 

 

 

Para un estudioso de la literatura, o incluso para un aficionado, el término “boom 

latinoamericano” o el “boom de la novela latinoamericana” es algo bien conocido. Es, 

podríamos decir, un término que pasó ya a formar parte de la historia de la literatura, no 

solo de nuestro continente, sino de la literatura mundial. Pero ya transcurridos por lo 

menos cincuenta años del boom ⸻si aceptamos que existió y marcamos como fecha 

tentativa los mediados de los años cincuenta y su fin diez años después⸻, ¿podemos decir 

certeramente de qué se trató este fenómeno? ¿Fue, de hecho, un suceso literario o solo un 

término para designar un acontecimiento editorial y de mercado? 

En este trabajo, podemos mediar y decir que el boom, a nuestro criterio, fue una 

etiqueta que empezó a ser usada comúnmente por la crítica y los periodistas para hablar 

de un grupo de obras publicadas entre los últimos años de la década de 1950 y 1970, 

novelas y relatos, escritos por algunos escritores latinoamericanos que a su vez se 

frecuentaban, y que vivían, en su mayoría, en Europa, y no en sus países de origen. De 

estos escritores, los dos más representativos vendrían a ser Gabriel García Márquez y 

Mario Vargas Llosa. A estos dos nombres se suma el de Julio Cortázar. Carlos Fuentes 

también aparece frecuentemente nombrado como miembro del boom. Pero ¿y los otros 

autores ⸻y autoras⸻ que escribieron grandes obras de la narrativa, en ese momento, 

formaron parte del boom? ¿Qué pasaba con el caso específico de José Donoso? 

En 1972 apareció Historia personal del boom, una suerte de ensayo y memoria 

personal, aunque a la vez colectiva, de una época en la que supuestamente se habría 

desarrollado o explotado (para ser más exactos y emparentarnos con el término boom) el 

fenómeno de la novela latinoamericana. En este libro, José Donoso da cuenta de sus 

lecturas, que incluyen las grandes novelas del llamado boom, y también habla de las 

relaciones personales entre estos actores, incluyéndolo a él, dentro de un escenario que, 

si bien había visto su nacimiento en Latinoamérica, pronto fue una especie de 

representación de la literatura latinoamericana a nivel mundial.  

Y distinguimos la palabra representación, porque la imagen, la apariencia, para 

hablar del boom de la novela latinoamericana, es fundamental. 
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1. La imagen del boom desde fuera 

La palabra boom, de la que muchos han abominado para referirse al fenómeno 

editorial de los años sesenta, al parecer, apareció por primera vez en un artículo que Luis 

Harss escribiera en la revista Primera plana, dirigida por Tomás Eloy Martínez. En él, 

hablaba un poco sobre los nuevos y destacados narradores de Latinoamérica, los mismos 

a los que había retratado y entrevistado en un libro titulado, en inglés, Into the Mainstream 

(1966), y que ese mismo año sería traducido al español con el nombre de Los nuestros. 

Harss, en esos tiempos, inició su proyecto por encargo, fue llegando casi por azar a 

nombres de unos y otros, recogiendo por aquí y por allá sus narrativas, y, de esa selección, 

podría decirse, nace la primera alineación del boom. Y de la acuñación del término boom, 

Harss opinó, años después: 

 
Me hace gracia el hecho de que una palabra inglesa, que me vino de una referencia al 

boom económico italiano, haya llegado a definir una época de la historia literaria. Yo 

nunca usé esa palabra con ese énfasis, pero alguien se agarró a ella y pasó a ser una especie 

de emblema de esa literatura. A mí siempre me pareció una palabra un poco tonta, pero 

simpática, para hablar de la explosión de la literatura. Como algunas chicas, que son muy 

lindas, pero un poco sosas. (Harss, entrevistado por Juan Cruz, 2021) 

 

En Los nuestros, Harss incluyó entrevistas y ensayos sobre Gabriel García 

Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier (aunque el mismo Harss 

ha confesado luego que no tenía mucha cercanía con este y que más bien le desagradaba 

su figura pública), Julio Cortázar, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Juan Carlos 

Onetti, João Guimarães Rosa y Juan Rulfo. Tres años después, una nueva edición de Los 

nuestros incluye un prólogo donde Harss establece una genealogía de la novela 

latinoamericana de la que, luego, también confesaría no sabía mucho cuando empezó el 

proyecto de los retratos de los escritores. 

 
Iba descubriendo las cosas que yo quería o debía saber. Pero años después aprendí sobre 

la literatura hispanoamericana, de la que yo no sabía mucho. Me sorprendió que hubiera 

estos escritores. Gracias a mis estudios en Stanford podía distinguir literaturas, así que 

entendí pronto que había una especie de cerebro colectivo que estaba funcionando en 

Hispanoamérica. En esa época era un verdadero descubrimiento literario, también para 

mí. (2021) 

 

Además, arguye en el “Prólogo arbitrario” que incluyó en la edición de 1969, que 

no había entonces, cuando comenzó su investigación, un aparato crítico latinoamericano 

por el cual guiarse o al que asirse en búsqueda de referentes literarios. Más bien, se queja 
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de algunos pareceres bastante generalizados y que ignoraban la realidad escritural del 

continente:  

 

“América, novela sin novelistas”, fue la tristemente célebre conclusión a la que llegó Luis 

Alberto Sánchez, peripatético tasador de nuestra producción literaria. En nuestra parte del 

mundo, dijo, la realidad, eternamente inasible, sobrepasaba la ficción; su abrumadora 

inmensidad se negaba a toda clasificación formal […] Penosa impresión que compartían 

muchos de los contemporáneos de Sánchez, condenados a sentir por el continente un amor 

no correspondido. (Harss 1969, 51)  
 

Algo parecido apunta Roberto Fernández Retamar, aunque más desde el lado 

técnico, en su obra Para una teoría de la literatura latinoamericana (1977) donde, a su 

vez, cita a Kurt Schnelle: “La ciencia literaria latinoamericana, que hubiera debido 

darnos, al resto del mundo, un conocimiento de los nuevos fenómenos literarios del 

continente, se halló inhibida en la presentación de los nuevos productos literarios debido 

al hecho de que en Europa había “clásicos” con los cuales no se podían comparar a 

primera vista las grandes muestras de la novela latinoamericana” (Schnelle citado en 

Fernández Retamar 1995, 89).  

Podríamos decir, pues, que el libro de Luis Harss, al poner su lente sobre nuevos 

escritores, como Cortázar, Vargas Llosa y García Márquez, en ese entonces, junto con 

otros que ya tenían una cierta trayectoria, como Carpentier y Borges, hizo que hubiera 

una visibilidad sobre una “nómina” de autores que, desde puntos varios del continente, 

estaban rompiendo esquemas, estéticas, para crear universos. Además, estas escrituras, 

sin dejar de contar las realidades de sus respectivos países, hacían que la narrativa 

latinoamericana pareciera continental, es decir, se hablaba ya no solo de literaturas 

nacionales, sino regionales, con puntos de contacto, como los convulsos procesos 

sociales, situaciones de pobreza, racismo y otras cuestiones.  

Pero además de las particularidades de la literatura que estaba dándose en 

Latinoamérica, parte del éxito del libro de Harrs se debió también a su punto de vista casi 

extranjero, pues él no estaba inmerso en ningún circuito literario del continente, sino que 

estaba terminando sus estudios en Norteamérica y no tenía conexión alguna con los 

autores que luego entrevistaría, lo que, a su vez, le daba cierta ventaja: “Justamente 

porque miraba desde afuera, sin compromisos ni ideas hechas, dije lo que me daba la 

gana, y puse el énfasis más bien en gestos y actitudes, como si moviera personajes de una 

novela. Evité la jerga y la mayoría de las pedanterías con que los enjundiosos críticos 

literarios encaran sus temas” (Harss 2012). Según Tomás Eloy Martínez, a raíz de Los 
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nuestros, Harss se convirtió en “el más famoso e influyente cronista de la literatura 

latinoamericana”. ¿Exageraba Eloy Martínez? Lo que sí es cierto es que Harss se 

convirtió, gracias a sus viajes y conexiones, en un promotor de algunos autores y que 

luego serían quienes encenderían la mecha del boom. Así, fue Harss quien comentó con 

Paco Porrúa, quien era editor de Sudamericana, con sede en Buenos Aires, que había leído 

a un casi desconocido escritor colombiano que residía en México. Harss le dio a Porrúa 

dos libros: El coronel no tiene quien le escriba y Los funerales de la Mama Grande. De 

ahí que se haya producido la negociación por la obra que García Márquez estaba 

escribiendo en ese momento, Cien años de soledad, la novela de la que puede decirse, 

con certeza: “Solo a partir de este éxito comercial sin precedentes cabe hablar de boom, 

en el sentido de una explosión que sobrepasa los límites de los corrillos literarios y el 

público enterado” (Ayén 2014, 50). El mismo García Márquez, en declaraciones y 

conversaciones, comentó más de una vez que en cierta forma el artífice de todo aquello 

había sido Luis Harss. 

Entonces, si un nombre faltaba en esta lista de Harss, ¿quería decir que no era 

parte del boom? 

En entrevistas posteriores, como las que hemos citado más arriba, Harss 

frecuentemente ha tenido que responder a estos cuestionamientos, quién sí, quién no, y 

por qué. Y quizás la ausencia más notoria en esta lista era el nombre de José Donoso, que, 

años después, ha sido siempre asociado al movimiento del boom, aunque no de lleno y de 

forma indefectible como el caso de Vargas Llosa o García Márquez. A veces ha 

respondido vagamente, pero en una entrevista con Tomás Eloy Martínez, Harss fue 

categórico en sus apreciaciones: 

 

T.E.M.: Otro narrador que estaba entonces cerca de la Mafia era José Donoso. Fue muy 

amigo de Cortázar, y lo visitaba los veranos en Savignon. Supongo que Julio te habrá 

hablado de él. Cuando lo dejaste fuera de Los nuestros quedó como un planeta secundario 

del boom. Murió esperando un reconocimiento internacional que jamás tuvo. Me han 

contado en Santiago, en Chile, que soñaba con recibir el Premio Cervantes y que cuando 

leía la noticia de que se lo habían concedido a otro, caía en cama con una depresión atroz. 

L.H.: No recuerdo si Cortázar lo mencionó. De todos modos, no lo incluí porque el único 

libro que había leído de Donoso no me gustaba. Creo que se trataba de Coronación, una 

novela de 1957. 

T.E.M.: Por esa época había publicado también cuentos.  

L. H.: Verano y otros cuentos. [sic] 

T. E. M.: También una muy buena novela, El lugar sin límites, en 1965. Y El obsceno 

pájaro de la noche, su libro más ambicioso. 

L.H.: No, ése fue posterior, de 1970. De todos modos, siempre me pareció que Donoso 

era muy torpe como escritor. Soy ⸻es una cosa mía⸻ muy sensible a la gente que tiene 

habilidad para hacer no sólo algo que importa sino para manejar bien el idioma. Cuando 
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llegué a Donoso me pareció un autor de lengua muy trabada. No se entendía bien lo que 

decía, sus frases eran dificultosas, luchaba y perdía sus batallas con el idioma. Me pareció 

ambicioso y mediocre, y yo buscaba otra cosa. Era mi libro; yo era juez y señor, con todos 

los errores que pudiera cometer. ¡No pretendía establecer ningún canon! (Luis Harss, 

entrevistado por Tomás Eloy Martínez, 2008) 

 

Harss no termina de aclarar si leyó o no las otras obras de Donoso. Solo habla de 

Coronación (1957), la primera novela del chileno y que fue el trabajo más apegado a la 

tradición realista del autor. En otra entrevista, una virtual, en la que Harss respondió a las 

interrogantes de varios cibernautas conectados a una transmisión de El País, de España, 

dice que supo que Donoso había publicado un libro llamado Historia personal del boom 

y que desde ahí había gente que lo consideraba dentro del fenómeno, en un comentario 

bastante displicente. Y ya para cerrar sus intervenciones, una vez más se justifica con 

respecto a sus elecciones, a la hora de incluir sus ensayos-retratos en Los nuestros: 

 

Los tres o cuatro años alrededor de Los nuestros fueron una explosión de autores nuevos. 

Algunos, como Lezama Lima o Guillermo Cabrera Infante, publicaron (Paradiso, Tres 

Tristes Tigres) justo cuando ya había salido mi libro. Felisberto Hernández ya había 

muerto cuando emprendí el proyecto. Juan José Saer todavía no se hacía notar. Otros no 

me gustaron. Soy cabezadura, no me arrepiento de nada. Nunca pretendí establecer 

ese famoso canon. Ni me creí tanta cosa. Junté la gente con la que simpaticé. (Harss 

2012; énfasis en el original) 

 

Pero quizás no sea tan verdad que solo haya juntado a gente con la que simpatizó. 

Con Vargas Llosa y Carpentier no tuvo empatía más allá de reconocer su talento, en el 

caso del primero, y su trayectoria ya cimentada, en el caso del cubano. Cuando empezó 

su trabajo de Los nuestros, casi por casualidad dio con Cortázar, porque un amigo se lo 

había recomendado y encontró Rayuela en una librería en París. Ahí mismo se contactó 

con él e hicieron buenas migas, quizás por ser ambos porteños ⸻dice el mismo Harss⸻ 

y este fue quien le dio el nombre de otros escritores, de Vargas Llosa, y este a su vez le 

habló de Fuentes, quien a su vez lo llevó hacia García Márquez. Una “trenza”, diría Harss, 

aunque luego se habló de “mafia”, a veces en serio, a veces en broma, como lo muestra 

esa entrevista que le hizo Eloy Martínez y que citábamos anteriormente. 

Por supuesto, Los nuestros no es la última palabra sobre los miembros del boom, 

aunque haya sido el primer libro que reunió a ciertos nombres que, sin dudarlo, pasaron 

a formar parte de un canon. La crítica en Latinoamérica, contemporánea al boom, sí 

existía. Y, por supuesto, ayudó a que el fenómeno se cristalizara públicamente, como 

imagen, por lo menos, según lo investigado por Ayén:  
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Para que el fenómeno tomara forma críticos, periodistas y académicos debieron participar 

simultáneamente en un diálogo global, como si una mano invisible coordinara todo. Si el 

boom nació en Argentina, con la novela señera de García Márquez, y luego se expandió 

al globo desde España, a través de las traducciones que vendía la agencia Balcells de sus 

autores, hubo también una inmensa masa crítica que divulgaba las nuevas obras como si 

se trataran de literatura prometida por lejanos dioses. En la base, claro, como dijo en 1967 

Rodríguez Monegal, “hay un boom porque ahora hay grandes novelas”. (514) 

 

Había novelas, pero también había lectores y comentaristas de esas novelas, así 

como de sus intenciones de mostrar una realidad que antes escapaba a los lectores. Se 

hacían análisis de lo literario y de lo personal: orígenes, situación política, elucubraciones 

sobre las cifras que ganaban los autores por cada una de sus obras. A todo esto había que 

ponerle un nombre: boom, un movimiento que, además del cogollo central, aunó 

generaciones y tendencias. Y, sobre todo, también estaba ligado a la política, en una época 

especialmente convulsa, no solo en Latinoamérica, sino a nivel mundial. Era inevitable 

salirse de lo literario y entrar en el ámbito político, en una época en que el gran estallido 

en el continente se había producido en Cuba, con la revolución liderada por Fidel Castro. 

En principio, todo escritor del boom o de esa generación estaba en contra de las 

dictaduras de sus países, su tendencia era de izquierda y, por supuesto, apoyaban a la 

Revolución cubana. Unos más que otros, algunos de forma más pública con manifiestos 

y cartas, como Vargas Llosa, otros más persuasivos y efectivos en sus relaciones como 

García Márquez. La ruptura entre Revolución cubana y algunos escritores se produjo a 

raíz del caso de Heberto Padilla, poeta, quien estuviera en un principio ligado al poder 

central en Cuba y que luego cayera en desgracia, fuera apresado, torturado y conminado 

a escribir una carta de descargo. Después de ese sonado escándalo, varios artistas se 

separaron del proceso cubano, sobre todo Vargas Llosa, aunque en la isla caribeña ya se 

habían establecido ciertas distancias con algunos escritores antes del caso Padilla, no solo 

con el peruano, por las becas que les otorgaban a algunos autores desde Estados Unidos 

y por sus relaciones con las universidades de ese país. El mismo Donoso recibió en algún 

momento el “rumor” de que no querían invitarlo a Cuba para ser jurado del premio Casa 

de las Américas por sus conexiones académicas con Estados Unidos. 

Así es como vemos que el boom no solo era un movimiento literario, por lo menos 

en apariencia, o solamente editorial, sino que también se lo consideraba como una 

propuesta artística colectiva que indagaba en lo político, aunque no como hubiesen 

querido sus detractores. Porque algo que en cierta forma se les criticaba a los miembros 

del boom es que no vivieran en sus países de origen y que así pudiesen escribir 
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“impunemente” sobre política, a diferencia de quienes vivían en Latinoamérica y que 

ponían en riesgo su trabajo y hasta su vida. 

 

Por más que, como ya señalara, es imprescindible una evidente calidad literaria para 

aspirar al boom, llama sin embargo la atención que todos los integrantes del mismo 

residan en Europa. Ni Rulfo ni Onetti ni Arguedas ni Garmendia ni Manuel Rojas ni 

Antonio Calado ni Roa Bastos ni Carlos Heitor Cony ni Marechal ni Sábato ni Revueltas 

ni Marta Traba ni Galindo, participan de esa promoción publicitaria, pese a que su calidad 

tal vez no sea promediablemente inferior a la de Fuentes, Cortázar, García Márquez, 

Cabrera Infante, Vargas Llosa, Sarduy, Donoso. El detalle está posiblemente en que los 

primeros viven en América Latina, y parecería que esa terquedad los hace menos 

cotizables en el mercado editorial. Esto no significa (entre otras cosas, porque no sería 

justo) proponer que los modestos y mártires viven aquí y que los elitistas y frívolos viven 

allá. Más bien sirve para relevar una clara tendencia de editores, agentes, y “críticos de 

sostén”. (Benedetti 1969, 45) 

 

Además, había crítica que trataba de emparentar a los escritores del boom con su 

pasado, para que así no parecieran precisamente eso, autores que surgieron a raíz de una 

explosión y de repente en un ambiente yermo. Emir Rodríguez Monegal, habla, por 

ejemplo, de varias situaciones favorables que confluyeron o que, mejor dicho, fueron 

abonando el terreno para que se diera el boom de la novela latinoamericana. Uno de ellos 

es la presencia de lectores, no solo que leían lo propio de cada país, en búsqueda de una 

identidad, sino que también consumían grandes obras extranjeras. Esos lectores por 

supuesto también serían, en muchos casos, los nuevos escritores. Y acota que él no puede 

hablar de generaciones, sino de grupos que comparten el mismo espacio, aunque sus 

visiones se enfrenten, incluso, pero todos afinando un lenguaje de la novela 

latinoamericana. Y como si respondiera a los prejuicios de Harss sobre Donoso, dice del 

chileno: “Un Donoso, por ejemplo, se ha limitado a seguir los causes de la narración 

tradicional, pero ha concentrado su invención en explorar una realidad subterránea: la que 

está debajo de las capas de estuco de la novela costumbrista chilena” (Rodríguez Monegal 

1970). 

Y la crítica sobre el boom, por supuesto, no se hacía solamente desde 

Latinoamérica, sino también desde Europa, desde España, que era el país que había visto 

llegar, para algunos de forma sorpresiva, a estos autores que estaban no solo 

revolucionando el mundo editorial, sino que había una cuestión más profunda aquí: la 

revolución de la lengua, un español compartido que de pronto parecía sacarse de encima 

años de coloniaje y se expresaba con una propiedad nueva desde otros territorios, ya no 

desde la península. Atrás habían quedado los años en que otros latinoamericanos ilustres 

de las letras llegaron y se asentaron en España: Rómulo Gallegos, José Enrique Rodó, 
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Pablo Neruda y Rubén Darío. La Guerra civil y el férreo ambiente de posguerra impuesto 

por la dictadura habían sumido a España en un ambiente controlado, sobre todo el medio 

cultural y editorial, que debían pasar por los censores. Así, la llegada de los del boom, en 

cierta forma fue como un despertar luego de un largo sueño o letargo para la cultura 

española. Autores y crítica comenzaron a navegar en nuevas aguas. 

En el año 2004 se hizo una compilación de varios ensayos y entrevistas sobre los 

miembros del boom, textos de críticos y estudiosos españoles que fueron escritos en la 

época misma del desarrollo de este fenómeno. El título es bastante decidor: La llegada de 

los bárbaros. La recepción de la literatura hispanoamericana en España, 1960-1981. 

Porque ¿quiénes eran los “bárbaros”? 

Joaquín Marco, uno de los editores de este enorme trabajo, en su prólogo, 

recuerda, como para ponernos en contexto de la poca relación entre literatura española e 

hispanoamericana: 

 
Cuando me licencié en Filosofía y Letras (Sección de Filología Románica) en la 

Universidad de Barcelona, no existían aún estudios de Filología Hispánica o Española 

independientes. La literatura hispanoamericana, como en tiempos de don Marcelino 

Menéndez y Pelayo, se entendía como un mero apéndice de la española, aunque figuraba 

un curso específico así titulado, mas se daba con tanta desgana como desconocimiento. 

El catedrático de la Universidad de Barcelona ⸻que lo era⸻ apenas si se interesaba por 

su propia especialidad, la literatura española. Y sólo recuerdo algún nombre, como Rubén 

Darío o Amado Nervo, lanzados al azar. Más interés demostraron algunos catedráticos de 

instituto ajenos, por entonces, a la vida universitaria. (Marco 2004, 21) 

 

Ya en los años en los que “estalla” el boom, España estaba cambiando, a nivel 

receptivo, sobre todo, abriéndose a nuevas posibilidades, siempre y cuando fuera posible 

sortear la censura. Jordi Gracia, el otro editor de La llegada de los bárbaros, apunta a que 

en su país estaban, sin embargo, en una época predemocrática, el franquismo comenzaba 

a perder pie, no podía contener la modernidad que llegaba de todos los puntos del globo 

hacia España. Se pregunta Gracia, ¿eran los bárbaros sus cómplices? Es decir, la llegada 

de los bárbaros se daba justo a tiempo para despertar a nuevas literaturas y formas del 

lenguaje. 

Gracia cuenta también que los españoles, sometidos aún a la censura, debían optar 

por nuevas lecturas que llegaban desde Hispanoamérica, en editoriales como Joaquín 

Mortiz, Sudamericana, Emecé o Losada, las que también publicaban localmente a esos 

nuevos narradores que pronto se convertirían en el centro de atención editorial en España. 
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Poco a poco fue haciéndose un público que consumiría lo que les proporcionaban casas 

como Seix Barral, Edhasa y otras. Era imposible no rendirse a esa nueva narrativa:  

 
No era decisivo que estuvieran escritas en español, era decisiva la extraordinaria calidad 

de ese par de obras maestras por país que supieron escribir unos cuantos autores de lengua 

española y pasaporte extranjero.  

Pero a España le tocó experimentar algo más que eso, porque aprendió lo que no había 

sabido ver sobre sí misma hasta la década del sesenta: su propia literatura se empobreció 

de golpe al leer la lengua y la imaginación de los bárbaros que llegaban de 

Hispanoamérica (Gracia 2004, 53). 

 

Años después, la crítica literaria aún habla del boom. Y se han asentado ya varios 

nombres que en la época estaban en duda. Donoso, hoy en día, está considerado como 

parte del boom, porque escribió en la misma época grandes novelas, porque vivió en 

Barcelona en la época en que se desarrolló el movimiento, porque también tuvo como 

agente a Carmen Balcells.  

Pero y los del boom, ¿qué decían ellos de su literatura? ¿Consideraban a Donoso 

uno de los suyos? 

 

2. El boom desde dentro 

Los autores del boom ⸻y hablo solo de género masculino, pues la ausencia de 

mujeres en la “nómina” del boom es algo que siempre se les ha reprochado a los críticos 

y los periodistas de la época⸻ se vieron de pronto sometidos a una nueva atención, una 

que la literatura latinoamericana no había tenido hasta entonces. Y no es que en el 

continente no hubiera, desde antes, grandes plumas que mostraran no solo las 

transformaciones sociales de una tierra y las reflexiones sobre la lengua, sino que las 

obras de estos hombres estaban ahora en los escaparates del resto del mundo, y, sobre 

todo, en España, circulando de igual a igual con clásicos de la península o codeándose 

con obras de autores en otras lenguas, autores consagrados. 

Por supuesto, no toda la crítica que se hizo del boom fue de beneplácito y como 

hombres de letras que eran, los autores analizados también respondían a las críticas, ya 

fuera desde artículos en revistas o periódicos, hasta obras concebidas como ensayos obre 

la obra de uno u otro autor o un análisis general de la novela en Latinoamérica.  

También hubo memorias de la época, aunque pocas. Diarios de autor, también 

pocos. El diario de Julio Ramón Ribeyro, por ejemplo, correspondería al de un autor 

previo al boom. Las memorias de Sergio Pitol, asimismo, hablan más de un proceso 

propio de escritura, más que de una época donde estuvieran involucrados más autores. 
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Las desgarradoras memorias de Reinaldo Arenas aparecerían mucho más tarde, y, aunque 

están emparentadas con otros escritos del boom por la época que el cubano recuerda, nos 

hablan de la terrible situación dentro de Cuba para los homosexuales, y, luego, de cómo 

el autor prefirió mantenerse al margen de cualquier grupo literario. José Donoso, de 

hecho, criticó en cierta forma que se perdiera lo cotidiano en la escritura, que lo diario, lo 

que realmente importaba a la hora de parir las obras, se diluyera dentro de elocuentes 

discursos que tenían que ver con cuestiones extra literarias, como la política, la de 

izquierda, específicamente, que fue lo que signó en cierta forma a la generación del boom:  

 
Ese mundo literario (boom), en un momento tan cohesivo, anda disperso, cada uno 

ocupado en lo suyo con lo suyo ⸻muchos ligados a distintas formas de poder⸻ en 

distintas partes del mundo. Todos, menos Carlos Fuentes, fueron siempre pésimos 

corresponsales y no se tiene noticia de diarios ni papeles secretos: así, del boom y sus 

intimidades no quedarán sino testimonios escritos porque se viaja demasiado y se habla 

demasiado por teléfono. No sucederá como con Bloomsbury, cuya vida total se puede 

reconstruir paso a paso, en relaciones sociales, amistosas y eróticas, por medio de diarios 

y correspondencias y recuerdos escritos. Las veleidades del corazón, en el boom, 

quedarán quizá para siempre secretas: no tendrán un Quentin Bell, porque la 

documentación será siempre demasiado pobre para los estudiosos que se nutren de 

iluminadoras minucias. ¿Qué importancia tienen estas minucias?, se preguntarán muchos. 

¿Sirven de algo más que de chismes? Yo diría que de mucho más. La génesis de una obra 

de arte ⸻y entre las novelas de que estoy hablando más de una lo es⸻ es misteriosa, sus 

raíces inevitablemente se nutren de territorios más oscuros y profundos que los que los 

creadores mismos saben: la vida diaria, las relaciones familiares, el entorno social de un 

momento, una comida en un restaurante, un paseo en auto, sin que el escritor lo sepa, 

pueden ser mucho más determinantes que posiciones políticas, ideológicas y apariciones 

públicas. Quisiera que algo de esto no se perdiera, conservar algo de este humus nutricio 

para tantas novelas que de allí salieron. (Donoso 1998, 217-8) 

 

Esta crítica Donoso no la hizo en el momento mismo del boom, sino en un 

apéndice que se incluyó en Historia personal del boom diez años después de la primera 

publicación. Es decir, diez años después seguía vigente la crítica sobre el movimiento. 

Pero si bien diarios no hay, o papeles secretos, como le gusta llamarlos Donoso, 

los del boom hacían también crítica y auto crítica en su tiempo. Vargas Llosa, aun hoy, 

sigue haciéndola, a pesar de sus marcados sesgos políticos. Y en la época sostuvo algunas 

polémicas con críticos, como Ángel Rama. Además, muchos de los papeles “privados” 

de García Márquez y Vargas Llosa han quedado guardados en universidades 

norteamericanas, como los de Donoso, solo que algunos tienen orden de no ser abiertos, 

como el caso de las cartas entre Vargas Llosa y Julia Urquidi, la inmortal “tía Julia”. 

Entre ellos, los del boom también dialogaban y de forma pública. Se ha reeditado 

recientemente en Alfaguara un diálogo que sostuvieron en la década de los sesenta Mario 
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Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. De hecho, el diálogo fue una especie de 

entrevista con público que le hizo el peruano al colombiano, cuando el boom estaba, 

digámoslo así, en gestación. Meses después de que García Márquez publicase Cien años 

de soledad (1967), y el éxito llegara, y tiempo después también de que Vargas Llosa 

ganara la primera edición del premio Rómulo Gallegos por La casa verde (1966), se 

juntaron ambos en la Universidad Nacional de Ingeniería, en Lima, para un diálogo que 

fue recogido en una edición de la época, pero que quedó descatalogada hasta el año 2021.  

El prólogo a la edición actual lo hace Juan Gabriel Vázquez, quien mira hacia el 

pasado desde su estatus de novelista que una vez quiso ser como esos monstruos 

escriturales del boom. Pero su admiración no lo ciega por completo. Dice que si bien es 

interesante conocer el diálogo que se mantuvo entonces porque el boom se estaba 

gestando y sus actores hablaban en tiempo presente, tiene claro también que en cierta 

forma aquella charla fue una puesta en escena ⸻representación, acotamos nosotros⸻ 

donde dos novelistas jóvenes se juntaron a dar sus pareceres sobre su oficio. Así, el juego 

de contrastes entre los dos novelistas ofrece una visión en el momento exacto en que 

empezaban a ser escritores reconocidos, en que la fama les había pegado de golpe, quizás 

sin tiempo aún para recuperarse. Y el término boom ya está siendo usado en ese momento 

por la prensa, la crítica y entre los lectores. Es ahí donde García Márquez y Vargas Llosa, 

en cierta forma, le dan su validez al término, se reconocen como la médula de aquello, lo 

legitiman: 

 

MARIO VARGAS LLOSA 

¿Tú piensas que este movimiento de auge de la novela latinoamericana se debe 

principalmente a que los escritores latinoamericanos contemporáneos son más rigurosos 

con su vocación, es decir, se han entregado más? 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

Yo creo que es por lo que decíamos antes. Que hemos decidido que lo más importante es 

seguir nuestra vocación de escritores y que los lectores se han dado cuenta de ello. En el 

momento en que los libros eran realmente buenos, aparecieron los lectores. Eso es 

formidable. Yo creo, por eso, que es un boom de lectores. (García Márquez y Vargas 

Llosa 2021, 66-7) 

 

¿Hablan de otros autores? Tangencialmente, sí. En el diálogo nombran a Fuentes, 

Cortázar, Carpentier. Vargas Llosa habla de Donoso. No dicen tal o cual autor es parte 

del grupo. Hablan de escritores que pertenecen a su generación.  

En un par de entrevistas de la época, transcritas al final de la edición de Dos 

soledades, García Márquez nombra a otros escritores también. Entre ellos a Donoso, 

como posible ganador del premio Rómulo Gallegos. Nuevamente, no se habla de quién 
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pertenece o no a un grupo exclusivo de escritores, sino de una generación de autores que 

está en constante creación. 

Y esa era la tónica de la mayoría de ensayos y referencias cruzadas de quienes 

protagonizaron el boom. 

En 1972 apareció La nueva novela latinoamericana, de Carlos Fuentes, un ensayo 

breve donde establece una genealogía para la novela latinoamericana, una que incluye, 

por supuesto, datos históricos, periodizaciones, pero también una profunda reflexión 

sobre el lenguaje a nivel continental, una reflexión que no proviene de la academia, 

precisamente (algo que se nota muchísimo, por el contrario, en la genealogía que hace 

Luis Harss en el prólogo a la edición de Los nuestros, en 1969), sino más bien de la 

inquietud de un creador literario. De quien ha buscado el origen de sus palabras, de su 

lenguaje, para explicar una realidad que no puede encasillarse en teorías culturales ni en 

etiquetas como las del realismo o el mestizaje a la hora de escribir. No en vano diría 

Donoso de Fuentes, en varias ocasiones, que su escritura lo había despertado a nuevas 

formas de creación y de un uso del lenguaje más liberado, sobre todo a través de La región 

más transparente (1958), su primera novela. 

Fuentes, desde su posición interna del boom, rastrea a sus antecesores y a los de 

sus colegas novelistas desde la propia experiencia con el lenguaje, y amparándose, por 

supuesto, en los autores que vinieron antes que él, reconociendo las influencias y también 

los virajes que ha debido cursar la literatura latinoamericana hasta llegar al momento 

histórico que él está viviendo. De Borges, por ejemplo, dice: “Pues el sentido final de la 

prosa de Borges ⸻sin la cual no habría, simplemente, novela hispanoamericana⸻ es 

atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que debe 

constituirlo” (Fuentes 1974, 26). Entonces, si seguimos esta línea de razonamiento, ¿no 

es una constitución del lenguaje latinoamericano la que trabajaron los miembros del 

boom? Además, y eso hay que resaltarlo, Fuentes jamás utiliza ese término, el de boom, 

a diferencia de García Márquez y Vargas Llosa, para enajenarse o excluir a otros autores 

latinoamericanos del ejercicio de la creación.  

Fuentes nombra a Onetti, Azuela, a Cabrera Infante (de quien Harss también 

pasara), entre otros, dedica varias líneas a Vargas Llosa, Cortázar y a García Márquez, y 

sí, habla de Donoso como parte de este grupo de inventores del lenguaje, que ya no 

renovadores solamente. 
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Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano emprende una revisión 

a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja obligación de la denuncia se 

convierte en una elaboración más ardua: la elaboración crítica de todo lo no dicho en 

nuestra larga historia de mentiras, silencios, retóricas y complicidades académicas. 

Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado […] Uno de los rasgos 

notables de la creación del verdadero lenguaje latinoamericano es el humor. Por primera 

vez, nuestros libros saben reír: dejan de ser sagrados, acuden a la parodia […] a la 

improvisación picaresca […] a la ironía sentimental […] y a la confabulación verbal de 

realidad y representación: dos grandes novelas latinoamericanas, De donde son los 

cantantes, de Severo Sarduy y El lugar sin límites de José Donoso coinciden en elegir un 

escenario teatral, preciso, público ⸻las calles de La Habana, un prostíbulo chileno⸻ para 

representar la totalidad de los lenguajes cubanos y chilenos como una mascarada esencial: 

la del travestismo. (30) 

 

Esos travestismos, que hoy parece que hubieran aparecido de improviso en la 

escena literaria latinoamericana, estaban ya presentes en el siglo pasado, como una forma 

de travestir no solo al lenguaje ⸻y no solo en cuestiones de género⸻ sino también la 

cultura, el pensamiento, para ensancharlo y acomodarlo a la conciencia de lo 

latinoamericano. Una conciencia que apuntaba a la diversidad y la visión de los múltiples 

estratos de las distintas sociedades americanas. Así, podemos anotar el registro léxico 

súper variado en La región más transparente (1958), la fusión entre lenguaje musical y 

lenguaje escrito en Los pasos perdidos (1953), los juegos intelectuales de Cortázar en 

Rayuela (1963), las múltiples voces que aparecen en La ciudad y los perros (1962), el 

ambiente mítico y maravilloso en la obra de García Márquez y, por qué no, el realismo 

emparentado con el horror de Donoso en sus primeras obras, que vendría a realizarse en 

un travestismo de la lengua en El lugar sin límites y la realización de una pesadilla sin fin 

en El obsceno pájaro de la noche (1970). 

Esta conciencia de estar escribiendo en quizás un terreno nuevo, la tuvieron los 

miembros del boom. 

Entre ellos se reconocían. Pero ¿es eso suficiente? ¿Qué tan importante podía ser 

para unos y otros que se mencionara o no su nombre en los estudios críticos, ya no de la 

academia, sino de los mismos integrantes del exclusivo grupo del boom? 

Para Donoso, el reconocimiento por parte de sus pares era importantísimo. Se 

cumplía, así, la inclusión en el grupo sin que tuviera que existir una nómina oficial. E, 

incluso, más allá del tema de ventas y réditos económicos, aunque este último factor fuera 

importante. Si los otros escritores lo reconocían, eso significaba que su obra era valedera, 

¿o no? Una duda que él venía bosquejando desde su juventud, en sus diarios, como 

anotábamos en el primer capítulo de este trabajo. Pero ya inmerso en el mundo de los 
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escritores profesionales, viviendo en Barcelona, codeándose con ellos, era lógico que este 

deseo se convirtiera casi en una obsesión, tal como lo apunta René Girard: 

 
El mundo intelectual es un mundo en el que el juicio encubierto de los pares, a falta de 

criterios objetivos, tiene que desempeñar un papel decisivo. Este estado de cosas no puede 

dejar de engendrar gran cantidad de alucinaciones. En semejante mundo son siempre 

considerables las llamadas deformaciones “paranoides” […] La violencia más o menos 

oculta de esas relaciones no puede dejar de influir en la creación intelectual. Sin embargo, 

nunca se reconoce formalmente ni se estudia esa influencia. El concepto de sublimación, 

en el cual buena parte del psicoanálisis funda aún su teoría de la creación cultural, 

constituye un ejemplo saliente de la manera mistificada en que los intelectuales pueden 

concebir su propio mundo. (91) 
 

Más allá de las amistades o cercanías que pudiesen existir entre los escritores del 

boom, a Donoso le interesaba que su obra fuese reconocida por los otros, y, de paso, por 

los críticos. Además, un mayor reconocimiento hubiese significado un incremento en sus 

arcas. Pero en realidad, y dentro de su círculo, Donoso sí era considerado por sus pares, 

por lo menos aquellos con quienes coincidió en los años sesenta y setenta en México y 

España. Y aunque reconocido, una especie de mala conciencia, de culpa, habitaba en 

Donoso: el deseo mimético no parecía verse satisfecho. Es más, se veía exacerbado por 

la obra de los otros, el crecimiento de los otros, todo lo que sucedía, en cierta forma, en 

el jardín de al lado ¿Cómo si no explicar la creación del personaje de Julio Méndez, el 

escritor fracasado que mira de lejos a los otros ungidos, a Chiriboga, a su agente, 

benefactora y a la vez verduga, Nuria Monclús? En El jardín de al lado, Donoso aún 

fantasea con el fracaso, con ser un alienado del círculo de los ungidos, de los mimados 

por la súper agente: 

 

Es humillante admirar tanto a un colega. Es el signo del fracaso. Es mendigar escucharlo 

como quien escucha a un dios, encubierto, como yo, por mi anonimato y mi espalda. Pero 

mi anonimato no es completo: si me doy vuelta puedo saludar a la diosa de la sabiduría y 

la guerra, a la protectora de este Ulises. Mi anonimato, entonces, no sería total, aunque sí 

más necesario porque mi mendicidad figuraría como mi único atributo. (135) 

 

Para la crítica Dunia Gras, sin embargo, la lectura de El jardín de al lado, sobre 

todo de su protagonista, Julio Méndez, más que en clave autobiográfica, debe hacerse 

apuntando a las inquietudes generacionales de varios autores, no solo de Donoso, que 

quedaron quizás por fuera del fenómeno editorial, que no de la escritura:  

  



63 

 

La lectura de Julio Méndez como alter ego de José Donoso se hace inevitable en ocasiones 

(ambos tienen una edad semejante, viven una temporada en Sitges, se trasladan a Madrid, 

tienen una esposa traductora, sufren crisis de madurez…), aunque la suerte que correrán 

será muy distinta. […] Pero más que todo esto, más que una lectura lineal, identificativa, 

habría que pensar en considerar la novela sobre una generación de escritores con unas 

inquietudes comunes, con sus éxitos y sus fracasos. 

Lo que resulta especialmente interesante, más allá de lo anecdótico, son las reflexiones 

del protagonista respecto al papel desempeñado por los diversos actores que intervienen 

en este complejo fenómeno socioliterario (agentes, editores, críticos, autores 

considerados pertenecientes a “mafias” literarias) a la vez que la rabia y admiración 

sentidas hacia sus principales figuras, fruto de la frustración que anda a marchas forzadas 

abriéndose paso en la conciencia del personaje. (Gras 1998, 235) 
 

Esa posición satelital, tangencial, de Donoso, quizás queda mejor definida en esa 

memoria-ensayo que es Historia personal del boom. Hoy, es imposible no preguntarse en 

qué estaría pensando Donoso cuando la escribió, más allá de incluirse, arriesgándose, 

también, al rechazo. 

 

3. Historial personal del boom: desde dentro y, a la vez, desde la periferia 

El ya antes citado Joaquín Marco se preguntaba en algún momento, acerca del 

boom: “¿Puede alguien que ha vivido de forma más o menos próxima un fenómeno 

literario escribir objetivamente sobre el mismo? Sus observaciones suelen tener 

principalmente el valor de un testimonio, a lo que puede añadir algo más. Porque la 

literatura no es un planeta que gire en el vacío” (28). Y más adelante dice, ya hablando 

específicamente de Donoso: “Pese a haber publicado ya, a mi juicio, una de las mejores 

novelas de su promoción, El lugar sin límites, no gozaba de público” (35). 

Ana María Moix, escritora e integrante de la ‘gauche divine’ que campeaba en el 

mundo cultural de la Barcelona de los años sesenta y setenta3, comienza así el prólogo 

que hizo para Tres novelitas burguesas y otros cuentos: 

 
El nombre de José Donoso es ya sobrada y merecidamente conocido del público lector 

español, unido al de los otros grandes del llamado boom de la novela latinoamericana: 

Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar, 

etc. A su primera obra publicada en España, Coronación, siguió la impactante El obsceno 

pájaro de la noche y posteriormente Historia personal del “boom” […] Sin embargo, 

hasta ahora, a pesar de la publicación en nuestro país de su primera y su última novela, el 

conocimiento que el lector español pueda tener de la obra de José Donoso ha sido 

 
3 La ‘gauche divine’ estaba integrada por intelectuales de izquierda, pero burgueses. Entre ellos 

estaban Ana María, su hermano Terenci Moix, Rosa Regàs, Félix de Azúa, Jaime Gil de Biedma, y entre 

los editores, Jorge Herralde, Esther Tusquets y Beatriz de Moura. Se les ha dedicado varios análisis a 

posteriori, además de varios escritos. Una ficción deliciosa ⸻e irónica⸻ sobre la gauche divine la hace el 

recientemente fallecido Juan Marsé en Noches de Bocaccio (1987), haciendo alusión a la disco-pub de 

moda en esos años, donde se juntaban los intelectuales catalanes de izquierda. 



64 

 

incompleto y, por lo mismo, todo juicio acerca de su producción literaria corría el peligro 

de resultar insuficiente y parcial. (Moix 1976, I) 

 

Lo primero que nos llama la atención de este inicio de prólogo de Moix es que 

haya que incluir el nombre de los otros miembros del boom para introducir al autor del 

libro que se está presentando, es decir, José Donoso. Como si su nombre no fuese 

suficiente, como si no tuviera un peso por sí mismo, sino que necesitara el gancho de los 

otros para situarlo dentro del llamado boom. Luego, Moix nos dice que el conocimiento 

de la obra de Donoso puede ser incompleto para los lectores españoles. Pero ¿entonces 

Donoso no tenía la misma cobertura mediática, e impacto, que el resto de los miembros 

del boom, siendo él también un representado de Balcells y residente en España?  

¿Cómo podía estar él seguro de que, efectivamente, era parte de ese grupo de 

elegidos? Pues escribió un libro: Historia personal del boom (1972). 

Según la misma Ana María Moix, consultada por Xavi Ayén: “lo escribió para 

incluirse a sí mismo, en privado siempre dudaba de su papel, ante monstruos como Mario, 

Gabo y otros. No sabía si formaba parte del boom o no, así que se puso él directamente, 

para que luego otros no se olvidaran de hacerlo” (Moix, 422). Así, Historial personal del 

boom se convierte en testimonio de un testigo y un protagonista, a la vez, de una época y 

un fenómeno editorial y literario que aún hoy da que hablar. Además, lo hemos dicho 

anteriormente en este trabajo, esta obra de Donoso se erige como una suerte de memoria 

personal y colectiva para explicar la génesis de las grandes novelas que marcaron época, 

y que, a su vez, hicieron que la literatura latinoamericana se situara en el centro de las 

miradas a nivel mundial. 

¿Ensayo, memorias? ¿Cómo se hace para incluirse un autor en un movimiento 

cuya existencia es dudable y sin ser demasiado obvio en el acto de meterse en la colada? 

Empecemos desde antes del comienzo, si es posible, de la Historia personal del 

boom. Y no estamos hablando ya de la escritura en los diarios de Donoso, sino de los 

epígrafes con que inaugura el autor esta obra. El primero es de Virginia Woolf, 

precisamente de sus diarios, una lectura que, anotamos en el primer capítulo, era algo 

habitual para Donoso, y que nos muestra el pensamiento íntimo de la escritora (y 

volvemos a la definición de íntimo según la cual expresa que la intimidad está hecha por 

los desbalances y bemoles de quien escribe): “The final beauty of writing is never felt by 

conterporaries; but the ought, I think, to be bowled over…”. El siguiente epígrafe es de 
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Benito Pérez Galdós, y reza así: “Déme usted una envidia tan grande como una montaña, 

y le doy a usted una reputación tan grande como el mundo…”. 

En el caso del segundo texto, es obvia la reconvención: quienes hablan de forma 

maledicente del boom, si es que este existe, lo hacen por pura envidia y con esa premisa 

de hecho Donoso empieza el primer capítulo de esta obra. Pero el primer epígrafe es más 

sutil y, creemos, apunta a algo más personal, a la indiferencia de los contemporáneos, 

críticos o creadores, sobre la propia obra. ¿Estaba Donoso haciendo alusión a su exclusión 

del boom por parte de la crítica o sentía que sus pares no lo tomaban tanto en cuenta como 

lo hacían entre ellos? ¿Quién excluía realmente a Donoso del boom? O, yendo un poco 

más lejos, es posible que Donoso haya apostado a dos bandas, es decir, anular por un lado 

el boom, para así no estar excluido, o cimentarlo y de paso incluirse en el grupo por sus 

memorias y cercanía con los otros autores.  

De forma reiterada, durante todo el libro, Donoso duda de la existencia del boom 

y, por ende, eso hace que la lista o nómina de autores del fenómeno sea imprecisa. Y en 

la imprecisión es donde puede entrar él: 

 
Nadie, por lo demás, ni críticos, ni público, ni solicitantes, ni escritores, se ha puesto 

jamás de acuerdo sobre qué novelistas y qué novelas pertenecen al boom. ¿Cuál es su 

santo y seña político y estético? ¿Cuáles son los premios, las editoriales, los agentes 

literarios, los críticos y las revistas aceptadas, y durante cuánto tiempo y bajo qué 

condiciones se extiende esa aceptación? ¿Cuáles son las insignias y emblemas, quién los 

reparte y en qué lugar del planeta ⸻Buenos Aires, La Habana, Nueva York, París, 

Barcelona, México ⸻se efectúa esa repartición? Nadie tiene claro el momento del 

nacimiento del boom, nadie está dispuesto a prohijarlo definiendo el modo en que se tuvo 

conciencia de que existía, en el caso de que se acepte que existe o existió. Nadie, por otro 

lado, sabe si se puede afirmar que el dichoso estallido ha terminado. El boom de la novela 

hispanoamericana contemporánea goza de una extraña existencia polémica que no cuaja 

en verdaderas polémicas porque nadie quiere definir a qué lado de la valla está situado, 

si es que hay valla, y sólo queda constancia de rumores y escaramuzas propiciadas por 

detractores de los colores más variados […] Así se inventó el boom: así lo sacaron del 

mundo de la literatura y lo introdujeron en el mundo de la publicidad y la bulla, así han 

mantenido al público su supuesta unidad, prodigándole la propaganda gratuita que se 

acusa a sus miembros de ser tan diestros para conseguir, ya que como capos de mafia 

manejarían el pool de secretos que aseguran el éxito. Los detractores son los únicos que, 

como en un espejismo, creen en la unidad monolítica del boom: esa masonería 

impenetrable y orgullosa, esa sociedad de alabanzas mutuas, esa casta de privilegiados 

que antojadiza y cruelmente dictamina sobre los nombres que deben pertenecer y los que 

no deben pertenecer… nadie sabe bien a qué… (14-15) 

 

Por supuesto, hablar de insignias, santos y señas y hasta manifiestos es algo 

infantil, es llevar al extremo la parodia a las opiniones de quienes juzgan al boom como 

un grupo unificado de autores, que viven prácticamente en las mismas condiciones, con 

obras que más o menos van de lo mismo y que entre ellos, además, hay una especie de 
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compadrazgo que no les permite salir de sus límites. Pero lo que es cierto es que había 

una lista, que se inició con Los nuestros, y que hubo quienes se molestaron en principio 

por no haber sido tomados en cuenta por la crítica y por esta alineación primaria del boom. 

Sábato, por ejemplo, quien hoy en día figura como parte del boom, en la época en que 

salió publicado el libro de Harss no quiso leerlo. ¿Para qué ⸻habría dicho⸻ si él no 

figuraba ahí? Donoso no se va con tiento: habla luego de un profesor al que le faltó vuelo 

para ser novelista (perfectamente puede ser Harss), y habla con nombre y apellido de otro 

Nóbel latinoamericano, Miguel Ángel Asturias, que, en una desafortunada declaración, 

dijo que Cien años de soledad era un plagio a una obra de Balzac. Donoso pelea, defiende, 

dice que no define, pero sí traza cronologías y habla desde lo particular para construir una 

constelación de autores que, por supuesto, lo incluyen a él, aunque sea de una forma muy 

sutil: “Pero sea cual fuere la posición y categoría de mi obra dentro de la novela 

hispanoamericana, mis libros han aparecido en y alrededor de la década del sesenta, y así 

me siento ligado a, y definido por, las corrientes y mareas del ambiente literario de nuestro 

mundo, cambios determinados por la publicación de ciertas novelas que incidieron 

poderosamente en la visión y en el quehacer de este escriba” (18).  

Así, más que establecer una nómina de autores, Donoso habla de obras. De esta 

forma, compara Cien años de soledad y Paradiso, igualadas en calidad, pero no en ventas. 

Cita otras: La muerte de Artemio Cruz, de Fuentes; La ciudad y los perros, de Vargas 

Llosa; Rayuela, de Cortázar; Sobre héroes y tumbas, de Sábato; El astillero, de Onetti. 

Todas, escritas en una época determinada, en la que él las leyó y en las que también estaba 

creando. Andaba a la par de los otros autores. ¿O no? 

Recalcamos: Donoso parte de su experiencia como creador y lector para 

equipararla a la de los otros autores y lectores del continente, en la época en la que el 

boom habría estallado. Así, también, se va perfilando la posibilidad de cercanía entre las 

estéticas de estos “nuevos” creadores, estilos alejados del naturalismo, el criollismo y 

cualquier forma que lindase con la vanguardia. Y aunque Donoso ha sido calificado como 

uno de los más tradicionales dentro del boom ⸻como en el texto que consignábamos 

anteriormente, de Emir Rodríguez Monegal⸻, también es cierto que estableció su propio 

sistema de representación de la realidad donde figuraban lo marginal (El lugar sin 

límites), lo ridículo en la filantropía (Este domingo), lo monstruoso (El obsceno pájaro 

de la noche), el fracaso (El jardín de al lado). Una especie de juego de representaciones 

que se oponía a las escrituras de generaciones anteriores en Latinoamérica, que flirteaba 

con el realismo, pero mostrando su lado caricaturesco y hasta grotesco, oscuro, lo que 
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estaba alejado de las lecturas canónicas, tal como él analiza, aunque a partir de otro de 

los autores del boom: 

 
Recuerdo que en 1964, cuando leí La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, mostré 

públicamente mi entusiasmo inmediato por esa novela; el entonces agregado cultural de 

Perú en Chile me llamó la atención, previniéndome que no me dejara engañar por una 

novela que pretendía ser el retrato de la vida del Barrio de Miraflores, de Lima… él, que 

conocía bien el barrio, podía asegurarme que el retrato no era fiel y probar así que los 

méritos literarios de La ciudad y los perros no eran tan grandes como el público podía 

creer. La calidad literaria, entonces, quedaba supeditada a un criterio mimético y regional. 

(26) 

 

Así, Donoso demuestra, a través de esta anécdota, que algunos sectores más 

tradicionales reaccionaron de forma poco dadivosa frente a los autores del boom porque 

consideraban que estos debían escribir apegados a una realidad específica, sin matices, y 

afines a estilos canónicos. Donoso quizás pretendía, en cierta forma, que la crítica lo 

considerase trasgresor tal como sucedía con la escritura de sus contemporáneos, aunque 

eso no sucediera, por lo menos hasta que había publicado su primera novela, Coronación, 

que fue considerada, más bien, una novela dentro de la tradición realista chilena. Y así lo 

consigna, con pesar:  

 
Cuando Alone me llevó a casa de Marta Brunet, ella me dijo: “No he leído tu novela 

todavía, pero me interesa mucho porque dicen que continúa la gran tradición del realismo 

chileno”.  

Las palabras de Marta Brunet, que treinta años antes también había sido “lanzada” por 

Alone, me asustaron. Me hicieron comprender lo limitada que podía ser la apreciación 

literaria chilena de ese tiempo, cuando ni siquiera el lector más avisado, capaz de percibir 

mil matices en novelas contemporáneas europeas, se daba el trabajo de tratar de 

comprender otra cosa que el estrato de la “realidad fielmente retratada” dentro del mundo 

de alusiones ambiguas que es una novela. (39) 

 

Harss, recordémoslo, también dijo que había llegado a la lectura de esa sola novela 

de Donoso y que por tal no lo consideraba un innovador del lenguaje a diferencia de los 

otros narradores latinoamericanos que descollaban en el mundo. 

¿En qué distaban sus obras de las de los otros autores? Sigue Donoso diciendo 

que él, junto a otros creadores, más bien han querido desligarse de una novela utilitaria, 

aunque el compromiso político haya sido también una especie de distintivo en los autores 

del boom, a excepción de Donoso, siempre más cauto en sus opiniones públicas que sus 

colegas, quienes se adhirieron desde un principio a la Revolución cubana, el suceso 

político más importante en Latinoamérica del siglo XX. Donoso comulgaba con una 

izquierda moderada, por así decirlo, y no se adhirió nunca a movimiento alguno. Ni 
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siquiera a la Revolución, aunque tampoco declarase en contra de ella. Y es que, para él, 

la literatura no podía mezclarse con la política, por lo menos en un sentido que pareciera 

panfletario, lo que él consideraba que se había hecho en generaciones anteriores. 

 
Junto a los criollistas, el realismo social también intentó levantar barreras que aislaban: 

la novela de protesta fijada en lo nacional, en los “problemas importantes de la sociedad” 

que era urgente resolver, impuso un criterio duradero y engañoso: la novela debía ser ante 

todo ⸻además de inconfundiblemente “nuestra”, como la querían los criollistas⸻ 

“importante”, “seria”, un instrumento que fuera útil en forma directa para el progreso 

social. Cualquier actitud que acusara resabios de algo que pudiera tildarse de “esteticista”, 

era un anatema. Las indagaciones formales estaban prohibidas. Tanto la arquitectura de 

la novela como el idioma debían ser simples, planos, descoloridos, sobrios y pobres. 

Nuestro rico idioma hispanoamericano, naturalmente barroco, proteico, exuberante 

⸻aceptado así en la poesía quizá porque ya se aceptaba que éste era un género destinado 

a una élite⸻, se encontró como planchado por los requerimientos de la novela utilitaria 

destinada a las masas que debían tomar conciencia, sin nada que se interpusiera para su 

entendimiento y utilización inmediatos. Quedaban desterrados lo fantástico, lo personal, 

los escritores raros, marginales, los que “abusaban” del idioma, de la forma: con estos 

criterios, que primaron durante muchos años, la dimensión y la potencialidad de la novela 

quedaron lamentablemente empobrecidas (27). 

 

Donoso hace notar así la lectura parca que habían tenido en Latinoamérica, 

anclada en los regionalismos y en los realismos respectivos, y que dejaba de lado la 

introducción de la fantasía para matizar y hasta recalcar la dimensión política de los 

relatos en nuestro continente. Porque ¿no es Cien años de soledad la historia de cómo un 

pueblo se forma en medio de la guerra, viven sus habitantes en medio de la misma guerra 

y luego, para rematar, ven la llegada invasora de una compañía extranjera que provoca 

un “progreso” viciado? ¿No es La región más transparente una aguda a la vez que 

compleja crítica a la estratificación social en México? Pero estas novelas tenían algo de 

lo que carecían sus predecesoras en Latinoamérica: un manejo del lenguaje vivo, que no 

solo se contentara con narrar una historia de forma lineal y plana, sino que es un lenguaje 

que se narra y se revitaliza a sí mismo desde dentro. El lenguaje, en las novelas del boom, 

no solo es la forma, sino también el contenido, si a categorías estructuralistas nos 

atenemos. 

Donoso también intentaba bosquejar una visión crítica de su sociedad, sin ser por 

ello realista, y quizás donde con más transparencia y desgarro lo logra es en El lugar sin 

límites, aunque su gran proyecto haya sido siempre El obsceno pájaro de la noche, esta 

última, para alguna parte de la crítica, excesiva en su barroquismo. Pero ¿alguien puede 

decir cuál es la representación de la realidad que debería hacerse, en qué tono, bajo qué 

motivaciones? De hecho, y haciendo un paréntesis en el estudio de Historia personal del 
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boom, podemos decir que gracias a una estructura laberíntica, entre sombras y 

apariencias, Donoso, en El obsceno pájaro de la noche, logra lo que Erich Auerbach 

menciona en Mímesis sobre el autor de Gargantúa y Pentagruel: “todo el empeño de 

Rabelais se encamina a jugar con las cosas y con la multiplicidad de las posibles maneras 

de verlas y, por medio del torbellino de los fenómenos, a atraer a los lectores, habituados 

a determinados modos de ver las cosas, hacia el océano del mundo, en el que uno puede 

nadar libremente y arriesgarse como quiera” (Auerbach 2014, 237). La visión ofrecida en 

este mundo pesadillesco de la casa de la Chimba, el mundo a la medida de Boy y las 

historias del campo chileno, son solo una muestra de un lenguaje muy diverso y sí, 

barroco, que Donoso desplegó en su novela como una forma de fagocitar su discurso para 

recrearlo. Quizás hoy, a la luz de nuevas lecturas, Donoso resulta más revolucionario de 

lo que él mismo creía.  

El chileno no quería ser ni realista ni criollista ni naturalista. Habla, en Historia 

personal del boom, de una orfandad literaria a la hora de crear, pues los padres que podría 

haber tenido su generación, en sus respectivos países de Latinoamérica, no incentivaron 

a los nuevos escritores. Y lo más importante, habla en plural: “Me parece que nada ha 

enriquecido tanto a mi generación como esta falta de padres literarios propios. Nos dio 

una gran libertad, y en muchos sentidos el vacío de que hablé más arriba fue lo que 

permitió la internacionalización de la novela hispanoamericana” (30). 

Va logrando, capítulo a capítulo, liar su historia personal, la de sus inicios como 

escritor, con la del resto de integrantes del boom, desde su lectura de Los pasos perdidos, 

de Carpentier, a la amistad que lo unió con Carlos Fuentes quien, a su vez, fue, según 

Donoso, quien inició la promoción de los escritores latinoamericanos que luego serían el 

centro de atención editorial. Fue Fuentes quien leyó Coronación y le pasó el libro a su 

agente en Estados Unidos, y luego sería Fuentes quien le prestaría a Donoso una casita 

para que pudiese escribir tranquilo El lugar sin límites, así como en la casa del mexicano 

convergieron, en algún momento, los otros miembros del boom. 

Emparenta nuevamente su posición, ya no solo de autor, sino como lector, con la 

de las consideraciones posibles de otros autores-lectores del boom:  

 
Ignoro si todos los escritores de mi generación están dispuestos a avalarme en lo que digo, 

y si el aislamiento de ellos fue o no idéntico al mío. No sé si Vicente Leñero o Guillermo 

Cabrera Infante puedan decir que les sucedió algo parecido a esto en sus propios países. 

No sé, incluso, si nombrarían las mismas novelas que he nombrado yo entre las novelas 

hispanoamericanas contemporáneas que han tenido un papel definitorio, y me inclino a 
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pensar que en muchos casos nombrarían más bien otras novelas, ya que la constitución 

del boom sería muy elástica, por no decir borrosa. (100)  

 

Así, instando a que otros creadores-lectores puedan mencionar otras novelas, la 

constelación de obras y autores se expande, por supuesto. En esa expansión, cabría él, de 

alguna forma. Y no porque él lo diga, sino porque al indagar en otras perspectivas sobre 

un movimiento cuyos bordes son tan difusos que no podría darse una lista exclusiva de 

novelas que estén dentro del llamado boom. Por supuesto, en ningún momento Donoso 

se describe como poseedor de la clave para entender el fenómeno literario que significó 

el boom, pero en ese ligero gesto de despojamiento también logra incluirse como lector, 

como escritor en una situación parecida a la de los otros autores. 

 
Es inútil buscar en estas notas algo más sólido que el testimonio que puedo dar sobre las 

sensaciones e impresiones que ciertas novelas y el arte de ciertos novelistas han 

despertado en mí, y las ideas que he puesto en movimiento al relacionarlos a unos con 

otros, con el mundo que me rodea y sus cambios, con los acontecimientos de mi vida y 

de la vida de otros escritores que he conocido. (104) 

 

Podríamos decir que la escritura de Historia personal del boom contempla el uso 

de un movimiento especular para mostrar, desde la circunstancia específica de Donoso, 

la vida de los otros. Y así, queda ligado a los otros escritores: escriben en el mismo tiempo, 

tuvieron los mismos problemas al momento de empezar a escribir, sus libros no eran 

leídos por suficientes personas, fallaba la distribución, y al final del túnel, pudo existir 

otra coincidencia entre Donoso y los otros del boom, algo que fue un sueño, una 

esperanza. Pero a veces, esas circunstancias no se correspondían con las expectativas, 

como por ejemplo sucedió con el premio Biblioteca Breve. 

Varios críticos, incluso Donoso en su texto testimonial, aluden frecuentemente a 

que el premio creado por Carlos Barral en su casa en Barcelona influyó notablemente en 

la difusión de la nueva novela latinoamericana de aquellos tiempos. Y que ese premio 

fuese ganado por un jovencísimo escritor, desconocido, a sus veinticuatro años, era como 

una especie de señal divina para Donoso. Al tiempo que una afrenta. 

La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, quedó ganadora del premio 

Biblioteca Breve cuando su autor apenas tenía veinticuatro años. Donoso en esa época 

tenía cuarenta. Luego, otros latinoamericanos se hicieron con el premio desde su 

instauración: Vicente Leñero, Guillermo Cabrera Infante, Adriano González León y 

Carlos Fuentes. Eso, por lo menos, hasta 1970. El candidato seguro para ganar el 

Biblioteca Breve ese año era Donoso con su obra maestra, El obsceno pájaro de la noche. 
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Dos de los jurados eran nada más y nada menos que Gabriel García Márquez y Mario 

Vargas Llosa. Ambos habían leído el manuscrito y ya estaban celebrando casi con 

Donoso. Este abrazaba ya el premio. 

 
¿Una novela mía premio Biblioteca Breve? No sé qué decirle. Faltan dos meses para el 

premio. Por otra parte, no sé si la novela se ha presentado al concurso, puesto que la tiene 

mi agente en Nueva York. Y por último, me parece que la grave situación, gravísima, por 

la que atraviesa la editorial en la actualidad, me parece absurdo afirmar una cosa así [sic]. 

(Entrevista de Josep Soria a José Donoso, 1970) 

 

La situación gravísima a la que alude Donoso es el cisma que se había producido 

en Seix-Barral luego de la muerte de Víctor Seix, socio capitalista de Barral. Los 

herederos de Seix solo querían al editor fuera del negocio y este se fue, pero dejando 

quizás en el camino muertos y heridos, el principal, Donoso: por solidaridad con Barral, 

el jurado falló desierto el primer premio del Biblioteca Breve de 1970 (Anexo 1). Hasta 

ahí llegaban las coincidencias escriturales y de vida con los otros autores. ¿Mala suerte? 

Dado que Barral y Donoso eran cercanos, el editor le escribió al autor chileno una 

larga carta contándole los detalles de por qué su novela, a pesar de sus múltiples dones, 

no podía ganar ese año el premio (Anexo 2). Ninguna debía hacerlo. Había que hacer un 

escándalo público sobre su salida de la editorial que había construido.  

El editor fundó una nueva casa. Donoso, por su parte, se quedó en la antigua, sin 

premio, pero con un tiraje de 15 000 ejemplares y una campaña publicitaria enorme. Sin 

embargo, muchos encontraron la campaña de poco gusto, exagerada. Entre ellos, Barral, 

quien, sin embargo, permitió que sus palabras fueran en la solapa de la primera edición 

de El obsceno pájaro de la noche, palabras que terminan dejando por lo alto la obra de 

Donoso: “Estoy convencido de que El obsceno pájaro de la noche asegura a José Donoso 

un puesto definitivo a la cabeza de la generación de narradores latinoamericanos que 

constituye hoy la vanguardia de la novela en lengua española” (Barral 1971). Y esto, ¿no 

debería haber paliado cualquier desconfianza o inseguridad de Donoso? 

Al parecer, Donoso tenía mala suerte. Justo cuando podría haber alcanzado la 

anhelada cima, se produjo la catástrofe en la editorial y, en cierta forma, comenzaba el 

declive del boom. Había llegado tarde a la gloria, quizás. Y desmarcarse o desfasarse de 

los otros, como Vargas Llosa o García Márquez, lo hacía sentirse satelital, al borde, quizás 

recibiendo los remanentes de la fama de los otros.  
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Todavía más que Alfredo Bryce Echenique, José Donoso es uno de los autores más 

beneficiados por la mediatización del boom en España. Aun no contando entre los autores 

de máxima venta, Donoso parece un caso paradigmático de la difusión y promoción de la 

novela latinoamericana a manera de boom y del autor como estrella, consecuencia 

también de la preocupación del autor por su propio éxito. 

El lanzamiento “a bombo y platillo” del Obsceno pájaro de la noche (publicado en 

diciembre de 1970) está acompañado por un aparato paratextual muy amplio, incluyendo 

un peritexto añadido del anterior editor, Carlos Barral, en la solapa del libro. En el anuncio 

publicado, bajo el sello de “la novela latinoamericana en Seix Barral”, se coloca a Donoso 

como “novelista excepcional” en la fila de tres autores galardonados por el Premio 

Biblioteca Breve (Vargas Llosa, Cabrera Infante, Fuentes), mientras que no se 

mencionan, sin embargo, los otros ganadores, Leñero y González León, aun figurando 

éste como el lanzamiento más reciente. Nos encontramos ya en 1971, por lo tanto, con 

una canonización reduccionista, transmitida por la propaganda editorial. Más importante 

en la promoción es el uso de una imagen que ya parece formar parte de la memoria 

colectiva del boom: un pájaro-hombre-fantasma, llevando en su pico un saco, que aparece 

en el anuncio mencionado y en los escaparates de librería, como apropiación 

“maravilloso-exótica” del texto y en contrapunto estético a la cubierta del libro, que opta 

por una referencia intratextual más adecuada. (Pohl 2004, 177)  

 

El manejo publicitario que se le dio a El obsceno pájaro de la noche entraba, para 

algunos, dentro de un círculo demasiado exótico, quizás para igualarlo a la literatura que 

ya había “triunfado” en España y otros lugares, los escenarios de lo imposible, lo 

monstruoso, lo excesivo, que se vendía ya como una etiqueta muy atractiva y que, de 

paso, abría nuevas puertas hacia lecturas del mismo idioma español y su uso en América. 

Para el lector europeo, la literatura latinoamericana o hispanoamericana se había vuelto 

tremendamente atractiva: 

 
En su actividad cultural, la dinámica de la escritura hispanoamericana es, pues, una 

realización alternativa a los modelos culturales dominantes. Coinciden en él los orígenes 

míticos con las promesas utópicas. Supone un presente dramatizado por su ironía crítica 

y por su razón virtual. En esta doble iluminación indagadora, la objetivación del discurso 

cultural es también un espacio latinoamericano liberado. Su naturaleza es intransigente, 

y su proceso actualiza nuestra historicidad crítica. En ciertos momentos privilegiados 

⸻algunas rebeliones, algunas expresiones, algunos textos, que coinciden⸻ este discurso 

ha manifestado su trama de historia y escritura como una tierra firme ganada por el 

cambio. (Ortega, 78) 

 

Un año después, cuando lo del premio se había asentado y la novela estaba ya 

publicada, Donoso habla en Historia personal del boom muy por encima de este suceso 

que seguramente para él fue un chasco. Solo comenta la escisión en Seix-Barral, pero no 

habla de su decepción luego de que prácticamente aquel premio estuviera ya en su 

bolsillo. Lo que sí hace en su texto es sentar la posible fecha en que el boom terminó, la 

noche de Año Viejo de 1970, en casa de Luis Goytisolo, reunión a la que él asistió y en 

la que estuvieron también Cortázar, García Márquez y Vargas Llosa. Luego, el caso 
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Padilla dividió los pareceres políticos. Cada uno siguió su camino, si es que alguna vez 

habían seguido una misma senda. 

¿Es que Historia personal del boom solo sirvió para que Donoso se diera 

visibilidad y, de paso, se incluyera en el boom? 

Años más tarde, la existencia del boom ya no se considera un mito. Quizás se 

pueda dudar de cuánto influyó la industria editorial en la creación de leyendas 

individuales-literarias, pero no de que en una época y en ciertos lugares convergieron 

grandes autores con grandes obras bajo el brazo. Y quienes han documentado el boom 

siempre usan Historia personal del boom como una de las fuentes de primera mano para 

ubicarse espacio-temporalmente. Xavi Ayén, por ejemplo, que ha escrito esa monumental 

obra que es Aquellos años del boom, cita en reiteradas ocasiones la obra de Donoso, y no 

solo en el capítulo en que habla particularmente del chileno, sino en todos los apartados 

de su libro. Pero, para finalizar el apartado sobre este, dice que Donoso fue, acaso, el 

miembro más trágico del boom. Con todas las implicaciones al respecto. 

Para Ayén, Donoso fue el miembro del boom que más conciencia tuvo no solo del 

fenómeno que se gestó y que se desarrolló con él como espectador y protagonista a 

medias, sino también de los cambios en la recepción de las obras, en las complejidades 

del mundo editorial que se sortearon, en América y Europa, y de cómo, quizás, el mérito 

conseguido un día debería tener algo más que publicidad para que las obras perduraran 

en el tiempo. Donoso tenía mucha conciencia de cómo el tiempo podía destruir o 

canonizar a un autor. Y seguro también temía ese tiempo en que sus propias obras, en vez 

de por fin ser aplaudidas por su calidad, cayeran en el olvido incluso antes de ser 

apreciadas, solo por cuestiones generacionales y de publicidad. 
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Capítulo tercero 

Memorias, conjeturas y testamentos literarios 

 
I hurt myself today 

To see if I still feel 

I focus on the pain 

The only thing that's real 

The needle tears a hole 

The old familiar sting 

Try to kill it all away 

But I remember everything 

What have I become? 

My sweetest friend 

Everyone I know goes away 

In the end 

And you could have it all 

My empire of dirt 

I will let you down 

I will make you hurt 

I wear this crown of thorns 

Upon my liar's chair 

Full of broken thoughts 

I cannot repair 

Beneath the stains of time 

The feelings disappear 

You are someone else 

I'm still right here 

What have I become? 

My sweetest friend 

Everyone I know goes away 

In the end 

And you could have it all 

My empire of dirt 

I will let you down 

I will make you hurt 

If I could start again 

A million miles away 

I would keep myself 

I would find a way 

(Johnny Cash, Hurt) 

 

1. Memorias: cómo se construyen, qué intentan mostrar 

Entre los escritos autobiográficos hay varios tipos y no es algo que pueda 

deducirse solo por la tendencia a clasificar últimamente muchas obras como autoficción, 

sino porque las fronteras entre los géneros literarios de escritura han sido puestos en jaque 

en varias ocasiones. ¿Qué es ficción, qué no lo es? ¿Cómo distinguir entre categorías 

supuestamente tan opuestas como las de ficción y realidad? Los géneros se han ido 

renovando por encima de las etiquetas pues la naturaleza de la escritura es esa: indagar, 

cuestionar-se, al tiempo que se construye un pasado, ficcional o real, un presente del 

mismo tipo, para narrar y predecir mundos. Crearlos: otros mundos. Infinitos. Así, 

mientras que los diarios son una construcción día a día, quizás no con la conciencia total 

de que puedan ser publicados, las memorias se escriben y se publican desde una plena 

intención de la creación. Y también de la selección que se haga, de las preguntas que se 

le formulen al pasado. 

Autores y autoras han publicado autobiografías. En otros casos, han sido los 

herederos de esos autores quienes han recopilado cartas, diarios y otros documentos para 

construir una memoria de padres o madres, de abuelos, de sí mismos, haciéndose 

preguntas constantemente, indagando. Un editor encargado, un amigo, también puede ser 

quien, con base en entrevistas, conversaciones, intercambios escritos de cualquier tipo, y 
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las propias obras del autor, construya aquello llamado, de forma algo genérica, como 

“memoria”. Todo esto con la conciencia de que, claro, una memoria no podrá alcanzar la 

totalidad de una figura, siquiera de un suceso. Es lo que diría Delphine de Vigan: “La 

escritura es impotente. Como mucho permite plantear preguntas e interrogar a la 

memoria” (De Vigan 2019, 41). 

Esta autora francesa que hemos citado escribió una biografía de su madre, Lucile, 

pero en ella también aparecen, indefectiblemente, los otros miembros de la familia 

materna de De Vigan. Además de ella, por supuesto, una imagen de esa niña que una vez 

fue, la niña que creció junto a una madre con problemas mentales. Es decir, las preguntas 

que se le hacen a la memoria ⸻y no solo personal, sino colectiva, familiar⸻ no obtendrán 

respuestas fáciles, y eso en el mejor de los casos. Porque interrogar a la memoria es un 

cuestionamiento constante cuya respuesta puede quedar simplemente en conjeturas. No 

puede haber objetividad en unas memorias: hay una selección arbitraria de recuerdos o, 

por lo menos, se encuentra signada por un objetivo personalísimo que no admite criterios 

de terceros ni análisis de imparcialidad. No hay objetividad: existe la fragilidad. La 

intimidad, si vamos por esas. 

Así, se cumple lo que diría Cristina Rivera Garza sobre la escritura de una 

memoria: 

 
Una autobiografía, un recuento de uno mismo, tendría por fuerza que enunciarse en una 

forma narrativa que diera testimonio de tal modo relacional de la vulnerabilidad humana. 

Una autobiografía, en este sentido, tendría que ser sobre todo el testimonio de un 

desconocimiento. Una autobiografía, en este sentido, tendría que ser siempre una 

biografía del otro tal como aparece, en modo enigmático, en mí […] El escritor de 

autobiografías, el autor de recuentos del yo que son en realidad recuentos refractados del 

tú, se encuentra frente a retos que son estéticos, pero que son también, porque se originan 

en esa articulación fantasmática entre el yo y el tú que les da forma, fundamentalmente 

políticos. (48-9; énfasis añadido)  

 

Ese desconocimiento que resaltábamos en la cita de Rivera Garza se erige como 

motor de la escritura, de todos los tipos, pero también y, sobre todo, en la escritura de la 

autobiografía. Es decir, la memoria y la autobiografía indagan en lo que el propio autor 

no conoce de sí. ¿Y eso es posible a la hora de escribir un relato del yo desde el yo? Es 

quizás donde más posible sea la búsqueda de autoconocimiento, la indagación. La 

voluntad de búsqueda incluso en las raíces familiares, ¿no podría considerarse una postura 

política, tal como también ha mencionado Rivera Garza?  
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Y es que esa búsqueda de las raíces y las razones dota de un sitial y una 

importancia al sujeto que escribe desde su presente, algo que analiza Gina Saraceni en su 

libro Escribir hacia atrás: “Lo que me interesa proponer es cómo el sujeto se inscribe en 

una genealogía y cómo esa inscripción implica ⸻en muchos casos⸻ el cuestionamiento 

de la idea misma de genealogía y la revisión de la función que la memoria tiene en el 

proceso de “adquisición” de un apellido y  una procedencia” (Saraceni 2018, 17). 

Los textos autobiográficos establecen una posición frente al mundo, al tiempo, 

frente a la propia familia, eso sí, una posición fantasmática, es decir, una imagen, un 

phasma, una representación de algo que quizás ni siquiera alcanza a ser definido por el 

lenguaje, aunque ahí está el verdadero reto: la representación de algo que parece ser parte 

del autor, pero que por la distancia ha perdido ese nexo y que ahora debe ser asumido 

desde el desdoblamiento. Un juego de dobles protagonizado por el mismo autor. Más aun, 

si seguimos en el razonamiento de Barthes de que es necesario que el Autor muera para 

que exista la escritura, en el caso de las memorias, el Autor no solo que acepta morir para 

que su vida ⸻los fragmentos seleccionados de esta, que no la totalidad⸻ sea vivida por 

alguien más, vivida en el sentido de contada, narrada, hecha lenguaje: el Autor de la 

memoria o autobiografía muere para ser otro-mismo en su texto. Es un fantasma por 

convicción y solo recobra la vida en función de ese texto que, a su vez, es su muerte: “el 

escritor nace a la vez que su texto; no está provisto en absoluto de un ser que preceda o 

exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe 

otro tiempo que el de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora” 

(Barthes 1997, 37; énfasis en el original).  

Podría decirse, incluso, que las autobiografías, basadas en documentos propios, 

en memorias, en cuentos o leyendas familiares, en archivos corporales ⸻pienso en el 

concepto de “somateca” que maneja Paúl B. Preciado4, sobre todo con las dolencias de 

Donoso, su úlcera, su sensación de suciedad⸻ es también una forma de escribir a los 

muertos, comunicarse con un mundo que ha desaparecido, que subsiste solo a través del 

escrito, sea ficcional o no. Porque el escrito revive en el cuerpo, y esa resurrección es 

también la del pasado.  

 
4 Preciado habla de somateca cuando cita los conocimientos que ha adquirido su cuerpo, el que 

primero fuera de mujer, luego de un hombre, pero no solo a nivel sexual: “No hablo aquí del cuerpo vivo 

como de un objeto anatómico, sino como lo que denomino “somateca”, un archivo político viviente” 

(Preciado 2020, 44). 
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¿Cómo puede situarse ese escritor del presente que viaja a lo que pasó (y que 

quizás no presenció), esta especie también de nigromante de la memoria? Quienes 

preparan sus autobiografías, o memorias, retoman un hecho capital alrededor del que 

hablan, la misma construcción de la memoria, la representación del pasado. Además, son 

autores, narradores, protagonistas y firmantes de un texto que se enuncia desde el yo: 

“para que haya autobiografía [...] es necesario que coincidan la identidad del autor, la del 

narrador y la del personaje (Lejaune, citado por Pozuelo Yvancos 2006, 28). Los autores 

de autobiografías, generalmente, parten de una línea temporal que seguro va saltándose 

muchísimos acontecimientos, los que el narrador considera que no serían atractivos o 

interesantes para el lector. Va construyéndose una representación de esa persona, pasa a 

ser un personaje con flaquezas, debilidades y algunas cualidades. Si esa es la 

representación más fiel de quien escribió las memorias, es imposible saberlo, porque, en 

realidad, no existe una tal representación más o menos verídica. Eso sí, la autobiografía 

“no es solamente un discurso de identidad, lo es en la esfera de contrato convenido, al 

otro lado de la frontera de la ficción como discurso con origen y consecuencias sociales, 

nacido en un momento y con fines específicos, diferentes a los que rigen en esos contextos 

culturales, los textos de ficción” (Pozuelo Yvancos, 30). Es un portador de un testimonio 

enmascarado en narración: “Las memorias construyen un personaje más o menos lógico. 

Nadie narra su vida entera desde la sorpresa, el malentendido, la confusión o la 

perplejidad. En ocasiones, incluso se requiere de una atmósfera ficticia para que las 

confesiones resulten más sinceras. Oscar Wilde volvió a tener razón al afirmar que una 

máscara sirve para decir verdades” (Villoro 2002). O habría que pensar que hay varias 

formas de enmascararse al escribir una autobiografía: el buscador, el sorprendido, aquel 

que conjetura. 

Quien escribe una autobiografía, sobre todo, al enunciar ciertos hechos, da fe de 

que sucedieron, de que estuvo ahí, los presenció, o, por lo menos, así los ha escuchado y 

le han sido transmitidos. Pueden ser históricos o verificables. Reales. Pero, cabe 

preguntarse, tal como lo hace Paul De Man, si la autobiografía, por estar entre géneros, 

no será un crisol donde el referente, la vida, pasa a ser referencial, solamente, para el 

texto: 

 
Asumimos que la vida produce la autobiografía como un acto produce sus consecuencias, 

pero ¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto autobiográfico 

determina la vida, y que lo que el escritor hace está, de hecho, gobernado por los requisitos 

técnicos del autorretrato, y está, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los 

recursos de su medio? Y, puesto que la mimesis que se asume como operante en la 
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autobiografía es un modo de figuración entre otros, ¿es el referente quien determina la 

figura o al revés? ¿No será que la ilusión referencial proviene de la estructura de la figura, 

es decir, que no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo similar a una 

ficción, la cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial? 

(De Man 1991; énfasis añadido) 

 

Entonces, para responder estas preguntas, o por lo menos dejarlas escritas de 

forma clara, para el lector, y para sí mismo, el autor de su autobiografía solo puede entrar 

en el terreno de las conjeturas. Conjeturas hechas, casi, por un fantasma. O por un escritor 

que siempre se definió a sí mismo como casi invisible, protagonista de una historia 

incierta, con una importancia relativa en medio de una generación de gigantes. Una 

autobiografía conjetural que, además, sirviera como búsqueda y justificación de su fisura, 

complejo o ese malestar que siempre lo aquejó, en lo público y en lo privado. 

 

2. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu 

Aunque la mayor parte de su vida José Donoso Yánez la vivió entre la 

incertidumbre, sintiendo que el resto no le daba la importancia que merecía como creador, 

la verdad es que, al final, Donoso parecía haber hecho las paces con la existencia, con su 

carrera. Con su obra. Esto se refleja en las entrevistas y charlas que dio casi al final de su 

vida. 

Anotábamos en el primer capítulo de este trabajo que una de sus obras más 

autobiográficas había sido El jardín de al lado, donde se retrata a Julio Méndez, un 

escritor chileno que vive con su mujer en una ciudad costera de España y que, por suerte 

(y esta expresión la hace el protagonista), se traslada durante el verano al departamento 

de un amigo rico en Madrid. A él llega cargando sus taras, traumas, paranoias, las que se 

traducen en una imposibilidad para escribir. Pero ya en sus últimos años, en una 

conversación con Josefína Delgado, periodista y amiga suya, Donoso dice: 

 
DELGADO: Mientras que a los otros los construyes con el lenguaje. ¿Cómo conseguiste 

distanciarte de un personaje como Julio Méndez, que tiene tantos elementos 

autobiográficos?   

DONOSO: No son autobiográficos, no soy un escritor fracasado, fíjate que ésa es la 

diferencia. Sin embargo, quizás esa novela sea autobiográfica de una fantasía mía de 

fracaso. Que es constante en todo escritor de cierto éxito, es decir, ese personaje está 

construido por mi terror. Julio Méndez no soy yo. Soy yo con mi miedo. (Delgado 2006, 

34) 

 

Años de vida y escritura le costaron a Donoso hacer las paces con su pasado, 

incluso con el inmediato. 
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Escribió sus diarios hasta el final. Pero también se publicó Confesiones sobre la 

memoria de mi tribu (1996), su último libro publicado en vida, una suerte de memoria 

que abarca no su mínimo trayecto vital, sino que intenta husmear en las raíces de sus dos 

familias, Donoso y Yánez, familias que se asentaron en Chile varias generaciones atrás y 

de cuya tradición ha bebido el autor.  

Decíamos también en este capítulo que las autobiografías se ubican en una 

frontera, según José María Pozuelo Yvancos, lo que, a nuestro juicio, hace más pertinente 

el título que Donoso eligió para sus memorias: “Conjeturas sobre la memoria”. Es decir, 

el autor opone el carácter conjetural, de suposiciones y gran dosis de imaginación a la 

historia de su familia, a su memoria, compuesta por la mitología de sus clanes, los relatos 

que circulan en cada familia sobre orígenes y antepasados destacados, fuera por sus 

méritos o por sus pecados. En esa frontera se encuentran la memoria y la conjetura, porque 

no es posible descubrir a la primera, revivirla, sin la segunda. Y nace, así, una historia 

familiar. Algo ficticia, algo impostada, pero real en el espacio de la escritura: “la 

autobiografía o espacio autobiográfico implica siempre una sustitución de lo vivido por 

la analogía narrativa que crea la memoria, con su falsa coherencia y ‘necesidad’ causal 

de los hechos, pero que unas veces tal sustitución será una impostura y otras veces no, 

dependerá en ese caso de su funcionamiento pragmático” (Pozuelo Yvancos, 34). Más 

allá, sobre todo, de si lo narrado en la biografía es “real” o  conjetural, de si los temas 

tratados son demasiado íntimos o universales, habría que pensar en la intensidad de la 

escritura a la que accede el lector, lo que dice Giordano: “no es a partir de la amplitud de 

los temas (mayor, menor o mínima, ya sea que comprometan las esferas pública, privada 

o íntima), sino a partir de la intensidad con que la escritura sobre cualquier tema imagina 

las posibilidades de vida que hay que pensar el nervio político de las experiencias 

literarias” (Giordano 2020, 17).  

Es así como, en cierta forma, en Conjeturas Donoso pone en movimiento el 

mismo mecanismo que utilizó en Historia personal del boom, hace un recuento de su vida 

a la vez que habla de los otros que han sido parte de su historia vital, así, “las 

autobiografías no dan cuenta de uno, ni siquiera de uno y de los demás, sino de uno en 

los demás, del yo y de lo que sucede” (Corpus Barga, citado por Pozuelo Yvancos, 27). 

Solo que, en este caso, Donoso no habla como perteneciente a una generación de 

escritores, sino como el descendiente capaz de elucubrar sobre el pasado de su clan, para, 

así, dilucidar su identidad, casi al final de sus días. Despejar ese yo, de dónde viene, es su 

legado, su testamento literario, y, por tanto, se justifica también que este último libro 
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escrito en vida esté dedicado, como “tributo”, a las mujeres de su descendencia: Pilar, su 

hija adoptiva, y las hijas de esta, Natalia y Clarita. Así, Donoso no solo pretende despejar 

su herencia, sino, a su vez, heredar algo más que un nombre a quienes le siguen en línea 

directa, aunque esta línea se base no en el lazo sanguíneo sino en el de los afectos: 

 
Concebida en estos términos, la herencia es una forma de memoria que conecta el pasado 

con el presente al establecer una continuidad entre las generaciones y al otorgarle al 

heredero un relato identitario a través del cual inscribirse en una genealogía. De aquí la 

importancia de destacar el vínculo entre memoria individual y memoria colectiva 

constituidas ambas por tradiciones, saberes, lugares, fechas, rituales, relatos, afectos que 

un colectivo (nación, familia, religión, cultura, comunidad, grupo) comparte; un conjunto 

de representaciones y prácticas que los sujetos heredan del pasado y reactualizan en el 

presente. (Saraceni, 16) 

 

Y la herencia, lo sabemos, se postula cuando pensamos en la muerte. 

En su ensayo sobre Chateaubriand, Roland Barthes dice “el recuerdo es el 

comienzo de la escritura y la escritura, a su turno, es el comienzo de la muerte (por joven 

que se la emprenda)” (Barthes 2011, 104). Si trasladamos esta reflexión a Conjeturas 

sobre la memoria de mi tribu, parece que Donoso hubiese emprendido este trabajo como 

una forma de hacer la paces con su pasado, incluso con el familiar, para buscar los 

orígenes y la justificación a su existencia, a su destino, ser un escribidor, un fabulador, 

alguien que no podía más habitar en el territorio de la literatura para entender, así, de 

dónde venía y hacia dónde iba; de paso, iba preparándose para la muerte y para trascender 

a través de un escrito personal. De hecho, aclara que, dadas su edad y su trayectoria, tiene 

ya ganas de contar el pasado: “Ahora he cumplido setenta años y cuento con lirios y 

nostalgia para dar y regalar: estoy seguro de que me ha llegado el momento de revisar y 

revalorar ⸻reinventándola⸻ mi propia historia y la de los míos, y aceptar todo lo que 

ella puede tener, y de hecho tiene, de ‘trucado’” (Donoso 1996, 18). 

Estas revisiones y revaloraciones se podrían definir, entonces sí, como el 

testamento literario de Donoso, hecho en vida, si entendemos al testamento como el 

legado, la última voluntad de alguien. Testar en vida significa disponer, con el último 

aliento, de lo que somos, de lo que poseemos, de lo que hemos alcanzado a saber de la 

vida, de nosotros y del resto.  

Con esa definición, la de testamento literario, inicia Donoso sus Conjeturas. 

Cuenta que cuando se publicó su novela Donde van a morir los elefantes (1995), una 

amiga le habría preguntado si aquella novela era de hecho su testamento. Él, indignado, 

habría respondido con un rotundo no. Pero ¿qué escribir luego de esa novela que le llevó 
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un buen tiempo y esfuerzo?, se pregunta el hombre de los setenta años. ¿No sería hora de 

escribir su verdadero testamento literario? 

Le tocaría, pues, reconocer, incluso el error, los fallos en la vida, las culpas y 

complejos ocultos, parte también de su herencia:   

 

desde el principio me di cuenta de que todo consistía en la herencia de una fisura, una 

pifia que destruía la perfección superficial de toda visión, una fragilidad de la cual nacía 

el impulso a ser otra cosa, que en mi caso era ⸻como en tantos de la familia de mi 

madre⸻ la ambición de reencarnarme en escritor. No tuve libertad de elección porque un 

escritor no elige su voz, ni su mundo, ni su protesta, ni su modo de manifestarla; lo que 

fue creciendo desde mis palabras, pronto lo comprobé, me estaba asignado antes de que 

yo naciera, este dolor se dio, desde que fui niño, como una conciencia de fisura social, un 

desorientador menoscabo de quién era yo y quiénes eran mis padres, lo que destruía mi 

escasa seguridad sobre el lugar que me correspondía dentro del grupo de los que la suerte 

me asignó como pares. Quizás por esto estoy escribiendo ahora. (20) 

 

Nuevamente acudimos a Saraceni, quien nos dice que “Según la etimología latina, 

la palabra herencia (haerentia, n.pl. del participio de haerere) significa: ‘estar adherido’ 

(DRAE), es decir, estar arraigado, tener un espacio simbólico de pertenencia relacionado 

con la transmisión –por parte de padres, ancestros, comunidad o cultura– de un conjunto 

de bienes, valores, tradiciones, recuerdos que inscriben al sujeto que los recibe en una 

tradición conectándolo con ‘las voces que llegan de atrás’” (15). Y en esta adhesión, en 

este arraigo profundo es donde puede inscribirse Donoso, no solo a través de la cultura, 

las costumbres o los relatos que le hayan transmitido, sino también incluso desde eso que 

él, ya al final de sus días, llamó como “fisura” y que nosotros hemos venido identificando 

con diversos nombres para identificarlo en sus escritos: culpa, vergüenza, complejo. 

Además, Donoso traspasa el legado narrativo de su familia, no solo como una apropiación 

literaria, sino como la transmisión de una interpretación, una forma de ver el mundo, 

como lo postula también Saraceni: “la idea de la herencia no como apropiación mecánica 

de un bien que se adquiere a través de un testamento o de la transmisión sino como 

proceso de lectura e interpretación de un legado” (14). 

En los capítulos anteriores habíamos postulado la hipótesis de que la escritura de 

Donoso se hallaba siempre cruzada por un malestar, por una especie de culpa o 

incomodidad frente al mundo, lo que él llamó en sus memorias fisura, un no saber qué 

posición ocupaba entre la gente de su país, en su familia, como escritor, sobre todo, el 

oficio que llevó a cabo durante toda su vida. Y esa fisura era parte de su herencia, 

entendida nuevamente según la síntesis de Saraceni: “Es en el cruce entre recuerdo 

personal y colectivo, entre la dimensión privada e íntima de la memoria y dimensión 
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pública y social donde las identidades se arman y desarman, negocian sus relatos y revelan 

sus fisuras para asumirse como un nosotros problemático” (16). Por un lado, se sabía hijo 

de una familia de raíces meramente chilenas, pero no pudo evitar elucubrar hacia el 

abismo, preguntarse qué tan verídica era la hidalguía de sus antepasados, porque quizás, 

desde entonces, en ellos, se había gestado esa fisura que a él lo atormentó durante toda su 

vida. 

Entonces, en este último libro publicado en vida, Donoso, además de reconocer 

este malestar, propone bucear no solo en su pasado, sino en el familiar, de paso, para 

descubrir el origen de esa voz apesadumbrada que él ha recibido y ha tratado de recrear 

en su literatura.  

Sin embargo, como toda apuesta, esta cosechó detractores, dentro, sobre todo de 

la familia Yánez. Así fue como antes de que se publicara el libro, el manuscrito ya había 

circulado internamente entre varios parientes y Donoso se vio obligado a quitar un 

capítulo entero de esta “historia” familiar. Así lo cuenta su hija en su libro: 

 

José Donoso recibió amenazas de todo tipo: cárcel, disparos e incluso asesinato por parte 

de algunos miembros de esta “tribu”. Mi padre quedó desalentado, cayó en una tristeza 

profunda, acompañada de un hermetismo que lo llevó a tomar la decisión de sacar ese 

conflictivo capítulo completo del libro, dejándolo medio trunco y reducido en cien 

páginas. 

Todo el escándalo nació a raíz de la insinuación, por supuesto teñida con la fantasía 

⸻cosa que esa parte de la familia no puede entender⸻, de que la madre de don Eliodoro 

Yánez, doña María Josefa Ponce de León, ya viuda de Yánez y apodada, según la leyenda, 

como la Peta Ponce, había educado a sus seis hijos gracias a una carreta con alegres 

mujeres que guiaba a distintos pueblos. En esa carreta también iban sus dos hijos, que 

vendrían siendo el abuelo y el tío abuelo de mi padre. Esto fue lo que desató la furia en 

varios familiares, quienes, indignados antes semejantes “calumnias” sobre su santa 

abuela, tía abuela, tía o cualquier otro posible parentesco, impidieron la publicación de 

esa parte del relato. 

Qué pena, pues el relato ⸻que al parecer decididamente era ficción, según su hermano 

Gonzalo⸻ era mágico. De ser cierto, esta mujer que se paseaba en carreta por todo Chile 

logró educar tan bien a sus hijos que uno fue dueño del que llegó a ser el diario más 

importante de Chile, La Nación, y luego candidato a la presidencia. (369) 
 

¿Por qué no reclamaron antes los Yánez cuando Donoso utilizó otros materiales 

para sus ficciones? ¿Quizás por las etiquetas que dividen el mundo entre ficción y 

memorias? Porque, hasta donde se puede leer y comprobar, el nombre de Peta Ponce ya 

había aparecido antes en la literatura de Donoso, en El obsceno pájaro de la noche: así 

llamó el autor a la vieja meca que aconsejaba a Inés de Azcoitía en sus amores, en su 

proceso de concepción de Boy, en hacerse una bruja, una beata, en todo a la vez, en cómo 

debía hurtarle el cuerpo al marido. Entonces, ¿era mejor que Peta Ponce, la digna abuela, 
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fuera en realidad una bruja y alcahueta y no que en las conjeturas fuera una madama en 

carreta? 

Entran aquí en conflicto la memoria personal y la memoria colectiva. ¿Cuál es el 

personaje que debe ver la luz, según sus descendientes? Además, entran en conflicto las 

categorías entre lo ficcional y lo real. Categorías válidas para los lectores, pero no para 

Donoso, pues, tal como se presenta en el eje de este trabajo, ficción y realidad eran pilares 

para la construcción de su obra. Tanto en sus diarios como en sus memorias, textos que 

podrían considerarse rápida y tajantemente como de “no ficción”, la ficción sigue siendo 

un punto importantísimo, más allá de si considera esto como un fallo sicológico o una 

falta de distinción entre la realidad y lo ficticio. Para José Donoso, la escritura se 

alimentaba del mundo y sus representaciones. 

Y no es algo que solo el chileno haya hecho. O que no se siga haciendo. En un 

ensayo reciente sobre personajes de la pintura y la literatura, su autor llega a fabular sobre 

los pensamientos de tal o cual artista a la hora de responder a críticas familiares, como en 

el mismo caso de Donoso. Así, por ejemplo, Edgar Degas, al retratar a su familia, pudo 

decir, según este autor: 

 
Pese a todo, no son ustedes, mis hermanos, mis tíos y parientes, quienes facilitan la 

existencia de mi obra con su “trabajo”, es el arte el que los vuelve a ustedes posibles, 

representándolos y confiriéndoles su sola realidad tangible, hecha a prueba del paso del 

tiempo. Porque, en un sentido estricto, sin representación no hay historia. Es el ojo del 

artista el que escribe la historia y la vuelve visible. (Bernal Granados 2016, 58) 

 

Más aún, en las Conjeturas no era la primera vez en que Donoso se expresaba 

“autobiográficamente” o que hacía guiños más que evidentes a su familia en su obra, y 

esto, mucho antes de que se publicasen sus Diarios. Y polémicas también hubo: en alguna 

oportunidad contó que con Coronación hubo cierta molestia de familiares por estar 

inspirada en su abuela: “Mis padres estaban muy contentos cuando apareció Coronación. 

Hubo sí otra gente de la familia a la que le pareció pésimo este asunto. Llamaban a mi 

padre para decirle que cómo era posible que alguien escribiera algo contra la propia 

familia. Pero el incidente no alcanzó a mayores: se diluyó” (García Huidobro, 183). 

Asimismo, en una carta que le envía José Donoso a su padre, recién terminada su 

segunda novela, Este domingo, le dice: 

 
[…] Usted sabe que los escritores no hacen retratos exactos de las personas, sino que 

como un mosaico las juntan con pequeños pedacitos de mármol de colores, que colocados 

con arte, forman una cara y un cuerpo. Mi mamá, no le niego, está muy en el libro. Pero 
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usted verá que hasta cierto punto la he casado con mi abuelo Emilio… en fin, hay tantas 

diferencias. Quiero que la lea y me opine qué le parece. […] De modo que prepárese a 

recibir Este domingo, que es una fantasía sobre el asunto de mi mamá con Maya, se 

acuerda, con algo de la casa de mi tata Emilio y con los Toro. (Donoso 2016, 177) 

 

Esta carta postula la importancia que tenía para Donoso la opinión de la familia, 

por lo menos de su círculo cercano, no solo por una cuestión de pertinencia, sino por saber 

qué tan verosímiles resultaban sus personajes, tomando en cuenta que estaban basados 

directamente en algunas personas, como la madre de Donoso, pero que también tenían 

rasgos de otros familiares. Además, al hablar de la familia, incluso la inmediata, el autor 

logra situarse en el mundo, no solo como creador, sino como depositario de la memoria 

tribal, que, para bien o mal, mantienen vivo a ese clan. Ya lo copiábamos antes en una 

cita, para Donoso, su origen como escritor había que buscarlo en su genealogía. Y, 

asimismo, la llamada “fisura”, ese pathos que, además, habrían signado la vida de otros 

grandes autores, a los cuales él admiraba o que, incluso, trataba de emular. Como 

pensando en una conciencia literaria universal. Para él, es el pathos lo que identifica a 

grandes autores, de situación ambigua, por varias cuestiones, sean políticas, sociales, 

incluso sexuales. Ese pathos que excluye a los aristócratas y a los obreros, porque, en 

ambos casos, esos personajes saben a qué medio pertenecen. Ese pathos que parece haber 

sentido él siempre, una marginalidad que se traduce así: “la novela, más que ninguna otra 

forma, moviliza a los seres a cumplir la fantasía, rara vez lograda, de ser lo que no son” 

(Donoso 1996, 24). 

Pero ¿logra Donoso inscribirse en una tradición literaria, o por lo menos 

representarse a sí como heredero de esta, en este último libro, conjetural? 

 

3. El origen histórico de la fisura que luego se trasladó a la literatura 

En sus memorias conjeturales, Donoso logra inscribirse en la literatura 

latinoamericana, se sitúa históricamente como el heredero de una tradición de 

ambigüedad social, esa mala conciencia de no pertenecer ni a los de arriba ni a los de 

abajo. Hay una fisura, ahí, un malestar. Y su fisura, dice, es hereditaria.  

Si nos remitimos a las obras de ficción de Donoso, esta fisura es la que se muestra 

en sus escritos, todas ancladas en ese pathos que, según él, le viene de su familia materna, 

los Yánez. 

Donoso distingue claramente en sus memorias familiares de dónde vienen los dos 

clanes. Los Donoso fueron siempre criollos, hacendados. Una familia tradicional que se 
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ha extendido por todo Chile, es entonces cuando Donoso entra en esa especie de 

anecdotario sobre el “guacho”, el niño no reconocido oficialmente, pero que en realidad 

sí tiene sangre de un árbol común con él: así explica él que haya Donosos en todo Chile, 

de todos “los pelajes”. Cabe recordar que esta figura de “guacho” y los lazos sanguíneos 

y familiares son importantísimos para él, aunque no sean oficiales, sobre todo en libros 

como El obsceno pájaro de la noche y en Casa de campo. En Conjeturas, Donoso 

resuelve así lo de la parentela variada:  

 
En la casa de mis bisabuelos no se podía dejar de sospechar que tanto soñar con femeniles 

refinamientos obedecía a malvadas leyendas europeizantes, herejías con las que ellos, 

criollos de pura cepa, preferían no tener nada que ver. 

No eran, eso sí, extraños a las oraciones de las vísperas de la Parroquia, ni a jugar, en los 

crepúsculos de invierno con aroma a sopaipillas en chancaca de Paita, una mano de 

malilla con el nuevo sotacura, ni al rosario prolongado con interminables cogollos y 

jaculatorias, ni a las procesiones con anda, ni a las novenas para santos de escasa monta. 

Pero su beaterío no les impedía tomar parte en las cuecas y el guitarreo de las 

provisionales chinganas que de la noche a la mañana crecían como la mala hierba en la 

otra orilla del río Claro para celebrar las Fiestas Patrias. Allí, es de suponer, achispados 

por la chicha y el vino nuevo, los jóvenes tarambanas fueron engendrando el hato de 

guachos de su multicolor descendencia. Tengo una regocijada consanguinidad con los 

Donoso de todos los pelajes, diseminados por los campos, los pueblos y las barriadas del 

país, y casados, o simplemente rejuntados, con toda laya de hembras: la india de largas 

trenzas; la mulata de extremidades rítmicas; la visigoda de ojos azulinos y cabellera de 

oro, seguida cada una por una tropa de chiquillos patipelados y mestizos que, con el 

tiempo, se adentraron eficazmente en todas las clases sociales y en todos los oficios. Es a 

través del apellido compartido que me siento ligado a esta tierra y a esta historia y a esta 

provincia que apenas conozco pero que, suelo fantasear, es la mía. (Donoso 1996, 27) 

 

Luego de hablar de los Donoso, el autor retoma el otro hilo de su tejido familiar, 

el de los Yánez, desde donde se gesta la fisura que, para él, ha heredado.  

Los Yánez, dice, por el contrario, eran más de tendencia liberal, en lo político y 

lo social, y cuentan entre sus filas con el ilustre Eliodoro Yánez, quien fuera político, 

candidato a presidente de Chile y que fundara el periódico La Nación. De él, Donoso 

anota en Conjeturas:  

 
En todo caso, fue un hombre de gran brillo que sufrió, como toda su familia, el desdén de 

la oligarquía; ese dolor alcanzó hasta a sus sobrinas, como mi madre, que nunca lograron 

encontrar su fiel en la balanza social, confundidas por las leyendas que envolvieron el 

paso del gran hombre. Es a esa clase que hay que echarle la culpa de todo: por lo malo en 

cuanto a dolor, por lo positivo en cuanto a creación. Pero no se le puede perdonar el dolor 

que causó. (35) 

 

Esa fisura los hace acercarse a lo marginal, a lo excéntrico. Es doloroso, aunque 

también sea productivo a nivel creativo. De ahí la escritura de sus novelas, que muestran 
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desigualdades, excentricidades, lo marginal como ambiente y como personajes, aquello 

que las “familias bien” ocultan, que se esconde detrás de máscaras varias. Es notoria la 

fisura en Este domingo, cuando se habla de las intenciones de la señora con Maya, 

amparándose en la costumbre de la beneficencia en la clase media-alta; es visible en los 

deseos de Andrés por la criada, en Coronación, sin contar con la locura de la dueña de 

casa, que sospecha de las otras criadas, aun las más fieles, y es que hay una especie de 

develamiento de los verdaderos pensamientos de los personajes a ambos lados de una 

dinámica social, los de arriba y los de abajo; es notoria la fisura en el personaje de la 

Manuela, que desde su travestismo se enfrenta a la “normalidad” del resto y que encara a 

los machos, así como es quien reconoce al patrón-patrono del pueblo como, asimismo, su 

destructor, pues no cumplirá con las obras prometidas; y así en las otras obras de ficción 

de Donoso. ¿De dónde provenía ese mirar entre relaciones establecidas, un malestar de 

clase que lo hacía desconfiar del estatus establecido? Ahora, en Conjeturas, tenemos una 

respuesta en la búsqueda del origen de este malestar: la herencia familiar. 

Lo excéntrico, por supuesto, se manifestaba también en su madre, la pariente 

directa que lo une con los Yánez. Así, Donoso cuenta la extraña anécdota que protagonizó 

su madre con un senegalés que conoció en Barcelona y por el que sentía algo tan 

indefinido como profundo. ¿Descubre Donoso una relación romántica, de madre e hijo, 

de amistad? Algo que él no podía siquiera explicar, porque tampoco quería. Solo podía 

dar cuenta de las lágrimas de su madre, de su dolor, anteponiendo sobre ella otra imagen:  

 
Nunca volvió a mencionar a Sam. Su historia había concluido: si no, su recuerdo podía 

matarla. También rehusó volver a la Plaza Real y a ese barrio. Sólo cuando algún 

inadvertido nombraba la Plaza, era como si por ese instante su piel tan fina se arrugara. 

Como si sus delicadas facciones se transformaran de repente en las de una negra muy 

vieja, encorvada sobre el eterno fuego primitivo que los miserables encandilan sobre la 

tierra, pensando en las cosas en que se les iba la vida. ¿Qué iba a darles de comer a los 

suyos si la cosecha de mijo de esta temporada era tan mala como la del año pasado? 

¿Cómo sobrevivir… y para qué? 

Sí, fue una de esas noches. Llena de tentáculos. Una noche que es parte de una historia 

que nunca concluye… ni ahora, cuando ya hace quince años que mi madre murió. (45) 

 

Esa noche “llena de tentáculos” es una imagen que nos remite a una historia 

familiar, íntima ⸻¿qué más íntimo y lejano a la vez que la figura de la madre?⸻, que, a 

pesar de la cercanía, puede también abrirse a muchas posibilidades de interpretación, 

lectura y asimilación. Y que, además, no se termina con la muerte de la protagonista de 

la anécdota, su madre, ni siquiera, con la muerte del escritor: es una anécdota, quizás 

ominosa, que pasará a formar parte del acervo familiar, así como del catálogo de 
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anécdotas que los lectores de Donoso podemos anotar. Y se vuelve más cercana la historia 

de su madre, esta especie de affaire, para Donoso, porque es una historia secreta, el foco 

de sus indagaciones, de la búsqueda de las fisuras como motores literarios. La historia de 

las fisuras, como una herencia, es lo que él buscaba para su escritura, de forma vital, para 

seguir vivo y para transmitir su legado. Porque si tuviera que terminar su historia vital, y 

la de su familia, tendría que esperar hasta que él muera. Además, al hablar de la familia, 

de los antepasados, habla también de sí mismo. Construye una autobiografía con y de su 

herencia, haciendo el rol de protagonista, historiador y voyeur. Y de fabulador, por sobre 

todo. 

Para fabular con mayor precisión, Donoso también se cuelga del tronco de la 

historia. La de su país. Relaciona la vida de su familia con acontecimientos del mundo, 

Latinoamérica y Chile para darles verosimilitud a los hechos, pero también para darles 

una dimensión distinta a los eventos históricos, quizás una dimensión humana 

representada por seres con fisuras, reales, más allá de los perfiles heroicos o censurados 

de la historia oficial.  

Parte fundamental de una autobiografía, para Donoso, para entender las 

circunstancias de su nacimiento, es retratar a la sociedad chilena, la del tiempo de su 

natalicio y la anterior (los años veinte) para mostrar que, en Chile, por más influencias 

que llegaran, en distintas épocas y desde diversos puntos del planeta, siempre se 

mantenían las costumbres dentro de un conservadurismo muy poco permeable. Así, 

basándonos en la descripción de ese ambiente, es también más fácil decodificar algunos 

elementos de la narrativa de Donoso, que apuntan al desenmascaramiento de las falsas 

representaciones que tenían lugar en su país. Es decir: la narrativa de Donoso podía 

considerarse realista, en algún punto, porque describía escenarios y acciones cotidianas, 

de una burguesía entre el acomodo y venida a menos también, pero desde una crítica 

ácida, desde la ironía, proponiendo, detrás de la “normalidad” de las familias, escenas 

monstruosas. Así, la autobiografía de Donoso y de su familia no podía desligarse de un 

retrato social de Chile a finales del siglo XIX y principios del XX. 

La de Donoso era una narrativa incómoda para su estrato social. ¿Qué decir de sus 

memorias que buscaban expoliar los últimos fingimientos y mitos? Para situarse, 

realmente, dentro de una familia, una clase social, un país, una nacionalidad, para Donoso 

es necesario explorar las posibilidades narrativas y de fabulación de los episodios 

familiares e incluso los históricos. Busca el fragmento, los pedazos, no un hilo de 

narración único y sólido, algo como lo que proponía Foucault y que citaba Saraceni: 
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Hay que fragmentar lo que permitía el juego consolador de los reconocimientos y de los 

relatos totalizadores. La historia será más “efectiva” en la medida en que introduzca lo 

discontinuo en nuestro mismo ser. Divida nuestros sentimientos; dramatice nuestros 

instintos; multiplique nuestro cuerpo y lo oponga a sí mismo. No deje nada sobre sí que 

tenga la estabilidad tranquilizadora de la vida de la naturaleza, ni se deje llevar por 

ninguna muda obstinación hacia un final milenario. Socave aquello sobre lo que se la 

quiere hacer reposar, y se ensañe contra su pretendida continuidad. (17) 

 

Esta discontinuidad que propone Foucault, ¿no la encontramos en ese cruce que 

hace Donoso de los relatos familiares con la historia de Chile? La autobiografía 

fabuladora, conjetural, que ha establecido Donoso, confronta al relato totalizador de la 

nación, de una clase, de una familia tradicional. Rompe con la representación clásica. 

Instaura una propia, gracias al texto, y gracias a la “verosimilitud” que le otorga ser parte 

de esos clanes. Es parte de la historia de su país, es parte de la historia de su familia. 

 

4. La memoria como representación de representaciones 

Donoso, a través de su memoria, y la de los relatos de su familia, intenta construir 

una especie de álbum familiar en su estudio de escritor. Es decir, intenta mencionar a 

varios personajes de su genealogía, de ambas ramas, pero debe focalizar su atención en 

nombres que encierran en su biografía historias que fueron las que, según Donoso, habrían 

generado esta fisura que lo ha signado durante su vida. Así, por supuesto, pone su lente 

en personajes que destacaron en sus vidas, pero no solo de manera pública, como la del 

tío Eliodoro, sino también de forma íntima, como la de la tía Mina, hermana de su madre, 

bella y aventurera. Así, al mencionar a estos dos personajes de su familia, no solo 

contrapone biografías, sino que también manifiesta su inquietud acerca de los relatos que 

son oficiales, unificadores, “importantes”, frente a las historias casi anónimas que se 

mantienen vigentes solo dentro de una mitología familiar, pero que, a pesar de su 

“pequeñez”, sí tuvieron influencia en su vida como integrante de esa tribu. 

Donoso quiso construir un álbum familiar, hablando de diversos personajes, tíos, 

tías, abuelas, hermanos de hermanos, primos, incluso parientes lejanos, y también para él 

fue retratar a la gente del trabajo doméstico, que, en el caso de él, y tomando en cuenta 

su estrato social, era parte fundamental en su vida, en las dinámicas familiares. Así, al 

tiempo que vamos conociendo el origen de la nana Teresa, que crio a José Donoso y a su 

hermano, es imposible no establecer puentes entre estas historias familiares y las que 

bosqueja el autor en su narrativa. Recordemos que parte importantísima de Coronación, 

Este domingo y, sobre todo, El obsceno pájaro de la noche, es la presencia de las criadas, 
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como objeto del deseo, depositarias de secretos y parte, al fin y al cabo, de la genealogía 

que se desarrolla en una casa, más allá de los vínculos sanguíneos. Para bien o mal. Las 

criadas, como miembros que ocupan un espacio liminal dentro de la familia, ficticia o 

real, son parte importantísima de la obra de Donoso, la que acuñó su nombre como autor 

(sus novelas y cuentos), y así también, son parte importante en la obra autobiográfica.   

Y decimos que las criadas pertenecen a un espacio liminal porque sin compartir 

la sangre de las familias a las que sirven, en cambio, comparten secretos y son quienes 

ponen en movimiento algunas dinámicas narrativas, en la realidad y en la ficción. Son 

parte de un mundo que excede los muros de las casas familiares, son parte de otras casas, 

a su vez, con otras costumbres, lo que produce el choque entre los personajes, y sus 

relaciones también. En Coronación, son las criadas quienes se hacen cargo de la anciana 

y quienes, al final, se quedan con ella, en cierta forma compartiendo y aprovechándose 

de su locura; en Este domingo, es la criada la cómplice de la señora de la casa para alojar 

a Maya, el extraño que la señora ayuda con algunas intenciones ocultas; y en El obsceno 

pájaro, la criada, la Peta Ponce, es quien realiza el conjuro para que Inés de Azcoitía 

pueda concebir, es una bruja, y es, además, quien, en cierta forma, consuma cierta 

venganza de las criadas que han sido olvidadas en la Casa de la Cachimba. Y estas 

mujeres, que en las representaciones de la literatura realista aparecen como parte 

importante de las tramas, en la literatura de Donoso se transforman casi en protagonistas, 

en los motores fundamentales de las historias. ¿Cómo no hablar de ellas o de quienes las 

inspiraron en sus memorias? 

Las criadas también sirven como personajes para conectar su historia, personal y 

familiar, con otros entornos y, de esa forma, emparentarse como autor a otros mundos. 

Por ejemplo, es una constante durante Conjeturas el intentar ligar la historia de sus 

antepasados, incluyendo a la nana, con mitologías mundiales. Así, Donoso llega a 

elucubrar sobre si la amiga de infancia de la nana Teresa, la francesita Laure, no habrá 

sido, por coincidencia de fechas, nacionalidad y nombre, la misma mujer a la que 

estuviera ligada Marcel Proust. También se pregunta Donoso si su tío Cucho Concha, con 

discapacidad mental, no habrá estado bajo tratamiento con Charcot, incluso si no habrá 

sido reconocido por Sigmund Freud, dado que sus parientes vivieron en París y que el tío 

de Cucho, reconocido urólogo, tenía de hecho una relación cordial y de colegas con el 

doctor regente de la Salpetrière. 

Pero en sus memorias, además de citar a estos personajes, y tratar de liarlos con 

la historia mundial de la cultura, Donoso intenta retratarse a sí mismo desde su infancia, 
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bosquejar esa personalidad que iría nutriéndose de extrañas filias, como su temprana 

fijación por los mendigos, pobres y otros seres que entraban como de contrabando a su 

mundo de “niño bien” en Santiago de Chile. Porque la clase pobre, si bien formaba parte 

de la vida de la burguesía, lo hacía siempre desde una posición de diferencia negativa: los 

otros, los pobres, los “rotos”, los que necesitaban de ayuda, aunque esta supiera un poco 

a condescendencia y a insulto. 

Al escribir su mundo y sus límites, de alguna forma el escritor configura su 

personalidad, y así también Donoso justifica su nomadismo. Habla de su primera salida 

quijotesca a la isla de Juan Fernández, en el extremo sur de Chile, donde trabajó como 

pastor de ovejas y de donde obtuvo algo importantísimo: la lectura de Proust y la 

conciencia de su soledad. Luego, de Juan Fernández pasó por la frontera terrestre y viajó 

a Buenos Aires, una especie de parada obligatoria para iniciar su educación sentimental 

y literaria como escritor. Porque la primera salida de Donoso de Chile obedece a un deseo 

de emular a sus ídolos literarios, que viajaban, incluso en condiciones calamitosas. Así, 

en cierta forma, lo que hace Donoso en sus memorias es construir una Bildungsroman 

con él como protagonista, construyéndose un perfil de escritor gracias a las herramientas 

literarias acumuladas durante toda una vida dedicada al oficio 

Si bien su viaje lo hizo con ganas de ser un escritor que viviera realmente la vida, 

cuando hace la narración de esas aventuras, ya es un autor que tiene la voz para contarlas 

y darles la fuerza requerida. Pero ha adquirido esa voz años después, cuando estas 

memorias casi han caído en el olvido y solo él puede rescatarlas, un poco desde fuera, ya 

pensando en quién leerá ⸻a quién le importarán⸻ estas memorias: “la escritura 

ambiciona reconstruir el pasado ⸻la memoria⸻ desde el presente, pero el presente de la 

escritura es, a su vez, silencio. El silencio de las letras que solamente será capaz de 

recuperarse como voz desde los ojos que leen. Es la escritura una mezcla de memoria y 

olvido” (Pozuelo-Yvancos, 75). Hay, entonces, una intención en estas memorias de 

Donoso de recuperar su pasado, al tiempo que materializa la herencia que le han 

traspasado a él y asimismo esta pueda quedar como un legado para las mujeres de su 

descendencia. Y quizás en especial para Pilar, su hija adoptiva, que buscaba sus orígenes. 

Donoso, así, le hereda una historia real con palabras más que de códigos genéticos. Pilar 

Donoso habría buscado los orígenes de su vida en un orfanato en Madrid, encontrando 

solo decepción; José Donoso, su padre adoptivo, quiso regalarle la historia de esa familia, 

que era la única que le quedaba por buscar a ella. 
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Pero Donoso ¿empieza su viaje, su carrera, con su nacimiento, o habría que 

rastrear orígenes más lejanos en el tiempo que se manifiesten en la propia vida como un 

hado? 

Donoso indaga por supuesto en los orígenes de sus familias, en los primeros 

capítulos de Conjeturas…, pero vuelve a ello de forma más fantasiosa, quizás para ir 

probándole al lector que toda historia personal es una conjetura, es literatura. La vida 

como representación de la ficción. 

Apuesta así por lo descabellado, la posibilidad que encierra descender de una rama 

judía, luego de encontrarse con su tocayo en Buenos Aires, un joven que se declara judío 

sefardí y cuyo origen estuvo en Esmirna. Llega a pensar en los parajes que pudo visitar 

su familia, en la posibilidad real de descender de judíos. Pero Donoso se reivindica 

enseguida, aunque la fantasía habría sido portentosa, despeja cualquier duda, pero 

atribuyéndose otra épica, indagando en otros orígenes, en otros paisajes y así, de paso, 

afincarse en Chile, la tierra de sus dos familias:  

 
No, mi raíz decididamente no es homérica. Pertenezco a otro ciclo de gestas, distintas a 

las de Troya. Soy del ciclo americano, de La Araucana, de El cautiverio feliz, de mil 

historias nuestras. Somos una familia vieja en Chile, lo que no significa aristocrática, 

porque en nuestro país todos, oligarcas, clase media, pueblo, estamos más o menos 

emparentados y procedemos de los mismos troncos de conquistadores y primeros 

pobladores. (186) 

 

Y aunque luego reconoce también que hay poco de certero de sus orígenes 

familiares, sus conjeturas podrán servir de divertimento. Son el inicio de un relato, hace 

que las posibilidades pasen a ser literarias.  

Esta escritura conjetural, aunque en algunos momentos quisiera emparentarse con 

una épica del sur, no pretende ocupar el espacio de los indígenas ni recuperarlo de manos 

españolas. Donoso ha emprendido este trabajo para situarse, como autor y como miembro 

de una casta, y apropiarse de este espacio como mestizo, como descendiente de “pura 

cepa” de una tradición chilena. Pero para no pasar por un vendedor de verdades, utiliza 

en varias ocasiones la frase “es probable”, convirtiéndose así en un relato fantástico, más 

entrañable que histórico o incluso científico. 

 
Es probable que el cura Donoso, antes de embarcarse a América para hacer fortuna, haya 

ejercido su ministerio en los secarrales de la estepa extremeña, tierra parca y dura y 

áspera, de desolaciones y soledades, poblada por unas cuantas familias de labriegos y 

pastores de cabras y ovejas aislados por enormes extensiones de desierto y miseria. Es 

probable que, en esas circunstancias, el cura Donoso haya ejercido también de médico, 

de farmacéutico, de partero, de dentista. No es difícil imaginar que el cura haya servido 
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de paño de lágrimas para alguna viuda reciente, y que más que una madre, en el 

desconsuelo de su abandono porque el cónyuge partió a las Indias a hacer fortuna, haya 

permitido en la helada noche del secarral que el cura calentara su cuerpo solitario bajo los 

pellos y las mantas invernales con su propio cuerpo embarnecido. No me cuesta nada 

imaginarme que mi primer antepasado en esta tierra que llamo “mía” haya sido fruto de 

estos consuelos. Tal vez enterado por confesión de su madre al morir, que le puede haber 

confiado el secreto de su procedencia, el muchacho apenas pudo, partió a América a 

hacerse cargo de la herencia a la que tenía derecho. Oficialmente, llegó como Capitán de 

Caballos y en 1583 partió a la guerra de Arauco con la tropa de ciento ochenta hombres 

de Sotomayor. Se casó con la criolla María Ortiz Maldonado y murió en sus tierras de 

Quillota en 1616 (el mismo año de la muerte de Shakespeare y de Cervantes, lo que me 

proporciona una especie de abolengo). (194) 

 

Y, como no pretende falsear nada, Donoso incluso consigna la otra parte, la 

histórica, según sus parientes: 

 
La mayor parte de los parientes enterados de estos asuntos, así como los tratadistas que 

han estudiado a la familia, no aceptan esta filiación eclesiástica, presentada aquí sólo 

como una conjetura. Sostienen su ascendencia a partir del Capitán de Caballos con 

asentamiento en Mallaruco y Quillota llegado en 1581, y conquistador en las guerras de 

Arauco en 1583. Yo estoy convencido, principalmente porque la conjetura me gusta y las 

cosas eran tan indeterminadas en ese tiempo, de que nuestra semilla había llegado 

veinticinco años antes, en medio de la sangre, el fragor y los padrenuestros de los primeros 

momentos de la Conquista. (195) 

 

Sin embargo, es el relato conjetural de Donoso lo que nos queda de esta historia 

familiar, no lo que puedan indagar, de forma más “rigurosa”, otros estudiosos o parientes. 

Esta no es un estudio sobre genealogías históricas. Es la conjetura, la fábula, que sirve 

como una representación que le da fuerza a las otras presentadas como memorias. 

Hay, entonces, en Conjeturas, un relato en un presente narrativo (1988), que, de 

hecho, es pasado para quien escribe (1996), memoria, y figura también un presente 

remoto (1500-1600) que interrumpe la acción principal para afirmar el presente narrado 

y, al final, también el presente del escribiente donde ya quedan pocas dudas, o, por lo 

menos, donde esas dudas ya no importan, porque la historia ha sido sustituida por la 

literatura. La representación ha pasado a ser, de cierta forma, el suceso: “Las letras 

constituyen por ello mismo una original forma de experiencia, ya que no se percibe con 

ellas lo real, sino una cierta representación aparencial de lo real, que sólo puede sustentar 

la voz originaria que nace de dentro y al que responde un hombre concreto en su tiempo 

presente” (Pozuelo-Yvancos, 76). 

La conjetura entra dentro de lo probable, aunque no sea aceptada de forma 

“oficial”. 
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En Conjeturas hay un capítulo especialmente decidor sobre la poética de Donoso, 

sobre su apuesta por lo conjetural, el capítulo siete, que retoma una leyenda familiar, el 

de la tía abuela Marta, que de joven adoptó el hábito en un convento de clausura y pasó a 

llamarse el resto de su existencia terrenal como sor Bernarda. ¿Qué motivó a esa joven 

mujer a encerrarse de por vida? Más aun, ¿por qué sor Bernarda fue la única monja de 

clausura que jamás levantó su velo para mostrar el rostro, ni siquiera por orden 

presidencial? Estas preguntas se las hace Donoso para iniciar este proceso de escritura y 

conjetura; parte de estas para calibrar las posibles opciones con las que puede jugar, 

mientras combina a los personajes en las distintas versiones de un tronco común: el 

ingreso al convento de clausura de su tía abuela. 

Donoso, a partir de una leyenda “base”, establece tres conjeturas sobre su 

antepasado monjil. Y el relato primigenio es que, en tiempos de su bisabuela, María 

Maldonado de Donoso, “Mamita”, tenía once hijos, de los cuales, descollaba Eugenia, 

quien se había casado y quedado viuda al poco tiempo. Hermana de la misma edad de 

esta era Marta, quien se enclaustró a temprana edad, supuestamente para purgar la pena 

de que su hermana, una noche, haya huido de la casa materna con rumbo desconocido y 

llevándose a sus dos hijos con ella. 

De ahí surgen las tres conjeturas sobre lo que pudo haber sucedido, con detalles, 

descripciones, armando una estructura narrativa donde el lector sea quien se quede con la 

versión que más le apetezca, pero también a modo de lectura que se exige desde dentro 

como vital, porque, paradójicamente, la gracia de este relato es que estas tres 

posibilidades coexistan:  

 
Hace muchos años, cuando arrendé casa en Zapallar, un balneario al norte de Valparaíso, 

para pasar allí un verano con mi mujer y mi hija entonces adolescente, comencé a trabajar 

en estas Conjeturas (este capítulo). En múltiples ocasiones abandoné esta narración sin 

terminarla, a veces con el fin de escribir otros libros que me parecían colgar más maduros, 

más listos para cosecharlos. Nunca llegué a completar esta conjetura. No lograba tomar 

el fruto porque se me deshacía al agarrarlo, sobre todo hacia el final, y la totalidad del 

relato se me mostraba indecorosamente esquiva, escabrosa de escollos que entorpecían 

mi travesía para llegar a puerto. El escollo principal era siempre el mismo: el fin, es decir, 

el cierre de la experiencia como parte de un cuento. Me producía tal confusión que hasta 

ahora, después de nueve años de darle vueltas al asunto, no he podido librarme del 

problema, y ese cierre sigue mostrándose huraño. La historia me queda siempre a medio 

hacer; se desdibujan los personajes, los espacios no concuerden con la acción ni con las 

emociones, y aquí estoy ahora, frente a la tarea de elaborar ⸻puesto que me parece que 

darle preferencia a un cierre por sobre otros desvaloriza el contenido de cada  versión no 

escogida⸻ tres finales distintos que no pasan de ser conjeturas: estas tres conjeturas 

juntas proporcionan, creo yo, un cierto espesor, cierta enjundia, una posible 

tridimensionalidad a las situaciones, una polivalencia que es parecida al fenómeno de 

estar vivo. (292-3) 
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El primer punto de inflexión que elige Donoso para dividir sus historias es el 

contexto sociocultural de su familia y sus posturas políticas, y así darle una consistencia 

a las acciones de cada personaje, pero sin dominar por completo la materia narrativa en 

la que se ve inmerso, como un descubrimiento a la hora de representar un pasado 

imaginario: “Sigue pareciéndome curioso, sin embargo, que para construir esos 

personajes de vidas tan privadas me sea necesario echar mano de las grandes pasiones 

públicas, económicas y sociales que conmovieron esa época” (226). Y es que gracias a 

una configuración de lo público ⸻costumbres, políticas, datos de poblaciones, 

migraciones, etc.⸻, es posible recrear las costumbres en lo privado. Y se basa en sus 

observaciones, por ejemplo, de cuando visitó un convento devastado luego del terremoto 

que sacudió Chile en 1960 y así construye el ambiente conventual, rígido, en el que fue a 

encerrarse sor Bernarda. Juega con memorias propias, pareceres de otro tiempo, hasta de 

otro escritor, su faceta periodística, con el relato de su familia. 

La memoria de Donoso, en esta parte, se nutre de esa enjundia que él mismo 

posibilita a través de su relato. Además, se nutre de la participación de un ala de la familia 

Donoso menos dada a la censura, su primo Patricio Donoso y su esposa Margarita; esta 

última es quien de hecho le da la pista para que dé con la última variación de la historia 

de Marta, y entonces, esta memoria, esta coda, se torna realmente una memoria literaria 

y tribal. Y, además, consciente, Donoso devela sus mecanismos, ajustándose, sin saberlo, 

a esta percepción de Rivera Garza sobre las apropiaciones: 

 
No sólo es cierto que el lenguaje con el que escribimos es uno con historia y con conflicto 

—un lenguaje al que llegamos y que nos llega cargado de experiencia y de tiempo—, sino 

que las historias ahí relatadas, o mejor: encarnadas, son de otros: desde los famosos 

relatos de las abuelas, las historias oídas al pasar, hasta los recuentos de otros libros. La 

figura solitaria del autor, con sus prácticas de devorador y su estatuto de consumidor 

genial, ha encubierto la serie de complejas relaciones de intercambio y de compartencia 

a partir de las cuales se generan las distintas formas de escrituras que, luego, el autor firma 

como propias. (98)  

 

Donoso no se atribuye la autoría de esta última conjetura, inscribe la anécdota de 

cómo la obtuvo, la que quizás podría encajar de mejor forma en la historia que ha ido 

tejiendo; es más, devela los mecanismos de su memoria, cómo ha ido conectando las 

suposiciones suyas de los otros, se nutre de sus otros textos, de las crónicas familiares, de 

las conversaciones con sus parientes, para formar una memoria colectiva, escribirla, darle 

cuerpo y lugar en la historia. Se nutre y eso, a su vez, configura su memoria. Y al otorgarle 
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esa corporeidad al relato, reitera la existencia de él mismo y su pertenencia a una tierra, a 

esa tribu, más allá de la historia, porque es él quien ha reescrito esa historia y se ha dado 

el lujo de reflexionar sobre ese proceso. 

Esa reflexión y producto sería, pues, la memoria de José Donoso. Pero ¿y la 

vergüenza, la culpa de la que hablábamos anteriormente? ¿Es que la construcción de la 

memoria podría liberarlo del malestar ancestral que ha mostrado este autor? ¿Qué está 

poniendo en crisis realmente Donoso con sus memorias? Indaga, más que en una culpa 

cristiana, en una fisura.  

El último capítulo de las conjeturas, brevísimo, da cuenta de una leyenda familiar 

de los Donoso, contada por el padre de José, que incluye una parte de crónica histórica, 

mención de personajes, el recuerdo de una obra de arte y, de paso, algo de leyenda que, 

en cierta forma, enturbiaría la memoria de la familia al no adscribirse a los valores 

patrióticos nacionales: 

 
No es bonito el dato de que algunos de mis abuelos no fueron lo que en el colegio nos 

enseñaron a admirar; es decir, no fueron héroes patriotas sino realistas. Y sin embargo, 

hay parte de la familia que ama acrecentar el mito de Nuestra Señora de la Paloma, que 

aunque cuestionable por lado y lado, está unido, de alguna forma que jamás se ha 

desentrañado, con un origen realista […] 

Cuentos…, historias que se perpetúan fragmentadas e inconexas en el fondo más 

tenebroso de la memoria de la familia, y que encarnan terrores ancestrales y culpabilidad. 

[…] 

Con el tiempo, lo real se transformó en rumor, más tarde en cuento, luego en una fantasía 

en que la libertad hace cualquier juego con los remotos datos reales, hasta casi 

desvanecerse…, ya vamos siendo muy pocos los que conservamos sus vestigios en forma 

de conjeturas o especulaciones de viejos… y con nuestra desaparición esas posibilidades 

se extinguirán. Quedarán campeando sólo la escuálida verdad desnuda, o una verdad 

desnuda que llamamos la verdad histórica de nuestras afirmaciones. (347) 

 

Entonces, en el presente narrativo de la escritura, se cuela un recuerdo de la 

infancia que, a su vez, está basado en conjeturas y leyendas, en voces pasadas, en 

recuerdos que para el padre de Donoso ya eran difusos, pero, no por eso, menos reales.  

Y, asimismo, cuando Donoso invoca este recuerdo, convoca a su padre fallecido, a los 

antepasados y a sus mitos para construirse como hombre y ser humano al final de sus 

días. Convoca a los rumores familiares. El pasado, entonces, se transforma en presente, 

en escritura y voces, no importa si la historia narrada se corresponde con la realidad, pues 

lo importante es la transmisión de la memoria de un hecho, un objeto, así como es 

importantísimo la mutación de los elementos de ese hecho, lo que le da la perspectiva 

propia de cada personaje que ha contado la historia, se hace parte de la familia, es contada 
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por varias voces, y así se hacen presentes en el presente (valga la redundancia), de quien 

escribe:  

 
La memoria autobiográfica es pasado presente. La autobiografía tiene como dominante 

de su estructura la convocatoria por la escritura de la presencia del pasado. Por ello la 

actividad escritural autobiográfica no remite nunca al pasado como un todo, como un 

conjunto, sino a los puntos sucesivos del pasado, a los diferentes presentes, durables, de 

ese pasado. La forma de la temporalidad autobiográfica es siempre una forma de 

presencia. (Pozuelo-Yvancos, 87)  

 

Así, la firma de este testamento literario de José Donoso, sus memorias y las de 

su familia se ha hecho, en cierta forma, en presencia de todos los miembros de su tribu, 

los reales, los imaginados, los ungidos, incluso en presencia de los personajes que fueron 

silenciados en algún punto de la historia. Llega un momento en que se traspasan los roles: 

ya no es el individuo el que forma parte de la familia y colabora a construir su memoria 

familiar, sino que es la historia familiar la que va configurando, desde diversos tiempos 

históricos (y ficcionales) y desde la multiplicidad de voces, la figura de un solo hombre, 

la de un desterrado desde siempre, la de un fabulador. 

La memoria construyó, al final de sus días, a José Donoso. 

 

5. El Mocho: testamento literario post-mortem 

José Donoso Yánez falleció el 7 de diciembre de 1996. Su último libro publicado 

en vida fue Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, del cual hemos hablado 

extensamente en el apartado anterior. Pero no fue el último libro de José Donoso, si 

seguimos la línea de los testamentos literarios. 

Antes de fallecer, Donoso entregó a sus editores El Mocho, una novela que se 

basaba en un viaje que hiciera a principios de los años ochenta a la región minera de 

Chile, una región que históricamente ha sido muy importante para la economía de ese 

país, pero que no ha recibido la atención suficiente, en lo que a factores humanos se 

refiere, pues sus trabajadores han laborado ⸻y vivido⸻ siempre de formas precarias. De 

los relatos mineros en Chile nacieron libros desgarradores como Sub-Terra, de 

Baldomero Lillo, y de ahí seguro bebió mucho Donoso para esta novela que mostraba una 

forma de narrar que ya no era solo ambigua, como había sido caracterizada la narrativa 

del chileno, sino intrigante, con recursos temporales y espaciales estirados para producir 

un ambiente de pesadilla. Pero lo que más original hay en este libro, y que se podría 

catalogar al final como el verdadero testamente literario de Donoso, es el aspecto de la 



98  

 

conjetura, el desborde de la imaginación cuando se parte de un mínimo dato “histórico” 

o “real” para construir una trama, una vida en común de personajes que saltan en el tiempo 

y en el espacio y que, más aún, siguen acarreando una falta, una culpa, una fisura. 

La palabra “mocho”, en Chile, tiene varios significados: una jerarquía eclesiástica 

menor, por no decir solo de servidumbre, es la de los mochos; pero mochos también son 

los seres incompletos, quienes solo exhiben un muñón en piernas o manos, seres cuya 

forma no es la “normal”, tullidos, a quienes les falta algo. Y con esta diversidad de 

acepciones juega Donoso a su antojo, combinándolas y haciéndolas parte de una trama 

que vuelve también, como un recuerdo añoso, a los antiguos tópicos donosianos como la 

relación entre aristocracia y la “clase baja”, una relación teñida por los intercambios 

ambiguos y solapados de una sociedad conservadora que permite las mayores atrocidades. 

Y que, de paso, se solaza en la sordidez: 

 
¿Será verdad que sólo una rama de los Urízar pasaría a América, y que la historia 

particular de la familia es de conocimiento general porque representa una de las vertientes 

de la historia pública de nuestro país? Puede ser. ¿Pero no sería interesante sostener la 

idea de que también pasó a América otra rama, más misteriosa y vergonzante, personajes 

que permanecen ocultos en la penumbra como retazos sin importancia, ajenos a toda 

publicidad? (Donoso 1997, 50) 

 

Más adelante, mucho más, la historia de esta familia se deshilacha en leyendas, 

en mitos, en identidades extrañas que mutan de nombre y se trasladan a otros espacios. 

Solo un mote permanece en la historia: El Mocho. Y ese mismo es el que quizás no es 

sino un mendigo al que el autor un día interceptó en la calle y cuyo brillo verde en los 

ojos, “de roto”, le llamó tanto la atención que le dio el impulso final para tejer toda esta 

historia triste y oscura, ambientada en las minas de carbón. Así se presenta el final de esta 

narración: cuando iba a darle la estocada final a los habitantes de ese pueblito costero, 

Donoso les cambia el nombre a los personajes que hemos seguido y que reconocemos por 

signos distintivos, los traslada a la gran ciudad y nos presenta, de forma velada, su 

ejercicio: de una impresión en una calle construyó toda una historia. 

Así, vemos que de cierta forma la estructura que encontramos en Conjeturas sobre 

la memoria de mi tribu se ve interpolada en El Mocho: antes el autor había partido de 

hechos reales o históricos, o de personajes históricos, para ir tejiendo conjeturas y 

suposiciones. En El Mocho, en cambio, parte la historia como una ficción hasta que, en 

último momento, en los párrafos finales, se develan nombres distintos a los de los 

personajes que habíamos conocido durante toda la trama. Queda entonces la duda en el 
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lector: ¿es posible que a partir de una escena que protagoniza un mendigo en una calle 

céntrica de Santiago el autor haya tejido toda una serie de conjeturas para darles 

corporeidad a ese hombre tullido y a otros personajes que lo rodean?  

Aquí, en El Mocho, no hay necesidad de develar los mecanismos narrativos de los 

que ha hecho uso el autor, en Conjeturas lo hizo como parte de la escritura y como sostén 

para darle verosimilitud a sus memorias. Y, sin embargo, ambos textos pertenecen al 

testamento literario de José Donoso, el de la conjetura, aquel que pone en práctica la 

conjunción de las categorías de ficción y no ficción, de forma que fluyan una dentro de 

la otra para potenciar un texto. 

Así, en sus obras, tanto de ficción como de memorias o autobiográficas, Donoso 

exploraba la elasticidad de las categorías para mostrar, asimismo, una característica de su 

literatura y que parece ser un componente también de su personalidad: el desarraigo, la 

culpa, el malestar de una clase social ambigua, el ego de un escritor con una intimidad 

llena de fantasmas. La fisura: no estar quebrado por completo, pero tampoco sano ni 

entero para habitar el mundo y la literatura. 

Es posible que se cumpla lo que Pilar Donoso dijo acerca de su padre, que aquel 

no distinguía entre ficción y realidad, pero no de una forma patológica, pensamos 

nosotros. Sino porque esa era su visión sobre el mundo y como lector, así como fue la 

poética que desarrolló durante toda su vida. Una poética que mostraba, como una joya 

rara, en el centro, una fisura. 
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Conclusiones 

 

 

¿Cuándo acaba la historia de una persona? La historia vital, podría decirse, acaba 

cuando la persona muere. Pero y la obra, su obra, ¿no es una forma de que ese alguien 

conserve algo de vida? 

Más aun, cuando su obra, por lo menos la literaria, ha involucrado a su familia, su 

entorno, su realidad, ¿esa obra no es una manera de mantener también vivos los vínculos 

entre parientes, como una herencia? Incluso si esa obra implica el desnudamiento de la 

intimidad, no solo de un individuo, sino de un clan y hasta de una comunidad. 

Estas preguntas, además, podemos hacerlas desde ya entrado el siglo XXI, porque 

siguen siendo cuestiones fundamentales en la construcción de los estudios culturales y 

literarios. ¿Debemos seguir los trazos de los estudios y los movimientos del siglo pasado, 

o podemos proponer vías alternas para los estudios literarios? ¿Qué podemos evocar de 

la literatura pasada que empate a su vez con las escrituras contemporáneas? ¿En qué 

momento se agotan las lecturas o, mejor dicho, las etiquetas literarias? 

José Donoso Yánez falleció en diciembre de 1996. 

Su hija, Pilar Donoso Serrano, falleció en 2011, tiempo después de haber 

publicado Correr el tupido velo, su comentario sobre los diarios de su padre.  

José Donoso dedicó su último libro publicado en vida, Conjeturas sobre la 

memoria de mi tribu, a Pilar, Natalia y Clara. Las mujeres de su descendencia. 

Pilar Donoso dedicó Correr el tupido velo a sus hijas e hijo, Natalia, Clara y 

Felipe. Además, aclara en su dedicatoria que este libro que ha escrito le ha acarreado 

grandes consecuencias, pérdidas y que, por eso mismo, para darle continuidad a su 

historia, dedica su obra a sus hijos. 

La herencia de los Donoso persiste, la fisura, de una manera u otra, y que se 

transmite a través de la escritura. 

La fisura que Donoso identificó casi al final de sus días y a la que le dio cierta 

forma en Conjeturas, es la misma que parece habitar en su hija y en su obra, sobre todo 

porque esta encuentra que, además de que su padre no distinguía entre la ficción y la 

realidad, este la involucró de forma directa e indirectamente en sus obras, identificándola 

con sus personajes, sobre todo con los más marginales. 
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Y quizás tenía mucha razón Pilar Donoso, porque para su padre, José, la literatura 

no estaba sujeta entre categorías de lo ficcional o lo realista. Todo fluía en un río continuo 

de historias, de conjeturas y de deformaciones-reconstrucciones de la realidad. Además, 

la literatura era una forma de permanencia, la única herencia real que podía legarle a su 

descendencia. 

Pilar Donoso termina su libro con el comentario a una carta que le escribió su 

padre cuando ella tenía doce años y cuyo párrafo final es el siguiente:  

Quisiera dejarte en herencia estas pocas efigies, este manojo de ideas, de escritos y 

sensaciones, que quizás no comprendas enteramente ahora, pero quizás sí después. Mis 

recuerdos, mi pasado, no son sólo para mí y quiero preservarlos para que constituyan 

parte de tu pasado también. (440) 

 

Pilar dice que han pasado diez años desde la muerte de su padre y que aún no lo 

deja ir. Porque la herencia y la literatura no se dejan ir. 

Hay algo de trágico, al más puro estilo clásico, en esta familia. En su forma de 

vivir la literatura, la que leen y la que escriben. La que se vuelve un sino. La que, a su 

vez, se vuelve significativa, no solo por el quiebre entre las etiquetas entre ficción y no-

ficción. Sino también por la honestidad que hay en cada una de sus páginas. Una 

honestidad que se desprende hasta del mínimo gesto, algo tan nimio como a la vez íntimo 

como es espiar el jardín de al lado, el que siempre florece mejor que el nuestro. 

En esta investigación, el problema a tratar no era si había o no una fisura en la 

historia de vida de José Donoso, sino indagar cómo esta, percibida por el autor durante 

toda su vida, sirvió como motor no solo para sus escritos ficcionales, sino también para 

los autobiográficos. Más aun, la idea era mostrar que la línea entre ficción y realidad, a la 

hora de escribir, no suele ser importante, sino que es una frontera divisoria que trazamos, 

más bien, los lectores. A veces por comodidad, cuando, en realidad, la literatura debería 

ser siempre un motor para sacarnos de nuestras zonas de confort. 

Vuelvo a ciertas interrogantes, que, más que buscar respuestas, parecen apuntar a 

nuevos caminos de investigación que, por supuesto, implican nuevas lecturas. Porque hay 

obras que no envejecen. O que se resignifican. Rejuvenecen. Transitan por cauces nuevos. 

O poco conocidos. Sin lastres de etiquetas antiguas. Sin el coto que significa la escisión 

entre géneros cuando, al final, lo que importa es la literatura. 
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Anexo 1. Veredicto del premio Biblioteca Breve 1970 
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Anexo 2. Carta de Carlos Barral a José Donoso, a propósito del fallo desierto del 

premio Biblioteca Breve 
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