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Resumen 

 

 

Este trabajo describe las estrategias narrativas de tres películas que asumen una 

forma específica de la no ficción y que podrían ser catalogadas como ensayos 

personales, autobiografilmes, autoetnografías o etnografías domésticas: Nadar, de 

Carla Subirana (España: Benecé Produccions, Televisión de Galicia, 2008), 

Genoveva, de Paola Castillo (Chile: Errante Producciones, 2014) y Allende mi 

abuelo Allende de Marcia Tambutti, (Chile: Errante Producciones, 2015). Estos 

documentales tienen un punto de vista subjetivo, donde un yo autorial se asume y 

problematiza como parte de un grupo familiar. Las directoras son nietas, hijas, 

hermanas, primas, tías, madres de los personajes que participan en sus películas, 

y con ellos establecen sus conflictos. En esta tesis se señala cómo en estas 

etnografías domésticas las realizadoras/protagonistas indagan en el pasado a partir 

de un objetivo inicial: la búsqueda de ciertas imágenes, fotos perdidas, ocultas: la 

de un misterioso abuelo antifranquista fusilado en 1941, en el caso de Nadar; la 

de la madre supuestamente mapuche del abuelo Rafael en Genoveva; los álbumes 

familiares robados o destruidos en el golpe de Estado en Allende mi abuelo 

Allende. En estos filmes, Subirana, Castillo y Tambutti cuentan la historia de 

antepasados a quienes ellas no conocieron, pero que parecen importantes para 

completar o entender su propia identidad o destino. Se verá cómo estas películas 

trascienden lo íntimo y anecdótico para expresar una manera de entender 

situaciones sociales complejas como el racismo, la dictadura, la enfermedad o el 

suicidio, y señalan las grietas de la familia tradicional, revelando y cuestionando 

al mismo tiempo el orden patriarcal en el que se desarrollan sus personajes. Se 

trata de un estudio que se apoyó en el método del decoupage cinematográfico y 

en conceptos como memoria, posmemoria, memoria prostética, desmontaje de 

archivo o parentesco herido, para entender e interpretar las operaciones narrativas 

y estéticas de estos filmes donde la propia familia se convierte en un lugar 

privilegiado para entender una sociedad.  

 

Palabras clave: cine documental, cine de no-ficción, memoria, posmemoria, 

familia, archivo, género, patriarcado, ancestro, antepasado, parentesco herido.  
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Introducción 

 

 

Esta tesis se propone estudiar las estrategias narrativas de tres autobiografilmes 

Nadar, de Carla Subirana (España: Benecé Produccions, Televisión de Galicia, 2008), 

Genoveva de Paola Castillo (Chile: Errante Producciones, 2014) y Allende mi abuelo 

Allende de Marcia Tambutti, (Chile: Errante Producciones, 2015). Subirana es catalana; 

Castillo y Tambutti, chilenas. Todas, contemporáneas entre sí. Sus tramas, cada cual a su 

manera, están guiadas por un impulso específico y particular de sus 

directoras/protagonistas: la búsqueda de ciertas imágenes familiares, fotos, perdidas u 

ocultadas, imágenes de un antepasado, o ancestro. 

 A lo largo de este trabajo, a veces, se utilizará antepasado y ancestro como 

sinónimo. Pero son términos cuyo uso en los estudios sociales y culturales plantea 

diferencias. Ancestro proviene del francés y está relacionado con lo ancestral, con cierta 

herencia, rasgo o tradición común, y su uso se ha extendido desde la antropología 

haciendo foco en la pertenencia cultural o étnica. Pero como veremos más adelante, desde 

la psicología se llama “duelos ancestrales” a estados mentales asociados con secretos o 

muertes no procesadas de parientes cercanos, y sin la carga antropológica del término 

necesariamente. Algunas terapias contemporáneas como las constelaciones familiares se 

pueden referir a una madre o padre como ancestro. Pero hay nuevas genealogías que 

prefieren distinguir al ancestro como un antepasado de más allá del siglo XIX, al 

antepasado en sí como alguien de quien descendemos pero que no conocimos, y a los 

muertos, los miembros de la familia con quienes sí tenemos una relación y a través de su 

fallecimiento nos convertimos en sus dolientes. De alguna manera, todos esos niveles 

están presentes en las tres películas que analiza esta tesis.  

El deseo de seguir el rastro de un abuelo “rojo” de vida misteriosa y fusilado en 

tiempos de Franco moviliza a Carla Subirana a imaginarlo, en Nadar, mediante una puesta 

en escena bajo los códigos del cine negro. En Genoveva, Paola Castillo pretende descubrir 

cómo era su bisabuela mapuche, a quien su hijo Rafael excluyó del recuerdo. En Allende 

mi abuelo Allende, Tambutti investiga las causas del silencio de su familia al hablar de su 

célebre abuelo puertas adentro.  

Las directoras no llegaron a conocer a aquellas personas realmente, no tienen 

memoria directa de ellos, ni de  
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los acontecimientos que atravesaron. En los casos de Nadar y Genoveva, ellas 

inician su relato sin tener ni siquiera una foto del abuelo y de la bisabuela 

respectivamente. Pero las directoras sí tienen otro tipo de imagen en su memoria: 

recuerdos y relatos familiares que escucharon sobre estas personas mientras ellas iban 

creciendo, o los misteriosos silencios que acompañaban la mención de ciertos nombres. 

Veremos más adelante cómo estas tres películas son ejercicios de posmemoria, memorias 

prostéticas, evidencia de un parentesco herido que genera un inconsciente óptico del 

pasado, un archivo afectivo. Producciones partícipes de un giro al sujeto y un giro al 

archivo contemporáneo.  

Analizar en esta tesis Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende, es un 

proyecto de investigación académica que surge de mis intereses y prácticas como 

realizadora de cine. En 2018 dirigí Rosita (Ecuador: TibuFilms, 2018), un cortometraje 

de 20 minutos. A partir de Rosita, en 2020, escribí el guion del largometraje La vida 

secreta de las Rosas, que ganó un premio del Instituto de Cine y Creación Audiovisual y 

ahora se encuentra en una etapa de reescritura y desarrollo. La vida secreta de las Rosas 

se inscribe, al igual que películas como Rosita, Nadar, Genoveva o Allende mi abuelo 

Allende, en un subgénero específico del documental de creación: el autobiografilme. Los 

autobiografilmes son películas autorreferenciales, también llamadas etnografías 

domésticas, o autoetnografías, en las que la indagación sobre el registro y la memoria 

personal y/o familiar suele convertirse en un relato acerca de formaciones sociales más 

amplias. La clasificación puede parecer determinante, pero este tipo de filmes se 

caracteriza por su libertad creativa y por las nuevas y cambiantes formas en la que se 

presentan. El presente trabajo se plantea, entonces, como un objeto vinculado a un 

proyecto personal de su autora, y busca ser insumo para cineastas e investigadores 

interesados en este tipo de no ficción cinematográfica. 

Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende se construyen a través de 

dispositivos cinematográficos centrales diferentes; pero también comparten algunos 

recursos y ciertos rasgos en su trama. Y —tal como se lo plantea en el problema de 

investigación— en el capítulo tercero señalaremos las formas en que en estos 

autobiografilmes se revelan e interpelan discursos patriarcales que, en relación con otros 

sistemas y mandatos sociales, condicionaron las vidas de sus personajes, al tiempo que se 

preguntan por los efectos de aquellos relatos en las nuevas generaciones.  

La familia es un lugar privilegiado desde donde se puede entender una sociedad, 

y también, por supuesto, al ser humano. Partícipes del giro subjetivo de la 
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contemporaneidad, las realizadoras de estos tres autobiografilmes pretenden descubrir 

una historia oculta de su propia familia. Pero en el camino de la representación de la vida 

de sus ancestros y ancestras como objetivo concreto, a través de una mirada íntima y 

subjetiva, también exploran traumas colectivos —y universales— relacionados a la 

identidad personal, étnica, nacional o ideológica; formas de ser que son atravesadas por 

procesos sociales y políticos, como sucede con las militancias y las dictaduras en Nadar 

y Allende mi abuelo Allende, o con  el mestizaje y el racismo en Genoveva. 

Esta investigación se propone estudiar cuáles son las estrategias del relato 

cinematográfico sobre antepasados familiares presentes en Nadar, Genoveva y Allende 

mi abuelo Allende y cuáles son las huellas del patriarcado que estos filmes evidencian.  

Partiendo de tal pregunta de investigación, lo que sigue es un análisis cinematográfico 

comparativo que tiene como objetivos: 1) Determinar cuáles son y cómo operan los 

dispositivos narrativos de estas tres películas, y 2) Interpretar las marcas del sistema 

patriarcal que se manifiestan e interpelan en los relatos sobre los ancestros de las 

realizadoras. Se aplicará una metodología de análisis cinematográfico comparativo entre 

Nadar, Genoveva, y Allende, mi abuelo Allende, a través de una técnica de decoupage 

que divide a los filmes en unidades, seguido de un fichaje que registre las características 

de los dispositivos utilizados y facilite la observación del funcionamiento de sus 

estructuras narrativas. 

En el capítulo primero se abordan las categorías teóricas y claves conceptuales 

que guiarán el presente trabajo, y que surgen de la tríada Relato cinematográfico, 

Autobiografilme y Patriarcado. También se explicará la metodología de análisis, que se 

apoya en una base cuantitativa del material audiovisual. El capítulo segundo analiza 

comparativamente las estrategias narrativas y dispositivos cinematográficos de los tres 

filmes sujetos de estudio y, en diálogo con el marco teórico, estudia las relaciones entre 

archivo y memoria que proponen estos relatos donde las familias son metáfora y reflejo 

de construcciones sociales como la nación, el género, la identidad étnica o racial. Y en el 

capítulo tercero se hace una interpretación de las marcas del sistema patriarcal que se 

evidencian y se interpelan en los relatos de estos filmes, y las posibilidades de un cine 

que mira al mismo tiempo hacia el pasado y hacia el futuro, mientras revela y reconcilia 

desde el presente.  
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Capítulo primero 

La etnografía empieza por casa 

 

 

¿En qué lugar de la esfera privada situamos 

una contrahistoria que nos recuerde que lo que 

se dice “ahí fuera” no es todo lo que 

hay por decir? ¿Cuándo empezaremos a 

reinventar una práctica documental en el seno 

de la familia, donde se desarrollan las luchas 

de poder más insidiosas, entre hombres y 

mujeres y entre adultos y niños? 

(Jo Spence 1987, 13) 

 

1. Memoria y representación de patriarcas familiares en los autobiografilmes Nadar, 

Genoveva y Allende mi abuelo Allende 

 

La cultura contemporánea atraviesa un giro subjetivo que se expresa en el cine en 

forma de autobiografilmes. Prácticas cinematográficas de la no-ficción que se presentan 

en diferentes duraciones (cortometrajes, mediometrajes, largometrajes), y oscilan entre el 

deseo de dar cuenta de la propia vida y las mediaciones históricas, sociales, discursivas, 

narrativas y tecnológicas que la atraviesan. Una de sus más frecuentes características es 

que contienen procedimientos documentales y ficcionales que se encuentran en una 

frontera sinuosa (León 2019, 138). 

Michael Renov (2004, 11) señala que este “ímpetu autobiográfico” ha inyectado 

una muy necesaria vitalidad a la tradición del documental: “Los autobiografilmes son 

vehículos de expresión relativamente recientes a los que hay que prestar cuidadosa 

atención por las nuevas posibilidades siempre en construcción”, recomienda. El cine y el 

video autobiográfico se han convertido en una herramienta que conjuga el testimonio 

público liberador y la terapia personal. Es una forma de no ficción cinematográfica que 

surge de las prácticas vanguardistas audiovisuales de tipo diario personal que se renuevan 

en las décadas de los ochenta y más intensamente en los noventa gracias a las 

posibilidades de las cámaras de video digital. Un género que toma muchas formas y ha 

recibido varios nombres, pareciera que se resiste a una definición permanente. También 

es llamado cine autoetnográfico, etnografía doméstica, cine performativo, ensayo 

personal. 
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Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende son largometrajes relativamente 

recientes, el primero es realizado en España, mayormente en lengua catalana, el tercero y 

segundo en Chile. Los tres son herederos de un cine en primera persona que se viene 

estudiando hace más de 20 años. 

La selección de estas películas se debe a las similitudes que presentan entre sí y 

es el resultado de un visionado amplio de autobiografilmes por parte de la autora de esta 

tesis, como parte de la investigación de referencias para la realización de su primer largo 

documental, que se inscribe en el mismo género. Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo 

Allende, comparten rasgos con el guion y el proyecto de La vida secreta de las rosas. 

Se trata, específicamente, de tres relatos fílmicos dirigidos por mujeres que 

constituyen autoetnografías domésticas, donde el yo autorial se asume y problematiza 

claramente como parte de un grupo familiar. Las voces narrativas confluyen en una 

misma persona que es autora y protagonista. Aunque no es de la única forma en la que se 

manifiesta, la voz autorial toma cuerpo en el voice-over de las directoras.  

Estos filmes se desarrollan a través de una mirada y una voz femenina que se ubica 

e identifica como la de la nieta, la hija, la madre, la tía, de alguien. Pero esta mirada va 

construyendo un relato social, que trasciende de lo íntimo a lo colectivo y universal. 

Además, Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende nos ofrecen la posibilidad de 

abrir una discusión sobre la perspectiva de género en la producción cinematográfica.  

La trama de Nadar se articula alrededor de la imagen ausente de un abuelo 

fusilado durante la Guerra Civil Española, y sin duda uno de sus temas son las heridas 

sociales que este periodo dejó en la sociedad ibérica. Genoveva es un filme que lleva 

como título el nombre de una bisabuela supuestamente mapuche de la realizadora, y en 

la búsqueda simbólica de aquel personaje, aparentemente omitido de la historia familiar, 

se encarna la problemática del mestizaje chileno y latinoamericano. En Allende, mi abuelo 

Allende, tras la intención de reconstruir al abuelo cuya imagen se formó en la directora a 

partir de afiches en el exilio, hay un relato sobre el silencio devastador de una familia 

frente al suicidio y las traiciones afectivas. 

La imagen de archivo y las entrevistas ocupan un espacio importante en estos 

filmes. Allende mi abuelo Allende es la más tradicional formalmente, se apoya 

completamente en entrevistas y en la búsqueda y el montaje de archivo. Nadar y 

Genoveva, en cambio, utilizan también tales recursos, pero incorporan además secuencias 

y puestas en escenas que técnicamente (por sus especificidades de producción) y 

semánticamente (por sus estrategias de sentido) pueden ser catalogadas como ficciones 



19 

cinematográficas. En las tres películas el voice-over de las realizadoras estructura y 

sobrevuela gran parte del relato.  

Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende, son relatos habitados por 

personajes centrales que son abuelos carismáticos, demandantes, fascinantes. Hombres 

bajo cuya autoridad, afectos y acciones, se construyó una historia familiar signada por 

secretos y ocultamientos. La presencia de estos patriarcas es fundamental para las tramas 

de estos tres autobiografilmes (y esto también sucede en el guion de La vida secreta de 

las rosas). Son películas donde, a partir de la búsqueda de la memoria familiar, se trata 

también cuestiones de una memoria colectiva. Las acciones de las vidas de los personajes 

narradas en estos largometrajes interpelan los sistemas sociales que habitan y los definen, 

y entre ellos, notoriamente, se encuentra el patriarcado.  

Esto no significa que sean películas abiertamente militantes, donde el discurso 

feminista o la perspectiva de género ocupe el espacio central o sea en exceso evidente. 

Por lo contrario, son otros los conflictos que se manifiestan literalmente en las tramas: las 

secuelas de Guerra civil y dictadura española en las generaciones de nietos y nietas de las 

víctimas (Nadar); el racismo, la identidad chilena y latinoamericana por extensión 

(Genoveva); el suicidio, el duelo, el exilio (Allende mi abuelo Allende), por mencionar 

algunos. En estos filmes nunca se mencionan las palabras “machismo” o “patriarcado”. 

Sin embargo son presencias que atraviesan el relato, que demarcan las “reglas del juego” 

que afectan la vida de los personajes. Es como si el patriarcado fuera una especie de 

personaje fantasma, una presencia que no se manifiesta o se denuncia directamente, pero 

a la que es posible rastrear a través de lo que desde el título de este análisis se ha llamado 

“huellas”, es decir marcas, que se concretan en escenas, diálogos, y puntos de vista de 

personajes o de las realizadoras/relatoras.     

La familia es un lugar privilegiado desde donde entender una sociedad y al ser: 

“es en su seno donde se desarrollan las luchas de poder más insidiosas, entre hombres y 

mujeres y entre adultos y niños” (Spence 1987, 13). En estas tres etnografías domésticas 

sus realizadoras se plantean descubrir y contar cierta historia secreta de la propia familia, 

a la vez que exploran traumas colectivos específicos y revelan estructuras y discursos 

sociales y patriarcales que impactan sobre las generaciones, y que son interpretados y 

reelaborados por las cineastas/protagonistas. El análisis de estas películas permite trazar 

relaciones entre patriarcado y otros sistemas de opresión como el capitalismo, 

discriminación, la guerra, la dictadura. 
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2. La película soy yo: Claves para el análisis de un autobiografilme 

 

Mucho antes del auge de los blogs personales y las redes sociales, la tendencia 

hacia la primera persona se expresa en la literatura y en las ciencias sociales y se presenta 

en las artes visuales en forma de autorretratos o retratos autobiográficos. La obra de 

Vincent Van Gogh y Frida Kahlo es paradigmática. 

Desde al menos las décadas del 60 y 70, en las ciencias sociales y el arte existe un 

reordenamiento ideológico de lo que Beatriz Sarlo llama la “sociedad del pasado”, un 

nuevo orden que pone en valor la verdad de la subjetividad, una confianza renovada en la 

primera persona para conservar el recuerdo o reparar una identidad lastimada (Sarlo 2005, 

22). Se trata de un enfoque que se ha estudiado mucho desde la literatura, donde el término 

autoetnografía se aplica a obras autobiográficas que recrean y reinterpretan el ambiente 

social en el que el yo se gesta, haciendo énfasis en el comentario cultural y que supone la 

mezcla en un mismo texto de elementos etnográficos y literarios, como sostiene Pilar 

Bellver Sáez (2001, 265) en su análisis de Hoyt Street de la escritora chicana Mary Helen 

Ponce. Bellver identifica una particularidad en la voz narrativa de la autoetnografía 

literaria: nunca puede identificarse plenamente con su entorno y nos recuerda 

constantemente que lo que estamos leyendo es, al fin y al cabo, una representación 

subjetiva de la identidad (Bellver 2001, 265).  

 

Figura 1. Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos  

Fuente: Frida Kahlo. Óleo sobre metal (1932) 

 

En la misma línea, Christian León (2019, 138) considera a los autobiografilmes 

prácticas que oscilan entre el deseo de dar cuenta de la propia vida y las mediaciones 

históricas, sociales, discursivas, narrativas y tecnológicas que la atraviesan, y subraya que 
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estos filmes tienen “una textualidad rugosa en la cual se pliegan procedimientos 

documentales y ficcionales”. Michael Renov (2004, xiii) prefiere llamarlas “etnografías 

domésticas”, y señala que este retorno hacia el sujeto resulta claro en prácticas 

audiovisuales al menos desde la década de los 90: ya para el año 2000 el Instituto de Cine 

de Dinamarca en su festival “Cruzando límites” se propuso como uno de sus intereses 

centrales la autobiografía y la exploración de la identidad personal y cultural a través del 

cine y el video.  

Se trata de relatos que se inscriben en la subjetividad, ya sea bajo la etiqueta del 

cine autobiográfico, el video confesional, el ensayo electrónico e incluso las páginas web 

o redes personales. La autoetnografía es una forma narrativa de generación de 

conocimiento. El término proviene de la antropología, y según explica Mercedes Blanco 

(2012, 171) citando a Franco Ferratotti: “es una perspectiva epistemológica que sostiene 

que una vida individual puede dar cuenta de los contextos en los que vive la persona, así 

como de las épocas históricas que recorre a lo largo de su existencia”. La tesis central es 

que es posible leer una sociedad a través de una autobiografía. Se ha discutido la 

pertinencia de la palabra autoetnografía para referirse a este tipo de obras 

artístico/expresivas, que por su naturaleza, no se proponen la rigurosidad científica que 

se ha exigido al método etnográfico desde la antropología clásica.  

Respecto a los límites de la autoreferencialidad se suele citar a Catherine Russell 

(1999, 276) para resolver, tal como ella considera, que: “la autobiografía se convierte en 

autoetnografía cuando el filme o el cineasta entiende que su historia personal está 

implicada en formaciones sociales y procesos históricos más grandes”. Russell ha 

encontrado en este tipo de cine personal contemporáneo una interacción entre dos formas 

de hacer tradicionalmente separadas: el cine etnográfico y el experimental. El cine en 

primera persona abandona la aspiración de objetividad de los llamados discursos de 

sobriedad a favor de una relación con el referente real mediado por elementos 

autobiográficos (Renov 2004, 52). Los discursos de sobriedad son pronunciamientos que 

aspiran a que se crea en ellos ciegamente, como la ciencia, economía, religión: vehículos 

de dominio y consciencia, poder y conocimiento, deseo y voluntad; cuyas características 

identificables y aprendidas hacen que el espectador crea en el mensaje y prácticamente 

borre la distancia entre representación de la realidad y lo real.  

A partir de la década de los ochenta, el cine documental se presenta como un 

discurso abiertamente subjetivo. Según Bill Nichols, que analiza el nexo de lo real y sus 

representaciones visuales, el cine documental experimenta un auge en la cultura 
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contemporánea porque deja de representar la realidad de forma realista, sino como la 

percepción de la realidad de quienes dirigen (Nicholls, 1997, 22). “Las fronteras se 

difuminan”, como explica Coti Donoso (2917, 31), y desde los 90 en adelante, las 

películas de no ficción empiezan claramente a utilizar dispositivos tomados de la ficción, 

como El sol de membrillo de Víctor Erica (España: Igeldo P.C, María Moreno 

P.C, ICAA, 1992), o En construcción de José Luis Guerín (España: Ovideo, 2001). 

Los autobiografilmes, en particular, suelen contener procedimientos cercanos al 

registro del documental clásico (la entrevista, la observación, el found footage o metraje 

encontrado), pero combinados con recursos más cercanos al cine de ficción, como  

puestas en escena o  usos experimentales del archivo. La fotografía de familia es un 

elemento narrativo casi inevitable en estas películas, aunque por la versatilidad y 

posibilidades que le son propias, es posible encontrar etnografías domésticas que 

prescindan de ella e incluso del archivo en general, tal es el caso del cortometraje Me han 

de recordar, de Gabriela Borbor (Ecuador: G. Borbor/Uartes, 2019).  

En Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende,  sin embargo, la imagen de 

archivo ocupa un lugar central. Encontrar fotos de los antepasados es un objetivo 

enunciado claramente y que va dirigiendo la trama.  Una de las características de los 

álbumes familiares es que contienen un lenguaje que pide ser verbalizado, cada foto es el 

disparador de una historia por contar. Existe una estrecha dependencia entre el retrato de 

familia y la necesidad de la palabra. El lenguaje aporta sentido al contenido visual de la 

imagen y hace que la fotografía de familia se muestre plenamente al que la consuma 

(Dornier-Agbodjan, Sarah, y Montserrat Conill 2004, 124).  

Natalia Taceta (2019, 22) señala, citando a autores como Hal Foster o Anna María 

Guasch, que las prácticas culturales atraviesan un “giro al archivo”. Un movimiento que 

propone nuevos desafíos a la historia del arte y a la relación entre el arte y la dupla 

historia/memoria, y sobre todo al vínculo que la cultura audiovisual establece con este 

paradigma. Esta tesis presta especial atención al tratamiento que las directoras de los 

filmes analizados dan a la relación testimonio y archivo. En especial en cómo las 

realizadoras tratan las imágenes que van encontrando a lo largo de su investigación, cómo 

lo incorporan al relato, específicamente cómo “desmontan” esos archivos en el sentido 

que propone Eugeni Bonet: apropiaciones que “contienen un carácter de crítica, 

deconstrucción o desmontaje de aquello que ta1es imágenes quisieron decir o dictar en 

su vida anterior” (Bonet 1993, 10).  
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Cada cineasta se apropia de su archivo encontrado de forma específica, asegura 

Yann Beauvais (1993, 75-76), pero advierte también en este tipo de películas algunas 

convergencias de actitudes y de intervención frente al material original, manipulaciones 

extremas de aquel con el objetivo de hacer visible algo que se ha borrado, “así se elabora 

una memoria fílmica”, explica, creando imágenes que solo pueden existir mediante la 

manipulación de imágenes anteriores. Taceta (2019, 23), por su parte, habla de la 

configuración de “archivos afectivos”, que algunos cineastas concretan en la creación de 

un archivo personal, a partir de memorias inventadas o reconstruidas antes que 

recordadas. Los realizadores, a través del montaje, van configurando lo que ella llama un 

“inconsciente óptico del pasado”. 

Las autoetnografías domésticas como expresión del giro hacia el sujeto son modos 

de la práctica autobiográfica que se definen menos por sus aparatos tecnológicos que por 

las redes sociales que las rodean. Son autorretratos en los que el YO se enlaza con su otro 

familiar. YO contiene a los otros y en los otros se reflejan el YO: “no existe el ser 

singular” como asegura Renov (2004, 52). Estos relatos personales y familiares son 

capaces de trascender al sujeto concebido como individuo, para constituirse también 

como el punto de vista de un sujeto colectivo. 

Desde el psicoanálisis se han estudiado los efectos de los traumas, secretos y 

duelos vividos por ancestros en las generaciones siguientes; el lugar del ancestro y del 

descendiente en el vínculo entre generaciones, y sus formas de transmisión. Alicia Werba 

(2002, 299) define los duelos ancestrales como duelos no procesados, en los que los 

ancestros siguen teniendo presencia a través de los descendientes. Estos ancestros son 

personajes idealizados, cuya representación ha sido investida con una fuerte carga 

libidinal y/u hostil que siguen teniendo vigencia en las generaciones posteriores.  

Es estrecha la relación del autobiografilme con las identidades sexuales y las 

relaciones de género. Una referencia obligada es Tongues Untied (Estados Unidos: 

Frameline, 1989), una película de rasgos experimentales que combina poesía  y cine 

directo, dirigido y protagonizado por el afroamericano Marlon T. Riggs, una obra que se 

propone textualmente, en la voz del propio Riggs “brutalizar el silencio en materia de la 

diferencia sexual y racial”.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Marlon_T._Riggs
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Figura 2. Captura de pantalla del filme Tongues Untied  

Fuente: Marlon T. Riggs (1989) 

 

El elenco y los protagonistas de los autobiografilmes suelen incluir vigorosamente 

a quienes Sarlo denomina los “invisibles del pasado” (2005, 160): disidencias sexuales, 

subalternos, marginales, jóvenes, y por supuesto, a las mujeres, expertas en aquella 

dimensión que intercepta lo privado y lo público. Uno de los conflictos que pueden 

exponer estas películas se refiere al sistema capitalista patriarcal, un sistema histórico en 

el que la familia es la encargada de la reproducción simbólica de los lugares asociados a 

los roles de género y las relaciones de poder. Judith Butler (2006, 151) cita estudios de 

Nathaniel Mackey, Fred Moten y Saidiya Hartman sobre las consecuencias de la historia 

de la esclavitud en las relaciones de parentesco y su legado continuo de “parentesco 

herido” dentro de la vida africanoamericana por haber sido intensamente vigilado y 

patologizado, para concluir que, “si, como sostiene Saidiya Hartman, ‘la esclavitud es el 

fantasma en la máquina del parentesco’, de ahí que no se pueda separar el parentesco de 

las relaciones de propiedad (y de la concepción de las personas como propiedad), ni de 

las ficciones acerca de la ‘línea sanguínea’, ni tampoco de los intereses nacionales y 

raciales mediante los cuales se sostienen esas líneas”.  

El patriarcado fue definiendo contenidos ideológicos, económicos y políticos que 

afectan definitivamente la vida personal, familiar y social. Según Carol Pateman (1988, 

32), el patriarcado establece un “contrato sexual”, al ser el único sistema que se refiere 

específicamente a la sujeción de las mujeres, y singulariza la forma del derecho político 

que los varones ejercen en virtud de ser varones. La desigualdad entre los sexos (salarios 

más bajos, violencia de género, acoso sexual, comentarios sexistas, falta de 

reconocimiento social, etcétera) es un producto de la especial reorganización patriarcal 

de la modernidad.  
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Las nuevas contribuciones de las teorías del género en relación con el cine han 

posibilitado la redefinición de su rol en el campo del pensamiento feminista y de los 

estudios de género, caracterizando al cine como una tecnología social, que cuenta con el 

potencial de operar a través de una mirada y un lenguaje propio, capaz de expresar las 

diferencias en plural, visibilizando la heterogeneidad y la contradictoria dinámica social, 

sostiene Paula Iadevito (2014, 223). 

La memoria es una facultad anatómica-biológica que los seres humanos 

compartimos con los animales en un nivel básico. El lenguaje nos permite, como especie, 

la transmisión a través de distintas generaciones del conocimiento adquirido por los 

miembros de una cultura. A su vez, comunicar la experiencia produce una conciencia de 

la memoria como tal, y la posibilidad de mejorarla, destruirla o crearla:  

 
La memoria colectiva se construye como una representación del pasado, lo que queda 

de este en la vivencia de los grupos a partir de un fondo común de recuerdos que, 

gracias a diferentes formas de interacción social, son jerarquizados y fijados para volver 

a ser evocados en el marco de la memoria social, contribuyendo de esta manera a la 

cohesión y a la identidad social. (Gustavo Aprea 2012, 22) 

 

Los discursos sobre aquello que llamamos nuestra historia familiar no se 

construyen a través de experiencias compartidas en un tiempo y espacio común con 

miembros del grupo, sino por medio de imágenes de archivo –fotografías, videos caseros, 

dibujos, recortes impresos u otros documentos– y anécdotas orales o sonoridades de 

distinto tipo que se transmiten a través de generaciones. Vamos así montando en nuestras 

subjetividades pequeños relatos audiovisuales sobre escenas del pasado y ancestros con 

los que nos vinculamos afectivamente o establecemos distanciamiento, y constituyen 

parte de nuestra identidad, de la manera de cómo nos vernos a nosotros mismos y al 

mundo.  

El concepto de posmemoria aparece a finales del siglo XX en estudios sobre la 

transmisión intergeneracional del trauma del Holocausto pero por supuesto puede 

expandirse a eventos históricos y sociales diversos. Marianne Hirsch (2008,106) la 

describe como la relación de la segunda generación con las experiencias traumáticas que 

precedieron su nacimiento y que “recuerdan” solo por medio de las historias, imágenes y 

comportamientos con los que ellos crecieron:  

 

And yet postmemory is not a movement, method, or idea; I see it, rather, as a structure of 

inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is a 
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consequence of traumatic recall but (unlike posttraumatic stress disorder) at a 

generational remove. (Hirsch 2008,106) 

 

La posmemoria es la huella de eventos no vividos realmente, pero experimentados 

profundamente a través de relatos de terceros. Este concepto también será importante para 

acercarse al relato cinematográfico desde el yo y a su dimensión política. No solo porque 

posibilita la recreación ficcional de los recuerdos como describe Taceta (2019, 22), sino 

porque las representaciones que elaboran contienen la potencia de convertirse en lo que 

Alison Landsberg denomina memorias prostéticas. Alison Lansberg (2004, 48) sostiene 

que viendo películas y televisión, visitando museos inmersivos, y e incluso ingresando a 

mundos virtuales en internet, las personas pueden asumir memorias prostéticas, es decir 

un tipo de posmemoria que se articula cuando la trasmisión de recuerdos colectivos 

relacionados a la identidad ha sido difícil por circunstancias históricas, como sucede en 

caos como la migración, la esclavitud, o los exterminios genocidas como los de la 

Segunda Guerra, o el hecho colonial y sus consecuencias.  

Lansberg analiza cómo las personas asumen y habitan las memorias de eventos 

históricos traumáticos que ellos mismos, realmente, no vivieron. La memoria prostética 

tiene la habilidad de alterar el sentido de pertenencia cultural y de genealogía de una 

persona. Y aunque se trata de un movimiento que no es esencialmente progresista ni 

reaccionario (y de hecho puede afectar subjetividades también desde este último lugar), 

en los mejores de los casos las memorias prostéticas pueden producir empatía, y la 

posibilidad de establecer una conexión política con alguien de una clase social o posición 

étnica diferente (2004, 51). Dicho en sus palabras: a diferencia de los antecedentes 

medievales o del siglo XXI en la trasmisión de recuerdos colectivos (a través de relatos, 

historias, canciones), las memorias prostéticas contemporáneas “logran que estas 

memorias estén disponibles para cualquiera que pueda pagar por ellas”. No son exclusivas 

para la construcción identitaria de cierto grupo, sino que posibilita la transmisión de 

memorias hacia personas que no tienen una relación “natural” o biológica con ellas. 

La memoria siempre implica subjetividad, una relación afectiva con el pasado, 

mientras que la Historia mantiene un sentido de distancia con el pasado. Existe una 

relación complicada entre memoria e Historia, debido a que están constituidas por 

memorias prostéticas que seriamente erosionan las categorías de la memoria pública y la 

privada. Uno de los hallazgos de Landberg (2004, 18-22) es la habilidad de las memorias 

protésicas de producir empatía y responsabilidad social, así como alianzas políticas que 
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trascienden raza, clase y género. Propone que en el proceso de adquirir memorias 

prostéticas tiene lugar una “relación sensual con el pasado” que es la base para algo más 

que la subjetividad individual: se convierte en el fundamento de la identificación colectiva 

mediada y la producción de esferas públicas potencialmente contrahegemónicas. Sin 

embargo, la autora no se plantea una “celebración” de las memorias prostéticas, puesto 

que pueden manifestarse de formas radicales o no. Pero lo que sí espera demostrar es que 

se trata de una nueva forma de memoria capaz de hacer posible la comodificación de la 

cultura masiva, la habilidad de proponer una nueva visión y un cambio social (Landsberg 

2004, 151).  

En este sentido, es paradigmática la propuesta teórica de Laura Mulvey (1975, 

365-366), que desarrolla las nociones de anticine o contracine, y propone: “podemos 

comenzar a abrir una grieta en el patriarcado si lo examinamos con las herramientas que 

él mismo nos suministra”. El inconsciente de la sociedad patriarcal ha estructurado la 

forma fílmica clásica, sostiene Mulvey, donde una cierta imagen de mujer se yergue como 

pieza clave del sistema. La importancia de la representación de la forma femenina 

funciona en tanto que significante para el otro masculino: el hombre puede dar rienda 

suelta a sus fantasías y obsesiones a través de órdenes lingüísticas que impone sobre la 

silenciosa imagen de la mujer, que permanece encadenada a su lugar como portadora de 

sentido, no como productora. En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer 

de mirar se ha escindido entre activo/masculino y pasivo/femenino, la mujer es imagen y 

el hombre el portador de la mirada. El primer golpe contra la acumulación monolítica de 

convenciones cinematográficas consiste, dice la autora, en liberar la mirada de la cámara 

a su materialidad en el tiempo y en el espacio, y la mirada del público, permitiendo así 

una dialéctica, un distanciamiento apasionado. 

 

3. Documental autobiográfico y patriarcado  

 

Dos de las tres películas estudiadas en esta tesis son producidas en Chile. Resulta 

pertinente una introducción relativa a la participación de las mujeres directoras en el 

documental latinoamericano. Pablo Calvo de Castro (2019, 54) asegura que: 

 

Las mujeres realizadoras de cine documental en América Latina juegan un papel 

fundamental en la evolución del género en la medida en que en las últimas cuatro décadas 

parecen haber incrementado exponencialmente su presencia y relevancia dentro de las 

distintas cinematografías de la región contribuyendo de manera crucial a la consolidación 
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de un género audiovisual maduro y comprometido con la sociedad que documenta. (Calvo 

de Castro 2019, 54) 
 

La clave, sostiene Calvo de Castro, parece estar en la irrupción de avances técnicos 

como el vídeo en la década de los 80 y de los medios digitales a comienzos del S. XXI. 

Cambios socioculturales y políticos de finales de la década de 1990, como el aumento del 

acceso a las oportunidades de formación especializada en escuelas y universidades en la 

región, así como el crecimiento de la clase media, han permitido visibilizar más las 

aportación de las mujeres en el cine documental en América Latina, a pesar del machismo 

que permea en todas las capas de la población y que en el ámbito de la creación 

cinematográfica ha obligado a las mujeres a partir desde una situación mayor de 

desigualdad (Calvo de Castro 2019, 56). El autor menciona a Los Rubios de Albertina 

Carri (Argentina: Barry Ellsworth 2003), como una referencia para toda una generación 

en la producción testimonial. Hija de militantes del grupo Montoneros, desaparecidos en 

1977, Carri filma historias vinculadas con la memoria del periodo de la dictadura en 

Argentina, e impulsa proyectos vinculados a los derechos de las mujeres.   

Para analizar las tres películas caso de este estudio, se tomarán en cuenta artículos 

sobre filmes autorreferenciales dirigidos por mujeres. Como señala Maribel Rams (2018, 

viii), quien analiza Nadar como una aproximación al pasado franquista desde la 

perspectiva de género, en este tipo de filmes “el trabajo de posmemoria intersecciona con 

aspectos de género, nación y clase, al tiempo que incorpora las experiencias del pasado 

traumático que han sido omitidas en la historia oficial y en el cine dominante”.  

En El diablo nunca duerme, de Lourdes Portillo (México-EUA: Lourdes Portillo, 

1994), “la directora se reconcilia con México”, sostiene Norma A. Valenzuela” (2015, 

60). Este largometraje sobre la vida y la muerte de su tío materno Oscar, a quien no veía 

desde niña, es un relato saturado de rumores e intrigas, de traición y revancha, 

acumulando los ingredientes necesarios de una historia melodramática de valores 

patriarcales, aunque la policía haya concluido que se trató de un suicidio. Algunos 

entrevistados aseguran que murió porque estaba invadido de cáncer, o de SIDA, otros 

señalan a Ofelia, su joven viuda, como la asesina. Valenzuela sostiene (2015, 74), que en 

el proceso de sacar a relucir los secretos de familia como técnica cinematográfica, su 

directora configura un método de resistencia. 

El diablo nunca muere, explica Valenzuela,  Portillo utiliza “leyendas, chismes y 

cuentos”, es decir formas narrativas “no dominantes”, y cita un estudio crítico de Irit 

Rogoff en el que entiende el gossip, el chisme o el rumor, como un recurso narrativo que 



29 

sirve a la teoría y prácticas feministas, pues este tipo de comunicación produce narrativas 

contrahistóricas, Rogoff señala que el chisme proporciona un modo de conocimiento 

relacional; quién habla a quién acerca de quién es parte de la estructura narrativa, como 

lo es la desestabilización consciente de un saber confiable, ya que el chisme suele ir 

acompañado de ciertos marcos calificativos  (Valenzuela 2015, 61). Valenzuela destaca 

la deconstrucción del discurso familiar hegemónico sobre el tío Oscar, y el concepto 

canónico heteronormativo de familia, a través de herramientas cinematográficas 

específicas que activan la memoria y la mirada: 

 

Por medio del uso del voice-over, o de la voz narrativa, los espejos (supuesto reflejo de 

la realidad), la fotografía, además del formato de la entrevista y convenciones del género 

documental, Portillo activa la memoria de los entrevistados, la de ella misma y la de los 

espectadores. (Valenzuela 2015, 60) 

 

Hagamos un breve paréntesis sobre el voice-over.  Sin duda es un recurso muy 

utilizado en documental, y en particular las etnografías domésticas (de hecho está muy 

presente en Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende), pero está lejos de ser una 

regla o de una necesidad formal. Tal es el caso del mediometraje ecuatoriano Me han de 

recordar de Gabriela Borbor (2019), que se inscribe totalmente en el género y prescinde 

absolutamente del voice-over de la directora, y tal como antes se ha señalado también 

prescinde de la imagen de archivo. 

En su estudio sobre Los espigadores y la espigadora de Agnès Varda (Francia: 

Ciné Tamaris, 2000) Aida Vallejo, aclara que no todo documental creativo y autorefencial 

dirigido por una mujer tiene por qué tener una vocación expresamente feminista, pero 

considera que este filme de Varda sí resulta adecuado para abordar la creación y 

construcción de la mirada femenina en el cine, porque revela un proceso de 

autorrepresentación profundamente elaborado donde se juega con la deconstrucción de 

los estereotipos estéticos de la mujer en el cine clásico, buscando una forma de escritura 

propia y personal. 

 

En Los espigadores y la espigadora Agnès Varda ofrece esa perspectiva que subvierte la 

construcción de una mirada exclusivamente masculina, tanto en la construcción del sujeto 

que guía la acción como del objeto que aspira a conseguir. En primer lugar su relato está 

narrado por una mujer. Ella misma encarna a la heroína de la historia, lo cual lleva a 

activar los procesos de identificación del espectador/a, y a compartir sus deseos y sus 

metas. (Vallejo 2010, 104) 
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Figura 3. Captura de Los espigadores y la espigadora 

Fuente: Agnès Varda (2000)   

 

En este sentido, citando a Kaja Silverman, Vallejo recuerda que en el cine clásico 

la voz omnisciente situada en una posición de autoridad es una voz masculina. Esta 

premisa se invierte en Los espigadores y la espigadora donde la autoridad tiene voz de 

mujer, aunque esta voz no puede considerarse equivalente a la “voz de Dios” omnisciente 

e impersonal del cine (y más concretamente del documental) clásico.  

Una segunda articulación del texto en relación con el género tiene que ver con la 

inscripción de la subjetividad o punto de vista de los personajes en la narración, o en 

términos narratológicos: la construcción de la focalización. En Los espigadores y la 

espigadora, como señala Vallejo, la focalización de Varda (como narradora y como 

personaje) es interna: el espectador/a sabe lo que sabe el personaje, pero también ve lo 

que ve el personaje, como a través de sus ojos. Esta focalización interna, además de 

cognitiva, es visual. Es a través de ella que la audiencia social se introduce en el propio 

cuerpo de mujer de Varda y mira sus manos, articulándose así una mirada de espectadora 

femenina. Según Vallejo, Varda subvierte los valores estéticos que pesan sobre la mujer 

en el cine, rebelándose contra sus imposiciones y releyéndolos en clave personal, 

empezando por la idea de la vejez. Sobrevuela la película como una sombra que se 

materializa de distintas formas. 

Respecto a la autoinscripción del yo autorial de este tipo de filmes Catherine 

Russell (1999) distingue cuatro capas de voces: la del yo, la cineasta que habla (voice-

over u off); la realizadora que ve y que filma, el origen de la mirada fílmica; la vista, la 

protagonista visible del relato y la collagista y montajista que toma las decisiones finales 

del texto fílmico. En Los espigadores y la espigadora es posible identificar varios o todos 

esos niveles, así como en las películas que analiza esta tesis. 
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4. Metodología  

Respecto al diseño de la investigación, se decidió analizar tres autobiografilmes 

relativamente recientes (2008, 2014, 2015) y realizadas por directoras contemporáneas 

entre sí.  

 

Figura 4. Capturas de pantalla de decoupage de Nadar, Allende mi abuelo Allende y Genoveva, 

asistido por un programa de edición 

Fuente: Elaboración propia 

 

Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende presentan similitudes en sus 

tramas. Se trata de historias en las que las directoras/protagonistas buscan y reelaboran la 

imagen de sus antepasados, revelan una historia secreta familiar y construyen relatos 

acerca de patriarcas carismáticos y demandantes, pero también capaces de hacer daño. Al 

elaborar un relato sobre ancestros familiares, abuelos y bisabuelos desconocidos por las 

realizadoras, ponen en juego mecanismos de posmemoria para representarlos, en la 

búsqueda de resolver un misterio, una interrogante activa cuya resolución ayuda a (re) 

constituir la identidad de las voces autorales. 

La metodología utilizada para el presente estudio se apoya en una perspectiva 

formal, cuantitativa y cualitativa, para lograr un análisis cinematográfico comparativo de 

Nadar, Genoveva, y Allende, mi abuelo Allende. El lugar de partida de esta investigación 

es el decoupage mediante un programa de edición (PremierePro) y fichas en hojas de 

cálculo (Excel). Por medio de varios visionados, se ha dividido a cada filme en unidades 

que permiten un registro de tiempo, duración y contenido de planos, escenas y secuencias. 

Este análisis se preocupa tanto de la banda de sonido como de la de imagen, de tal manera 

que recursos como el uso del voice-over y la música también han sido medidos. A partir 

de una copia de cada película se han realizado los cortes de estas unidades en las tres 

películas, lo que permite visualizar secuencias, escenas y planos con distintos colores, y 

calculado el lugar, tiempo y presencia de cada recurso que utilizan estos tres filmes, 
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haciendo posible así notar y discutir las semejanzas y diferencias de sus estructuras 

narrativas. 

Un elemento importante de este método es el fichaje. En una hoja de cálculo se ha 

desglosado y sistematizado su contenido a partir del decoupage en Adobe Premiere, de 

tal manera que se obtuvo un registro de apuntes descriptivos y valorativos de las 

características de los planos, secuencias y dispositivos cinematográficos utilizados, con 

la transcripción de algunos diálogos que se ha considerado importantes. Este doble 

método (decoupage en programa de edición y en hoja de cálculo hacen posible además 

un proceso de verificación. Con la información base tabulada, se han creado cuadros 

individuales y comparativos que exponen los recursos utilizados en cada uno, su tiempo 

aproximado y porcentaje en relación con la duración total del filme.  

 

Figura 5. Decoupage en Adobe PremierePro y fichaje en Excel de Allende mi abuelo Allende 

Fuente: Elaboración propia 

 

Las fichas han sido diseñadas para el análisis de estas tres películas, tomando en 

cuenta la banda de imagen y el sonido, el análisis del relato o de sus estructuras narrativas 

y el proceso comunicativo con el del espectador. Estudiaremos de esta manera las 

estructuras generales de los tres filmes y una selección de escenas y secuencias que son 

significativas para los objetivos que se plantea este trabajo de investigación. 

Mediante el análisis comparativo de Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo 

Allende, a través de ideas como posmemoria, memoria prostética, parentesco herido, 

duelo ancestral, archivo afectivo, inconsciente óptico del pasado, y  considerando una 

perspectiva que incluya al género y al sistema patriarcal, esta tesis se propone descubrir 

la relación entre los recursos narrativos que las directoras utilizan para contar sus historias 

y discursos que construyen en su relato sobre el mundo social que las rodea y su propia 

identidad; teniendo en cuenta la constante fricción entre lo que llamamos ficción y no 
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ficción, la libertad creativa como elemento constitutivo de un cine alternativo, y  la 

especificidad técnica y poética que constituye en montaje en el cine. 

Las decisiones de puesta en escena tomadas por las cineastas serán de fundamental 

importancia para este trabajo, así como también sus estrategias y operaciones de montaje, 

considerando la importancia que tiene este momento del proceso de producción en la no 

ficción cinematográfica y sobre todo de su discurso. Coti Donoso (2017, 61) afirma que 

es en “esta etapa del proceso de construcción de significados donde se elabora la 

dramaturgia final, el sentido final del film. En sus operaciones y las estrategias previas, 

donde se construye el guion final y la película”: 

Si bien cada película nace de determinado punto de vista, es en el montaje donde se 

descubre su camino final, donde el discurso se hace película. Por ello el análisis en detalle 

de cómo los montajistas juegan con las estrategias y las operaciones, nos da luces sobre 

cómo se entiende el cine, sobre qué esperan los realizadores y montajistas de su trabajo, 

de su forma de entender la vida […] o alguna parte del ser humano. (Donoso 2017, 70-

1) 
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Capítulo segundo 

Cómo contar la familia: Estrategias y dispositivos 

 

En Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende, las creadoras son impulsadas 

por una motivación que toma la forma de cierta curiosidad familiar. En este capítulo nos 

apoyaremos en un análisis formal y cuantitativo para señalar varios de los recursos y 

dispositivos de estos filmes, destacando sus similitudes y diferencias específicas 

trataremos de ver cómo las autoras elaboran sus puntos de vista en sus etnografías 

domésticas.  

 

1. La historia de un álbum incompleto 

 

Por la claridad de términos hemos designado a Nadar, Genoveva  y Allende mi 

abuelo Allende como autobiografilmes, no obstante se ajustan más a lo que Renov llama 

etnografías domésticas. En estos tres filmes existe una ausencia, un silencio, que funciona 

como la pregunta activa del relato, y que de manera inicial se concreta en la búsqueda de 

un archivo, fotos de un antepasado al que las directoras no llegaron a conocer en persona. 

En Nadar se trata de la foto del bisabuelo fusilado en la Guerra Civil. La directora nunca 

ha visto una, y nadie habla de él en su pequeña “familia de mujeres”: su madre aún no 

había nacido cuando lo mataron y la abuela tiene Alzheimer. En Genoveva, Castillo busca 

primero, y luego encuentra interpreta y desmonta la única imagen que encuentra de la 

bisabuela supuestamente indígena. Y en Allende mi abuelo Allende, frente al robo de los 

álbumes familiares de la abuela durante el golpe de Estado, la nieta/directora se propone 

recuperar, reponer, un archivo inédito que incluya al “Chicho”, como se refieren en 

familia al expresidente chileno en una faceta íntima. 

Así, la reconstitución de un álbum familiar funciona como pretexto que va 

guiando las acciones de las directoras, y sin embargo queda claro que la imagen perdida 

es solo el síntoma de un misterio más profundo: “Conocí a mi abuelo por afiches…” dice 

en los primeros minutos la voz de Tambutti. “Nunca oí a nadie criticarle […] para mí era 

una imagen fija, se me hacía difícil imaginarlo de cuerpo entero”, continúa con un 

inconfundible acento mexicano (aunque quizá sea solo identificable para un público 

latinoamericano) producto del destierro que vivió desde niña y del que ella informa 

claramente. 
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A Tambutti no le interesa la imagen pública de Allende sino la del “Chicho”, su 

contraparte familiar. Necesita ver y oír sobre el padre, el esposo, el abuelo. Porque 

explica: “aunque mi familia se dedicó a difundir por el mundo la violación de los derechos 

humanos en Chile, y el legado de mi abuelo, lo paradójico es que en la intimidad no 

hablaban de él” (02:48). Esta es la motivación específica de la voz autoral, expresada en 

la voz over de Tambutti en Allende mi abuelo Allende, la cual se traduce en una 

interrogante activa potente y temprana que se construye en el público receptor de la 

película: ¿Por qué la familia de Salvador Allende no quiere hablar de él? ¿Qué descubrirá 

su nieta?: 

 

Determinada a cambiar la costumbre familiar de no hablar del trágico pasado de mi 

abuelo, Marcia decide contar la historia que pocos saben. 35 años después del golpe de 

Estado en Chile que derrocó a Salvador Allende, ella quiere recuperar las imágenes de la 

vida cotidiana perdidas con el golpe y descubrir el pasado íntimo, sumergido bajo la 

trascendencia política de Allende, el exilio y el dolor de su familia. Con una mirada cálida 

y aguda, Marcia dibuja un retrato familiar que aborda las complejidades de las pérdidas 

irreparables y el papel de la memoria en tres generaciones de una familia herida. (Sinopsis 

en AppleTV s.f.) 

 

Allende mi abuelo Allende ganó el premio al Mejor Documental en el Festival de 

Cannes 2015, y su realización tomó más de diez años. Tambutti estudiaba un posgrado 

en Londres y estaba dedicada a su carrera de biología cuando regresó a Santiago con la 

intención de rodar una película sobre el silencio que existía en su familia sobre Allende. 

La directora ya había producido y coguionado un cortometraje documental sobre su 

abuela Hortecnia Bussi, la esposa de Allende más conocida como “Tencha”, dirigido por 

Carmen Luz Parot (2008).  

Tambutti coescribió el guion de Allende mi abuelo Allende con Paola Castillo  la 

directora de Genoveva y su productora Errante la produjo. Debido a su poca experiencia 

en cine, Tambutti pensó en compartir el trabajo de dirección con alguien más, pero 

Castillo la convenció de no hacerlo. Por su parte Paola Castillo, ya había dirigido 

cortometrajes, mediometrajes y dos largometrajes documentales: La última huella (2001) 

y 74 m2 (2012). Genoveva fue estrenada en 2014, Allende mi abuelo Allende en 2015. 

 

Al inicio quería codirigir. Pero cuando me encontré con Paola Castillo, que es directora 

y que solo produce documentales de autor, me dijo: “El punto de vista acá es tan profundo 

que cualquier otra persona va a alejar al espectador del relato. Hagamos la prueba, 

inténtalo. Dirige tú y aquí vamos a estar detrás tuyo, apoyándote.” (Evelin Erlij, entrevista 

en Cinechile, 2015) 
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Tambutti era bebé cuando murió su abuelo Allende, y trata de reconstruirlo en un 

ejercicio de posmemoria, y tal como veremos encuentra que las heridas y los silencios 

familiares no se deben solamente a los efectos devastadores de un golpe de Estado que 

fracturó a la familia y a todo un país, sino que se vinculan a secretos y engaños que 

podrían suceder en cualquier hogar chileno o latinoamericano. Sucede también en 

Genoveva, pero más claro en Allende mi abuelo Allende y Nadar, que estamos en 

presencia de duelos ancestrales (Werba 2002, 299). 

Tambutti desafía en su película la posibilidad no solo de hablar de cómo era su 

abuelo Allende en la intimidad familiar, sino también de su tía Tati, la hija mayor y muy 

cercana a Allende y que al igual que su padre optó por quitarse la vida cuatro años después 

exiliada en Cuba. En Genoveva, Paola Castillo sacude el silencio que rodea los orígenes 

étnicos de su abuelo Rafael, ya fallecido, enfrentando el secreto familiar de que su madre 

era mapuche. Al preguntarse y preguntar por su bisabuela Genoveva, revela el trauma 

colectivo del mestizaje latinoamericano y el racismo.  

Las películas de las que se ocupan estas páginas son sin duda “performativas” 

como las llama Nicholls, la participación de las realizadoras es inmersiva, su personaje 

protagoniza e interactúa con el universo del relato, se compromete con él a través de la 

acción y la emoción. También se trata de un cine “ensayístico”. Veremos cómo echan 

mano de recursos y dispositivos poéticos, de metáforas visuales y auditivas, y aunque no 

se trate de un cine militante, su voz narrativa no evade la posición o el comentario político. 

El concepto de autoetnografía es crucial porque son relatos conscientes de que los 

conflictos particulares que presentan son parte y reflejo de formaciones sociales más 

amplias.  

 Años antes de hacer la película, cuenta la propia Castillo al inicio de Genoveva, 

caminaba en España junto a Matilde: su pequeña hija idéntica a ella, pero con la piel y el 

pelo claros. Un hombre se le acercó y le preguntó: “¿no te da vergüenza criar hijos ajenos 

mientras los tuyos están en tu país?”. El recuerdo es enunciado en los primeros minutos 

de la película (sobre imágenes de lo que parece una cinta de Súper 8 que la registra con 

una niña que suponemos es Matilde de bebé, y luego solo a ella, la directora, embarazada 

asoleándose en una piscina). Enseguida la voz de la realizadora evoca un recuerdo mucho 

más antiguo: el de su abuelo diciéndole, cuando ella era apenas una niña de brazos, como 

en una especie de secreto, de confesión: “Mi madre era india, era mapuche, se llamaba 

Genoveva”. Estos dos ejercicios de memoria componen el incidente incitador de este 
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relato fílmico. “… Y si esto es verdad, no quiero que mi hija lo olvide nunca”. Decreta 

hacia el final de esta secuencia de voice-over de la autora.  

Figura 6. Captura de pantalla de Genoveva. La directora lleva en brazos a su hija Matilde en un 

archivo de Súper 8 

Fuente: Castillo (2015, 02:43)  

 

Define de esta manera una primera pregunta activa para su audiencia: ¿Será 

verdad que la bisabuela era mapuche?, y que luego evoluciona a ¿el bisabuelo quiso 

“bajarle el perfil” a su madre en un gesto de blanqueamiento? Define además un objetivo 

ulterior: “Junté esos recuerdos lejanos y quise construir una imagen. Se llama Genoveva, 

él me dijo que era mapuche y si eso es cierto, yo quiero que mi hija no lo olvide nunca. 

Después pensé si la búsqueda de mi recuerdo era suficiente para construir una imagen”. 

Se evidencia un deseo expreso de preservar el relato de una antepasada mapuche, 

de elaborar o rescatar un “ancestro” indígena en el sentido de un legado para su propia 

descendencia, su pequeña hija Matilde. El gesto contiene una posición ética y política de 

Castillo como autora frente al trauma colonial. “Evidentemente somos mestizos. Venimos 

de una mezcla de españoles y mapuches, como nos los enseñan desde niños, pero no 

reconocemos eso a veces”, ha dicho Castillo entrevistada en un programa de radio: 

  

Heredamos no solo un color de piel y rasgos físicos sino además, por imitación heredamos 

formas, poses, gestos que van de alguna manera revelando tu identidad, y de eso va 

también Genoveva, asegura su directora: “Mi exploración sobre el reconocimiento del 

mestizaje no va tanto en el sentido sociológico sino visual. ¿Dónde está en tu apariencia, 

dónde está tu posición?”. (Cooperativa FM, 2017). 

 

 Castillo es productora, directora y docente universitaria de cine. Tiene formación 

como periodista por la Pontificia Universidad Católica de Chile y en dirección de cine 

por la Escuela de Cine y TV de San Antonio de los Baños, Cuba. Genoveva es su tercer 

largometraje. Su cuarto largometraje como directora se llama Frontera (2020) y obtuvo 

un Premio Especial del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Valdivia en 2020 y 
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su protagonista es uno de los personajes de Genoveva, un militante por la autonomía 

mapuche. Tanto en Genoveva como en Frontera, Castillo trabajó con la montajista, 

directora y escritora Coti Donoso. Fundadora de la productora, Paola Castillo ha 

producido especialmente películas dirigidas por mujeres como y El Salvavidas (2011) de 

Maite Alberdi, y Allende mi abuelo Allende (2015) de Marcia Tambutti, donde fue 

además coguionista y productora.  

Por su parte Paula Subirana en su cuenta de Facebook el 7 de abril de 2017 en un 

post acerca de un coloquio que tuvo lugar en la Universidad de Harvard tras la proyección 

de Nadar, como lo recoge Maribel Rams: 

 

Conversamos sobre cómo la Historia en mayúsculas afecta a las historias de las familias, 

el silencio, la fragmentación de la memoria y como la búsqueda de un fantasma se 

convierte en un Macguffin para hablar sobre la búsqueda de la identidad. Porque todas las 

familias guardan un secreto. (Rams 2018, 207) 

 

En Nadar, el célebre recurso del suspense de Alfred Hitchcock, aquel objeto que 

hace que los personajes avancen en la trama, pero que puede tener o no mayor relevancia 

en sí mismo, es una imagen de archivo, una foto del abuelo de la directora, de quien ella 

no tiene “ni rastro” y fue fusilado durante la Guerra Civil española antes de que nazca su 

hija Leonor, la madre de Subirana. Pero Subirana sí tiene un rastro, tiene un nombre: Joan 

Arroniz. El apellido constituye una pista que el guion deja sin explorar, pero al ser 

repetido numerosas veces, queda claro para los espectadores que no lo lleva ni su abuela 

ni su madre ni ella misma, porque las tres, Leonor, Ana y Carla, la directora llevan el 

apellido Subirana y no Arroniz.  

 

Mi abuelo fue fusilado en 1940 por cometer tres atracos a mano armada. Cuando inicié la 

investigación, mi abuela era la única persona que me podía hablar de ello... pero tenía 

Alzheimer. Tres generaciones de mujeres solas se enfrentan a un secreto guardado durante 

años. Será el punto de arranque de una investigación que narra un viaje personal y 

reflexiona sobre la pérdida de la memoria familiar y colectiva. En definitiva, la búsqueda 

de la propia identidad. (Sinopsis en web del Instituto Cervantes 2009)  
 

El MacGuffin de la foto del abuelo funciona como un objetivo que motiva la 

investigación de la realizadora en fuentes documentales y testimoniales que la llevan por 

un camino que pone en duda una imagen inicial de “guerrillero idealista”, pasando por la 

posibilidad de que fuera sencillamente un atracador, o que se trató de un hombre que 

abandonó a su abuela embarazada porque ya tenía otra familia. Pero el relato se encuentra 

con un giro inesperado que abre el tercer acto del filme: el Alzheimer prematuro de Ana 
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Subirana, su madre, que se revela en la hora con dos minutos del largometraje. Aunque 

esta condición de salud ya haya sido anticipada en el montaje con la demencia presenil 

de la abuela Leonor, la impactante realidad de la pérdida de memoria de la madre parece 

restarle urgencia a la necesidad de encontrar la foto del abuelo. Además, ya para entonces 

Subirana ha encontrado en una secuencia de puestas en escenas de ficción al estilo del 

documental negro como una forma de representar aquella imagen ausente del abuelo, tan 

ausente como su padre, al que apenas se menciona al inicio de la película como alguien 

que desde que ella era una bebé vive en otro país y no forma parte de esta “familia de 

mujeres”. Algo así sucede también con las fotos familiares perdidas de Allende en la 

película de Tambutti, o la fotografía de la bisabuela supuestamente mapuche en 

Genoveva. En Allende mi abuelo Allende Tambutti confiesa hacia el final: 

 

Una mis mayores motivaciones era mostrarla a mi abuela las fotos y los filmes que iba 

hallando, sin embargo, pensar que debía hacerlo en el momento idóneo y en una pantalla 

grande no lo alcancé a hacer, y ni siquiera estoy segura que eso es lo que ella lo hubiese 

deseado, a pesar de eso a mí me hubiese encantado escuchar sus recuerdos traídos por 

estas imágenes, junto a toda la familia. (Minuto 76) 

 

A diferencia de en Genoveva, donde Castillo encuentra la foto de su bisabuela indígena 

casi al inicio de su búsqueda (7:00) y la desmonta con procedimientos de puesta en escena 

y caracterización que analizaremos en el próximo capítulo, en Nadar solo conoceremos 

el rostro real de Joan Arroniz durante los últimos momentos del filme, concretamente en 

la penúltima escena (87:00).  

Formada en el Máster de Documental Creativo de la Universidad Pompeu Fabra 

de Barcelona, Nadar fue presentada como trabajo final y participó en el Festival de 

Valladolid. Su segundo largometraje Volar (2012), registra la vida dentro de una 

academia militar española. Carla Subirana es directora y guionista de cine y televisión y 

docente universitaria.  

 

2. Archivo, familia y memoria  

Identifiquemos dos recursos que las tres películas comparten, como podemos 

observar en la Tabla 1: por una parte el uso de imágenes de archivo o metraje encontrado 

(found footage), y la presencia del voice-over de sus directoras.  

La fotografía, y en particular la fotografía familiar, suele ser un elemento 

recurrente de las etnografías domésticas, y es un tipo de imagen frecuente e importante 

en estas tres películas, tanto por el número de minutos que este tipo de imagen se muestra 
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en pantalla, como por el lugar que ocupan dentro del relato, la forma en la que están 

dispuestos por las directoras y los significados que contienen y proponen.  

Como imagen de archivo nos referimos al conjunto de fotos y película en 

movimiento que forman parte del filme pero que no fueron producidas para él (puede ser 

familiar, personal, institucional, público o privado). Podemos también considerar archivo 

encontrado al sonido, directo o tomado de los medios, también a ilustraciones, 

representaciones, incluso documentos legales, anuncios de matrimonio, firmas o huellas 

dactilares. Todo aquello que se ve, y se escucha, como registro del pasado, y que se 

confrontan con el presente de las películas. 

En la Tabla 1 podemos apreciar las diferencias en el uso del archivo en Nadar, 

Genoveva y Allende mi abuelo Allende. En esta última, la imagen de archivo ocupa el 

43% de su duración total. En Genoveva la participación del archivo en el montaje final es 

del 14% y en Nadar mucho menor, apenas del 4%. Por otra parte Genoveva y Nadar 

contienen secuencias realizadas con recursos de ficción, escenas interpretadas por actores, 

con cuidadosos procesos de arte y caracterización, que utilizan como referencia varios 

archivos, secuencias donde ocurre una deconstrucción o un desmontaje. A estos 

procedimientos los vamos a identificar como la Secuencia de Ana Tijoux, en Genoveva, 

y La secuencia de Cine negro, en Nadar, como se puede observar en la Tabla 1.  

 

 

Tabla 1 

Comparativo de recursos narrativos de Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende, en 

minutos y porcentaje respecto a la duración del film* 

  Min. 

Voice-Over 

(Min) % 

Archivo 

(Min) % 

Ficción 1 

(Min) % 

Ficción 2 

(Min) 

 

% 

Nadar 91 15 17 4 5 7 8 10 
 

11 

Genoveva 68 8 12 14 21 7 10  - 
 

 - 

Allende 97 21 22 43 44   0,0  -  
 

 - 

Fuente y elaboración propias  

*Para identificar las secuencias que se distancian del registro documental clásico, en Nadar hemos 

llamado Ficción 1 a una secuencia de planos, donde la directora nada solitaria en una piscina, y 

como Ficción 2 a un conjunto de escenas bajo los códigos del Cine negro. En Genoveva como 

Ficción 1 se identifica a una secuencia donde la cantante Ana Tijoux es caracterizada con 

vestuario, peinados y maquillaje a partir de imágenes de archivo relacionados al pueblo mapuche. 

Estas secuencias están dispuestas en distintos momentos de las películas. El voice-over se refiere 

únicamente a la de las realizadoras, pues como se verá más adelante, en Nadar y Allende mi 

abuelo Allende hay otras voces de este tipo que participan en ciertos momentos. 
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En Allende mi abuelo Allende, el voice-over de Marcia Tambutti sobrevuela más 

del 21% de la película. En Nadar, esta voz de su directora, Carla Subirana está presente 

durante el 15% de la película. En Genoveva el 8% del metraje cuenta con los comentarios 

de Paola Castillo, como se observa en la Tabla 1.  

 

Allende mi abuelo Allende 

La película, que dura 98 minutos, contiene en su banda de imagen 43 minutos de 

fotos o películas de archivo, sobre todo de miembros de la familia Allende. Es su recurso 

más notorio, y junto al voice-over y las entrevistas, son los tres pilares formales de su 

estructura (Tabla 2). El uso de archivo en este autobiografilme incluye los minutos de los 

créditos finales, cuyo diseño evoca a un álbum antiguo.     

Entre las tres películas analizadas aquí es la que utiliza los más tradicionales de 

los recursos de la no ficción: la entrevista, el voice-over, la música y el archivo (no solo 

visual: forman parte de la banda sonora discursos históricos, los de Allende y también de 

su esposa Hortensia Bussi, nombrada en la película como la “abuela Tencha”, y también 

de archivo mediático).  

En Allende mi abuelo Allende el 44% de la banda de imagen es archivo, fotos 

blanco y negro, a color, cine en blanco y negro y color, registros de prensa y documental. 

Es notable la diferencia en el uso de este recurso si lo comparamos con Genoveva, donde 

la imagen de archivo representa un 21% del filme, o en Nadar, donde apenas está presente 

en el 6% (Tabla 1).  

La aparición del copioso archivo de Allende mi abuelo Allende responde a una 

progresión que va guionada por el curso que toma la investigación de Tambutti, a quien 

le costaba imaginar a su abuelo de cuerpo entero cuando era chica, porque lo conoció en 

afiches. Mientras tanto vemos una serie de retratos de campaña del expresidente socialista 

de Chile, que aparecen marcadas con un lápiz, con un “Sí” o un “No”, y avanzan de 

derecha a izquierda de cámara en un trávelin recuerda al paso de un tren, de hecho de 

inmediato vemos las imágenes en movimiento desde un verdadero tren, durante las 

campañas de Allende. Estas primeras imágenes, las impresiones de pruebas con fotos 

aceptadas, marcadas, junto a las que no, anuncian la posibilidad de una mirada que 

mostrará algunas facetas de Allende, que no son las oficiales, sino de alguna manera, 

también las no autorizadas. Son imágenes que sugieren además que obtendremos una 

mirada diversa, tendremos diferentes ángulos sobre el célebre abuelo de Tambutti, 

algunos que quizá no serían aceptados por él mismo, o por parte de su familia.  
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Tabla 2 

Comparativo recursos visuales en Allende mi abuelo Allende, en minutos 

Créditos 0:06:07 

Archivo en foto fija 0:23:06 

Archivo fílmico 0:20:22 

Entrevista hermano Gonzalo 0:03:03 

Entrevista prima Maya  0:06:54 

Entrevista abuela Tencha (Memé) 0:11:38 

Entrevista primo Ale 0:03:03 

Grupo familia viendo peli 0:02:46 

Entrevista a tía Carmen Paz 0:02:20 

Marcia o planos subjetivas 0:02:17 

Entrevistas Carlos Puscio y Santa 

Cruz 

0:02:51 

Entrevista a mamá, Isabel.  0:12:48 

Total  1:37:15 

Fuente y elaboración propias 

 

 

Pero este archivo encontrado no se presenta al espectador solo desde la mirada de 

la directora a través del montaje, sino que se pone en escena revelándose y 

compartiéndose mientras lo sostienen, miran o comentan los ocho entrevistados 

familiares que tiene este filme: la madre, la tía, la abuela, la prima, el hermano, el primo 

de Tambutti y dos amigos de la familia.  La propia voz de la directora lo explica “una de 

mis mayores motivaciones era mostrarle a mi abuela las fotos y los filmes que iba 

hallando […] me hubiese encantado escuchar sus recuerdos traídos por estas imágenes 

junto a toda la familia”. Este dispositivo de mostrar el archivo encontrado a la familia y 

registrar lo que provoca, no se presenta en Nadar y aparece muy poco en Genoveva.    

A medida que avanza la trama de Allende mi abuelo Allende de mano de las 

entrevistas y el relato de la investigación de Tambutti, la imagen del abuelo, del Chicho, 

evoluciona. Aunque 25 de los 43 minutos de imagen de archivo corresponden a las del 

expresidente chileno, por momentos alterna su protagonismo frente a otras, como las de 

su esposa, la abuela Tencha, y su hija Tati, quien fuera su secretaria personal y se quitó 

la vida cuatro años después que su padre, exiliada tras el golpe en Cuba. Las relaciones 

del personaje del Chicho con su esposa Tencha —que también es un personaje principal 

y cuyas entrevistas configuran la mirada sobre Allende que ofrece este autobiografilme— 
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y con “la tía Tati” también evolucionan. Sobre estas relaciones signadas por género, 

ahondaremos en el tercer capítulo. 

La película inicia con el registro de las multitudinarias campañas de Allende, va 

dejando lugar a imágenes de sus fracasos y olvidos políticos y personajes: el ataque a La 

Moneda, la casa que la familia nunca pudo habitar porque el Chicho la hizo hipotecar 

para financiar su militancia política. “Las campañas de Salvador eran caras y vivía en 

campaña, en casa siempre faltaba dinero” (Min. 32:55), explica entristecida Tencha. Las 

imágenes de un abuelo amoroso, de un hombre de carne y hueso, van apareciendo en la 

estructura hasta llegar a un clímax en el que Marcia Tambutti proyecta una antigua 

película casera a varios miembros de la familia reunida. En esta escena se presenta la 

mayor sorpresa para el espectador y es el found footage más comentado por los personajes 

de la familia Allende Bussi. Se trata de un archivo fílmico muy inusual e inédito: una 

“obra de teatro” donde dirige y actúa el Chicho, vestido de pantalones cortos, como un 

niño jugando con un grupo de amigos. Lo que empezó como una imagen acartonada del 

abuelo Allende, culmina con este íntimo registro que la familia, sus hijas y nietos, nunca 

habían visto, y luego con una foto del presidente socialista bañándose en el mar, que es 

la última imagen de archivo de esta película. El voice-over de Tambutti acompaña esta 

evolución, en forma de una mirada sobre sus relaciones familiares exponiendo sus 

objetivos, y hacia el final, también sus conclusiones:  

 

Fui yo la que vino a sumergirse en un mar familiar y la que más se tardó en entender el 

punto de vista de los demás. ¿Qué me habría dicho mi abuelo? Hay tantas cosas que 

quisiera conversar con él ahora que lo siento más cercano y complejo. Puede que las dudas 

transiten o se queden, pero tengo la esperanza de que la comunicación que hemos 

alcanzado con mi familia permanezca. (Tambutti 2015, 1:32:43) 

 

Cuando Allende mi abuelo Allende llegó a la mesa de edición, había más de 130 

horas de material de cámara y sonido, como lo registra en su libro Coti Donoso (2017, 

216), montajista del autobiografilme de Marcia Tambutti Allende, y también de 

Genoveva por como se ha señalado, ella comenta que en ambos casos había “un guion 

imaginario o preliminar”, pero no un guion de edición, lo que es muy normal en las 

películas documentales.  

 

Genoveva 

Podemos distinguir cuatro grandes recursos en Genoveva que se repetirán a lo 

largo del filme. El primero por orden de aparición son las entrevistas y puestas en escena 
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con miembros de su familia (en celeste en la Tabla 3), a las que el montaje final le dedica 

16 minutos con 8 segundos. Es importante destacar que en prácticamente todas las 

entrevistas se utiliza el recurso del cuadro dentro de cuadro, es decir, su visualización a 

través de planos que encuadran una computadora que reproduce las entrevistas. Quien 

está viendo esas imágenes es la directora, otorgando al relato fílmico una dimensión de 

autoconciencia, expresada en la presencia de la directora/editora que revisa su material. 

 

Tabla 3 

Comparativo de recursos narrativos de Genoveva y en minutos 

Créditos 0:03:02 

Secuencias exteriores 0:18:10 

Entrevistas familia 0:16:08 

Fotos, dibujos, archivos 0:13:48 

Secuencia de Ana Tijoux 0:06:45 

Entrevistados 0:06:35 

8 mm 0:01:01 

Manos de Paola Castillo 0:00:27 

Prensa escrita 0:01:06 

Video medios policía 0:01:28 

  1:08:30 

Fuente y elaboración propias 

 

En Genoveva es posible distinguir las cuatro capas de voces autorales que propone 

Russel: el voice-over, la directora que filma, la que aparece como personaje, la que 

visualiza y selecciona lo grabado (la montajista o collagista). Incluso otras: la que dirige 

la puesta en escena y la caracterización, por ejemplo, además hay planos y pequeñas 

escenas donde vemos las manos de la directora, haciendo alusión al acto de escribir el 

guion. 

En segundo lugar tenemos los registros ajenos al ámbito doméstico (en color 

naranja), que se relacionan con los exteriores y el espacio público, que suman 18 minutos 

con 10 segundos (superan con dos minutos en duración total a las imágenes de entrevistas 

con familiares). Un tercer recurso es el uso de imágenes de archivo (que inicia con la 

película casera de 8mm y con fotografías de archivos familiares (incluyendo la única 

fotografía que encuentra de Genoveva) institucionales y otros documentos históricos), a 

la que le corresponde un tiempo total de 13 minutos con 48 segundos. 

En Genoveva, cuya duración total es de 01:08, hay alrededor de 14 minutos de 

archivo. El primer objeto de búsqueda de este filme, la foto de la abuela mapuche, es 

encontrado y mostrado bastante temprano por Castillo, en el minuto 7 del filme. Ocurre 
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diferente en Nadar, donde la foto del abuelo fusilado —que cumple la función de un 

Mcguffin en la trama según lo ha dicho Subirana— aparece casi al final, al minuto 87 de 

una duración total de 91 minutos.  La foto de Genoveva se va a repetir 40 veces a lo largo 

del filme y en distintas situaciones: sostenida en manos de entrevistados o de la misma 

directora, con distintos valores de plano, durante las puestas en escena de ficción 

interpretadas por la cantante Anita Tijoux (identificadas en la Tabla 1 y en la Tabla 3) por 

medio de la caracterización de varios de los personajes, femeninos o masculinos, que 

aparecen en imágenes de archivo que Castillo va encontrando en el relato de su 

investigación sobre el mundo mapuche en Chile.  

En el minuto 7 con 30 segundos, aparece en una de sus imágenes fundamentales 

de la película: la única fotografía que queda de Genoveva. Se trata de una foto en grupo, 

aparentemente de un día de campo, junto a varios otros hombres y mujeres. El rostro del 

hombre que está junto a ella y que la rodea con el brazo y su rostro está recortado. 

Genoveva es la única mujer del grupo que tiene la cabeza cubierta con lo que parece un 

pañuelo, sonríe, tiene los ojos cerrados y en la mano un gesto particular. La foto está en 

el álbum de una tía que no quiere ser entrevistada “porque se siente gorda y fea”, como 

explica la voz de la realizadora. Más adelante (minuto 22 con 44 segundos). Una mujer 

exempleada de un tío y que recuerda haber visto a Genoveva, mira la foto y la reconoce. 

Pero no parece estar de acuerdo o resulta sorprendida de que pueda ser mapuche. ¿Por 

qué? Pregunta la directora “Es que no la hallo fea, la hallo bonita”, responde ella.  

El hallazgo de esta foto es en términos de guion todo lo contrario a una clausura. 

Es el giro que abre la posibilidad de otra búsqueda, de la interpretación de aquella imagen, 

y que inaugura el segundo acto de Genoveva. Con esa única foto de su bisabuela, Castillo 

inicia un proceso experimental que luego se aplicará a otras fotografías con las que se 

encuentra durante su investigación.  

En el minuto 12 con 14 segundos, a partir de la fotografía de Genoveva, aparece 

este cuarto recurso del filme. Se trata de un dispositivo que habla de la posibilidad misma 

de la representación y de la subjetividad que media todo intento de construir una imagen, 

en un “desmontaje”. Lo primero que vemos es el detalle de la mano de una mujer que 

posa, acomodada por otra mano de mujer. El fondo es negro y gracias a un plano abierto 

descubrimos que se trata de un estudio, y podemos reconocer el vestuario y la pose de la 

modelo: son los de Genoveva en su foto. La modelo que posa es Ana Tijoux, una cantante 

y activista chilena, compositora e intérprete del tema musical de la película.  
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Esta secuencia no se despliega entera en un solo momento del filme. Sus planos 

ingresan al montaje en distintos momentos. En total, estas imágenes ocupan 6 minutos y 

45 segundos de la película, pero son apariciones que impactan fuertemente en el relato. 

Tijoux solo posa en silencio. Su expresión corporal se concentra en breves gestos 

marcados por la directora. Quienes conocen la militancia de Ana Tijoux, encontrarán 

interesante la paradoja: ella es una rapera; su medio de expresión artística son las palabras, 

ahora solo se expresa con su cuerpo, sus rasgos, su piel.  

Una de las caracterizaciones más interesantes de esta secuencia, y una de las que 

más apariciones tiene a lo largo de la película, es la de una joven mapuche en los años 30 

o 40 vestida a la moda occidental de la época, con cola de caballo, falda acampanada y 

un cigarro en la mano. Capturada en el centro de Santiago, un punto de encuentro social 

de lo que lo que una antropóloga entrevistada llama la “migración temprana”. La voz de 

la entrevistada precisa que la ausencia de elementos del vestuario que identifique como 

mapuches a los fotografiados se debe a que son registros de un momento en el que los 

mapuches y otros pueblos indígenas sobrevivieron al llegar a Santiago y otras grandes 

ciudades a través de la estrategia de pasar lo más desapercibidos posible, dejando a un 

lado su vestimenta, modos y tradiciones.  

Tras unos breves créditos iniciales de 20 segundos, la primera escena de Genoveva 

es, con una duración de un minuto y 46 segundos, una de las más largas de la película, 

exactamente la segunda más larga. Y tiene la forma de un experimento familiar. Una niña 

pequeña, de no más de 4 años y tez y pelo claro, que pronto entendemos que es Matilde, 

la hija de Paola Castillo, hace un dibujo de su mamá. “¿Y nos parecemos?” Pregunta la 

voz fuera de campo de la directora. La niña responde que no, mostrando su dibujo: 

“Porque tu cabello es negro y tu cara es café […] Y yo tengo el pelo café”, explica. 

Enseguida la madre/directora le entrega una foto grande en blanco y negro. “Soy yo 

cuando era guagua”, dice alegre y sorprendida Matilde, pero Paola le explica que no, que 

es ella cuando era pequeña. “¿Nos parecemos?”, vuelve a preguntar la madre. “Sí”, 

responde Matilde. Este breve pero potente dispositivo pone en marcha un relato que Paola 

inicia a través de charlas con once miembros de su entorno familiar. Escenas con objetos 

e historias que conciernen a lo íntimo y familiar, y que ponen en discusión percepciones 

y discursos acerca de la identidad y la etnicidad en el contexto del mestizaje.  

 

Nadar 
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Según su relato (o su montaje de Nadar), solo hacia el final logra Carla Subirana 

encontrar una foto de su bisabuelo. Pero con algunos documentos, y en las entrevistas que 

realiza obtiene relatos contradictorios sobre su recuerdo ¿Fue un militante de la 

resistencia o simplemente un bandido? ¿Qué tipo de relación tuvo con su abuela y por 

qué ella nunca habla de él? Por otra parte es notorio a lo largo de la película que Subirana 

es el apellido de abuela, madre e hija, mientras el del abuelo es Arroniz, Joan Arroniz. 

 

Tabla 4 

Comparativo de recursos narrativos de Nadar en minutos 

Créditos iniciales y finales 0:02:00 

Imagen Eco /Ciencia 0:01:34 

Entrevistas/investigación 0:31:07 

Secuencia de la piscina (F1) 0:07:09 

archivo: Imagen. Documento 0:03:41 

Abuela 0:12:55 

Madre 0:20:15 

Dolores (Tía abuela) 0:03:00 

Secuencia cine negro (F2) 0:10:09 

 1:31:50 

Fuente y elaboración propias  

 

Subirana recurre a una puesta en escena bajo la estética del cine negro para recrear 

escenas supuestamente vividas por su abuelo, a partir de información documental que va 

recolectando a lo largo del relato: un parte judicial, una orden de fusilamiento, una 

habilitación de matrimonios, información del registro civil. Se trata de una secuencia 

visual prácticamente sin diálogos, en blanco y negro, interpretada por actores 

caracterizados con el vestuario y la estética del noir.  

Una especie de ensoñación cinéfila pone en escena una historia del encuentro 

amoroso de sus abuelos y el trágico desenlace de la relación bajo los códigos del film noir, 

un género que se desarrolló en los años 40 en Estados Unidos, entre cuyas características 

encontramos a un protagonista de rasgos oscuros, el insistente contraluz, la sociedad 

violenta, la femme fatal, la traición, el final agridulce. Los escenarios, iluminación, el 

encuadre y el montaje de estas secuencias de Nadar se articulan bajo las leyes del género. 

Al igual que en Genoveva, son varios los dispositivos cinematográficos de esta 

etnografía doméstica: La secuencia de la directora nadando a solas en una piscina. El 

registro cámara en mano de su abuela. El seguimiento a su madre y el deterioro de su 
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memoria por el Alzheimer. Entrevista con varias otras personas. Pero en esta pequeña 

película de cine negro que la directora hace interpretar a actores son sus propias 

proyecciones, basadas en los relatos que va juntando de lo que fue su abuelo desconocido 

y la abuela junto a quién creció, desde que se conocieron, hasta el final de él fusilado y 

de ella embarazada de su madre. Así elabora su inconsciente óptico de pasado, su archivo 

afectivo.     

Se trata de un recurso que aparece 9 veces a lo largo de Nadar, la primera vez a 

los ocho minutos con 67 minutos de iniciada la película. En total las escenas de esta 

secuencia suman diez minutos, representado aproximadamente más de la décima parte 

del largometraje que tiene una duración total de 90 minutos con créditos finales. Estas 

apariciones, son memorables dentro del montaje puesto que su estética gris del film noir 

contrasta con el resto de registros del filme, todos a color y con un tono más cercano al 

documental clásico (entrevistas, observación/participación) o al video ensayo (la 

estilizada secuencia de la piscina), 

En lo concerniente a la representación femenina en el film noir, la presencia del 

personaje de la femme fatale (mujer fatal) es una de las cualidades o distintivos de 

una cinta para poder etiquetarla como de cine negro. Alfonso Ortega Mantecón (2021, 

215), explica que se trata de una representación donde es notable la dualidad femenina 

donde “lo bueno” está encarnado por quienes acatan lo dictado por el patriarcado y “lo 

malo” por las féminas que aspiran a la independencia y se alejan de los roles de género 

esperados por la sociedad. 

En Nadar, la secuencia de cine negro empieza a contarse alrededor de la imagen 

no encontrada del abuelo, y a la forma en la que su nieta cineasta se lo imagina, pero con 

el paso de los minutos el eje del relato se desplaza hacia la abuela a la que sí conoció: 

“¿con qué tipo de hombre andaba la abuela?”. Al presentar la memoria imaginaria o 

protésica de su abuela como una mujer fatal del código negro, Subirana interpela esta 

representación, y el castigo que estos personajes deben recibir —según las reglas del 

género— por sus trasgresiones a lo que la sociedad patriarcal espera de ellas. Destacando 

finalmente, al ponerse en relación esta secuencia con el resto de la película, que no se 

trata de la imposibilidad de reconstruir al abuelo, se trata de contar la historia de un linaje 

femenino de libertad, memoria y resistencia: la de abuela, su madre y la de ella misma.  

Estos procedimientos narrativos de Nadar y Genoveva permiten explorar la 

relación entre el lenguaje y la memoria. Los dispositivos de desmontaje que se han 

descrito en este breve ensayo logran convertirse en verdaderos “archivos afectivos”, a la 
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manera que propone Taceta (2019, 23): son la materialización de un archivo personal a 

partir de memorias inventadas o reconstruidas, antes que recordadas, un “inconsciente 

óptico del pasado”, es decir, el modo de ver y medir el alcance de un exceso de visión 

que queda plegado en la imagen técnica.  

Genoveva, Nadar e incluso Allende mi abuelo Allende, son obras cuyos 

dispositivos estructurantes son apropiaciones y representaciones de archivos. Un gesto de 

reconstrucción y representación de la memoria. Imágenes ajenas, encontradas, a partir de 

la cuales las directoras elaboran otras imágenes que son reconocibles, que deconstruyen 

o desmontan para hacer visible algo que se ha borrado. Son también “prótesis” que 

perfeccionan una memoria y que permiten diferentes representaciones del pasado y del 

presente a la vez que crean imágenes del futuro. Imágenes “basadas en otras” que 

proponen un viaje a través del tiempo y que construyen la memoria colectiva a partir de 

un fondo común de recuerdos jerarquizados y fijados para volver a ser evocados. 

 

3. La familia como metáfora de la sociedad  

 

En Allende mi abuelo Allende, el acento mexicano de su directora es una marca 

de su vida en el exilio por 17 años. Ella tenía dos en 1973, cuando en Chile estalló el 

violento golpe de Estado que derrocó a Allende. Junto a su madre Isabel, la abuela Tencha 

y su hermano se asilaron en México. La voz de Marcia Tambutti contrasta con sus 

interlocutores, casi todos chilenos que conservan su acento, excepto su primo Ale, hijo 

de Tati, la hija mayor de Allende que se exilió en Cuba, y conserva el acento de la isla. 

Esta es una particularidad en la voz narrativa de la autoetnografía: no puede nunca 

identificarse plenamente con su entorno. Lo que estamos leyendo es, al fin y al cabo, una 

representación subjetiva de la identidad (Bellver 2001, 265). 

Allende mi abuelo Allende, a pesar de la trascendencia histórica de Salvador 

Allende, es uno de los pocos largometrajes sobre el expresidente socialista de Chile, 

además del documental Salvador Allende (2004) dirigido por Patricio Guzmán y la 

ficción Allende en su laberinto (2015) de Miguel Littín  

En Allende mi abuelo Allende, los silencios que deciden guardar los personajes y 

también, como veremos, la propia directora al montar su relato, son un reflejo de la 

sociedad chilena y el miedo a hablar de los eventos traumáticos de la dictadura: 

 

Creo que es algo que ocurre siempre en los países que han pasado por dictaduras tan 

traumáticas. Es un poco lo que le ocurre a mi familia: Lo que nos duele, no lo hablamos. 
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En el caso de Chile, es lo que nos divide. La gente no se atreve a hablar en el colegio de 

Salvador Allende, porque los alumnos se van a pelear. También creo que, tras una 

dictadura tan represiva, queda una especie de miedo en alguna parte de la cabeza que 

genera tensiones muy potentes. Hablar es un proceso sanador que como país debemos 

hacer. (Evelyn Erlij. Programa Ibermedia, 2015)  

 

En Genoveva, la búsqueda imposible de una imagen de la bisabuela —

supuestamente indígena— de la directora, de una forma de traerla al presente, es el 

catalizador de una mirada acerca de las tensiones del mestizaje en Chile y por extensión 

de Latinoamérica. Así como en Nadar, el tema de las heridas sociales que dejaron la 

Guerra Civil y el Franquismo se fricciona con los límites de la memoria en su forma más 

biológica: la pérdida de ésta a causa de una enfermedad genética.  

Me interesa especialmente el tratamiento que las directoras le dan a la relación 

testimonio y archivo creando imágenes mediante la manipulación de imágenes anteriores. 

Pese a los obstáculos Paola Castillo encuentra una fotografía de su bisabuela Genoveva. 

También encuentra fotos de mujeres y hombres mapuches sin relación aparente con su 

familia. Diez de estas imágenes son representadas en un estudio a través de la 

participación de Ana Tijoux, que posa caracterizada bajo la dirección de Castillo y la 

asistencia de una vestuarista. Así, Tijoux se convertirá en una cacique de fines del siglo 

XIX exhibida en lo infames jardines humanos de las grandes ferias europeas, en una 

antigua hilandera de las ilustraciones de crónicas de la Colonia, en Lautaro el indio 

rebelde, o tendrá el rostro oculto en una camiseta como como un manifestante del pueblo 

mapuche enfrentándose a la Policía. Podemos ver las luces del estudio, el fondo negro, la 

cámara, el procedimiento.  

En el minuto 12 con 14 segundos a partir de la fotografía de Genoveva, aparece 

este recurso estructurador del filme. Se trata de un dispositivo que habla de la posibilidad 

misma de la representación y de la subjetividad que media todo intento de construir una 

imagen. Ese mismo estudio de fondo negro, donde por momentos se ven también las 

luces, volverá a la banda de imagen en la película 36 veces más. Tijoux solo posa en 

silencio. Pero su voz tarareando una melodía se vuelve un leit motive y proviene de la 

canción de los créditos finales. La caracterización de Genoveva solo es la primera de los 

diez personajes que cobrarán vida en el cuerpo de Tijoux. La veremos reproduciendo 

estéticas, poses y movimientos de otras imágenes, fotografías, videos, ilustraciones o 

incluso solo relatos que el personaje Paola Castillo va encontrando a lo largo de su 

investigación, estas escenas contienen un carácter de crítica, de desmontaje de aquello 

que tales imágenes quisieron decir o dictar en su vida anterior (Bonet 1993, 10).  
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 La forma en la que se expresa hoy el racismo en nuestras sociedades globalizadas 

se relaciona y se remonta a las escenas caníbales imaginadas y referidas por los cronistas 

y dibujantes europeos sobre los indios americanos en la modernidad temprana de la 

invasión española. Según Joaquín Barriendos (2011, 20) los encuentros protoetnográficos 

y confrontaciones etnocartográficas con la alteridad caníbal dieron vida a un tipo de 

violencia epistémica que se diferencia sustancialmente de otras formas de inferiorización 

ontológica o negación epistémica de lo humano, debido a su compleja matriz de 

racialización extrema. La imagen del caníbal que se convirtió en una especie de best seller 

del siglo XIV y que representaba a los indios en su grado máximo de salvajismo y 

peligrosidad, se fue construyendo como un género muy útil para la agencia colonial. Así 

se justificaron el control, la masacre y sometimiento de los pueblos originarios del 

continente: ellos representaban lo peor, una pesadilla que había que dominar. En el Chile 

contemporáneo, y en el marco de las protestas por tierra, recursos naturales y 

reivindicaciones sociales por parte de los pueblos indígenas que representan el 12% de su 

población, ha surgido un nuevo relato construido por la prensa y los medios que desplaza 

y actualiza aquella imagen. El mapuche (o el indígena) terrorista es el nuevo caníbal. El 

miedo atávico frente a aquel otro tan feroz y distinto que puede literalmente devorarme 

se ha trasladado al miedo frente al miedo a un salvaje que habla otra lengua, tiene otro 

aspecto y ataca sin razón: el terrorista. Justamente la última y ambigua caracterización de 

Tijoux en Genoveva. 

Este procedimiento de invisibilización de la cultura original, en la búsqueda de un 

blanquimiento o “lactificación” en palabras de Frantz Fanon (2009, 103), podría ser el 

síntoma de un complejo de inferioridad causado por la sociedad. “El deseo de ser blanco” 

explica el psiquiatra, filósofo y escritor francés-caribeño a partir del caso de un paciente 

suyo que sueña que entra a un cuarto donde todos son blancos y él mismo lo es también, 

surge al vivir en una sociedad que hace posible su complejo de inferioridad, que afirma 

la superioridad de una raza; en la exacta medida en que la sociedad le plantea dificultades 

el individuo vive una situación neurótica. “Como psicoanalista debo ayudar a mi cliente 

a que conciencie su inconsciente, a que no intente una lactificación alucinatoria, sino que 

actúe, por el contrario, en el sentido de un cambio de las estructuras sociales”. (Fanon 

2009, 103-104). Poner en la piel de un mismo cuerpo mestizo y femenino tantos y tan 

conflictivos personajes es un gesto que reflexiona sobre la representación, y la 

subjetividad. Dice el voice-over de Castillo en Genoveva: 
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El peligro y poder de las imágenes es que nos ofrecen una sensación de realidad que 

deriva en una aceptación total. ¿Pero qué es real? a veces siento que no veo realmente la 

imagen que está delante de mis ojos. O estoy atrapada en lo que otros quieren que yo vea 

de esa imagen. (Castillo 2014, 68:28) 

 

Toda representación es una construcción. En este ejercicio que hace Castillo al 

elegir a Tijoux, mestiza, militante y artista, para protagonizar esta secuencia logra una 

interpretación que interpela y enfrenta al complejo de inferioridad. Ya hacia el final, en 

el minuto 45 de la película, este deseo se vuelve patente y escuchamos las indicaciones 

de la directora para la actriz cuando está caracterizada como empleada doméstica: “Un 

poco más altiva, desafiante”, le pide. O como cuando, caracterizada como la joven mujer 

de los años 40, fuma una calada de su cigarrillo y mira a cámara, interpelando al 

espectador en una especie de ¿y tú, qué ves cuando me ves? ¿Ves algo de mí en ti mismo?   

De todos los personajes que interpreta Tijoux en Genoveva, el de la bisabuela de 

la directora es el único que también es representado afuera del estudio, y a través de un 

encuentro con otro de los personajes de la película (Matilde, la hijita de la directora) 

construye su clímax. En el minuto 63 con 23 segundos, en el campo que alguna vez fue 

de su familia, Matilde, la pequeña hija de la directora, camina explorando con un palito 

en la mano, y de pronto descubre, “mira”, a su tatarabuela Genoveva/Tijoux parada allí, 

igual que en la foto que conocemos. Genoveva/Tijoux también “mira” a Matilde, por un 

breve momento y luego cierra los ojos tal como los tiene en la foto. Es la resolución del 

relato de este autobiografilme, y también de su discurso, elaborado a través del montaje. 

La escena de un encuentro que solo es posible a través del cine, entre la pequeña Matilde 

y su tatarabuela, de quien ahora existe una memoria prostética, fabricada por Castillo, que 

traspasa el significado de antepasado y otorga un ancestro, una ancestralidad, pero no solo 

para Matilde (la heredera directa del deseo de su madre: que no olvide a su tatarabuela 

mapuche), sino también para el espectador. 

El voice-over de la cineasta se pregunta si su bisabuela Genoveva habrá sufrido 

por tener un color y unos rasgos distintos “porque ese color y ese rasgo está lleno de 

prejuicios. Como mi rostro, o el rostro de Matilde que a veces se engaña por su color”. 

Sobre la imagen de una bandera de Chile ondeando rota, y luego sobre su reflejo en el 

agua se pregunta también “Si Genoveva fue mapuche, ¿ocultó su pasado?”. Al final de la 

película, la realizadora logra su objetivo: otorgarle un lugar en su historia familiar a esta 

mujer cuyo recuerdo e imagen fue aparentemente ocultado por motivos raciales. Vemos 

la foto de Genoveva en un portarretratos, junto a otras fotos de la familia. 
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Por su parte, la narración y el estilo visual de Nadar emplean manifiestamente el 

tropo del Alzheimer, que sufren la abuela y la madre de la directora, y la imagen científica 

para representar la amnesia tanto familiar como nacional. Mientras que con el recurso de 

cine negro para representar escenas de la vida de su abuela y abuelo, ironiza sobre el 

pasado heroico del guerrillero, y se suple la ausencia de linaje masculino con la 

comunidad femenina de las amigas de la madre de la directora; con la abuela y la madre 

que afrontan la EA; y también con el documentalista y mentor Joaquin Jordà que funciona 

como un remplazo de la figura paterna ausente. (Rams 2018, 245) 

En estos tres autobiografilmes las entrevistas y la observación a familiares, el 

voice-over y el uso de archivo son recursos comunes, a través de los cuales las 

realizadoras construyen sus discursos. Pero mientras en Allende mi abuelo Allende hay 

un mayor uso del archivo como dispositivo para provocar la memoria y el comentario de 

los personajes, Genoveva y Nadar contienen secuencias realizadas con recursos de la 

ficción, escenas interpretadas por actores y actrices, con cuidadosos procesos de arte y 

caracterización, un “desmontaje” visual para elaborar un inconsciente óptico del pasado. 

Castillo con sus cuadros vivientes en Genoveva interpela el racismo latinoamericano. En 

Nadar, con la puesta en escena bajo la estética del cine negro, Subirana entrega una 

especie de ensoñación cinéfila, una parodia que pasa tanto por la ironía como por el 

homenaje. 
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Capítulo tercero 

Joan Arroniz, Rafael y el Chicho. Las marcas del sistema patriarcal en 

Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende 

 

En ninguna de las tres películas sujetas de este estudio se menciona la palabra 

“patriarcado”, “machismo” o “género”. Sin embargo, el efecto de las estructuras sociales 

sobre las vidas de los personajes es un aspecto casi inevitable en estas obras de no ficción. 

Para el guion, el patriarcado funciona como contexto del relato, una gran historia que 

contiene una anécdota específica. En estos filmes, los mandatos patriarcales son una 

fuerza antagónica muy concreta, como el silencio que se opone al deseo de las 

protagonistas, y a veces actúa como (o a través de) un personaje con nombre propio, 

marcando las reglas del juego, recordándolas y haciéndolas cumplir. 

 

 

1. Joan Arroniz: ¿Con qué clase de hombre había estado mi abuela?  

Nadar, como ya hemos dicho es, de las tres obras que analiza este trabajo, la que 

reúne más tipos de registros: el voice-over, principalmente de la directora, Carla Subirana, 

que habla en catalán, aunque también escuchamos una voz masculina en castellano que 

relata con base en los documentos oficiales la vida del abuelo Joan Arroniz, entrevistas y 

observación performática con Leonor y Ana (abuela y madre de la directora 

respectivamente), entrevistas con otros personajes: un veterano de la Guerra Civil, un 

grupo de expertos en armas del periodo franquista; Jordá, un mentor de Subirana que le 

da consejos de cómo llevar la investigación, antiguos vecinos del pueblo de la abuela, 

médicos que se encargan y explican a Subirana el Alzheimer de su abuela y luego de su 

madre…, y por supuesto la imagen de archivo, que ocupa muy poco tiempo en la banda 

de imagen de Nadar en comparación con Genoveva y Allende mi abuelo Allende (ver 

Tabla 1), pero que sí está presente en varias fotografías, dedicatorias, documentos 

históricos y huellas dactilares. Además, Nadar incorpora en su relato el uso de imagen 

científica. Lo primero que se ve en la película es una ecografía en video sobre la que se 

imprimen los créditos iniciales, imágenes que recién en el tercer acto de la película 

(exactamente en el minuto 72), completan su sentido: cuando vemos a un pequeño que en 

brazos de la directora da sus primeras pataditas en el agua dentro una piscina. “Desde que 

inicié la película, ha nacido mi hijo Mateo”, aclara el voice-over de Subirana. La imagen 
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científica también se puede observar en el encefalograma y otros exámenes que 

determinan la enfermedad de Alzheimer, primero de Leonor y luego de Ana, e incluso en 

un anuncio antes de los créditos finales, que promueve la donación de cerebros para la 

investigación sobre la EA.  

Encontramos en Nadar dos “ficciones” de secuencias actuadas, tramas totalmente 

guionadas, en las que interviene una dirección más cercana al cine hegemónico que al 

registro considerado típicamente documental. “La secuencia de la piscina” a la luz del 

día, cargada de un simbolismo introspectivo y de sanación, y “La de cine negro”. En las 

próximas líneas se revisa la secuencia noir de Nadar, la forma en que funciona dentro de 

la diégesis, su propia estructura dramática, y, sobre todo, cómo la cita y representación 

de un estilo específico de la historia del cine se relaciona con una mirada sobre las 

relaciones de género y el orden patriarcal en el que se actúan sus personajes. La decisión 

de rodar esta secuencia noir es la notoria primera huella, un rastro en forma de historia 

del cine, acerca de un comentario de la autora respecto a las relaciones de género que 

impuso el sistema patriarcal sobre su abuela, su madre y ella misma. Como veremos 

luego, el cine negro está cargado de símbolos y personajes que representan una 

determinada masculinidad, y tiene en su código una cierta forma de relacionarse entre 

personajes de distinto sexo. 

La secuencia de cine negro de Nadar es en blanco y negro, son escenas 

interpretadas por actrices y actores, y que evidencian un cuidadoso trabajo de arte y 

fotografía al servicio de esta particular estética visual. Es un dispositivo que aparece en 

el minuto 4 y regresa 14 veces más veces a lo largo del filme, incluyendo su importante 

última escena, tal como se puede observar en la Tabla 5. Estos segmentos suman un total 

de 10 minutos con 10 segundos. Y básicamente cuentan la breve y complicada historia de 

amor entre Leonor y Joan (los abuelos maternos de la directora), y las acciones de Joan 

que finalmente lo llevan a ser fusilado durante la dictadura franquista.  

Este es un recurso que se anuncia temprano, pero en una escena a color de Nadar 

(04:18) cuando una cámara subjetiva ingresa al Cine Alexandra (ver Tabla 4). En planos 

prácticamente vacíos la escena explora el magnífico lugar, anticipando el dispositivo y el 

gesto autorreflexivo del filme de Subirana: el cine dentro del cine. Estamos en el 

Alexandra dice su gran letrero, se inauguró en 1949 y dejó de funcionar en 20131. Durante 

 
1 El periódico, “El histórico cine Alexandra de Barcelona cierra sus puertas”, 12 de diciembre del 

2013, https://www.elperiodico.com/es/barcelona/20131212/el-historico-cine-Alexandra-de-barcelona-

cierra-sus-puertas-2918469 

https://www.elperiodico.com/es/barcelona/20131212/el-historico-cine-Alexandra-de-barcelona-cierra-sus-puertas-2918469
https://www.elperiodico.com/es/barcelona/20131212/el-historico-cine-Alexandra-de-barcelona-cierra-sus-puertas-2918469


59 

el rodaje de Nadar, que se estrenó en 2008, estaba todavía en funcionamiento. Vemos el 

ingreso y el letrero, la taquilla, el hall y el baño de mujeres. El lugar aparece vacío, 

excepto por una empleada en la ventanilla, pero las luces están encendidas. La cámara se 

mueve pero no entra a la sala. Tras las cortinas se podría encontrar a todo un público 

viendo una película, tal como nosotros, espectadores de Nadar. El voice-over de Subirana 

explica que su abuela Leonor trabajó por 35 años en aquel lugar, y que de niña pasó allí 

muchas tardes en su compañía, haciendo volteretas durante las funciones y jugando la 

quiniela en el baño, aunque ninguna supiera de fútbol. Este ejercicio de memoria que hace 

la autora sobre una locación específica y el recuerdo del tiempo que pasó allí con su 

abuela, narrado en el voice-over de la propia directora, es una especie de presentación de 

la secuencia noir que, en un sentido estricto, está por venir un poco más adelante. 

  
Tabla 5 

Escaleta descriptiva de las escenas de la Secuencia de Cine negro en Nadar 

Descripción, duración y momento en el que aparece el film (código de tiempo) 
# Escenas/descripción. Duración Timecode 

1 El cine Alexandra. Color. Interior. Noche.  0:00:48 0:04:18 

2 Joan Arroniz fuma de espaldas. B/N. Exterior. Noche. “Del abuelo…ni rastro” 0:00:13 0:08:58 

3 Encuentro en el callejón. B/N. Exterior. Noche. Joan Arroniz se encuentra con Leonor. 

VO. de Subirana (en catalán): Siempre que había pensado en el abuelo lo imaginaba 

así ¿Lo de Arroniz y mi abuela fue una historia de amor o un encuentro desafortunado? 

0:01:19 0:16:15 

4 Arroniz en la línea de sospechosos de la policía. B/N. Interior. Noche.  

VO. masculina en (en castellano): “…alto moreno fuerte y con marcado acento 

murciano” 

0:00:41 0:20:40 

5 El robo a la zapatería. B/N. Interior. Noche. Secuencia en foto fija. VO. masculina en 

(en castellano) describe el asalto. La información es del archivo histórico de Arroniz. 

0:01:00 0:22:52 

6 Carla abre la caja donde está el único documento sobre Joan Arroniz que su abuela 

Leonor conservó. Color. 

0:00:19 0:47:39 

7 Joan camina solo por el callejón. VO. masculina en (en castellano): “…de malos 

antecedentes” B/N- Exterior - Noche 

0:00:26 0:49:58 

8 Arroniz de espaldas. B/N. Exterior. Noche. 0:00:06 0:52:31 

9 El encuentro en el cine entre Joan y Leonor. B/N. Interior. Noche. 0:00:41 0:53:39 

10 El viaje en tren de Joan y Leonor embarazada de Ana. “Tres meses después de ese viaje 

nació mi madre”. B/N. Exterior/Interior. Día. 

0:00:47 1:06:18 

11 Encuentro en el cine. Leonor espera preocupada hasta que llega Joan, al verlo se alegra. 

B/N. Exterior. Noche. 

0:00:05 1:08:16 

12 El posible encuentro entre Dolores (la hermana de Arroniz) y Leonor. B/N. Interior. 

Día. 

0:00:35 1:21:10 

13 Joan Arroniz en una celda esperando su fusilamiento. B/N. Interior. Día. 0:01:22 1:21:45 

14 Se revela el rodaje y la foto real de Arroniz en una caja de utilería. VO. de Subirana: 

“Tengo la sensación de que me mira y me dice: ¿‘Y tú, cómo diablos has llegado hasta 

aquí?”. 

0:00:54 1:26:18 

15 Escena final de Nadar. Color B/N, INT. Noche. Carla Subirana entra y se sienta en una 

sala donde se proyecta la escena del encuentro en el cine entre Joan y Leonor. VO. de 

la directora mientras ve la película: “Estas imágenes se las dedico a mi madre…”. 

0:00:54 1:29:51 

 Tota la secuencia 0:10:10  
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Fuente y elaboración propias  

 

En el minuto 9 aparece el primer plano en blanco y negro. Es un hombre de 

espaldas a contraluz, la voz de Subirana acaba de contar que casi no tiene fotos con su 

propio padre porque antes de que ella naciera, él se marchó a vivir a Puerto Rico. No dice 

mucho más. Y esta será la primera y última vez que Subirana mencione a su padre. Si la 

directora ha decidido incluir la información de esta manera en el montaje, es porque es 

importante.  

   Pero enseguida la voz de la directora explica que tampoco ha visto nunca una 

foto del abuelo: “ni rastro”. La búsqueda del abuelo materno constituye un gesto de 

posmemoria de una tercera generación. Su muerte es una experiencia traumática que 

Subirana no recuerda por sus propios medios sino por las historias y comportamientos de 

los que fue testigo mientras crecía, (Hirsch 2008, 106).  

Figura 7. La personificación del abuelo Arroniz en clave de cine negro funciona como un 

inconsciente óptico del pasado en Nadar 

Fuente: Subirana (2008. 09:00) 

 

La investigación y representación del abuelo se convierte, de cierta manera, 

vicaria de la historia sobre la ausencia del propio padre de la realizadora. La incógnita por 

el padre de Subirana se desvanece poco a poco, a medida que suceden los minutos de 

Nadar, pero queda su eco. Directora, madre y abuela comparten el mismo apellido, no el 

de Arroniz, ni el de otro. Cuando hacia el final de la película vemos al pequeño Mateo en 

la piscina irrumpir en este “mundo de mujeres” sabemos que ha heredado los ojos azules 

de su abuela, en el agua hay un hombre que le enseña a nadar, pero no sabremos si es el 

padre del hijo de Subirana o su pareja. La directora prefiere no decirlo. En algún momento 

por un diálogo con su médico sabemos que la madre de Subirana no ha tenido parejas. 



61 

Nadar ha construido desde el inicio un imaginario de una familia de “mujeres solas”. No 

hay demasiado espacio para hablar de los hombres. Claro, menos de Arroniz.  

“Siempre que había pensado en el abuelo, esta es la imagen que me venía a la 

cabeza”. (16:47) dice la voz de Carla Subirana. Es el mismo plano del hombre de 

espaldas. La operación de la repetición es frecuente en Nadar, los planos regresan no solo 

por una función semántica. Por su lugar en el montaje las repeticiones provocan “una 

emoción, un sentido que no había sentido en el primer movimiento” (Donoso 2017, 63). 

De espaldas, a contraluz, con chaqueta y sombrero, fumando, podría tratarse de 

Humphrey Bogart, o el protagonista de cualquier película de cine negro. Pero a través de 

este juego de espejos de posmemoria, entendemos que se trata de la representación de 

Arroniz. 

La coprotagonista de esta secuencia es la abuela Leonor, quien en esta escena sale 

de la oscuridad y se abraza con Arroniz en un encuentro que se sospecha clandestino. Esta 

secuencia lo que hubieran podido ser escenas de la vida de sus abuelos y presenta una de 

las preguntas activas del relato: “Me preguntaba si lo de Arroniz y mi abuela fue una 

historia de amor o un encuentro desafortunado…” (17:26) dice la voz en catalán de 

Subirana, quien pertenece a la generación de nietos de las víctimas de la Guerra Civil 

española y la represión franquista.  

La secuencia noir de Nadar es lo que Taceta (2019, 23) llama un “inconsciente 

óptico del pasado”. Memorias inventadas o reconstruidas antes que recordadas. El cine 

negro que Subirana elige para contar una posible historia de sus abuelos contiene una 

mirada muy particular, en relación con los roles de género y el sistema de valores del 

patriarcado como sistema. Roles y valores que en este autobiografilme Subirana pone a 

prueba.  

“Tú no eres exactamente el tipo de persona que deseas aparentar”, le dice Sam a 

Ruth en El halcón maltés (John Huston, 1941), en el minuto 30:49. Ruth asegura no saber 

a qué se refiere el detective privado. Pero, interpretado por Humphrey Bogart, Sam no 

tiene problema en detallárselo: “Tus modales de colegiala, tus rubores, tus titubeos…”. 

“Desde luego no he sido una santa, más bien lo contrario”, contesta con un gesto de cierto 

orgullo. “Eso está bien, porque si fuese tan inocente como pretendes ser no llegaríamos a 

ninguna parte”, responde él complacido. “Renunciaré a la inocencia” remata el personaje 

de la actriz Mary Astor, en esta escena de la paradigmática película de cine negro. 

Este género (algunos prefieren decir que es un estilo o una estética) se desarrolló 

en Estados Unidos con un apogeo en la década de los 40 y los 50. También se produjo 
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formas locales del noir en países como España, Francia, Inglaterra, Argentina y México. 

Son películas emparentadas con el policial clásico, donde la existencia de un crimen es 

fundamental, pero sus tramas son mucho más oscuras, y su imaginario se relaciona 

fuertemente con el contexto histórico y social (la posguerra, guerra civil o el franquismo 

en el caso de las producciones norteamericanas y españolas; las migraciones o el período 

peronista en el caso argentino) y las reglas de producción (códigos de censura, propósitos 

comerciales). Se trata de historias urbanas donde la trasgresión de la ley, la traición, los 

intereses ambiguos de los personajes, los claroscuros en su fotografía como herencia del 

cine expresionista, son algunos elementos clave.  

Figura 8. El robo a la zapatería. Parte de la secuencia noir de Nadar 

Fuente: Subirana 2008. 23:21) 

 

En lo concerniente a la representación femenina, tal como lo señala Alfonso 

Ortega Mantecón (2011, 211) se considera al noir el principal exponente del arquetipo de 

la mujer fatal, o femme fatale, en la historia del séptimo arte, “pudiendo ver la presencia 

de un personaje enmarcado en él como una de las cualidades o distintivos de una cinta 

para poder etiquetarla como film noir”. Las mujeres fatales de cine negro son bellas 

seductoras, mentirosas, con agenda propia, capaces de robar y matar, pero también 

impasibles, severas, estoicas. La razón predomina sobre sus sentimientos y emociones, 

sus diálogos son mordaces e inteligentes. “La misoginia se relaciona con el arquetipo al 

fatalizar a las mujeres independientes, trabajadoras e insurrectas que están lejos de los 

roles de género patriarcales […] La política de castigo siempre la acompaña y afecta 

también a los personajes masculinos que caen en su red” (Mantecón 2011, 238) 

El cine negro se desarrolla en contextos de posguerra donde el orden patriarcal ha 

sido debilitado en las ciudades. Al marchar los hombres al cuartel o al campo de batalla, 

las mujeres han ocupado espacios que antes les estaban vedados, especialmente en el 

ámbito del trabajo. Por otra parte, la autoridad y la voz femenina se refuerzan en las 
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familias. Según Mantecón (2011, 213), lejos de fortalecer e impulsar lo que consiguieron 

los movimientos feministas de la época, los relatos del cine negro por lo general, para no 

complicarse con la censura ni polemizar con el gran público, reflejaron una marcha atrás 

de las conquistas sociales del periodo “fatalizando, criticando y sancionando a la mujer 

que aspiraba a algo más que la vida doméstica, conyugal y maternal, y que, sobre todo, 

se había percatado de que podía subsistir por sí misma”. Mantecón cita a Vivian 

Sobchack, que precisa: 

 

Es común considerar a la mejor época del cine negro como una respuesta cinematográfica 

pesimista a las volátiles condiciones sociales y económicas de la década posterior a la 

Segunda Guerra Mundial. Los filmes enmarcados en el cine negro pueden ser 

interpretados como dramas negativos del trauma masculino de la posguerra y la ansiedad 

de género provocada por la desestabilización de la economía doméstica de la cultura 

durante la guerra y la consecuente “desregulación” de la relación institucionalizada y 

patriarcal entre hombres y mujeres. El contexto social en el que surgió el cine negro se 

considera como un contexto de “transición”, pudiendo identificar entre sus temas 

principales la recuperación de un orden patriarcal perdido y la necesidad de que el país se 

“asentara” tanto literal como metafóricamente. (Ortega 2011, 212) 

 

Volviendo a Nadar. Guiada por los documentos que ordenaron la condena de su 

abuelo, los relatos que de él obtiene y por su propia imaginación, en las escenas noir 

Subirana reconstruye los últimos años de la vida de Joan Arroniz hasta su fusilamiento y 

representa la relación que tuvo con su abuela, a quien conocemos ya octogenaria desde 

los primeros minutos de esta autoetnografía, a través de un registro de observación y 

doméstico, una imagen que fricciona con la Leonor en la secuencia de cine negro, donde 

asume por mano de Subirana, los gestos y el rol de mujer fatal que el género le conferiría.  

Figura 9. La Leonor del registro documental y la del inconsciente óptico del pasado. Fuente: 

Subirana (2008. 16:05 y 1:2127)  

 

En El Halcón maltés, Ruth se confiesa, es una fatal que renuncia a la inocencia, 

pero Sam tampoco es ningún santo: tiene una relación con la esposa de su socio, es 

mujeriego, mentiroso, y traidor. Será él quien entregue a Ruth a la policía, castigada 

simbólicamente por no ser lo que se espera de una buena mujer (y concretamente, claro, 

por haber asesinado al compañero de Sam). Hay cosas que en el orden patriarcal solo los 

hombres pueden hacer, como romper las reglas y salirse con la suya.  
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Figura 10. Retrato de Leonor Subirana. “¿Con qué clase de hombre había estado mi abuela?” 

Fuente: Subirana (2008. 18:55)  

 

La mirada sobre “El Arroniz” estructura el relato de Nadar y su discurso. En la no 

ficción, la influencia del montaje es más poderosa que en la ficción. En esta etapa de 

producción de significados se elabora la dramaturgia final. “Se extrae lo justo para 

construir la mirada: para decir la verdad hay que mentir. No se viola la realidad pero se 

elige lo adecuado y se ordena según lo que uno quiere decir” (Coti Donoso 2017, 211).  

Observemos la Tabla 6 para identificar dos giros respecto a información sobre 

Arroniz que marcan sus tres actos. El primero sucede en el minuto 19:56, vemos a la 

directora en un archivo histórico, donde recibe de parte de un funcionario una carpeta con 

documentos antiguos referidos a su abuelo. Uno de esos documentos es la sentencia que 

lo condena a morir fusilado, su crimen es el robo a mano armada. La directora se 

cuestiona, algo decepcionada, durante un plano de la secuencia de la piscina (su lugar de 

introspección y reflexión) ¿mi abuelo, era un vulgar ladrón o un revolucionario idealista? 

“¿Con qué clase de hombre había estado mi abuela?” Los minutos siguientes el relato de 

Nadar, sus recorridos y entrevistas, se concentran en desentrañar esta duda y se sumerge 

(real y simbólicamente a través de la alegoría del agua en la piscina a investigar la 

situación de los subversivos durante la dictadura y las forma en la que eran juzgados, a 

medida que avanza la investigación lo hace también la EA de su abuela y su madre. El 

segundo de estos giros relacionados sucede en el minuto 77. Subirana está en la misma 

oficina del minuto 19:56, igual vestuario. Es el mismo momento diferido en el montaje. 

Carla encuentra una petición de su viuda a una pensión para huérfanos de guerra. Arroniz 

estaba casado con un hijo antes de embarazar a su abuela. Este dato lo cambia todo. 

“Mi abuelo había formado una familia antes de conocer a mi abuela y eso se había 

escondido durante más de 60 años” (Subirana 2008, 01:15:45), concluye el voice-over de 

Subirana. Mientras que en banda de imagen se sumerge de nuevo en la piscina y 

simbólicamente en el entendimiento sobre el silencio de Leonor. 
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Tabla 6 

Estrategia de montaje en Nadar para construir la progresión del personaje Juan Arroniz: 

dividir la escena donde la directora accede a los archivos históricos de su abuelo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fuente y elaboración propias. 

 

“Todo el mundo tiene algo que ocultar” declara Sam Spade en El Halcón Maltés 

(John Houston 1941, 53:00). La infidelidad conyugal está muy presente en las tramas del 

cine negro. Pero como ya se anotó en la Tabla 6, esa es una información que ya la tenía 

Subirana, la reconstrucción de la vida de Arroniz a través de una memoria prostética como 

el Cine Negro resulta entonces un mero pretexto.  

Cuando “Subirana llega al final de su investigación y descubre que Arroniz tenía 

una familia oficial, deja de interesarse por ese hombre quien puede que fuera, además de 

guerrillero antifranquista, un mujeriego que abandonó a su abuela” (Rams 2018, 242). 

Con este giro de guion construido en el montaje, en Nadar se desmitifica la imagen 

idealizada del guerrillero antifranquista, revelando que la estructura básica del patriarcado 

es transversal dentro de la clase obrera y de los movimientos revolucionarios, algo que 

también veremos en Allende mi abuelo Allende.  

  Ya en los primeros minutos del filme Subirana había explicado, en una reunión 

navideña en casa de su madre: “Esta es mi familia. Todas estas mujeres son las amigas 

de mi madre, cuando pienso en Navidad, pienso en ellas. Son mujeres separadas, 

divorciadas o simplemente, mujeres solas” (Subirana 2008, 00:07:53). 

Cuando se descubre que Arroniz tenía una familia oficial, el personaje de Subirana 

parece perder interés en él, al punto de contradecir el insistente consejo de su mentor: 

“Tienes que entrevistar a esa familia”. A estas alturas del metraje, la enfermedad de la 

madre ocupa la atención del argumento. Hacia el final, frente a la fachada de la casa de 

  

Min. 77. De nuevo la oficina de archivos. Es 

la misma escena, igual el vestuario. En la 

carpeta Carla encuentra un archivo que 

descubre que Arroniz era casado con un hijo 

antes de embarazar a su abuela. 
 
  

Min. 17 con 37 segundos. Una oficina de 

archivos históricos. La directora, Carla 

Subirana, tiene acceso un folio de su 

abuelo Joan Arroniz, descubre que fue 

fusilado por robo y no por insurgencia.  
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la hermana de Arroniz, la voz de Subirana resuelve: “Me di cuenta de que su historia poco 

tenía que ver con nosotras. Mi familia es otra” (01:23:43). 

Con aquellas palabras la directora/protagonista reivindica su linaje femenino, no 

solo el de su madre y abuela, sino también aquel alegre grupo de “mujeres solas” que 

vimos casi al principio de este autobiografilme, las amigas de su madre. El discurso de 

Subirana en Nadar provoca una “ruptura del parentesco tradicional” en términos de Judith 

Butler (2006, 49) “que desplaza la suposición que asume que la estructura de la sociedad 

se centra en las relaciones biológicas y sexuales […] Las relaciones de parentesco 

atraviesan los límites entre la comunidad y la familia, y a veces también redefinen el 

significado de la amistad”. Así Nadar representa un “cine alternativo” (Laura Mulvey 

1975, 366) porque constituye reacción a las obsesiones y supuestos de la tendencia 

cinematográfica imperante que codifica lo erótico en el lenguaje del orden patriarcal 

dominante. 

A pesar de que en apariencia se trataba de descubrir la vida y muerte del abuelo, 

llegado un momento, el relato lo deja de lado.  Parece recordarnos que no es necesaria la 

presencia, aceptación o amor de un padre, que hay varias formas de familia que no son 

las tradicionales y patriarcales, pero que igual proveen amor y cuidado, que es lo que pasa 

en todas las secuencias de Subirana con su abuela y madre, y su grupo de amigas a quienes 

ella considera familia.  

 

Figura 11. El retrato Juan Arroniz “Tengo la impresión de que me mira y dice Cómo demonios 

has llegado hasta aquí”  

Fuente: Subirana (2008, 01:44:45) 

 

Pero todavía queda noir. Una escena que se imagina el último encuentro de 

Leonor con Joan Arroniz, seguida de otra solo con Joan en su celda, el día de su 

fusilamiento. Y más adelante, ya en color, pero lo suficientemente desaturada para que 

tome unos segundos entender el artificio: el actor que interpreta a Arroniz fuma en lo que 

parece la misma calle de su primera aparición, pero un travelling se aleja de él y muestra 
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al equipo de rodaje recogiendo equipos, luces y decorados. La cámara termina en una caja 

donde se guarda, entre otra utilería, un retrato del Arroniz, el MacGuffin (figura 11). La 

escena final nos lleva a una sala de proyección: es la silueta de Subirana mirando la escena 

donde Joan y Leonor se encuentran en el cine Alexandra, mientras su voice-over le dedica 

la película a Ana, su madre. 

 

2. No es fácil ser la mujer de Salvador Allende. Las “reglas de juego” y los “cuentos” 

del Chicho  

 

Figura 12. Fotografía de archivo de Hortensia Bussi y Salvador Allende. Captura de pantalla.  

Fuente: Tambutti (2015) 
 

Que algo no se nombre, no significa que no esté presente. En Allende mi abuelo 

Allende, tampoco se alude, o se ve, nunca a Augusto Pinochet, por ejemplo. Lo no 

nombrado actúa como una sombra, aquello que no se puede o no se quiere ver, se 

convierte en un fantasma. Pero Marcia Tambutti Allende decide en su etnografía 

doméstica ir tras otro tipo de fantasma, uno mucho más cercano: quiere saber cómo era 

el abuelo, el Chicho, en la intimidad familiar. Durante los primeros minutos de la película 

se expresa de forma literal la pregunta activa principal en la voz de la directora: ¿Por qué 

en casa “no hablaban de Él”? A medida que avanzan los minutos la pregunta del relato se 

va concretando aún más: ¿Por qué quienes recuerdan al abuelo no quieren hablar de cómo 

era su relación con la abuela? Tambutti se encuentra con la negativa de su madre Isabel, 

el apuro de su tía Carmen Paz, y el silencio de su propia abuela, Hortencia Bussi, la 

Tencha para su círculo personal, la Memé para sus nietos. 

Después de la directora, que aparece prácticamente en todas las escenas de 

entrevistas interactuando con los otros personajes, también en fotos de archivo, y cuyo 

voice-over está presente en el 22% del metraje, la abuela Tencha es sin duda uno de los 

participantes centrales de Allende mi abuelo Allende. Como se puede apreciar en la tabla 

7, solo en la banda de imagen de esta película de 97 minutos, la presencia visual de Memé 
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se extiende, sumando entrevistas e imagen de archivo, a los 22 minutos; mientras que la 

imagen de archivo de Salvador Allende está presente en 26 minutos, a veces acompañada 

por su voz en discursos políticos. La voz de Memé está, por mucho, más presente que la 

del ex presidente de Chile. Sin duda la Tencha proporciona un punto de vista muy 

importante sobre la figura del Chicho, la fuente ineludible para las respuestas que busca 

Tambutti. Desde los primeros minutos de esta etnografía doméstica, cuando Tambutti 

pregunta a su abuela sobre las campañas presidenciales ella misma pregunta/comenta lo 

que más adelante será central: “No es fácil ser la mujer de Salvador Allende, yo creo” 

(10:10). De cierta forma esta película que promete ir más allá de Allende en su título, en 

realidad quiere contar la historia de la abuela Tencha y los efectos que en ella tuvo su 

relación conyugal.  

 

 

Tabla 7 

Desglose por minutos sobre presencia de personajes Chicho y Tencha en la banda 

de imagen de Allende mi abuelo Allende 

Tiempo total del film 97 

Tiempo total imagen archivo 

(fotos, película, video) 43 

Total Imagen (archivo) de 

Chicho (*) 26 

Total archivo de Tencha (*) 9 

Entrevistas a Tencha 13 

Total tiempo imagen de Tencha 22 

Fuente y elaboración propias  

(*) Chicho es el nombre familiar de Salvador Allende, y Tencha el de su esposa Hortensia Bussi.  

 

Las entrevistas de Isabel, la madre de la directora, ocupan 12 minutos. El 

personaje de la hija de Salvador Allende, la madre de la directora, diputada en 1998 y 

luego senadora del Congreso chileno, es también muy importante y no solo por su 

presencia cuantitativa en relación con los otros personajes como se puede ver en la Tabla 

2, sino porque a través de ella se accede a un punto de vista privilegiado sobre los motivos 

del silencio familiar. Esta reticencia en hablar para el documental está planteada como un 

obstáculo para los objetivos de la protagonista/directora desde los primeros segundos del 

filme, a través de un breve montaje de voces de mujeres cuyo origen no es reconocible en 

un primer visionado, pero que se intuyen, y corresponden a la directora en diálogo con su 

abuela, su madre y su tía: 
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Marcia: ¿Usted imaginó cómo sería su vida cuando se casó con el Chicho? […] ¿Y qué 

cosas te contaba tu mamá del Chicho? Isabel: Es qué con mi mamá no hablábamos de 

esas cosas. Marcia: Parece que es un tema tabú. Según yo… Cuénteme de sus fotos. ¿Le 

molesta que le pregunte ese tipo de cosas? Carmen Paz: Estoy empezando, no sé, como 

a angustiarme un poco. Marcia: Perdón. Carmen Paz: No, no, no, no, está bien. Es que 

son recuerdos que hacen entre emoción y angustia, no sé. Isabel: Te está costando ¿no? 

Marcia: No sé… lo más difícil son ustedes que cuando empiezo a preguntar se ponen 

como araña. Isabel: Semi, semi. Marcia: ¿Cómo semiaraña? Isabel: No tan araña, 

semiaraña. Risas. (Tambutti 2015, 00:50) 

 

Estos diálogos transcurren en voice-over, sobre una imagen de archivo muy 

sugerente, lo primero que se ve en Allende mi abuelo Allende tras los créditos iniciales 

(00:26) son fotografías de campaña retratos con distintas poses y miradas van pasando en 

travelling de derecha a izquierda, y junto a cada una de ellas está marcado con lápiz “Sí 

y No”.   

 

Figura 13. Fotos de prueba de campaña de Salvador Allende. Primeras imágenes de Allende mi 

abuelo Allende  

Fuente: Tambutti (2015, 00;44)  

 

Anuncia que se trata de una película que va a incluir un relato oficial sobre 

Salvador Allende, el presidente socialista elegido por votación popular, el político que 

lideraba el proyecto de una sociedad más justa, la violenta y cruel dictadura que lo 

derrocó; pero que también indagará aspectos sobre los que no convenía hablar o no se 

deseaba mostrar demasiado, al menos en casa.  

Lo que dicen junto a lo que se ve (la serie de pruebas fotográficas de Salvador 

Allende), sobre todo porque en ese punto se trata de voces cuyas fuentes son 

irreconocibles, confiere a esta secuencia inicial un tono de indiscreción. Establece un 

discurso narrativo no dominante que construye, en términos de Valenzuela (2015, 61), 

narrativas contrahistóricas, un modo de conocimiento relacional donde quién habla a 

quién, acerca de quién, es parte de la estructura narrativa, y que desestabiliza un saber 
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confiable a través del “gossip”, “rumores”, “chismes” o “cuentos”. De hecho, más 

adelante en este autobiografilme (58:22) Isabel se referirá a su negativa de hablar sobre 

“los cuentos del Chicho”. 

 

Marcia: ¿Por qué me has hablado tan poco de la relación del Chicho y la Tencha? Isabel: 

Porque no tenía mucho que decir. ¿Aparte qué podría decirte? que era una relación… 

no me gustaba hablar mucho en realidad. ¡Dónde me metiste! […] No, no me gustaba 

hablar. Así es la vida, hay cosas, que no la pasábamos bien porque de repente esas 

discusiones o cachaste los cuentos del Chicho. Pero en serio, eso no te lo voy a decir. Yo 

lo viví para mí y no lo voy a decir. (Tambutti 2015, 58:22)  

 

Tambutti insiste en que le cuenten el chisme, cuestiona y reclama explicaciones 

que los miembros de la familia a veces se niegan a darle. El compartir el proceso de sacar 

a relucir los secretos de familia funcionaría, según diría Valenzuela (2015, 74), como una 

técnica cinematográfica, que configura un método de resistencia. Al documentar, 

subvertir y renarrar la vida del abuelo Allende, Tambutti, por extensión, lo hace con su 

propia identidad.  

Igual que en Nadar y en Genoveva, la voz autorial de Tambutti no es “la voz de 

Dios”, masculina, omnisciente e impersonal del cine clásico, situada en una posición de 

autoridad (Aida Vallejo 2010, 104). En Allende mi abuelo Allende la autoridad tiene voz 

de una mujer que se da el lujo de dudar: “¿Qué es lo que realmente estoy buscando?”, se 

pregunta a sí misma a más de la mitad de la película (52.00). Enseguida viene una 

secuencia con imágenes de archivo y el registro de una reunión en Guardia Vieja, la casa 

de los Allende en Santiago. Esta secuencia dura 5 minutos con 8 segundos y está guiada 

por voice-overs de archivo, un regreso al efecto de “gossip” de la secuencia inicial, su 

procedencia no llega a identificarse por competo pero se entiende (por su relación con la 

imagen) que se trata de personas cercanas al círculo familiar: 

 

A Chicho le gustaba el rol del patriarca de la familia, si uno iba a la casa del Chicho iba 

a empezar a preguntar cómo te van en las notas, tienes que estudiar más. […] Él tenía una 

actitud distinta con gente joven, en esa época si querías hablar en la mesa los padres te 

decían ¿quién le dio permiso para hablar? […] Él siempre tenía la preocupación de 

conversar con uno, tenía una visión futurista, totalmente distinta a la de los papás de la 

época. […] El Chicho y la Tencha eran en eso muy liberales. Nos daba mucha libertad, 

no nos exigía horarios muy rígidos, hasta nos prestaba el auto para ir de paseo. (Tambutti 

2015, 53:53; énfasis añadido) 

 

Esta secuencia, cuya banda de imagen incluye películas de archivo en blanco y 

negro (con Allende entrando a su casa, presidiendo la mesa familiar y la vida social de 
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Guardia vieja cuando era el centro de la vida política de Chile, junto a un almuerzo 

familiar actual y planos vacíos de la casa a color) tiene una segunda parte que es clave 

para entender la naturaleza del silencio no solo frente a “los cuentos de Chicho” que 

afectaban a su esposa en el aspecto afectivo, si no “las reglas del juego” que lo colocaban 

en una posición de privilegio y protagonismo desde la que opacaba a la Tencha en su 

expresión personal y política.  

 
Se paraba así bien echado para atrás y le decía “Qué hermosa viene señora Allende”. Él 

tenía cosas de profunda delicadeza con la Tencha, de mucha admiración. Porque la 

Tencha es una persona tan estoica […] Salvador tenía poca paciencia también. La Tencha 

interrumpía en un almuerzo y le decía “Señora Allende, señora Allende”. […] Y tenía una 

vida afectiva distinta, era así nomás. Los afectos que tuvo con las mujeres los mantuvo, 

porque a las mujeres las amó […] En cuestiones políticas, a Allende en realidad las 

opiniones que expresaba Tencha no las valoraba mucho. La personalidad pública y 

política de Tencha se manifiesta después del 73, porque antes estaba eclipsada totalmente 

por la personalidad de su marido. Eso era manifiesto, había unas reglas del juego y ella 

las respetaba. (Tambutti 2015, 56:10; énfasis añadido) 

 

Figura 14 Entrevista con la abuela Tencha  

Fuente: Tambutti (2015, 33;53)  

 

Hay una escena donde Marcia Tambutti mira con su prima Maya un archivo que 

esta conserva heredado de su madre Tati, la hija mayor del expresidente y su cercana 

colaboradora. Allí hay fotos de Maya con su madre y su abuelo Chicho, pero no de 

Marcia, su hermano o su madre. Se trata de Cañaveral. “Cañaveral era la casa de Paya, 

uno de los amores paralelos de mi abuelo, y su leal secretaria durante su etapa 

presidencial” (Tambutti 2015, 01:01:32) A Tati comenta la voz de Tambutti, no le 

importaba ser amiga de las amantes su padre. “Y mi mamá no iba a Cañaveral”, precisa. 

En ese momento el discurso de Tambutti es muy claro por las decisiones formales que 

toma: habla sobre Paya y muestra fotos de Allende y su prima de bebé en la casa de ella, 

pero sin mostrar la propia imagen de Paya. Incluir a la amante de su abuelo en su 

etnografía doméstica supera el chisme (en Wikipedia Salvador Allende sale con Hortensia 
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Bussi como “cónyuge” y Miria Contreras (Paya o Payita) como su “pareja”), equivale a  

considerarla como parte de la familia, a pesar  del gesto de lealtad que se guarda en 

nombre de su abuela y su madre: no  poner  su  imagen. Los nuevos árboles genealógicos 

se proponen más como rizomas, como musgos que crecen y se vinculan a otros que como 

un tronco tradicional crece con ramas claras y definidas.     

Ha llegado el momento, para el guion de montaje, de que Tambutti corte con el 

gossip, y vaya directo a la fuente: la misma Hortensia Bussi. Recostada junto a su abuela 

en toda su fragilidad y sabiduría obtiene la respuesta que buscaba, mientras sus manos 

acarician las de ella:  

 

Todo me trae recuerdos contradictorios. Recuerdos buenos y malos ¿Él era muy coqueto 

no? Sí, uh le encantaba flirtear. Mucho. ¿Y usted era celosa Memé? […] No sacaba nada 

con ser celosa porque todo el tiempo me engañaba. Nunca me quise presentar como 

víctima. Pero yo he sufrido mucho. (Tambutti 2015, 01:03;36) 

  

Figura 15. Salvador Allende charla con una invitada en su residencia.  

Fuente: Tambutti (2015, 57:00) 

 

Esta mirada, construida por su propia nieta, es fundamental para desromantizar 

aquel aspecto del relato público de un líder complejo como lo fue Allende, y sobre cuya 

vida sentimental se ha escrito bastante. En la ficción Allende en su laberinto (Miguel 

Littin 2014, 10:13) que se estrenó el mismo año que Allende mi abuelo Allende, se lo 

presenta como un personaje seductor, idealizado desde patrones patriarcales, que en plena 

crisis del golpe de Estado encuentra momento para comentar lo “buena moza” que está 

una joven carabinera y luego regalarle una rosa. Más tarde, cuando Pinochet ya no 

contesta sus llamadas, aún tiene ánimos para galantear a Payita (15:52:00), la única mujer 

que vivió los bombardeos en la Moneda junto a él. Más tarde confunde su nombre con el 

de Tencha, su esposa, ella cariñosamente lo corrige y le pregunta por ella.  
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 Ya hacia el final de Allende mi abuelo Allende, Tambutti logra que su madre 

también hable de los conflictos conyugales de sus padres, a pesar de que minutos atrás 

haya asegurado que no lo haría:  

 

Isabel: Lo genial que tenía es que era muy difícil de enojarte (con él), porque tenía unas 

salidas tan rápidas, y en general ponía humor, ¿Cómo te enojas con un personajes así? 

Marcia: ¿Tú crees que por eso la Memé pudo tolerar todo lo que le toleró al Chicho? 

Isabel: Sí porque yo creo que debe haber sido una persona tan entretenida, tan 

fascinante, tan... Marcia: Tú no crees que tuvo que ver con la convención de la época de 

que ellos no se separaran a pesar de sus infidelidades. Isabel: No, Marcia ¿cuál 

convención de la época? Si hubiera sido por convención, no hubiera hecho todo lo que 

hizo. Una vez le pregunté a Tencha y me dijo que se lo planteó y el Chicho se indignó. 

No se separó porque nunca quiso, pero no por convención […] Discutían pero estaban 

ahí, tenían una cosa de mucha cercanía, pero también de mucha disputa […] Pero 

Tencha sufrió mucho y a mí me dolía mucho verla sufrir. (Tambutti 2015, 01:20:02) 

  

“La infidelidad conyugal es un proceso histórico y socialmente construido en el 

contexto cultural del patriarcado con implicaciones diferentes para mujeres y hombres, 

basados en la opresión de la sexualidad femenina y la exaltación de la masculina” 

(Hernández, 2007). El hombre que representaba el proyecto de una sociedad más justa, el 

líder socialista que —en contra de la tendencia de la revolución armada— llegó al poder 

gracias al tesón y el voto popular, el médico intelectual que comandó la revolución sin 

fusil y la vía chilena al socialismo. Un adelantado a su época, liberal, ecuánime, que 

prestaba atención a los jóvenes y tomaba en cuenta su opinión ¿Se cuestionaba sus propios 

actos privados, el privilegio machista de la infidelidad y sus efectos en quienes lo 

rodeaban? 

 

Figura 16. El Chicho en el mar de Algarrobo, la última imagen de archivo que aparece en el 

montaje de Allende mi abuelo Allende. 

Fuente: Tambutti (2016, 01:31:35)  
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3. Rafael y su madre mapuche, un parentesco herido  

 

En cierto punto de la película. La investigación sobre la bisabuela supuestamente 

mapuche ha avanzado. Sabemos que el abuelo Rafael no hablaba nunca de ella, que no 

tenían una buena relación. “No quería a su mamá”, “No la quería nada”, sabemos por su 

hija y por su viuda. Parece que conscientemente el abuelo abogado decidió “bajarle el 

perfil” a su madre indígena, considera un primo de la directora. Sabremos también que 

Genoveva era analfabeta y le gustaba fumar, murió en 1938. 

  

Figura 17. La directora Paola Castillo en una película de Súper 8, captura de Nadar  

Fuente: Castillo (2014, 02:51)  

 

La montajista Coti Donoso (2017, 214) se tomó 3 años para esculpir sobre las 90 

horas de material con el que Genoveva llegó a la mesa de edición. Donoso comenta en su 

libro sobre montaje documental que tras un año de trabajo “había tres películas en una”, 

y que la solución fue colocar a Castillo —cuyo punto de vista estaba todavía tímidamente 

esbozado— en el centro del relato. “Encontramos archivos de Super 8 que sirvieron, la 

directora asumió que debía ser protagónica, que no era el momento del psicoanálisis 

familiar y que la conexión con su propia historia con el valor negativo de la imagen 

indígena era la clave” (2017, 215), explica.  

La secuencia de Súper 8 a la que se refiere Donoso dura poco más de un minuto 

(Tabla 3) y es la segunda de este filme. Está compuesta por planos en los que la directora 

pasea con su hija Matilda (ya conocemos a ambas por la primera escena) y otros, que 

suponemos son más antiguos, en los que se baña embarazada en una piscina. Sobre este 

efecto de tiempo pasado que otorga el found footage y un montaje que propone una 

dirección hacia atrás, la voz de Castillo construye relato y sentido, a través de dos 

recuerdos. Primero, el de una agresión racista que había sufrido junto a su hija, y, luego, 
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en un antiguo recuerdo de su propia infancia. “No te da vergüenza criar ajenos mientras 

los tuyos están en tu país” es una frase que transmite varios tipos de prejuicios, cargada 

de violencia de clase, racista, y de género. Un ataque que se le hace a una mujer, de rasgos 

indígenas, que cuida un bebé de piel blanca y pelo claro, porque se asume que es una 

niñera, y una migrante. ¿Por qué ser una mujer con sangre indígena, trabajadora migrante 

debería ser motivo de vergüenza? 

Figura 18. La única imagen que la directora encuentra de su bisabuela es una foto de grupo en la 

que alguien ha recortado la cara del hombre a su lado. (Castillo 2014, 07:25)  
 

Como hemos visto, los autobiografilmes tienen cierta vocación por mostrar a los 

“invisibles del pasado” como los llama Beatriz Sarlo (2005, 160): subalternos, 

marginales, jóvenes, y por supuesto, a las mujeres, expertas en aquella dimensión que 

intercepta lo privado y lo público. En la etnografía doméstica que es Genoveva, Castillo 

se propone construir la imagen de su bisabuela supuestamente mapuche. La mueve el 

deseo expreso de que su propia hija no la olvide nunca (por extensión tampoco el público). 

Y esta pretensión de crear algo que “cura el olvido” (Castillo 2015, 09:16) la inicia desde 

su propio rostro y cuerpo, que como el de Genoveva, es también el rostro y el cuerpo de 

una mujer. 

 En Nadar y Allende mi abuelo Allende sus directoras interpelan directamente la 

condición de género de sus ancestras para entender a sus personajes en su tiempo y 

contexto. Subirana indaga las consecuencias de ser madre soltera, como su abuela, 

durante la dictadura conservadora de Franco. Tambutti le pregunta a su madre si fueron 

las convenciones de la época la causa de que su abuela no se separara, a pesar de las 

infidelidades de él. En Genoveva no encontramos semejante literalidad, pero el 

comentario tácito respecto a circunstancias y los mandatos de género está muy presente.  
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Figura 19. El abuelo Rafael, captura de Genoveva 

Fuente: Castillo (2014) 

 

El mandato de la belleza que se exige sobre todo a las mujeres, y que en este caso 

es también hegemónica, heteronormada y racista, se presenta como huella del patriarcado 

contemporáneo en varios momentos de Genoveva: cuando la sobrina de la directora dice 

que seguramente en la familia sí tienen sangre mapuche porque no son “tan bonitos”, 

cuando una tía se rehúsa a ser entrevistada porque “se encuentra gorda y fea”, o cuando 

otra entrevistada ve la foto de Genoveva y asegura “pero no la hallo fea yo, la hallo bonita 

[…] como dicen que era mapuche”.  

La mirada sobre el género en Genoveva se manifiesta también en la situación de 

subalternidad cultural, económica en la que vivió su bisabuela, lo que Castillo demuestra 

e interpreta: 

 

Esa frontera invisible que distingue entre los más blancos y los menos, ¿Afectó a mi 

bisabuela? […] Era una mujer morena que no sabía leer ni escribir, no tenía profesión. 

Imagino que debió haber vivido de alguna forma su propia frontera, la de alguien que está 

en el límite, que se mueve en los márgenes. (Castillo 2014, 39:09) 

 

La trama va contando que meses después de que Genoveva muriera se casó Rafael, 

el mismo que le confesó a Castillo cuando era niña que su madre era mapuche. Nunca 

hablaba de su madre y nadie la había llegado a conocer. “Hay una historia de que el abuelo 

conscientemente le bajó el perfil” (11:41), dice un hermano de Castillo.  

A través de las entrevistas el relato del abuelo Rafael se va construyendo el de un 

esposo, padre y abuelo cariñoso, un brillante abogado que nunca faltaba a Tribunales. Un 

hombre de ciudad pero con un gran amor por el campo, que solía ir con sus hijos a un 

fundo donde incluso tenía animales: La Reservada. Para la madre de Castillo aquel lugar 

que perteneció a su padre (años más tarde, cuando enfermó, decidió venderla a una 

empresa forestal) solo le trae buenos recuerdos junto a él y la naturaleza. Pero existe otro 
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tipo de recuerdo que emerge en su hermano, el tío de la realizadora, al hablar de La 

Reservada y que completa el dibujo del patriarca: 

 

Todo muy lindo. Muy tristes dos cosas: la condición de los campesinos y los conflictos 

limítrofes. Yo tengo la impresión de que mi padre era de esos que corrían los cercos. Y 

me tocó ver una vez a una familia que la echaron y eso me marcó. Llegó el tiempo y yo 

después de grande le dije: Papito no voy más con usted, ni ando más de guaso, ni hago 

más estas cosas. Porque yo tenía ya otro pensamiento social. (Castillo 2014, 52:00) 

 

El gesto del tío, y su testimonio, es la huella de una regla patriarcal rota o 

cuestionada por las nuevas generaciones, que se rebelan contra las formas de ser que se 

transmiten de grandes a chicos. Judith Butler (2006, 151) cita estudios de Nathaniel 

Mackey, Fred Moten y Saidiya Hartman sobre las consecuencias de la historia de la 

esclavitud en las relaciones de parentesco y su legado continuo de “parentesco herido” 

dentro de la vida africanoamericana por haber sido intensamente vigilado y patologizado. 

Concluye que “si, como sostiene Saidiya Hartman, ‘la esclavitud es el fantasma en la 

máquina del parentesco’, de ahí que no se pueda separar el parentesco de las relaciones 

de propiedad (y de la concepción de las personas como propiedad), ni de las ficciones 

acerca de la ‘línea sanguínea’, ni tampoco de los intereses nacionales y raciales mediante 

los cuales se sostienen esas líneas”.  

 

Figura 20. Apropiación y desmontaje de archivo en Genoveva. Captura de pantalla  

Fuente: Castillo (2014, 18:26) 

 

En Latinoamérica, las instituciones españolas también colocaron en situación de 

esclavitud a personas raptadas en África y a sus descendientes, y algo parecido hicieron 

con la gran población de indígenas de estas tierras. Tras el periodo de guerra y terror de 

los primeros años de la invasión europea, se establecieron condiciones legales y sociales 

de inferioridad y dependencia también para personas indígenas y mestizas, en beneficio 
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de las minoritarias poblaciones blancas europeas. La Colonia es el fantasma de la máquina 

de parentescos latinoamericana.  

Volvamos a la secuencia de Ana Tijoux para activar una posible lectura desde el 

género sobre este particular desmontaje de archivo. Cuando Castillo caracteriza a Tijoux 

como las personas que aparecen en retratos de personajes del mundo mapuche que va 

encontrando en su investigación, no solo activa una reflexión acerca de la naturaleza de 

la representación, de cómo las imágenes crean relatos sobre el mundo, y de lo que es el 

cine mismo, sino que busca, para seguir a Bonet (1993, 75) “hacer visible algo que se ha 

borrado” ¿Y qué es lo que se ha borrado en los archivos los que Castillo manipula en este 

gesto de simulación, de apropiación extrema? Cada uno de los diez personajes, o 

representaciones, que Tijoux interpreta, puede provocar varias respuestas.  

Tijoux tiene cuerpo de mujer. Gracias a la repetición, su presencia silenciosa 

genera una conexión afectiva con el espectador. Ella vive, tiene un gesto altivo, aunque 

esté por momentos un poco incómoda, se deja llevar por otros dos cuerpos femeninos: la 

vestuarista y la directora, que la visten de otras mujeres del pasado. Pero también su piel 

morena y sus rasgos latinoamericanos “dan vida” a varias de representaciones que no 

corresponden con la femenina tradicional. Es el histórico líder rebelde Lautaro, vestido 

para la guerra. También un manifestante de sexo indefinido, cuyo rostro se oculta tras un 

pasamontaña. Y un panadero de apariencia casi andrógina, a quien fácil podríamos 

considerar no binario. Estos tres personajes en diálogo con los otros siete que forman 

parte de la secuencia problematizan la relación género-sexualidad. Y podrían ser la 

apuesta de un feminismo descolonial, “que hace suya la tarea de reinterpretación de la 

historia en clave crítica a la modernidad, ya no solo por su androcentrismo y misoginia, 

sino desde su carácter intrínsecamente racista y eurocéntrico. (Espinosa, Gómez, Ochoa 

2014, 31). 

Genoveva, construye una memoria prostética en el sentido que nos acerca a través 

de un relato cinematográfico a las experiencias y emociones de otros y otras que habitaron 

en el pasado. “El foco, la mirada, se proyecta sobre nosotros mismos a partir de un espejo 

construido a partir de la estructura, el orden de los elementos, las apariciones de la foto 

de la abuela y el comentario en primera persona” dice su montajista Coti Donoso. Al 

referirse a la secuencia de Cañera, un pueblo del sur de Chile donde los rasgos indígenas 

de sus habitantes se mezclan con rasgos mestizos, comenta “finalmente eso somos todos, 

eso es nuestro país, una amalgama de razas, pero no hemos sido capaces de generar 
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identidad y partir de la cual nos avergonzamos en vez de enorgullecernos” (Donoso 2017, 

214). 

 

Figura 21. Ana Tijoux caracterizada como Panadero, Lautaro y Manifestante  

Fuente: Castillo (2014) 

 

Titular esta tesis “Abuelos Canallas” es una provocación. Los relatos de las 

realizadoras de Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende, no ofrecen discursos o 

soluciones binarias. Es improbable que ellas eligiesen un calificativo así para sus abuelos 

y bisabuelo. Las directoras presentan a sus antepasados como hijos de su tiempo, también 

seres afectados por el sistema patriarcal en el que se desarrollaron. Y finalmente los 

incluyen, con amor y algo parecido a la reconciliación, en su propio árbol-rizoma, en el 

archivo afectivo que son estas películas. Tambutti quisiera poder hablar con su abuelo 

ahora que lo conoce más, Subirana se imagina qué diría el Arroniz de la película, y la foto 

del abuelo Rafael permanecerá en la mesa de la sala familiar de Castillo, eso sí, ahora 

compartiendo espacio con el retrato de Genoveva.    
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Conclusiones 

 

Soñé con las mujeres de mi familia,  

con las que hablo 

y con las que no,  

con las que aún creen en Dios.  

Nos reuníamos en profundo apego  

y deshilachábamos el tiempo en nuestro círculo 

de ruinas del mundo;  

en nuestras frentes nos marcábamos 

con la sangre de Vida,  

unión acrónica desde el día en que respiramos 

en la tierra. 

Y así, sumergidas en el afecto de los siglos,  

destruíamos a los dioses eternos,  

ancestros con máscaras de Ley. 

En medio de nuestro amor   

de entrañas y sangre umbilical,  

compactas transmutábamos 

en rocas de agua,  

guardianas de la palabra minúscula 

que brota en los confines secretos,  

en las comisuras sagradas 

de las mujeres que hemos sido 

y que seremos.  

(Zully Ordoñez, 2022) 

 

Para acercarnos a estos tres autobiografilmes realizados desde el yo por 

realizadoras mujeres y a su dimensión política y de género, uno de los conceptos centrales 

ha sido la posmemoria, la huella de eventos que no fueron vividos por uno mismo 

realmente, si no experimentados a través de relatos de otros.  

Puede tratarse de un nombre conocido mundialmente como Salvador Allende, el 

abuelo de Marcia Tambutti, o de una desconocida como Genoveva Soto, la bisabuela 

mapuche de Paola Castillo, o de Joan Arroniz, uno de los miles de rebeldes fusilado por 

el franquismo y abuelo de Paula Subirana. Lo importante para las realizadoras de estas 

etnografías domésticas es construir significados alrededor de esos nombres, y en el 

proceso de descubrir sus contrahistoria y el efecto que su vida tuvo sobre la vida de otros 

miembros de su grupo familiar, entender su propia identidad. No existe el ser singular. 

Subirana, Paola Castillo y Marcia Tambutti, las directoras/protagonistas de estas películas 

son hijas, nietas, bisnietas, primas, tías o madres de alguien, así se enuncian 

constantemente en el relato, su interacción con los otros personajes está mediada por ese 

vínculo, y es en el seno de estas relaciones donde se desarrolla el conflicto de sus historias. 
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En estos tres autobiografilmes se puede apreciar diferentes estrategias de 

representación: las entrevistas y la observación a familiares, el voice-over de las 

realizadoras y el uso de archivo son recursos que les son comunes a las tres, pero los usa 

cada de diversa forma. La presencia del voice-over de la realizadora/protagonista es 

mayor en Allende mi abuelo Allende que en los otros dos autobiografilmes, por ejemplo. 

Castillo decide “encontrar”, a través del montaje, la foto de su bisabuela en los primeros 

minutos de Genoveva. Subirana prefiere dejar esa revelación del verdadero rostro de su 

abuelo para el final de Nadar.  

La reconstitución de un álbum familiar funciona como la justificación argumental 

que va guiando las acciones de las directoras, y sin embargo queda claro que la imagen 

perdida es solo el síntoma de un misterio más profundo. En estos tres filmes existe una 

ausencia, un silencio, que funciona como la verdadera pregunta activa del relato. A pesar 

de las similitudes en el argumento, cada creadora tomó caminos distintos. En Allende mi 

abuelo Allende hay mayor uso del archivo concreto como dispositivo que provoca la 

memoria y el comentario (o el silencio) de los personajes. En Genoveva y Nadar, la 

representación toma otro camino y a falta de imágenes de sus antepasados, recurren a 

secuencias realizadas con recursos de la ficción, escenas interpretadas por actores y 

actrices, con cuidadosos procesos de arte y caracterización que utilizan como referencia 

una o varias imágenes reales.  

En Nadar, Subirana filma una secuencia bajo la estética del cine negro a partir de 

información documental que va recolectando, una especie de ensoñación cinéfila, de 

inconsciente óptico del pasado. En Genoveva, Castillo desmonta los archivos sobre el 

mundo mapuche que va encontrando en su investigación y con la ayuda de una actriz crea 

especies de cuadros vivientes de su abuela y de nueve personajes más. 

Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende son películas capaces de trascender 

al sujeto concebido como individuo, para constituirse también como el punto de vista de 

un sujeto colectivo, en las que se manifiestan duelos ancestrales. Estas autoetnografías 

domésticas son relatos conscientes de que los conflictos particulares que presenta son 

parte y reflejo de conflictos sociales más grandes. 

Las historias contadas y las emociones producidas por estas películas permiten 

trazar relaciones entre el patriarcado y otros sistemas de opresión como el capitalismo, la 

guerra, el racismo y la discriminación. Y ponen en discusión mandatos como el que 

fundamenta a la familia en la institución matrimonial. Estas etnografías domésticas 

coinciden en que revelan estructuras y discursos patriarcales, que están inevitablemente 
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unidos a los relatos sobre el pasado familiar de las protagonistas. Los discursos que 

recogen en su investigación son interpelados y reelaborados por las 

cineastas/protagonistas. Son filmes adecuados para abordar la creación y construcción de 

la mirada femenina en el cine, pues revelan un proceso de autorrepresentación 

profundamente elaborado donde se juega con la deconstrucción de los estereotipos 

estéticos de la mujer en el cine clásico, buscando una forma de escritura propia y personal. 

El Chicho pudo haber sido un padre y abuelo amoroso, un líder mundial que a 

contramano de la historia proponía una revolución sin fusiles como la vía chilena al 

socialismo, un intelectual que escuchaba a los jóvenes y crio con una inusual libertad e 

independencia a sus hijas, un adelantado a su época, y al mismo tiempo, un mujeriego 

empedernido, cuya vida sentimental “diferente” causó un gran dolor a su esposa y una 

división profunda en su familia. Joan Arroniz, fue un idealista y un intrépido guerrillero 

que luchó desde la clandestinidad contra un régimen violento y ultraconservador, cuyo 

nombre figura como héroe de guerra en monumento, pero lo más probable es que haya 

dejado abandonada a la abuela con un embarazo, no solo porque lo fusilaron, sino porque 

ya había formado otra familia antes de conocerla. El abuelo Rafael fue un profesional 

brillante y un padre de familia responsable y amoroso, pero vivió como un oscuro secreto 

el hecho de que su madre hubiera sido una mujer mapuche y analfabeta. 

Estas películas me hacen pensar en mi proyecto personal, el guion de La vida 

secreta de las rosas, y también en mi propia vida. La vida secreta de las Rosas, surge de 

la tradición familiar materna llamar Rosa a las primogénitas, de la que soy partícipe, (mi 

nombre completo es Rosa Ileana, aunque no use el primero). Con el pretexto de rastrear 

a mis ancestras tocayas, pretendo descubrir desde un planteamiento ficcional, casi 

fantástico, cómo destruir una maldición que sospecho viene con el nombre: mi tía Rosita 

Calderón, la hermana mayor de mi madre, que murió apenas se graduó de bachiller, y la 

madre de mi abuelo, Rosa Valdéz, supuestamente “se murió de amor”, cuando su esposo 

la abandonó por su propia prima, una mujer que también se llamaba Rosa. 

Una de las características de este tipo de documentales creativos es que indagan 

en el pasado y la identidad con representaciones que contienen la potencia de convertirse 

en memorias prostéticas, es decir un tipo de posmemoria que se articula a través de 

experiencias inmersivas, como las películas, cuando la trasmisión de recuerdos colectivos 

relacionados a la identidad ha sido difícil por circunstancias históricas, como sucede con 

los traumas causados por el sistema patriarcal, la migración, la esclavitud, los regímenes 

totalitarios o el hecho colonial y sus consecuencias. Las memorias prostéticas, en los 
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mejores de los casos, pueden producir en sus públicos empatía y la posibilidad de 

establecer una conexión política con alguien de una clase social o posición étnica 

diferente. Tales son los casos de Nadar, Genoveva, y Allende mi abuelo Allende. 

He aprendido mucho analizando estas películas, y me será de mucha ayuda para 

continuar con la reescritura y producción de La vida secreta de las Rosas. La familia 

puede ser un lugar donde se presentan los conflictos más profundos de la sociedad, pero 

también es un espacio de contención y cuidado fundamental en nuestras sociedades. Nada 

diferente se puede decir desde un país como Ecuador donde las remesas solidarias de 

migrantes a sus familiares han sostenido el PIB del país por años. Un gran registro visual 

de este fenómeno es el Archivo AMAME, que recoge cientos de video cartas que desde 

los años 70 hasta los 90 enviaban los migrantes ecuatorianos a sus familias y viceversa.      

 Concluyo con lo aprendido en este viaje que: las posibilidades formales de este 

tipo de película son infinitas, las historias y secretos familiares pueden ser muy 

particulares pero también universales. Muchos podemos vernos reflejados en este tipo de 

cine donde no todo es blanco y negro. No se trata de hacer juicio sumario a nuestros 

antepasados, aunque llegado el momento, los afectos pueden pedirle al relato y a la 

relatora algo parecido a tomar un bando e incluir aquello en su discurso. Finalmente tengo 

la certeza de que, con todos los insumos que me ha dado esta maestría y esta tesis, me 

siento más segura para reescribir, por fin rodar, y por fin terminar de crear La vida secreta 

de la Rosas a través del montaje. Claro, si no me muero después de graduarme (como mi 

tía), o “de amor” (como la bisabuela). 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



85 

Lista de referencias 

 

 

Aprea, Gustavo, comp. 2012. Filmar la memoria: Los documentales audiovisuales y la 

re-construcción del pasado. Buenos Aires: Universidad Nacional General 

Sarmiento.  

Beauvais, Yonn. 1993. “Re-natos descartes”. En Desmontaje, film, video-apropiación, 

reciclaje, 69-80. Valencia: IVAM.  

Blanco, Mercedes. 2012. “La autoetnografìa”. Andamios: Revista de Investigación Social 

9 (19). 

Bonet, Eugeni. 1993. “Manual de desmontaje: introducción”. En Desmontaje, film, video-

apropiación, reciclaje, 9-12. Valencia: IVAM.  

Bonet, Eugeni. 1993. “La apropiación es robo”. En Desmontaje, film, video-apropiación, 

reciclaje. 13-36. Valencia: IVAM.  

Butler, Judith. 2006. Deshacer el género. Madrid: Ediciones Paidós Ibérica. 

Calvo de Castro, Pablo. 2019. “Mujeres tras las cámaras en el documental 

latinoamericano: conclusiones de un estudio transversal de la evolución 

histórica”. Fonseca, Journal of Communication 18: 53-69. 

doi.org/10.14201/fjc2019185369. 

Donoso, Coti. 2017. El otro montaje. Santiago: La pollera ediciones. 

Dornier-Agbodjan, Sarah y Conill, Montserrat. 2004. “Fotografías de familia para hablar 

de la memoria”. Historia, Antropología y Fuentes Orales. Entre Fábula y 

memoria 32: 123- 132 Universidad de la Rioja. 

El periódico. 2013. “El histórico cine Alexandra de Barcelona cierra sus puertas”. 12 de 

diciembre.  

Fanon, Frantz. 2009. Piel negra, máscaras blancas. Madrid: Ediciones Akal.  

Hirsch, Marianne. 2008. “The Generation of Postmemory”. Poetics Today 29 (1): 103-

28. doi.org/10.1215/03335372-2007-019. 

Hernández García, Yuliuva, y Víctor Hugo Pérez Gallo. 2007. “Un análisis feminista de 

la infidelidad conyugal”. Nómadas: Critical Journal of Social and Juridical 

Sciences 2 (16). 

Iadevito, Paula. 2014. “Teorías de género y cine. Un aporte a los estudios de la 

representación”. Universitas Humanística, (78): 211-37. 

https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019


86 

  

Ibermedia. 2015. “La directora de Allende mi abuelo Allende habla de su documental 

premiado en Cannes.   https://www.programaibermedia.com/marcia-tambutti-la-

directora-de-allende-mi-abuelo-allende-habla-de-su-documental-premiado-en-

cannes-2/ 

Instituto Cervantes. 2009. “Actividades culturales”. Cultura Cervantes. 10 de marzo. 

https://cultura.cervantes.es/tetuan/es/nadar/54448. 

Landsberg, Alison. 2004. Prosthetic Memory. The Transformation of American 

Remembrance in the Age of Mass Culture.  Nueva York: Columbia University 

Press. 

León, Cristian. 2019. “Giro subjetivo y puesta en escena del yo en el documental 

ecuatoriano”. Comunicación y Medios 38: 13-29. Santiago: Universidad de Chile. 

Millet, Kate. 1995. Política sexual. Valencia: Ediciones Cátedra / Universidad de 

Valencia. 

Mulvey Laura. 2001. 1988. “Placer visual y cine Narrativo”. En Arte después de la 

Modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, 365-377.  

Nichols, Bill. 1997. La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el 

documental. Barcelona: Paidós. 

Ortega Mantecón, Alfonso. 2012. Seducción y traición. hacia una historia de la femme 

fatale en el cine. México: Universidad Panamericana. 

Pateman, Carol. [1988] 1995. El contrato sexual. Ciudad de México: Anthropos / UAM. 

Rams, Maribel. 2018. “Documental autoetnográfico de posmemoria. Una aproximación 

al pasado franquista desde la perspectiva de género”. Tesis doctoral, University of 

Massachusetts Amherst. 

Renov, Michael. 2004. The subject of Documentary. Minneapolis: University of Minesota 

Press. 

Richard, Nelly 2021. Zona de tumultos: Memoria, arte y feminismo. Buenos Aires: 

CLACSO 

Rose, Gillian. 2020. Metodologías visuales. Una introducción a la investigación con 

materiales visuales. Murcia: Instituto de industrias culturales y de las artes. 

Russell, Catherine. 1999. Experimental Ethnography: The Work of Film in the Age of 

Video. Durham: Duke University Press   

Sarlo, Beatriz. 2005. Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo: Una 

discusión. Buenos Aires: Siglo XXI. 



87 

Spence, Jo. 2005. Más allá de la imagen perfecta. Fotografía, subjetividad, antagonismo. 

Barcelona: MACBA,  

Taccetta, Natalia. 2019. “Archivar y recordar. El inconsciente óptico del pasado”. La otra 

isla. Revista de Audiovisual Latinoamericano. 1: 19-30. Buenos Aires.  

Teichmann, Rosa Matilde. 2012. “El documental autorreferencial: tres casos”. Arte e 

investigación 14: 160-166. 

Espinosa Miñoso, Yuderkys, Diana Gómez Correal y Karina Ochoa Muñoz, ed. 2014. 

Tejiendo de otro modo: Feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en 

Abya Yala. Popayán: Editorial Universidad del Cauca. 

Vallejo Vallejo, Aida. 2010. “Género, autorrepresentación y cine documental: Les 

glaneurs et la glaneuse, de Agnès Varda”. Quaderns de Cine 5: 101-16. 

Werba de Siniavsky, Alicia. 2002. “Transmisión entre generaciones: los secretos y los 

duelos ancestrales”. Psicoanálisis 24: 295-313. 

 




