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Resumen

Este trabajo describe las estrategias narrativas de tres peliculas que asumen una
forma especifica de la no ficcion y que podrian ser catalogadas como ensayos
personales, autobiografilmes, autoetnografias o etnografias domésticas: Nadar, de
Carla Subirana (Espafia: Benecé Produccions, Television de Galicia, 2008),
Genoveva, de Paola Castillo (Chile: Errante Producciones, 2014) y Allende mi
abuelo Allende de Marcia Tambutti, (Chile: Errante Producciones, 2015). Estos
documentales tienen un punto de vista subjetivo, donde un yo autorial se asume y
problematiza como parte de un grupo familiar. Las directoras son nietas, hijas,
hermanas, primas, tias, madres de los personajes que participan en sus peliculas,
y con ellos establecen sus conflictos. En esta tesis se sefiala como en estas
etnografias domésticas las realizadoras/protagonistas indagan en el pasado a partir
de un objetivo inicial: la busqueda de ciertas imagenes, fotos perdidas, ocultas: la
de un misterioso abuelo antifranquista fusilado en 1941, en el caso de Nadar; la
de la madre supuestamente mapuche del abuelo Rafael en Genoveva, los albumes
familiares robados o destruidos en el golpe de Estado en Allende mi abuelo
Allende. En estos filmes, Subirana, Castillo y Tambutti cuentan la historia de
antepasados a quienes ellas no conocieron, pero que parecen importantes para
completar o entender su propia identidad o destino. Se vera como estas peliculas
trascienden lo intimo y anecdético para expresar una manera de entender
situaciones sociales complejas como el racismo, la dictadura, la enfermedad o el
suicidio, y sefialan las grietas de la familia tradicional, revelando y cuestionando
al mismo tiempo el orden patriarcal en el que se desarrollan sus personajes. Se
trata de un estudio que se apoyd en el método del decoupage cinematografico y
en conceptos como memoria, posmemoria, memoria prostética, desmontaje de
archivo o parentesco herido, para entender e interpretar las operaciones narrativas
y estéticas de estos filmes donde la propia familia se convierte en un lugar

privilegiado para entender una sociedad.

Palabras clave: cine documental, cine de no-ficcion, memoria, posmemoria,

familia, archivo, género, patriarcado, ancestro, antepasado, parentesco herido.
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Introduccion

Esta tesis se propone estudiar las estrategias narrativas de tres autobiografilmes
Nadar, de Carla Subirana (Espafia: Benecé Produccions, Televisién de Galicia, 2008),
Genoveva de Paola Castillo (Chile: Errante Producciones, 2014) y Allende mi abuelo
Allende de Marcia Tambutti, (Chile: Errante Producciones, 2015). Subirana es catalana;
Castillo y Tambutti, chilenas. Todas, contemporaneas entre si. Sus tramas, cada cual a su
manera, estdn guiadas por un impulso especifico y particular de sus
directoras/protagonistas: la basqueda de ciertas imagenes familiares, fotos, perdidas u
ocultadas, imagenes de un antepasado, 0 ancestro.

A lo largo de este trabajo, a veces, se utilizar4 antepasado y ancestro como
sinénimo. Pero son términos cuyo uso en los estudios sociales y culturales plantea
diferencias. Ancestro proviene del francés y esta relacionado con lo ancestral, con cierta
herencia, rasgo o tradicion comun, y su uso se ha extendido desde la antropologia
haciendo foco en la pertenencia cultural o étnica. Pero como veremos mas adelante, desde
la psicologia se llama “duelos ancestrales™ a estados mentales asociados con secretos o
muertes no procesadas de parientes cercanos, y sin la carga antropoldgica del término
necesariamente. Algunas terapias contemporaneas como las constelaciones familiares se
pueden referir a una madre o padre como ancestro. Pero hay nuevas genealogias que
prefieren distinguir al ancestro como un antepasado de mas alla del siglo XIX, al
antepasado en si como alguien de quien descendemos pero que no conocimos, y a los
muertos, los miembros de la familia con quienes si tenemos una relacién y a través de su
fallecimiento nos convertimos en sus dolientes. De alguna manera, todos esos niveles
estan presentes en las tres peliculas que analiza esta tesis.

El deseo de seguir el rastro de un abuelo “rojo” de vida misteriosa y fusilado en
tiempos de Franco moviliza a Carla Subirana a imaginarlo, en Nadar, mediante una puesta
en escena bajo los codigos del cine negro. En Genoveva, Paola Castillo pretende descubrir
coémo era su bisabuela mapuche, a quien su hijo Rafael excluyé del recuerdo. En Allende
mi abuelo Allende, Tambultti investiga las causas del silencio de su familia al hablar de su
célebre abuelo puertas adentro.

Las directoras no llegaron a conocer a aquellas personas realmente, no tienen

memoria directa de ellos, ni de
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los acontecimientos que atravesaron. En los casos de Nadar y Genoveva, ellas
inician su relato sin tener ni siquiera una foto del abuelo y de la bisabuela
respectivamente. Pero las directoras si tienen otro tipo de imagen en su memoria:
recuerdos y relatos familiares que escucharon sobre estas personas mientras ellas iban
creciendo, o los misteriosos silencios que acompafiaban la mencion de ciertos nombres.
Veremos mas adelante como estas tres peliculas son ejercicios de posmemoria, memorias
prostéticas, evidencia de un parentesco herido que genera un inconsciente Optico del
pasado, un archivo afectivo. Producciones participes de un giro al sujeto y un giro al
archivo contemporaneo.

Analizar en esta tesis Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende, es un
proyecto de investigacién académica que surge de mis intereses y practicas como
realizadora de cine. En 2018 dirigi Rosita (Ecuador: TibuFilms, 2018), un cortometraje
de 20 minutos. A partir de Rosita, en 2020, escribi el guion del largometraje La vida
secreta de las Rosas, que gan6 un premio del Instituto de Cine y Creacion Audiovisual y
ahora se encuentra en una etapa de reescritura y desarrollo. La vida secreta de las Rosas
se inscribe, al igual que peliculas como Rosita, Nadar, Genoveva o Allende mi abuelo
Allende, en un subgénero especifico del documental de creacion: el autobiografilme. Los
autobiografilmes son peliculas autorreferenciales, también llamadas etnografias
domeésticas, o autoetnografias, en las que la indagacion sobre el registro y la memoria
personal y/o familiar suele convertirse en un relato acerca de formaciones sociales mas
amplias. La clasificacion puede parecer determinante, pero este tipo de filmes se
caracteriza por su libertad creativa y por las nuevas y cambiantes formas en la que se
presentan. El presente trabajo se plantea, entonces, como un objeto vinculado a un
proyecto personal de su autora, y busca ser insumo para cineastas e investigadores
interesados en este tipo de no ficcidn cinematogréafica.

Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende se construyen a través de
dispositivos cinematograficos centrales diferentes; pero también comparten algunos
recursos y ciertos rasgos en su trama. Y —tal como se lo plantea en el problema de
investigacion— en el capitulo tercero sefialaremos las formas en que en estos
autobiografilmes se revelan e interpelan discursos patriarcales que, en relacion con otros
sistemas y mandatos sociales, condicionaron las vidas de sus personajes, al tiempo que se
preguntan por los efectos de aquellos relatos en las nuevas generaciones.

La familia es un lugar privilegiado desde donde se puede entender una sociedad,

y también, por supuesto, al ser humano. Participes del giro subjetivo de la
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contemporaneidad, las realizadoras de estos tres autobiografilmes pretenden descubrir
una historia oculta de su propia familia. Pero en el camino de la representacion de la vida
de sus ancestros y ancestras como objetivo concreto, a través de una mirada intima y
subjetiva, también exploran traumas colectivos —y universales— relacionados a la
identidad personal, étnica, nacional o ideoldgica; formas de ser que son atravesadas por
procesos sociales y politicos, como sucede con las militancias y las dictaduras en Nadar
y Allende mi abuelo Allende, o con el mestizaje y el racismo en Genoveva.

Esta investigacion se propone estudiar cuales son las estrategias del relato
cinematografico sobre antepasados familiares presentes en Nadar, Genoveva y Allende
mi abuelo Allende y cuéles son las huellas del patriarcado que estos filmes evidencian.
Partiendo de tal pregunta de investigacion, lo que sigue es un analisis cinematografico
comparativo que tiene como objetivos: 1) Determinar cuales son y como operan los
dispositivos narrativos de estas tres peliculas, y 2) Interpretar las marcas del sistema
patriarcal que se manifiestan e interpelan en los relatos sobre los ancestros de las
realizadoras. Se aplicara una metodologia de analisis cinematogréafico comparativo entre
Nadar, Genoveva, y Allende, mi abuelo Allende, a través de una técnica de decoupage
que divide a los filmes en unidades, seguido de un fichaje que registre las caracteristicas
de los dispositivos utilizados y facilite la observacion del funcionamiento de sus
estructuras narrativas.

En el capitulo primero se abordan las categorias tedricas y claves conceptuales
que guiaran el presente trabajo, y que surgen de la triada Relato cinematogréafico,
Autobiografilme y Patriarcado. También se explicara la metodologia de anélisis, que se
apoya en una base cuantitativa del material audiovisual. El capitulo segundo analiza
comparativamente las estrategias narrativas y dispositivos cinematograficos de los tres
filmes sujetos de estudio y, en didlogo con el marco teorico, estudia las relaciones entre
archivo y memoria que proponen estos relatos donde las familias son metéfora y reflejo
de construcciones sociales como la nacion, el género, la identidad étnica o racial. Y en el
capitulo tercero se hace una interpretacion de las marcas del sistema patriarcal que se
evidencian y se interpelan en los relatos de estos filmes, y las posibilidades de un cine
que mira al mismo tiempo hacia el pasado y hacia el futuro, mientras revela y reconcilia

desde el presente.
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Capitulo primero

La etnografia empieza por casa

¢En qué lugar de la esfera privada situamos
una contrahistoria que nos recuerde que lo que
se dice “ahi fuera” no es todo lo que

hay por decir? ; Cuando empezaremos a
reinventar una practica documental en el seno
de la familia, donde se desarrollan las luchas
de poder mas insidiosas, entre hombres y
mujeres y entre adultos y nifos?

(Jo Spence 1987, 13)

1. Memoriay representacion de patriarcas familiares en los autobiografilmes Nadar,
Genoveva y Allende mi abuelo Allende

La cultura contemporanea atraviesa un giro subjetivo que se expresa en el cine en
forma de autobiografilmes. Précticas cinematogréaficas de la no-ficcion que se presentan
en diferentes duraciones (cortometrajes, mediometrajes, largometrajes), y oscilan entre el
deseo de dar cuenta de la propia vida y las mediaciones historicas, sociales, discursivas,
narrativas y tecnoldgicas que la atraviesan. Una de sus mas frecuentes caracteristicas es
que contienen procedimientos documentales y ficcionales que se encuentran en una
frontera sinuosa (Le6n 2019, 138).

Michael Renov (2004, 11) sefiala que este “impetu autobiografico” ha inyectado
una muy necesaria vitalidad a la tradicion del documental: “Los autobiografilmes son
vehiculos de expresion relativamente recientes a los que hay que prestar cuidadosa
atencion por las nuevas posibilidades siempre en construccion”, recomienda. El cine y el
video autobiografico se han convertido en una herramienta que conjuga el testimonio
publico liberador y la terapia personal. Es una forma de no ficcién cinematogréafica que
surge de las préacticas vanguardistas audiovisuales de tipo diario personal que se renuevan
en las décadas de los ochenta y més intensamente en los noventa gracias a las
posibilidades de las camaras de video digital. Un género que toma muchas formas y ha
recibido varios nombres, pareciera que se resiste a una definicion permanente. También
es llamado cine autoetnogréfico, etnografia doméstica, cine performativo, ensayo

personal.
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Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende son largometrajes relativamente
recientes, el primero es realizado en Espafia, mayormente en lengua catalana, el tercero y
segundo en Chile. Los tres son herederos de un cine en primera persona que se viene
estudiando hace mas de 20 afios.

La seleccion de estas peliculas se debe a las similitudes que presentan entre si y
es el resultado de un visionado amplio de autobiografilmes por parte de la autora de esta
tesis, como parte de la investigacion de referencias para la realizacion de su primer largo
documental, que se inscribe en el mismo genero. Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo
Allende, comparten rasgos con el guion y el proyecto de La vida secreta de las rosas.

Se trata, especificamente, de tres relatos filmicos dirigidos por mujeres que
constituyen autoetnografias domésticas, donde el yo autorial se asume y problematiza
claramente como parte de un grupo familiar. Las voces narrativas confluyen en una
misma persona que es autora y protagonista. Aunque no es de la Unica forma en la que se
manifiesta, la voz autorial toma cuerpo en el voice-over de las directoras.

Estos filmes se desarrollan a través de una mirada y una voz femenina que se ubica
e identifica como la de la nieta, la hija, la madre, la tia, de alguien. Pero esta mirada va
construyendo un relato social, que trasciende de lo intimo a lo colectivo y universal.
Ademas, Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende nos ofrecen la posibilidad de
abrir una discusién sobre la perspectiva de género en la produccion cinematografica.

La trama de Nadar se articula alrededor de la imagen ausente de un abuelo
fusilado durante la Guerra Civil Espafiola, y sin duda uno de sus temas son las heridas
sociales que este periodo dejo en la sociedad ibérica. Genoveva es un filme que lleva
como titulo el nombre de una bisabuela supuestamente mapuche de la realizadora, y en
la busqueda simbdlica de aquel personaje, aparentemente omitido de la historia familiar,
se encarna la problematica del mestizaje chileno y latinoamericano. En Allende, mi abuelo
Allende, tras la intencion de reconstruir al abuelo cuya imagen se formé en la directora a
partir de afiches en el exilio, hay un relato sobre el silencio devastador de una familia
frente al suicidio y las traiciones afectivas.

La imagen de archivo y las entrevistas ocupan un espacio importante en estos
filmes. Allende mi abuelo Allende es la méas tradicional formalmente, se apoya
completamente en entrevistas y en la busqueda y el montaje de archivo. Nadar y
Genoveva, en cambio, utilizan tambien tales recursos, pero incorporan ademas secuencias
y puestas en escenas que técnicamente (por sus especificidades de produccién) y

semanticamente (por sus estrategias de sentido) pueden ser catalogadas como ficciones
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cinematogréaficas. En las tres peliculas el voice-over de las realizadoras estructura y
sobrevuela gran parte del relato.

Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende, son relatos habitados por
personajes centrales que son abuelos carismaticos, demandantes, fascinantes. Hombres
bajo cuya autoridad, afectos y acciones, se construyd una historia familiar signada por
secretos y ocultamientos. La presencia de estos patriarcas es fundamental para las tramas
de estos tres autobiografilmes (y esto también sucede en el guion de La vida secreta de
las rosas). Son peliculas donde, a partir de la busqueda de la memoria familiar, se trata
también cuestiones de una memoria colectiva. Las acciones de las vidas de los personajes
narradas en estos largometrajes interpelan los sistemas sociales que habitan y los definen,
y entre ellos, notoriamente, se encuentra el patriarcado.

Esto no significa que sean peliculas abiertamente militantes, donde el discurso
feminista o la perspectiva de género ocupe el espacio central o sea en exceso evidente.
Por lo contrario, son otros los conflictos que se manifiestan literalmente en las tramas: las
secuelas de Guerra civil y dictadura espafiola en las generaciones de nietos y nietas de las
victimas (Nadar); el racismo, la identidad chilena y latinoamericana por extension
(Genoveva); el suicidio, el duelo, el exilio (Allende mi abuelo Allende), por mencionar
algunos. En estos filmes nunca se mencionan las palabras “machismo” o “patriarcado”.
Sin embargo son presencias que atraviesan el relato, que demarcan las “reglas del juego”
que afectan la vida de los personajes. Es como si el patriarcado fuera una especie de
personaje fantasma, una presencia que no se manifiesta o se denuncia directamente, pero
a la que es posible rastrear a traves de lo que desde el titulo de este anélisis se ha llamado
“huellas”, es decir marcas, que se concretan en escenas, didlogos, y puntos de vista de
personajes o de las realizadoras/relatoras.

La familia es un lugar privilegiado desde donde entender una sociedad y al ser:
“es en su seno donde se desarrollan las luchas de poder mas insidiosas, entre hombres y
mujeres y entre adultos y nifios” (Spence 1987, 13). En estas tres etnografias domésticas
sus realizadoras se plantean descubrir y contar cierta historia secreta de la propia familia,
a la vez que exploran traumas colectivos especificos y revelan estructuras y discursos
sociales y patriarcales que impactan sobre las generaciones, y que son interpretados y
reelaborados por las cineastas/protagonistas. El analisis de estas peliculas permite trazar
relaciones entre patriarcado y otros sistemas de opresion como el capitalismo,

discriminacion, la guerra, la dictadura.
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2. La pelicula soy yo: Claves para el analisis de un autobiografilme

Mucho antes del auge de los blogs personales y las redes sociales, la tendencia
hacia la primera persona se expresa en la literatura y en las ciencias sociales y se presenta
en las artes visuales en forma de autorretratos o retratos autobiogréficos. La obra de
Vincent Van Gogh y Frida Kahlo es paradigmatica.

Desde al menos las décadas del 60y 70, en las ciencias sociales y el arte existe un
reordenamiento ideoldgico de lo que Beatriz Sarlo llama la “sociedad del pasado”, un
nuevo orden que pone en valor la verdad de la subjetividad, una confianza renovada en la
primera persona para conservar el recuerdo o reparar una identidad lastimada (Sarlo 2005,
22). Se trata de un enfoque que se ha estudiado mucho desde la literatura, donde el término
autoetnografia se aplica a obras autobiograficas que recrean y reinterpretan el ambiente
social en el que el yo se gesta, haciendo énfasis en el comentario cultural y que supone la
mezcla en un mismo texto de elementos etnogréficos y literarios, como sostiene Pilar
Bellver Sdez (2001, 265) en su analisis de Hoyt Street de la escritora chicana Mary Helen
Ponce. Bellver identifica una particularidad en la voz narrativa de la autoetnografia
literaria: nunca puede identificarse plenamente con su entorno y nos recuerda
constantemente que lo que estamos leyendo es, al fin y al cabo, una representacion
subjetiva de la identidad (Bellver 2001, 265).

Figura 1. Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos
Fuente: Frida Kahlo. Oleo sobre metal (1932)

En la misma linea, Christian Ledn (2019, 138) considera a los autobiografilmes
practicas que oscilan entre el deseo de dar cuenta de la propia vida y las mediaciones

historicas, sociales, discursivas, narrativas y tecnoldgicas que la atraviesan, y subraya que
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estos filmes tienen “una textualidad rugosa en la cual se pliegan procedimientos
documentales y ficcionales”. Michael Renov (2004, xiii) prefiere llamarlas “etnografias
domésticas”, y sefiala que este retorno hacia el sujeto resulta claro en practicas
audiovisuales al menos desde la década de los 90: ya para el afio 2000 el Instituto de Cine
de Dinamarca en su festival “Cruzando limites” se propuso como uno de sus intereses
centrales la autobiografia y la exploracion de la identidad personal y cultural a través del
ciney el video.

Se trata de relatos que se inscriben en la subjetividad, ya sea bajo la etiqueta del
cine autobiografico, el video confesional, el ensayo electrénico e incluso las paginas web
0 redes personales. La autoetnografia es una forma narrativa de generacion de
conocimiento. El término proviene de la antropologia, y segun explica Mercedes Blanco
(2012, 171) citando a Franco Ferratotti: “es una perspectiva epistemoldgica que sostiene
que una vida individual puede dar cuenta de los contextos en los que vive la persona, asi
como de las épocas historicas que recorre a lo largo de su existencia”. La tesis central es
que es posible leer una sociedad a través de una autobiografia. Se ha discutido la
pertinencia de la palabra autoetnografia para referirse a este tipo de obras
artistico/expresivas, que por su naturaleza, no se proponen la rigurosidad cientifica que
se ha exigido al método etnografico desde la antropologia clasica.

Respecto a los limites de la autoreferencialidad se suele citar a Catherine Russell
(1999, 276) para resolver, tal como ella considera, que: “la autobiografia se convierte en
autoetnografia cuando el filme o el cineasta entiende que su historia personal esta
implicada en formaciones sociales y procesos histdricos mas grandes”. Russell ha
encontrado en este tipo de cine personal contemporaneo una interaccion entre dos formas
de hacer tradicionalmente separadas: el cine etnografico y el experimental. El cine en
primera persona abandona la aspiracién de objetividad de los Ilamados discursos de
sobriedad a favor de una relacion con el referente real mediado por elementos
autobiograficos (Renov 2004, 52). Los discursos de sobriedad son pronunciamientos que
aspiran a que se crea en ellos ciegamente, como la ciencia, economia, religion: vehiculos
de dominio y consciencia, poder y conocimiento, deseo y voluntad; cuyas caracteristicas
identificables y aprendidas hacen que el espectador crea en el mensaje y practicamente
borre la distancia entre representacion de la realidad y lo real.

A partir de la década de los ochenta, el cine documental se presenta como un
discurso abiertamente subjetivo. Segun Bill Nichols, que analiza el nexo de lo real y sus

representaciones visuales, el cine documental experimenta un auge en la cultura
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contemporanea porque deja de representar la realidad de forma realista, sino como la
percepcion de la realidad de quienes dirigen (Nicholls, 1997, 22). “Las fronteras se
difuminan”, como explica Coti Donoso (2917, 31), y desde los 90 en adelante, las
peliculas de no ficcion empiezan claramente a utilizar dispositivos tomados de la ficcion,
como El sol de membrillo de Victor Erica (Espafia: Igeldo P.C, Maria Moreno
P.C, ICAA, 1992), o En construccién de José Luis Guerin (Espafia: Ovideo, 2001).

Los autobiografilmes, en particular, suelen contener procedimientos cercanos al
registro del documental clasico (la entrevista, la observacion, el found footage o metraje
encontrado), pero combinados con recursos mas cercanos al cine de ficcion, como
puestas en escena 0 usos experimentales del archivo. La fotografia de familia es un
elemento narrativo casi inevitable en estas peliculas, aunque por la versatilidad y
posibilidades que le son propias, es posible encontrar etnografias domésticas que
prescindan de ella e incluso del archivo en general, tal es el caso del cortometraje Me han
de recordar, de Gabriela Borbor (Ecuador: G. Borbor/Uartes, 2019).

En Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende, sin embargo, la imagen de
archivo ocupa un lugar central. Encontrar fotos de los antepasados es un objetivo
enunciado claramente y que va dirigiendo la trama. Una de las caracteristicas de los
albumes familiares es que contienen un lenguaje que pide ser verbalizado, cada foto es el
disparador de una historia por contar. Existe una estrecha dependencia entre el retrato de
familia y la necesidad de la palabra. El lenguaje aporta sentido al contenido visual de la
imagen y hace que la fotografia de familia se muestre plenamente al que la consuma
(Dornier-Agbodjan, Sarah, y Montserrat Conill 2004, 124).

Natalia Taceta (2019, 22) sefiala, citando a autores como Hal Foster o Anna Maria
Guasch, que las practicas culturales atraviesan un “giro al archivo”. Un movimiento que
propone nuevos desafios a la historia del arte y a la relacion entre el arte y la dupla
historia/memoria, y sobre todo al vinculo que la cultura audiovisual establece con este
paradigma. Esta tesis presta especial atencion al tratamiento que las directoras de los
filmes analizados dan a la relacién testimonio y archivo. En especial en como las
realizadoras tratan las imagenes que van encontrando a lo largo de su investigacion, cémo
lo incorporan al relato, especificamente como “desmontan” esos archivos en el sentido
que propone Eugeni Bonet: apropiaciones que “contienen un cardcter de critica,
deconstruccion o desmontaje de aquello que tales imagenes quisieron decir o dictar en

su vida anterior” (Bonet 1993, 10).
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Cada cineasta se apropia de su archivo encontrado de forma especifica, asegura
Yann Beauvais (1993, 75-76), pero advierte también en este tipo de peliculas algunas
convergencias de actitudes y de intervencion frente al material original, manipulaciones
extremas de aquel con el objetivo de hacer visible algo que se ha borrado, “asi se elabora
una memoria filmica”, explica, creando imagenes que solo pueden existir mediante la
manipulacion de imégenes anteriores. Taceta (2019, 23), por su parte, habla de la
configuracion de “archivos afectivos”, que algunos cineastas concretan en la creacion de
un archivo personal, a partir de memorias inventadas o reconstruidas antes que
recordadas. Los realizadores, a través del montaje, van configurando lo que ella llama un
“inconsciente optico del pasado”.

Las autoetnografias domésticas como expresion del giro hacia el sujeto son modos
de la practica autobiografica que se definen menos por sus aparatos tecnolégicos que por
las redes sociales gue las rodean. Son autorretratos en los que el YO se enlaza con su otro
familiar. YO contiene a los otros y en los otros se reflejan el YO: “no existe el ser
singular” como asegura Renov (2004, 52). Estos relatos personales y familiares son
capaces de trascender al sujeto concebido como individuo, para constituirse también
como el punto de vista de un sujeto colectivo.

Desde el psicoandlisis se han estudiado los efectos de los traumas, secretos y
duelos vividos por ancestros en las generaciones siguientes; el lugar del ancestro y del
descendiente en el vinculo entre generaciones, y sus formas de transmision. Alicia Werba
(2002, 299) define los duelos ancestrales como duelos no procesados, en los que los
ancestros siguen teniendo presencia a través de los descendientes. Estos ancestros son
personajes idealizados, cuya representacion ha sido investida con una fuerte carga
libidinal y/u hostil que siguen teniendo vigencia en las generaciones posteriores.

Es estrecha la relacion del autobiografilme con las identidades sexuales y las
relaciones de género. Una referencia obligada es Tongues Untied (Estados Unidos:
Frameline, 1989), una pelicula de rasgos experimentales que combina poesia Yy cine
directo, dirigido y protagonizado por el afroamericano Marlon T. Riggs, una obra que se
propone textualmente, en la voz del propio Riggs “brutalizar el silencio en materia de la

diferencia sexual y racial”.


https://en.wikipedia.org/wiki/Marlon_T._Riggs
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Figura 2. Captura de pantalla del filme Tongues Untied
Fuente: Marlon T. Riggs (1989)

El elenco y los protagonistas de los autobiografilmes suelen incluir vigorosamente
a quienes Sarlo denomina los “invisibles del pasado” (2005, 160): disidencias sexuales,
subalternos, marginales, jovenes, y por supuesto, a las mujeres, expertas en aquella
dimension que intercepta lo privado y lo puablico. Uno de los conflictos que pueden
exponer estas peliculas se refiere al sistema capitalista patriarcal, un sistema histérico en
el que la familia es la encargada de la reproduccion simbolica de los lugares asociados a
los roles de género y las relaciones de poder. Judith Butler (2006, 151) cita estudios de
Nathaniel Mackey, Fred Moten y Saidiya Hartman sobre las consecuencias de la historia
de la esclavitud en las relaciones de parentesco y su legado continuo de “parentesco
herido” dentro de la vida africanoamericana por haber sido intensamente vigilado y
patologizado, para concluir que, ““si, como sostiene Saidiya Hartman, ‘la esclavitud es el
fantasma en la maquina del parentesco’, de ahi que no se pueda separar el parentesco de
las relaciones de propiedad (y de la concepcién de las personas como propiedad), ni de
las ficciones acerca de la ‘linea sanguinea’, ni tampoco de los intereses nacionales y
raciales mediante los cuales se sostienen esas lineas”.

El patriarcado fue definiendo contenidos ideoldgicos, econdmicos y politicos que
afectan definitivamente la vida personal, familiar y social. Segin Carol Pateman (1988,
32), el patriarcado establece un “contrato sexual”, al ser el inico sistema que se refiere
especificamente a la sujecion de las mujeres, y singulariza la forma del derecho politico
que los varones ejercen en virtud de ser varones. La desigualdad entre los sexos (salarios
mas bajos, violencia de género, acoso sexual, comentarios sexistas, falta de
reconocimiento social, etcétera) es un producto de la especial reorganizacion patriarcal

de la modernidad.
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Las nuevas contribuciones de las teorias del genero en relacion con el cine han
posibilitado la redefinicion de su rol en el campo del pensamiento feminista y de los
estudios de género, caracterizando al cine como una tecnologia social, que cuenta con el
potencial de operar a través de una mirada y un lenguaje propio, capaz de expresar las
diferencias en plural, visibilizando la heterogeneidad y la contradictoria dinamica social,
sostiene Paula ladevito (2014, 223).

La memoria es una facultad anatdmica-biolégica que los seres humanos
compartimos con los animales en un nivel basico. El lenguaje nos permite, como especie,
la transmision a través de distintas generaciones del conocimiento adquirido por los
miembros de una cultura. A su vez, comunicar la experiencia produce una conciencia de

la memoria como tal, y la posibilidad de mejorarla, destruirla o crearla:

La memoria colectiva se construye como una representacion del pasado, lo que queda
de este en la vivencia de los grupos a partir de un fondo comun de recuerdos que,
gracias a diferentes formas de interaccién social, son jerarquizados y fijados para volver
a ser evocados en el marco de la memoria social, contribuyendo de esta manera a la
cohesién y a la identidad social. (Gustavo Aprea 2012, 22)

Los discursos sobre aquello que llamamos nuestra historia familiar no se
construyen a través de experiencias compartidas en un tiempo y espacio comun con
miembros del grupo, sino por medio de imagenes de archivo —fotografias, videos caseros,
dibujos, recortes impresos u otros documentos— y anécdotas orales o sonoridades de
distinto tipo que se transmiten a través de generaciones. Vamos asi montando en nuestras
subjetividades pequefios relatos audiovisuales sobre escenas del pasado y ancestros con
los que nos vinculamos afectivamente o establecemos distanciamiento, y constituyen
parte de nuestra identidad, de la manera de cdmo nos vernos a nosotros mismos y al
mundo.

El concepto de posmemoria aparece a finales del siglo XX en estudios sobre la
transmision intergeneracional del trauma del Holocausto pero por supuesto puede
expandirse a eventos historicos y sociales diversos. Marianne Hirsch (2008,106) la
describe como la relacién de la segunda generacion con las experiencias traumaticas que
precedieron su nacimiento y que “recuerdan” solo por medio de las historias, imagenes y

comportamientos con los que ellos crecieron:

And yet postmemory is not a movement, method, or idea; | see it, rather, as a structure of
inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is a
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consequence of traumatic recall but (unlike posttraumatic stress disorder) at a
generational remove. (Hirsch 2008,106)

La posmemoria es la huella de eventos no vividos realmente, pero experimentados
profundamente a traves de relatos de terceros. Este concepto también sera importante para
acercarse al relato cinematografico desde el yo y a su dimension politica. No solo porque
posibilita la recreacion ficcional de los recuerdos como describe Taceta (2019, 22), sino
porque las representaciones que elaboran contienen la potencia de convertirse en lo que
Alison Landsberg denomina memorias prostéticas. Alison Lansberg (2004, 48) sostiene
que viendo peliculas y television, visitando museos inmersivos, y e incluso ingresando a
mundos virtuales en internet, las personas pueden asumir memorias prostéticas, es decir
un tipo de posmemoria que se articula cuando la trasmisién de recuerdos colectivos
relacionados a la identidad ha sido dificil por circunstancias histdricas, como sucede en
caos como la migracion, la esclavitud, o los exterminios genocidas como los de la
Segunda Guerra, 0 el hecho colonial y sus consecuencias.

Lansberg analiza como las personas asumen y habitan las memorias de eventos
historicos traumaticos que ellos mismos, realmente, no vivieron. La memoria prostética
tiene la habilidad de alterar el sentido de pertenencia cultural y de genealogia de una
persona. Y aunque se trata de un movimiento que no es esencialmente progresista ni
reaccionario (y de hecho puede afectar subjetividades también desde este Gltimo lugar),
en los mejores de los casos las memorias prostéticas pueden producir empatia, y la
posibilidad de establecer una conexién politica con alguien de una clase social o posicion
étnica diferente (2004, 51). Dicho en sus palabras: a diferencia de los antecedentes
medievales o del siglo XXI en la trasmision de recuerdos colectivos (a través de relatos,
historias, canciones), las memorias prostéticas contemporaneas “logran que estas
memorias estén disponibles para cualquiera que pueda pagar por ellas”. No son exclusivas
para la construccion identitaria de cierto grupo, sino que posibilita la transmisién de
memorias hacia personas que no tienen una relacion “natural” o bioldgica con ellas.

La memoria siempre implica subjetividad, una relacion afectiva con el pasado,
mientras que la Historia mantiene un sentido de distancia con el pasado. Existe una
relacion complicada entre memoria e Historia, debido a que estan constituidas por
memorias prostéticas que seriamente erosionan las categorias de la memoria publicay la
privada. Uno de los hallazgos de Landberg (2004, 18-22) es la habilidad de las memorias

protésicas de producir empatia y responsabilidad social, asi como alianzas politicas que
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trascienden raza, clase y género. Propone que en el proceso de adquirir memorias
prostéticas tiene lugar una “relacion sensual con el pasado” que es la base para algo mas
que la subjetividad individual: se convierte en el fundamento de la identificacion colectiva
mediada y la produccion de esferas publicas potencialmente contrahegemonicas. Sin
embargo, la autora no se plantea una “celebracién” de las memorias prostéticas, puesto
que pueden manifestarse de formas radicales o no. Pero lo que si espera demostrar es que
se trata de una nueva forma de memoria capaz de hacer posible la comodificacion de la
cultura masiva, la habilidad de proponer una nueva vision y un cambio social (Landsberg
2004, 151).

En este sentido, es paradigmatica la propuesta tedrica de Laura Mulvey (1975,
365-366), que desarrolla las nociones de anticine o contracine, y propone: “podemos
comenzar a abrir una grieta en el patriarcado si lo examinamos con las herramientas que
¢l mismo nos suministra”. El inconsciente de la sociedad patriarcal ha estructurado la
forma filmica clasica, sostiene Mulvey, donde una cierta imagen de mujer se yergue como
pieza clave del sistema. La importancia de la representacion de la forma femenina
funciona en tanto que significante para el otro masculino: el hombre puede dar rienda
suelta a sus fantasias y obsesiones a través de ordenes linguisticas que impone sobre la
silenciosa imagen de la mujer, que permanece encadenada a su lugar como portadora de
sentido, no como productora. En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer
de mirar se ha escindido entre activo/masculino y pasivo/femenino, la mujer es imagen y
el hombre el portador de la mirada. EI primer golpe contra la acumulacion monolitica de
convenciones cinematogréficas consiste, dice la autora, en liberar la mirada de la cdmara
a su materialidad en el tiempo y en el espacio, y la mirada del publico, permitiendo asi

una dialéctica, un distanciamiento apasionado.

3. Documental autobiografico y patriarcado

Dos de las tres peliculas estudiadas en esta tesis son producidas en Chile. Resulta
pertinente una introduccién relativa a la participacion de las mujeres directoras en el

documental latinoamericano. Pablo Calvo de Castro (2019, 54) asegura que:

Las mujeres realizadoras de cine documental en América Latina juegan un papel
fundamental en la evolucion del género en la medida en que en las Ultimas cuatro décadas
parecen haber incrementado exponencialmente su presencia y relevancia dentro de las
distintas cinematografias de la region contribuyendo de manera crucial a la consolidacion
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de un género audiovisual maduro y comprometido con la sociedad que documenta. (Calvo

de Castro 2019, 54)

La clave, sostiene Calvo de Castro, parece estar en la irrupcion de avances técnicos
como el video en la década de los 80 y de los medios digitales a comienzos del S. XXI.
Cambios socioculturales y politicos de finales de la década de 1990, como el aumento del
acceso a las oportunidades de formacion especializada en escuelas y universidades en la
region, asi como el crecimiento de la clase media, han permitido visibilizar méas las
aportacion de las mujeres en el cine documental en América Latina, a pesar del machismo
que permea en todas las capas de la poblacion y que en el ambito de la creacién
cinematogréfica ha obligado a las mujeres a partir desde una situacién mayor de
desigualdad (Calvo de Castro 2019, 56). El autor menciona a Los Rubios de Albertina
Carri (Argentina: Barry Ellsworth 2003), como una referencia para toda una generacion
en la produccidn testimonial. Hija de militantes del grupo Montoneros, desaparecidos en
1977, Carri filma historias vinculadas con la memoria del periodo de la dictadura en
Argentina, e impulsa proyectos vinculados a los derechos de las mujeres.

Para analizar las tres peliculas caso de este estudio, se tomaran en cuenta articulos
sobre filmes autorreferenciales dirigidos por mujeres. Como sefiala Maribel Rams (2018,
viii), quien analiza Nadar como una aproximacion al pasado franquista desde la
perspectiva de género, en este tipo de filmes “el trabajo de posmemoria intersecciona con
aspectos de género, nacion y clase, al tiempo que incorpora las experiencias del pasado
traumatico que han sido omitidas en la historia oficial y en el cine dominante”.

En El diablo nunca duerme, de Lourdes Portillo (México-EUA: Lourdes Portillo,
1994), “la directora se reconcilia con México”, sostiene Norma A. Valenzuela” (2015,
60). Este largometraje sobre la vida y la muerte de su tio materno Oscar, a quien no veia
desde nifia, es un relato saturado de rumores e intrigas, de traicién y revancha,
acumulando los ingredientes necesarios de una historia melodramaética de valores
patriarcales, aunque la policia haya concluido que se tratd de un suicidio. Algunos
entrevistados aseguran que murid porque estaba invadido de cancer, o de SIDA, otros
sefialan a Ofelia, su joven viuda, como la asesina. Valenzuela sostiene (2015, 74), que en
el proceso de sacar a relucir los secretos de familia como técnica cinematografica, su
directora configura un método de resistencia.

El diablo nunca muere, explica Valenzuela, Portillo utiliza “leyendas, chismes y
cuentos”, es decir formas narrativas “no dominantes”, y cita un estudio critico de Irit

Rogoff en el que entiende el gossip, el chisme o el rumor, como un recurso narrativo que
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sirve a la teoria y practicas feministas, pues este tipo de comunicacion produce narrativas
contrahistoricas, Rogoff sefiala que el chisme proporciona un modo de conocimiento
relacional; quién habla a quién acerca de quién es parte de la estructura narrativa, como
lo es la desestabilizacion consciente de un saber confiable, ya que el chisme suele ir
acompariado de ciertos marcos calificativos (Valenzuela 2015, 61). Valenzuela destaca
la deconstruccion del discurso familiar hegemonico sobre el tio Oscar, y el concepto
canonico heteronormativo de familia, a través de herramientas cinematograficas

especificas que activan la memoria y la mirada:

Por medio del uso del voice-over, o de la voz narrativa, los espejos (supuesto reflejo de
la realidad), la fotografia, ademés del formato de la entrevista y convenciones del género
documental, Portillo activa la memoria de los entrevistados, la de ella misma y la de los
espectadores. (Valenzuela 2015, 60)

Hagamos un breve paréntesis sobre el voice-over. Sin duda es un recurso muy
utilizado en documental, y en particular las etnografias domésticas (de hecho esta muy
presente en Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende), pero esta lejos de ser una
regla o de una necesidad formal. Tal es el caso del mediometraje ecuatoriano Me han de
recordar de Gabriela Borbor (2019), que se inscribe totalmente en el género y prescinde
absolutamente del voice-over de la directora, y tal como antes se ha sefialado también
prescinde de la imagen de archivo.

En su estudio sobre Los espigadores y la espigadora de Agnes Varda (Francia:
Ciné Tamaris, 2000) Aida Vallejo, aclara que no todo documental creativo y autorefencial
dirigido por una mujer tiene por qué tener una vocacion expresamente feminista, pero
considera que este filme de Varda si resulta adecuado para abordar la creacion y
construccién de la mirada femenina en el cine, porque revela un proceso de
autorrepresentacion profundamente elaborado donde se juega con la deconstruccion de
los estereotipos estéticos de la mujer en el cine clasico, buscando una forma de escritura

propia y personal.

En Los espigadores y la espigadora Agnés Varda ofrece esa perspectiva que subvierte la
construccion de una mirada exclusivamente masculina, tanto en la construccion del sujeto
que guia la accion como del objeto que aspira a conseguir. En primer lugar su relato esta
narrado por una mujer. Ella misma encarna a la heroina de la historia, lo cual lleva a
activar los procesos de identificacion del espectador/a, y a compartir sus deseos y sus
metas. (Vallejo 2010, 104)
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Figura 3. Captura de Los espigadores y la espigad r
Fuente: Agnés Varda (2000)
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En este sentido, citando a Kaja Silverman, Vallejo recuerda que en el cine clasico
la voz omnisciente situada en una posicion de autoridad es una voz masculina. Esta
premisa se invierte en Los espigadores y la espigadora donde la autoridad tiene voz de
mujer, aunque esta voz no puede considerarse equivalente a la “voz de Dios” omnisciente
e impersonal del cine (y méas concretamente del documental) clasico.

Una segunda articulacion del texto en relacion con el género tiene que ver con la
inscripcion de la subjetividad o punto de vista de los personajes en la narracion, o en
términos narratoldgicos: la construccion de la focalizacién. En Los espigadores y la
espigadora, como sefiala Vallejo, la focalizacion de Varda (como narradora y como
personaje) es interna: el espectador/a sabe lo que sabe el personaje, pero también ve lo
que ve el personaje, como a través de sus ojos. Esta focalizacion interna, ademas de
cognitiva, es visual. Es a través de ella que la audiencia social se introduce en el propio
cuerpo de mujer de Varda y mira sus manos, articulandose asi una mirada de espectadora
femenina. Segun Vallejo, Varda subvierte los valores estéticos que pesan sobre la mujer
en el cine, rebelandose contra sus imposiciones y releyéndolos en clave personal,
empezando por la idea de la vejez. Sobrevuela la pelicula como una sombra que se
materializa de distintas formas.

Respecto a la autoinscripcion del yo autorial de este tipo de filmes Catherine
Russell (1999) distingue cuatro capas de voces: la del yo, la cineasta que habla (voice-
over u off); la realizadora que ve y que filma, el origen de la mirada filmica; la vista, la
protagonista visible del relato y la collagista y montajista que toma las decisiones finales
del texto filmico. En Los espigadores y la espigadora es posible identificar varios o todos

esos niveles, asi como en las peliculas que analiza esta tesis.
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4. Metodologia
Respecto al disefio de la investigacion, se decidio analizar tres autobiografilmes
relativamente recientes (2008, 2014, 2015) y realizadas por directoras contemporaneas

entre si.
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Figura 4. Captras d pantalla de decoupage de Nadar, Allende mi abuelo IIende y Genoveva,
asistido por un programa de edicion
Fuente: Elaboracion propia

Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende presentan similitudes en sus
tramas. Se trata de historias en las que las directoras/protagonistas buscan y reelaboran la
imagen de sus antepasados, revelan una historia secreta familiar y construyen relatos
acerca de patriarcas carismaticos y demandantes, pero también capaces de hacer dafio. Al
elaborar un relato sobre ancestros familiares, abuelos y bisabuelos desconocidos por las
realizadoras, ponen en juego mecanismos de posmemoria para representarlos, en la
busqueda de resolver un misterio, una interrogante activa cuya resolucion ayuda a (re)
constituir la identidad de las voces autorales.

La metodologia utilizada para el presente estudio se apoya en una perspectiva
formal, cuantitativa y cualitativa, para lograr un andlisis cinematografico comparativo de
Nadar, Genoveva, y Allende, mi abuelo Allende. El lugar de partida de esta investigacion
es el decoupage mediante un programa de edicion (PremierePro) y fichas en hojas de
calculo (Excel). Por medio de varios visionados, se ha dividido a cada filme en unidades
que permiten un registro de tiempo, duracion y contenido de planos, escenas y secuencias.
Este analisis se preocupa tanto de la banda de sonido como de la de imagen, de tal manera
que recursos como el uso del voice-over y la musica también han sido medidos. A partir
de una copia de cada pelicula se han realizado los cortes de estas unidades en las tres
peliculas, lo que permite visualizar secuencias, escenas y planos con distintos colores, y

calculado el lugar, tiempo y presencia de cada recurso que utilizan estos tres filmes,
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haciendo posible asi notar y discutir las semejanzas y diferencias de sus estructuras
narrativas.

Un elemento importante de este método es el fichaje. En una hoja de célculo se ha
desglosado y sistematizado su contenido a partir del decoupage en Adobe Premiere, de
tal manera que se obtuvo un registro de apuntes descriptivos y valorativos de las
caracteristicas de los planos, secuencias y dispositivos cinematograficos utilizados, con
la transcripcion de algunos dialogos que se ha considerado importantes. Este doble
método (decoupage en programa de edicion y en hoja de calculo hacen posible ademas
un proceso de verificacion. Con la informacion base tabulada, se han creado cuadros
individuales y comparativos que exponen los recursos utilizados en cada uno, su tiempo

aproximado y porcentaje en relacién con la duracidn total del filme.
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Figura 5. Decoupage en Adobe PremierePro y fichaje en Excel de Allende mi abuelo Allende
Fuente: Elaboracion propia

Las fichas han sido disefiadas para el analisis de estas tres peliculas, tomando en
cuenta la banda de imagen y el sonido, el analisis del relato o de sus estructuras narrativas
y el proceso comunicativo con el del espectador. Estudiaremos de esta manera las
estructuras generales de los tres filmes y una seleccion de escenas y secuencias que son
significativas para los objetivos que se plantea este trabajo de investigacion.

Mediante el analisis comparativo de Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo
Allende, a través de ideas como posmemoria, memoria prostética, parentesco herido,
duelo ancestral, archivo afectivo, inconsciente optico del pasado, y considerando una
perspectiva que incluya al género y al sistema patriarcal, esta tesis se propone descubrir
la relacion entre los recursos narrativos que las directoras utilizan para contar sus historias
y discursos que construyen en su relato sobre el mundo social que las rodea y su propia

identidad; teniendo en cuenta la constante friccion entre lo que llamamos ficcion y no
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ficcion, la libertad creativa como elemento constitutivo de un cine alternativo, y la
especificidad técnica y poética que constituye en montaje en el cine.

Las decisiones de puesta en escena tomadas por las cineastas seran de fundamental
importancia para este trabajo, asi como también sus estrategias y operaciones de montaje,
considerando la importancia que tiene este momento del proceso de produccién en la no
ficcion cinematogréafica y sobre todo de su discurso. Coti Donoso (2017, 61) afirma que
es en “esta etapa del proceso de construccion de significados donde se elabora la
dramaturgia final, el sentido final del film. En sus operaciones y las estrategias previas,
donde se construye el guion final y la pelicula”:

Si bien cada pelicula nace de determinado punto de vista, es en el montaje donde se
descubre su camino final, donde el discurso se hace pelicula. Por ello el analisis en detalle
de como los montajistas juegan con las estrategias y las operaciones, nos da luces sobre
cémo se entiende el cine, sobre qué esperan los realizadores y montajistas de su trabajo,
de su forma de entender la vida [...] o alguna parte del ser humano. (Donoso 2017, 70-
1)
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Capitulo segundo

Cbmo contar la familia: Estrategias y dispositivos

En Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende, las creadoras son impulsadas
por una motivacién que toma la forma de cierta curiosidad familiar. En este capitulo nos
apoyaremos en un analisis formal y cuantitativo para sefialar varios de los recursos y
dispositivos de estos filmes, destacando sus similitudes y diferencias especificas
trataremos de ver como las autoras elaboran sus puntos de vista en sus etnografias

domeésticas.

1.  Lahistoria de un &lbum incompleto

Por la claridad de términos hemos designado a Nadar, Genoveva y Allende mi
abuelo Allende como autobiografilmes, no obstante se ajustan mas a lo que Renov llama
etnografias domésticas. En estos tres filmes existe una ausencia, un silencio, que funciona
como la pregunta activa del relato, y que de manera inicial se concreta en la blsqueda de
un archivo, fotos de un antepasado al que las directoras no llegaron a conocer en persona.
En Nadar se trata de la foto del bisabuelo fusilado en la Guerra Civil. La directora nunca
ha visto una, y nadie habla de €l en su pequena “familia de mujeres”: su madre atin no
habia nacido cuando lo mataron y la abuela tiene Alzheimer. En Genoveva, Castillo busca
primero, y luego encuentra interpreta y desmonta la Unica imagen gue encuentra de la
bisabuela supuestamente indigena. Y en Allende mi abuelo Allende, frente al robo de los
albumes familiares de la abuela durante el golpe de Estado, la nieta/directora se propone
recuperar, reponer, un archivo inédito que incluya al “Chicho”, como se refieren en
familia al expresidente chileno en una faceta intima.

Asi, la reconstitucién de un album familiar funciona como pretexto que va
guiando las acciones de las directoras, y sin embargo queda claro que la imagen perdida
es solo el sintoma de un misterio mas profundo: “Conoci a mi abuelo por afiches...” dice
en los primeros minutos la voz de Tambutti. “Nunca oi a nadie criticarle [...] para mi era
una imagen fija, se me hacia dificil imaginarlo de cuerpo entero”, continia con un
inconfundible acento mexicano (aunque quiza sea solo identificable para un publico
latinoamericano) producto del destierro que vivio desde nifia y del que ella informa

claramente.
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A Tambutti no le interesa la imagen publica de Allende sino la del “Chicho”, su
contraparte familiar. Necesita ver y oir sobre el padre, el esposo, el abuelo. Porque
explica: “aunque mi familia se dedic¢ a difundir por el mundo la violacion de los derechos
humanos en Chile, y el legado de mi abuelo, lo paradojico es que en la intimidad no
hablaban de é1” (02:48). Esta es la motivacion especifica de la voz autoral, expresada en
la voz over de Tambutti en Allende mi abuelo Allende, la cual se traduce en una
interrogante activa potente y temprana que se construye en el puablico receptor de la
pelicula: ¢Por qué la familia de Salvador Allende no quiere hablar de é1? ; Qué descubrira

su nieta?;

Determinada a cambiar la costumbre familiar de no hablar del tragico pasado de mi
abuelo, Marcia decide contar la historia que pocos saben. 35 afios después del golpe de
Estado en Chile que derrocé a Salvador Allende, ella quiere recuperar las imagenes de la
vida cotidiana perdidas con el golpe y descubrir el pasado intimo, sumergido bajo la
trascendencia politica de Allende, el exilio y el dolor de su familia. Con una mirada célida
y aguda, Marcia dibuja un retrato familiar que aborda las complejidades de las pérdidas
irreparables y el papel de lamemoria en tres generaciones de una familia herida. (Sinopsis
en AppleTV s.f)

Allende mi abuelo Allende gand el premio al Mejor Documental en el Festival de
Cannes 2015, y su realizacion tom6 mas de diez afios. Tambutti estudiaba un posgrado
en Londres y estaba dedicada a su carrera de biologia cuando regres6 a Santiago con la
intencion de rodar una pelicula sobre el silencio que existia en su familia sobre Allende.
La directora ya habia producido y coguionado un cortometraje documental sobre su
abuela Hortecnia Bussi, la esposa de Allende mas conocida como “Tencha”, dirigido por
Carmen Luz Parot (2008).

Tambultti coescribié el guion de Allende mi abuelo Allende con Paola Castillo la
directora de Genoveva y su productora Errante la produjo. Debido a su poca experiencia
en cine, Tambutti pensd en compartir el trabajo de direccion con alguien mas, pero
Castillo la convencié de no hacerlo. Por su parte Paola Castillo, ya habia dirigido
cortometrajes, mediometrajes y dos largometrajes documentales: La ultima huella (2001)
y 74 m2 (2012). Genoveva fue estrenada en 2014, Allende mi abuelo Allende en 2015.

Al inicio queria codirigir. Pero cuando me encontré con Paola Castillo, que es directora
y que solo produce documentales de autor, me dijo: “El punto de vista aca es tan profundo
gue cualquier otra persona va a alejar al espectador del relato. Hagamos la prueba,
inténtalo. Dirige tu y aqui vamos a estar detras tuyo, apoyandote.” (Evelin Erlij, entrevista
en Cinechile, 2015)
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Tambutti era bebé cuando murio su abuelo Allende, y trata de reconstruirlo en un
ejercicio de posmemoria, y tal como veremos encuentra que las heridas y los silencios
familiares no se deben solamente a los efectos devastadores de un golpe de Estado que
fracturd a la familia y a todo un pais, sino que se vinculan a secretos y engafos que
podrian suceder en cualquier hogar chileno o latinoamericano. Sucede también en
Genoveva, pero més claro en Allende mi abuelo Allende y Nadar, que estamos en
presencia de duelos ancestrales (Werba 2002, 299).

Tambutti desafia en su pelicula la posibilidad no solo de hablar de como era su
abuelo Allende en la intimidad familiar, sino también de su tia Tati, la hija mayor y muy
cercana a Allende y que al igual que su padre optd por quitarse la vida cuatro afios después
exiliada en Cuba. En Genoveva, Paola Castillo sacude el silencio que rodea los origenes
étnicos de su abuelo Rafael, ya fallecido, enfrentando el secreto familiar de que su madre
era mapuche. Al preguntarse y preguntar por su bisabuela Genoveva, revela el trauma
colectivo del mestizaje latinoamericano y el racismo.

Las peliculas de las que se ocupan estas paginas son sin duda “performativas”
como las llama Nicholls, la participacién de las realizadoras es inmersiva, su personaje
protagoniza e interactta con el universo del relato, se compromete con él a través de la
accion y la emocion. También se trata de un cine “ensayistico”. Veremos cémo echan
mano de recursos y dispositivos poéticos, de metaforas visuales y auditivas, y aunque no
se trate de un cine militante, su voz narrativa no evade la posicién o el comentario politico.
El concepto de autoetnografia es crucial porque son relatos conscientes de que los
conflictos particulares que presentan son parte y reflejo de formaciones sociales mas
amplias.

Afios antes de hacer la pelicula, cuenta la propia Castillo al inicio de Genoveva,
caminaba en Espafia junto a Matilde: su pequefia hija idéntica a ella, pero con la piel y el
pelo claros. Un hombre se le acercé y le preguntd: “;no te da vergiienza criar hijos ajenos
mientras los tuyos estan en tu pais?”. El recuerdo es enunciado en 10S primeros minutos
de la pelicula (sobre imagenes de lo que parece una cinta de Super 8 que la registra con
una nifia que suponemos es Matilde de bebé, y luego solo a ella, la directora, embarazada
asoleandose en una piscina). Enseguida la voz de la realizadora evoca un recuerdo mucho
mas antiguo: el de su abuelo diciéndole, cuando ella era apenas una nifia de brazos, como
en una especie de secreto, de confesion: “Mi madre era india, era mapuche, se llamaba

Genoveva”. Estos dos ejercicios de memoria componen el incidente incitador de este



38

relato filmico. “... Y si esto es verdad, no quiero que mi hija lo olvide nunca”. Decreta

hacia el final de esta secuencia de voice-over de la autora.

Figura 6. Captura de pantalla de Genoveva. La directora lleva en brazos a su hija Matilde en un
archivo de Saper 8
Fuente: Castillo (2015, 02:43)

Define de esta manera una primera pregunta activa para su audiencia: ¢Sera
verdad que la bisabuela era mapuche?, y que luego evoluciona a ¢;el bisabuelo quiso
“bajarle el perfil” a su madre en un gesto de blanqueamiento? Define ademas un objetivo
ulterior: “Junté esos recuerdos lejanos y quise construir una imagen. Se llama Genoveva,
él me dijo que era mapuche y si eso es cierto, yo quiero que mi hija no lo olvide nunca.
Después pensé si la blisqueda de mi recuerdo era suficiente para construir una imagen”.

Se evidencia un deseo expreso de preservar el relato de una antepasada mapuche,
de elaborar o rescatar un “ancestro” indigena en el sentido de un legado para su propia
descendencia, su pequefia hija Matilde. El gesto contiene una posicion ética y politica de
Castillo como autora frente al trauma colonial. “Evidentemente somos mestizos. Venimos
de una mezcla de espafioles y mapuches, como nos los ensefian desde nifios, pero no

reconocemos eso a veces”, ha dicho Castillo entrevistada en un programa de radio:

Heredamos no solo un color de piel y rasgos fisicos sino ademas, por imitacién heredamos
formas, poses, gestos que van de alguna manera revelando tu identidad, y de eso va
también Genoveva, asegura su directora: “Mi exploracion sobre el reconocimiento del
mestizaje no va tanto en el sentido socioldgico sino visual. ; Dénde esta en tu apariencia,
donde esta tu posicion?”. (Cooperativa FM, 2017).

Castillo es productora, directora y docente universitaria de cine. Tiene formacion
como periodista por la Pontificia Universidad Catélica de Chile y en direccion de cine
por la Escuela de Cine y TV de San Antonio de los Bafios, Cuba. Genoveva es su tercer
largometraje. Su cuarto largometraje como directora se llama Frontera (2020) y obtuvo

un Premio Especial del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Valdivia en 2020 y
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su protagonista es uno de los personajes de Genoveva, un militante por la autonomia
mapuche. Tanto en Genoveva como en Frontera, Castillo trabajo con la montajista,
directora y escritora Coti Donoso. Fundadora de la productora, Paola Castillo ha
producido especialmente peliculas dirigidas por mujeres como y EIl Salvavidas (2011) de
Maite Alberdi, y Allende mi abuelo Allende (2015) de Marcia Tambutti, donde fue
ademas coguionista y productora.

Por su parte Paula Subirana en su cuenta de Facebook el 7 de abril de 2017 en un
post acerca de un coloquio que tuvo lugar en la Universidad de Harvard tras la proyeccion

de Nadar, como lo recoge Maribel Rams:

Conversamos sobre como la Historia en mayusculas afecta a las historias de las familias,

el silencio, la fragmentacién de la memoria y como la busqueda de un fantasma se

convierte en un Macguffin para hablar sobre la busqueda de la identidad. Porque todas las

familias guardan un secreto. (Rams 2018, 207)

En Nadar, el célebre recurso del suspense de Alfred Hitchcock, aquel objeto que
hace que los personajes avancen en la trama, pero que puede tener 0 no mayor relevancia
en si mismo, es una imagen de archivo, una foto del abuelo de la directora, de quien ella
no tiene “ni rastro” y fue fusilado durante la Guerra Civil espafiola antes de que nazca su
hija Leonor, la madre de Subirana. Pero Subirana si tiene un rastro, tiene un nombre: Joan
Arroniz. El apellido constituye una pista que el guion deja sin explorar, pero al ser
repetido numerosas veces, queda claro para los espectadores que no lo lleva ni su abuela
ni su madre ni ella misma, porque las tres, Leonor, Ana y Carla, la directora llevan el

apellido Subirana y no Arroniz.

Mi abuelo fue fusilado en 1940 por cometer tres atracos a mano armada. Cuando inicié la
investigacion, mi abuela era la Unica persona que me podia hablar de ello... pero tenia
Alzheimer. Tres generaciones de mujeres solas se enfrentan a un secreto guardado durante
afos. Serd el punto de arranque de una investigacion que narra un viaje personal y
reflexiona sobre la pérdida de la memoria familiar y colectiva. En definitiva, la busqueda
de la propia identidad. (Sinopsis en web del Instituto Cervantes 2009)

El MacGuffin de la foto del abuelo funciona como un objetivo que motiva la
investigacion de la realizadora en fuentes documentales y testimoniales que la llevan por
un camino que pone en duda una imagen inicial de “guerrillero idealista”, pasando por la
posibilidad de que fuera sencillamente un atracador, o que se traté de un hombre que
abandond a su abuela embarazada porque ya tenia otra familia. Pero el relato se encuentra

con un giro inesperado que abre el tercer acto del filme: el Alzheimer prematuro de Ana
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Subirana, su madre, que se revela en la hora con dos minutos del largometraje. Aunque
esta condicion de salud ya haya sido anticipada en el montaje con la demencia presenil
de la abuela Leonor, la impactante realidad de la pérdida de memoria de la madre parece
restarle urgencia a la necesidad de encontrar la foto del abuelo. Ademas, ya para entonces
Subirana ha encontrado en una secuencia de puestas en escenas de ficcion al estilo del
documental negro como una forma de representar aquella imagen ausente del abuelo, tan
ausente como su padre, al que apenas se menciona al inicio de la pelicula como alguien
que desde que ella era una bebé vive en otro pais y no forma parte de esta “familia de
mujeres”. Algo asi sucede también con las fotos familiares perdidas de Allende en la
pelicula de Tambutti, o la fotografia de la bisabuela supuestamente mapuche en
Genoveva. En Allende mi abuelo Allende Tambutti confiesa hacia el final:

Una mis mayores motivaciones era mostrarla a mi abuela las fotos y los filmes que iba
hallando, sin embargo, pensar que debia hacerlo en el momento idéneo y en una pantalla
grande no lo alcancé a hacer, y ni siquiera estoy segura que eso es lo que ella lo hubiese
deseado, a pesar de eso a mi me hubiese encantado escuchar sus recuerdos traidos por
estas imagenes, junto a toda la familia. (Minuto 76)

A diferencia de en Genoveva, donde Castillo encuentra la foto de su bisabuela indigena
casi al inicio de su busqueda (7:00) y la desmonta con procedimientos de puesta en escena
y caracterizacion que analizaremos en el préximo capitulo, en Nadar solo conoceremos
el rostro real de Joan Arroniz durante los Gltimos momentos del filme, concretamente en
la penultima escena (87:00).

Formada en el Master de Documental Creativo de la Universidad Pompeu Fabra
de Barcelona, Nadar fue presentada como trabajo final y participé en el Festival de
Valladolid. Su segundo largometraje Volar (2012), registra la vida dentro de una
academia militar espafiola. Carla Subirana es directora y guionista de cine y television y

docente universitaria.

2. Archivo, familia y memoria

Identifiguemos dos recursos que las tres peliculas comparten, como podemos
observar en la Tabla 1: por una parte el uso de imagenes de archivo o metraje encontrado
(found footage), y la presencia del voice-over de sus directoras.

La fotografia, y en particular la fotografia familiar, suele ser un elemento
recurrente de las etnografias domésticas, y es un tipo de imagen frecuente e importante

en estas tres peliculas, tanto por el nimero de minutos que este tipo de imagen se muestra
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en pantalla, como por el lugar que ocupan dentro del relato, la forma en la que estan
dispuestos por las directoras y los significados que contienen y proponen.

Como imagen de archivo nos referimos al conjunto de fotos y pelicula en
movimiento que forman parte del filme pero que no fueron producidas para él (puede ser
familiar, personal, institucional, publico o privado). Podemos también considerar archivo
encontrado al sonido, directo o tomado de los medios, también a ilustraciones,
representaciones, incluso documentos legales, anuncios de matrimonio, firmas o huellas
dactilares. Todo aquello que se ve, y se escucha, como registro del pasado, y que se
confrontan con el presente de las peliculas.

En la Tabla 1 podemos apreciar las diferencias en el uso del archivo en Nadar,
Genoveva y Allende mi abuelo Allende. En esta Ultima, la imagen de archivo ocupa el
43% de su duracién total. En Genoveva la participacion del archivo en el montaje final es
del 14% y en Nadar mucho menor, apenas del 4%. Por otra parte Genoveva y Nadar
contienen secuencias realizadas con recursos de ficcidn, escenas interpretadas por actores,
con cuidadosos procesos de arte y caracterizacion, que utilizan como referencia varios
archivos, secuencias donde ocurre una deconstruccion o un desmontaje. A estos
procedimientos los vamos a identificar como la Secuencia de Ana Tijoux, en Genoveva,

y La secuencia de Cine negro, en Nadar, como se puede observar en la Tabla 1.

Tabla 1
Comparativo de recursos narrativos de Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende, en
minutos y porcentaje respecto a la duracion del film*

Voice-Over Archivo Ficcion 1 Ficcion 2
Min. | (Min) % | (Min) % (Min) % | (Min) %
Nadar 91 |15 17 |4 5 7 8 10 11
Genoveva |68 |8 12 |14 21 7 10 - -
Allende 97 |21 22 143 44 00 |- -

Fuente y elaboracion propias

*Para identificar las secuencias que se distancian del registro documental clasico, en Nadar hemos
Ilamado Ficcion 1 a una secuencia de planos, donde la directora nada solitaria en una piscina, y
como Ficcion 2 a un conjunto de escenas bajo los codigos del Cine negro. En Genoveva como
Ficcion 1 se identifica a una secuencia donde la cantante Ana Tijoux es caracterizada con
vestuario, peinados y maquillaje a partir de imagenes de archivo relacionados al pueblo mapuche.
Estas secuencias estan dispuestas en distintos momentos de las peliculas. El voice-over se refiere
Gnicamente a la de las realizadoras, pues como se vera mas adelante, en Nadar y Allende mi
abuelo Allende hay otras voces de este tipo que participan en ciertos momentos.
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En Allende mi abuelo Allende, el voice-over de Marcia Tambutti sobrevuela mas
del 21% de la pelicula. En Nadar, esta voz de su directora, Carla Subirana esté presente
durante el 15% de la pelicula. En Genoveva el 8% del metraje cuenta con los comentarios

de Paola Castillo, como se observa en la Tabla 1.

Allende mi abuelo Allende

La pelicula, que dura 98 minutos, contiene en su banda de imagen 43 minutos de
fotos o peliculas de archivo, sobre todo de miembros de la familia Allende. Es su recurso
mas notorio, y junto al voice-over y las entrevistas, son los tres pilares formales de su
estructura (Tabla 2). El uso de archivo en este autobiografilme incluye los minutos de los
créditos finales, cuyo disefio evoca a un album antiguo.

Entre las tres peliculas analizadas aqui es la que utiliza los mas tradicionales de
los recursos de la no ficcion: la entrevista, el voice-over, la mdsica y el archivo (no solo
visual: forman parte de la banda sonora discursos historicos, los de Allende y también de
su esposa Hortensia Bussi, nombrada en la pelicula como la “abuela Tencha”, y también
de archivo mediético).

En Allende mi abuelo Allende el 44% de la banda de imagen es archivo, fotos
blanco y negro, a color, cine en blanco y negro y color, registros de prensa y documental.
Es notable la diferencia en el uso de este recurso si lo comparamos con Genoveva, donde
la imagen de archivo representa un 21% del filme, o en Nadar, donde apenas esta presente
en el 6% (Tabla 1).

La aparicion del copioso archivo de Allende mi abuelo Allende responde a una
progresion que va guionada por el curso que toma la investigacion de Tambutti, a quien
le costaba imaginar a su abuelo de cuerpo entero cuando era chica, porque lo conocio en
afiches. Mientras tanto vemos una serie de retratos de campafia del expresidente socialista
de Chile, que aparecen marcadas con un lapiz, con un “Si” o un “No”, y avanzan de
derecha a izquierda de cdmara en un travelin recuerda al paso de un tren, de hecho de
inmediato vemos las imagenes en movimiento desde un verdadero tren, durante las
campanfas de Allende. Estas primeras imagenes, las impresiones de pruebas con fotos
aceptadas, marcadas, junto a las que no, anuncian la posibilidad de una mirada que
mostrara algunas facetas de Allende, que no son las oficiales, sino de alguna manera,
también las no autorizadas. Son imagenes que sugieren ademas que obtendremos una
mirada diversa, tendremos diferentes angulos sobre el célebre abuelo de Tambutti,

algunos que quiza no serian aceptados por él mismo, o por parte de su familia.
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Tabla 2
Comparativo recursos visuales en Allende mi abuelo Allende, en minutos

Créditos 0:06:07

\ 0:23:06

Entrevista hermano Gonzalo ‘ 0:03:03

Entrevista prima Maya 0:06:54

Entrevista abuela Tencha (Memé) 0:11:38

Entrevista primo Ale 0:03:03

Grupo familia viendo peli 0:02:46

EntrevistaatiaCarmenPaz ~ [RERY

Marcia o planos subjetivas 0:02:17

Entrevistas Carlos Puscio y Santa 0:02:51
Cruz

Entrevista a mama, Isabel. 0:12:48

Total 1:37:15

Fuente y elaboracion propias

Pero este archivo encontrado no se presenta al espectador solo desde la mirada de
la directora a través del montaje, sino que se pone en escena revelandose y
compartiéndose mientras lo sostienen, miran o comentan los ocho entrevistados
familiares que tiene este filme: la madre, la tia, la abuela, la prima, el hermano, el primo
de Tambutti y dos amigos de la familia. La propia voz de la directora lo explica “una de
mis mayores motivaciones era mostrarle a mi abuela las fotos y los filmes que iba
hallando [...] me hubiese encantado escuchar sus recuerdos traidos por estas imagenes
junto a toda la familia”. Este dispositivo de mostrar el archivo encontrado a la familia y
registrar lo que provoca, no se presenta en Nadar y aparece muy poco en Genoveva.

A medida que avanza la trama de Allende mi abuelo Allende de mano de las
entrevistas y el relato de la investigacion de Tambutti, la imagen del abuelo, del Chicho,
evoluciona. Aunque 25 de los 43 minutos de imagen de archivo corresponden a las del
expresidente chileno, por momentos alterna su protagonismo frente a otras, como las de
su esposa, la abuela Tencha, y su hija Tati, quien fuera su secretaria personal y se quitd
la vida cuatro afios después que su padre, exiliada tras el golpe en Cuba. Las relaciones
del personaje del Chicho con su esposa Tencha —que también es un personaje principal

y cuyas entrevistas configuran la mirada sobre Allende que ofrece este autobiografilme—
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y con “la tia Tati” también evolucionan. Sobre estas relaciones signadas por género,
ahondaremos en el tercer capitulo.

La pelicula inicia con el registro de las multitudinarias camparias de Allende, va
dejando lugar a imagenes de sus fracasos y olvidos politicos y personajes: el ataque a La
Moneda, la casa que la familia nunca pudo habitar porque el Chicho la hizo hipotecar
para financiar su militancia politica. “Las campafias de Salvador eran caras y vivia en
campafia, en casa siempre faltaba dinero” (Min. 32:55), explica entristecida Tencha. Las
imagenes de un abuelo amoroso, de un hombre de carne y hueso, van apareciendo en la
estructura hasta llegar a un climax en el que Marcia Tambutti proyecta una antigua
pelicula casera a varios miembros de la familia reunida. En esta escena se presenta la
mayor sorpresa para el espectador y es el found footage mas comentado por los personajes
de la familia Allende Bussi. Se trata de un archivo filmico muy inusual e inédito: una
“obra de teatro” donde dirige y actua el Chicho, vestido de pantalones cortos, como un
nifio jugando con un grupo de amigos. Lo que empez6 como una imagen acartonada del
abuelo Allende, culmina con este intimo registro que la familia, sus hijas y nietos, nunca
habian visto, y luego con una foto del presidente socialista bafidndose en el mar, que es
la ultima imagen de archivo de esta pelicula. El voice-over de Tambutti acompafa esta
evolucidn, en forma de una mirada sobre sus relaciones familiares exponiendo sus

objetivos, y hacia el final, también sus conclusiones:

Fui yo la que vino a sumergirse en un mar familiar y la que mas se tard6 en entender el
punto de vista de los demas. ;Qué me habria dicho mi abuelo? Hay tantas cosas que
quisiera conversar con él ahora que lo siento mas cercano y complejo. Puede que las dudas
transiten o se queden, pero tengo la esperanza de que la comunicacion que hemos
alcanzado con mi familia permanezca. (Tambutti 2015, 1:32:43)

Cuando Allende mi abuelo Allende llegé a la mesa de edicién, habia mas de 130
horas de material de cdmara y sonido, como lo registra en su libro Coti Donoso (2017,
216), montajista del autobiografilme de Marcia Tambutti Allende, y también de
Genoveva por como se ha sefialado, ella comenta que en ambos casos habia “un guion
imaginario o preliminar”, pero no un guion de edicidon, lo que es muy normal en las

peliculas documentales.

Genoveva
Podemos distinguir cuatro grandes recursos en Genoveva que se repetiran a lo

largo del filme. El primero por orden de aparicion son las entrevistas y puestas en escena
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con miembros de su familia (en celeste en la Tabla 3), a las que el montaje final le dedica
16 minutos con 8 segundos. Es importante destacar que en practicamente todas las
entrevistas se utiliza el recurso del cuadro dentro de cuadro, es decir, su visualizacion a
través de planos que encuadran una computadora que reproduce las entrevistas. Quien
estd viendo esas iméagenes es la directora, otorgando al relato filmico una dimension de

autoconciencia, expresada en la presencia de la directora/editora que revisa su material.

Tabla 3
Comparativo de recursos narrativos de Genoveva y en minutos
Créditos 0:03:02
Secuencias exteriores 0:18:10
Entrevistas familia 0:16:08
Fotos, dibujos, archivos 0:13:48
Secuencia de Ana Tijoux 0:06:45
Entrevistados 0:06:35

Manos de Paola Castillo
Prensa escrita

Video medios policia

Fuente y elaboracion propias

En Genoveva es posible distinguir las cuatro capas de voces autorales que propone
Russel: el voice-over, la directora que filma, la que aparece como personaje, la que
visualiza y selecciona lo grabado (la montajista o collagista). Incluso otras: la que dirige
la puesta en escena y la caracterizacion, por ejemplo, ademas hay planos y pequefias
escenas donde vemos las manos de la directora, haciendo alusion al acto de escribir el
guion.

En segundo lugar tenemos los registros ajenos al ambito doméstico (en color
naranja), que se relacionan con los exteriores y el espacio publico, que suman 18 minutos
con 10 segundos (superan con dos minutos en duracion total a las imagenes de entrevistas
con familiares). Un tercer recurso es el uso de imagenes de archivo (que inicia con la
pelicula casera de 8mm y con fotografias de archivos familiares (incluyendo la Unica
fotografia que encuentra de Genoveva) institucionales y otros documentos histéricos), a
la que le corresponde un tiempo total de 13 minutos con 48 segundos.

En Genoveva, cuya duracion total es de 01:08, hay alrededor de 14 minutos de
archivo. El primer objeto de busqueda de este filme, la foto de la abuela mapuche, es

encontrado y mostrado bastante temprano por Castillo, en el minuto 7 del filme. Ocurre
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diferente en Nadar, donde la foto del abuelo fusilado —que cumple la funcion de un
Mcguffin en la trama seguln lo ha dicho Subirana— aparece casi al final, al minuto 87 de
una duracion total de 91 minutos. La foto de Genoveva se va a repetir 40 veces a lo largo
del filme y en distintas situaciones: sostenida en manos de entrevistados o de la misma
directora, con distintos valores de plano, durante las puestas en escena de ficcion
interpretadas por la cantante Anita Tijoux (identificadas en la Tabla 1 y en la Tabla 3) por
medio de la caracterizacion de varios de los personajes, femeninos o masculinos, que
aparecen en imagenes de archivo que Castillo va encontrando en el relato de su
investigacion sobre el mundo mapuche en Chile.

En el minuto 7 con 30 segundos, aparece en una de sus imagenes fundamentales
de la pelicula: la unica fotografia que queda de Genoveva. Se trata de una foto en grupo,
aparentemente de un dia de campo, junto a varios otros hombres y mujeres. El rostro del
hombre que esta junto a ella y que la rodea con el brazo y su rostro esta recortado.
Genoveva es la tnica mujer del grupo que tiene la cabeza cubierta con lo que parece un
pafiuelo, sonrie, tiene los ojos cerrados y en la mano un gesto particular. La foto esta en
el album de una tia que no quiere ser entrevistada “porque se siente gorda y fea”, como
explica la voz de la realizadora. Mas adelante (minuto 22 con 44 segundos). Una mujer
exempleada de un tio y que recuerda haber visto a Genoveva, mira la foto y la reconoce.
Pero no parece estar de acuerdo o resulta sorprendida de que pueda ser mapuche. ¢Por
qué? Pregunta la directora “Es que no la hallo fea, la hallo bonita”, responde ella.

El hallazgo de esta foto es en términos de guion todo lo contrario a una clausura.
Es el giro que abre la posibilidad de otra basqueda, de la interpretacion de aquella imagen,
y que inaugura el segundo acto de Genoveva. Con esa Unica foto de su bisabuela, Castillo
inicia un proceso experimental que luego se aplicara a otras fotografias con las que se
encuentra durante su investigacion.

En el minuto 12 con 14 segundos, a partir de la fotografia de Genoveva, aparece
este cuarto recurso del filme. Se trata de un dispositivo que habla de la posibilidad misma
de la representacion y de la subjetividad que media todo intento de construir una imagen,
en un “desmontaje”. Lo primero que vemos es el detalle de la mano de una mujer que
posa, acomodada por otra mano de mujer. El fondo es negro y gracias a un plano abierto
descubrimos que se trata de un estudio, y podemos reconocer el vestuario y la pose de la
modelo: son los de Genoveva en su foto. La modelo que posa es Ana Tijoux, una cantante

y activista chilena, compositora e intérprete del tema musical de la pelicula.
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Esta secuencia no se despliega entera en un solo momento del filme. Sus planos
ingresan al montaje en distintos momentos. En total, estas imégenes ocupan 6 minutos y
45 segundos de la pelicula, pero son apariciones que impactan fuertemente en el relato.
Tijoux solo posa en silencio. Su expresion corporal se concentra en breves gestos
marcados por la directora. Quienes conocen la militancia de Ana Tijoux, encontraran
interesante la paradoja: ella es una rapera; su medio de expresion artistica son las palabras,
ahora solo se expresa con su cuerpo, sus rasgos, su piel.

Una de las caracterizaciones mas interesantes de esta secuencia, y una de las que
mas apariciones tiene a lo largo de la pelicula, es la de una joven mapuche en los afios 30
0 40 vestida a la moda occidental de la época, con cola de caballo, falda acampanada y
un cigarro en la mano. Capturada en el centro de Santiago, un punto de encuentro social
de lo que lo que una antropdloga entrevistada llama la “migracion temprana”. La voz de
la entrevistada precisa que la ausencia de elementos del vestuario que identifique como
mapuches a los fotografiados se debe a que son registros de un momento en el que los
mapuches y otros pueblos indigenas sobrevivieron al llegar a Santiago y otras grandes
ciudades a través de la estrategia de pasar lo mas desapercibidos posible, dejando a un
lado su vestimenta, modos y tradiciones.

Tras unos breves créditos iniciales de 20 segundos, la primera escena de Genoveva
es, con una duracion de un minuto y 46 segundos, una de las mas largas de la pelicula,
exactamente la segunda mas larga. Y tiene la forma de un experimento familiar. Una nifia
pequefia, de no mas de 4 afios y tez y pelo claro, que pronto entendemos que es Matilde,
la hija de Paola Castillo, hace un dibujo de su mama. “;Y nos parecemos?” Pregunta la
voz fuera de campo de la directora. La nifia responde que no, mostrando su dibujo:
“Porque tu cabello es negro y tu cara es café [...] Y yo tengo el pelo café”, explica.
Enseguida la madre/directora le entrega una foto grande en blanco y negro. “Soy yo
cuando era guagua”, dice alegre y sorprendida Matilde, pero Paola le explica que no, que
es ella cuando era pequefia. “;Nos parecemos?”’, vuelve a preguntar la madre. “Si”,
responde Matilde. Este breve pero potente dispositivo pone en marcha un relato que Paola
inicia a través de charlas con once miembros de su entorno familiar. Escenas con objetos
e historias que conciernen a lo intimo y familiar, y que ponen en discusion percepciones

y discursos acerca de la identidad y la etnicidad en el contexto del mestizaje.

Nadar
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Segun su relato (o0 su montaje de Nadar), solo hacia el final logra Carla Subirana
encontrar una foto de su bisabuelo. Pero con algunos documentos, y en las entrevistas que
realiza obtiene relatos contradictorios sobre su recuerdo ¢(Fue un militante de la
resistencia o simplemente un bandido? ;Queé tipo de relacion tuvo con su abuela y por
qué ella nunca habla de é1? Por otra parte es notorio a lo largo de la pelicula que Subirana

es el apellido de abuela, madre e hija, mientras el del abuelo es Arroniz, Joan Arroniz.

Tabla 4
Comparativo de recursos narrativos de Nadar en minutos

Creditos iniciales y finales 0:02:00

0:01:34
0:31:07

0:07:09
archivo: Imagen. Documento | 0:03:41
Abuela 0:12:55
WELIE 0:20:15
Dolores (Tia abuela) 0:03:00
Secuencia cine negro (F2) 0:10:09

1:31:50

Fuente y elaboracion propias

Subirana recurre a una puesta en escena bajo la estética del cine negro para recrear
escenas supuestamente vividas por su abuelo, a partir de informacion documental que va
recolectando a lo largo del relato: un parte judicial, una orden de fusilamiento, una
habilitacion de matrimonios, informacion del registro civil. Se trata de una secuencia
visual préacticamente sin dialogos, en blanco y negro, interpretada por actores
caracterizados con el vestuario y la estética del noir.

Una especie de ensofiacion cinéfila pone en escena una historia del encuentro
amoroso de sus abuelos y el tragico desenlace de la relacion bajo los cadigos del film noir,
un género que se desarroll6 en los afios 40 en Estados Unidos, entre cuyas caracteristicas
encontramos a un protagonista de rasgos oscuros, el insistente contraluz, la sociedad
violenta, la femme fatal, la traicion, el final agridulce. Los escenarios, iluminacion, el
encuadre y el montaje de estas secuencias de Nadar se articulan bajo las leyes del género.

Al igual que en Genoveva, son varios los dispositivos cinematograficos de esta
etnografia domeéstica: La secuencia de la directora nadando a solas en una piscina. El

registro camara en mano de su abuela. El seguimiento a su madre y el deterioro de su
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memoria por el Alzheimer. Entrevista con varias otras personas. Pero en esta pequefia
pelicula de cine negro que la directora hace interpretar a actores son sus propias
proyecciones, basadas en los relatos que va juntando de lo que fue su abuelo desconocido
y la abuela junto a quién crecid, desde que se conocieron, hasta el final de él fusilado y
de ella embarazada de su madre. Asi elabora su inconsciente éptico de pasado, su archivo
afectivo.

Se trata de un recurso que aparece 9 veces a lo largo de Nadar, la primera vez a
los ocho minutos con 67 minutos de iniciada la pelicula. En total las escenas de esta
secuencia suman diez minutos, representado aproximadamente méas de la décima parte
del largometraje que tiene una duracion total de 90 minutos con créditos finales. Estas
apariciones, son memorables dentro del montaje puesto que su estética gris del film noir
contrasta con el resto de registros del filme, todos a color y con un tono més cercano al
documental clasico (entrevistas, observacion/participacion) o al video ensayo (la
estilizada secuencia de la piscina),

En lo concerniente a la representacion femenina en el film noir, la presencia del
personaje de la femme fatale (mujer fatal) es una de las cualidades o distintivos de
una cinta para poder etiquetarla como de cine negro. Alfonso Ortega Mantecéon (2021,
215), explica que se trata de una representacion donde es notable la dualidad femenina
donde “lo bueno” estd encarnado por quienes acatan lo dictado por el patriarcado y “lo
malo” por las féminas que aspiran a la independencia y se alejan de los roles de género
esperados por la sociedad.

En Nadar, la secuencia de cine negro empieza a contarse alrededor de la imagen
no encontrada del abuelo, y a la forma en la que su nieta cineasta se lo imagina, pero con
el paso de los minutos el eje del relato se desplaza hacia la abuela a la que si conocio6:
“;con qué tipo de hombre andaba la abuela?”. Al presentar la memoria imaginaria 0
protésica de su abuela como una mujer fatal del cddigo negro, Subirana interpela esta
representacion, y el castigo que estos personajes deben recibir —segun las reglas del
género— por sus trasgresiones a lo que la sociedad patriarcal espera de ellas. Destacando
finalmente, al ponerse en relacion esta secuencia con el resto de la pelicula, que no se
trata de la imposibilidad de reconstruir al abuelo, se trata de contar la historia de un linaje
femenino de libertad, memoria y resistencia: la de abuela, su madre y la de ella misma.

Estos procedimientos narrativos de Nadar y Genoveva permiten explorar la
relaciéon entre el lenguaje y la memoria. Los dispositivos de desmontaje que se han

descrito en este breve ensayo logran convertirse en verdaderos “archivos afectivos”, a la
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manera que propone Taceta (2019, 23): son la materializacion de un archivo personal a
partir de memorias inventadas o reconstruidas, antes que recordadas, un “inconsciente
Optico del pasado”, es decir, el modo de ver y medir el alcance de un exceso de vision
que queda plegado en la imagen técnica.

Genoveva, Nadar e incluso Allende mi abuelo Allende, son obras cuyos
dispositivos estructurantes son apropiaciones y representaciones de archivos. Un gesto de
reconstruccion y representacion de la memoria. Imégenes ajenas, encontradas, a partir de
la cuales las directoras elaboran otras imagenes que son reconocibles, que deconstruyen
o desmontan para hacer visible algo que se ha borrado. Son también “protesis” que
perfeccionan una memoria y que permiten diferentes representaciones del pasado y del
presente a la vez que crean imagenes del futuro. Iméagenes “basadas en otras” que
proponen un viaje a través del tiempo y que construyen la memoria colectiva a partir de

un fondo comun de recuerdos jerarquizados y fijados para volver a ser evocados.

3. La familia como metafora de la sociedad

En Allende mi abuelo Allende, el acento mexicano de su directora es una marca
de su vida en el exilio por 17 afios. Ella tenia dos en 1973, cuando en Chile estallé el
violento golpe de Estado que derrocé a Allende. Junto a su madre Isabel, la abuela Tencha
y su hermano se asilaron en México. La voz de Marcia Tambutti contrasta con sus
interlocutores, casi todos chilenos que conservan su acento, excepto su primo Ale, hijo
de Tati, la hija mayor de Allende que se exilié en Cuba, y conserva el acento de la isla.
Esta es una particularidad en la voz narrativa de la autoetnografia: no puede nunca
identificarse plenamente con su entorno. Lo que estamos leyendo es, al fin y al cabo, una
representacion subjetiva de la identidad (Bellver 2001, 265).

Allende mi abuelo Allende, a pesar de la trascendencia histérica de Salvador
Allende, es uno de los pocos largometrajes sobre el expresidente socialista de Chile,
ademas del documental Salvador Allende (2004) dirigido por Patricio Guzman y la
ficcion Allende en su laberinto (2015) de Miguel Littin

En Allende mi abuelo Allende, los silencios que deciden guardar los personajes y
también, como veremos, la propia directora al montar su relato, son un reflejo de la

sociedad chilena y el miedo a hablar de los eventos traumaticos de la dictadura:

Creo que es algo que ocurre siempre en los paises que han pasado por dictaduras tan
traumaticas. Es un poco lo que le ocurre a mi familia: Lo que nos duele, no lo hablamos.
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En el caso de Chile, es lo que nos divide. La gente no se atreve a hablar en el colegio de
Salvador Allende, porgue los alumnos se van a pelear. También creo que, tras una
dictadura tan represiva, queda una especie de miedo en alguna parte de la cabeza que
genera tensiones muy potentes. Hablar es un proceso sanador que como pais debemos
hacer. (Evelyn Erlij. Programa Ibermedia, 2015)

En Genoveva, la bdsqueda imposible de una imagen de la bisabuela —
supuestamente indigena— de la directora, de una forma de traerla al presente, es el
catalizador de una mirada acerca de las tensiones del mestizaje en Chile y por extension
de Latinoamérica. Asi como en Nadar, el tema de las heridas sociales que dejaron la
Guerra Civil y el Franquismo se fricciona con los limites de la memoria en su forma mas
bioldgica: la pérdida de ésta a causa de una enfermedad genética.

Me interesa especialmente el tratamiento que las directoras le dan a la relacién
testimonio y archivo creando imégenes mediante la manipulacion de imagenes anteriores.
Pese a los obstaculos Paola Castillo encuentra una fotografia de su bisabuela Genoveva.
También encuentra fotos de mujeres y hombres mapuches sin relacion aparente con su
familia. Diez de estas imagenes son representadas en un estudio a través de la
participacion de Ana Tijoux, que posa caracterizada bajo la direcciéon de Castillo y la
asistencia de una vestuarista. Asi, Tijoux se convertira en una cacique de fines del siglo
XIX exhibida en lo infames jardines humanos de las grandes ferias europeas, en una
antigua hilandera de las ilustraciones de crénicas de la Colonia, en Lautaro el indio
rebelde, o tendré el rostro oculto en una camiseta como como un manifestante del pueblo
mapuche enfrentandose a la Policia. Podemos ver las luces del estudio, el fondo negro, la
camara, el procedimiento.

En el minuto 12 con 14 segundos a partir de la fotografia de Genoveva, aparece
este recurso estructurador del filme. Se trata de un dispositivo que habla de la posibilidad
misma de la representacion y de la subjetividad que media todo intento de construir una
imagen. Ese mismo estudio de fondo negro, donde por momentos se ven también las
luces, volvera a la banda de imagen en la pelicula 36 veces mas. Tijoux solo posa en
silencio. Pero su voz tarareando una melodia se vuelve un leit motive y proviene de la
cancion de los creditos finales. La caracterizacion de Genoveva solo es la primera de los
diez personajes que cobraran vida en el cuerpo de Tijoux. La veremos reproduciendo
estéticas, poses y movimientos de otras imagenes, fotografias, videos, ilustraciones o
incluso solo relatos que el personaje Paola Castillo va encontrando a lo largo de su
investigacion, estas escenas contienen un caracter de critica, de desmontaje de aquello

que tales imagenes quisieron decir o dictar en su vida anterior (Bonet 1993, 10).
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La forma en la que se expresa hoy el racismo en nuestras sociedades globalizadas
se relaciona y se remonta a las escenas canibales imaginadas y referidas por los cronistas
y dibujantes europeos sobre los indios americanos en la modernidad temprana de la
invasion espariola. Segun Joaquin Barriendos (2011, 20) los encuentros protoetnograficos
y confrontaciones etnocartograficas con la alteridad canibal dieron vida a un tipo de
violencia epistémica que se diferencia sustancialmente de otras formas de inferiorizacion
ontoldgica o negacion epistémica de lo humano, debido a su compleja matriz de
racializacion extrema. La imagen del canibal que se convirtié en una especie de best seller
del siglo X1V y que representaba a los indios en su grado maximo de salvajismo y
peligrosidad, se fue construyendo como un género muy Util para la agencia colonial. Asi
se justificaron el control, la masacre y sometimiento de los pueblos originarios del
continente: ellos representaban lo peor, una pesadilla que habia que dominar. En el Chile
contemporaneo, y en el marco de las protestas por tierra, recursos naturales y
reivindicaciones sociales por parte de los pueblos indigenas que representan el 12% de su
poblacion, ha surgido un nuevo relato construido por la prensa y los medios que desplaza
y actualiza aquella imagen. EI mapuche (o el indigena) terrorista es el nuevo canibal. El
miedo atavico frente a aquel otro tan feroz y distinto que puede literalmente devorarme
se ha trasladado al miedo frente al miedo a un salvaje que habla otra lengua, tiene otro
aspecto y ataca sin razén: el terrorista. Justamente la Gltima y ambigua caracterizacion de
Tijoux en Genoveva.

Este procedimiento de invisibilizacion de la cultura original, en la basqueda de un
blanquimiento o “lactificacion” en palabras de Frantz Fanon (2009, 103), podria ser el
sintoma de un complejo de inferioridad causado por la sociedad. “El deseo de ser blanco”
explica el psiquiatra, fildsofo y escritor francés-caribefio a partir del caso de un paciente
suyo que suefia que entra a un cuarto donde todos son blancos y él mismo lo es también,
surge al vivir en una sociedad que hace posible su complejo de inferioridad, que afirma
la superioridad de unaraza; en la exacta medida en que la sociedad le plantea dificultades
el individuo vive una situacion neurdtica. “Como psicoanalista debo ayudar a mi cliente
a gue conciencie su inconsciente, a que no intente una lactificacién alucinatoria, sino que
acttie, por el contrario, en el sentido de un cambio de las estructuras sociales”. (Fanon
2009, 103-104). Poner en la piel de un mismo cuerpo mestizo y femenino tantos y tan
conflictivos personajes es un gesto que reflexiona sobre la representacion, y la

subjetividad. Dice el voice-over de Castillo en Genoveva:
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El peligro y poder de las imagenes es que nos ofrecen una sensacién de realidad que
deriva en una aceptacion total. ;Pero qué es real? a veces siento que no veo realmente la
imagen que esta delante de mis ojos. O estoy atrapada en lo que otros quieren que yo vea
de esa imagen. (Castillo 2014, 68:28)

Toda representacion es una construccion. En este ejercicio que hace Castillo al
elegir a Tijoux, mestiza, militante y artista, para protagonizar esta secuencia logra una
interpretacion que interpela y enfrenta al complejo de inferioridad. Ya hacia el final, en
el minuto 45 de la pelicula, este deseo se vuelve patente y escuchamos las indicaciones
de la directora para la actriz cuando estd caracterizada como empleada doméstica: “Un
poco mas altiva, desafiante”, le pide. O como cuando, caracterizada como la joven mujer
de los afios 40, fuma una calada de su cigarrillo y mira a camara, interpelando al
espectador en una especie de ¢,y tu, qué ves cuando me ves? ¢ Ves algo de mi en ti mismo?

De todos los personajes que interpreta Tijoux en Genoveva, el de la bisabuela de
la directora es el Unico que también es representado afuera del estudio, y a través de un
encuentro con otro de los personajes de la pelicula (Matilde, la hijita de la directora)
construye su climax. En el minuto 63 con 23 segundos, en el campo que alguna vez fue
de su familia, Matilde, la pequefia hija de la directora, camina explorando con un palito
en la mano, y de pronto descubre, “mira”, a su tatarabuela Genoveva/Tijoux parada alli,
igual que en la foto que conocemos. Genoveva/Tijoux también “mira” a Matilde, por un
breve momento y luego cierra los ojos tal como los tiene en la foto. Es la resolucién del
relato de este autobiografilme, y también de su discurso, elaborado a través del montaje.
La escena de un encuentro que solo es posible a través del cine, entre la pequefia Matilde
y su tatarabuela, de quien ahora existe una memoria prostética, fabricada por Castillo, que
traspasa el significado de antepasado y otorga un ancestro, una ancestralidad, pero no solo
para Matilde (la heredera directa del deseo de su madre: que no olvide a su tatarabuela
mapuche), sino también para el espectador.

El voice-over de la cineasta se pregunta si su bisabuela Genoveva habra sufrido
por tener un color y unos rasgos distintos “porque ese color y ese rasgo esta lleno de
prejuicios. Como mi rostro, o el rostro de Matilde que a veces se engafia por su color”.
Sobre la imagen de una bandera de Chile ondeando rota, y luego sobre su reflejo en el
agua se pregunta también “Si Genoveva fue mapuche, ;oculto su pasado?”. Al final de la
pelicula, la realizadora logra su objetivo: otorgarle un lugar en su historia familiar a esta
mujer cuyo recuerdo e imagen fue aparentemente ocultado por motivos raciales. Vemos

la foto de Genoveva en un portarretratos, junto a otras fotos de la familia.
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Por su parte, la narracion y el estilo visual de Nadar emplean manifiestamente el
tropo del Alzheimer, que sufren la abuela y la madre de la directora, y la imagen cientifica
para representar la amnesia tanto familiar como nacional. Mientras que con el recurso de
cine negro para representar escenas de la vida de su abuela y abuelo, ironiza sobre el
pasado heroico del guerrillero, y se suple la ausencia de linaje masculino con la
comunidad femenina de las amigas de la madre de la directora; con la abuela y la madre
que afrontan la EA; y también con el documentalista y mentor Joaquin Jorda que funciona
como un remplazo de la figura paterna ausente. (Rams 2018, 245)

En estos tres autobiografilmes las entrevistas y la observacion a familiares, el
voice-over y el uso de archivo son recursos comunes, a través de los cuales las
realizadoras construyen sus discursos. Pero mientras en Allende mi abuelo Allende hay
un mayor uso del archivo como dispositivo para provocar la memoria y el comentario de
los personajes, Genoveva y Nadar contienen secuencias realizadas con recursos de la
ficcion, escenas interpretadas por actores y actrices, con cuidadosos procesos de arte y
caracterizacion, un “desmontaje” visual para elaborar un inconsciente optico del pasado.
Castillo con sus cuadros vivientes en Genoveva interpela el racismo latinoamericano. En
Nadar, con la puesta en escena bajo la estética del cine negro, Subirana entrega una
especie de ensofiacion cinéfila, una parodia que pasa tanto por la ironia como por el

homenaje.
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S7

Capitulo tercero
Joan Arroniz, Rafael y el Chicho. Las marcas del sistema patriarcal en

Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende

En ninguna de las tres peliculas sujetas de este estudio se menciona la palabra
“patriarcado”, “machismo” o “género”. Sin embargo, el efecto de las estructuras sociales
sobre las vidas de los personajes es un aspecto casi inevitable en estas obras de no ficcion.
Para el guion, el patriarcado funciona como contexto del relato, una gran historia que
contiene una anécdota especifica. En estos filmes, los mandatos patriarcales son una
fuerza antag6nica muy concreta, como el silencio que se opone al deseo de las
protagonistas, y a veces actla como (0 a traves de) un personaje con nombre propio,

marcando las reglas del juego, recordandolas y haciéndolas cumplir.

1. Joan Arroniz: ¢Con qué clase de hombre habia estado mi abuela?

Nadar, como ya hemos dicho es, de las tres obras que analiza este trabajo, la que
retine mas tipos de registros: el voice-over, principalmente de la directora, Carla Subirana,
que habla en catalan, aunque también escuchamos una voz masculina en castellano que
relata con base en los documentos oficiales la vida del abuelo Joan Arroniz, entrevistas y
observacién performatica con Leonor y Ana (abuela y madre de la directora
respectivamente), entrevistas con otros personajes: un veterano de la Guerra Civil, un
grupo de expertos en armas del periodo franquista; Jorda, un mentor de Subirana que le
da consejos de cdmo llevar la investigacion, antiguos vecinos del pueblo de la abuela,
médicos que se encargan y explican a Subirana el Alzheimer de su abuela y luego de su
madre..., y por supuesto la imagen de archivo, que ocupa muy poco tiempo en la banda
de imagen de Nadar en comparacion con Genoveva y Allende mi abuelo Allende (ver
Tabla 1), pero que si estd presente en varias fotografias, dedicatorias, documentos
historicos y huellas dactilares. Ademas, Nadar incorpora en su relato el uso de imagen
cientifica. Lo primero que se ve en la pelicula es una ecografia en video sobre la que se
imprimen los créditos iniciales, imagenes que recién en el tercer acto de la pelicula
(exactamente en el minuto 72), completan su sentido: cuando vemos a un pequefio que en
brazos de la directora da sus primeras pataditas en el agua dentro una piscina. “Desde que

inicié la pelicula, ha nacido mi hijo Mateo”, aclara el voice-over de Subirana. La imagen



58

cientifica también se puede observar en el encefalograma y otros examenes que
determinan la enfermedad de Alzheimer, primero de Leonor y luego de Ana, e incluso en
un anuncio antes de los créditos finales, que promueve la donacion de cerebros para la
investigacion sobre la EA.

Encontramos en Nadar dos “ficciones” de secuencias actuadas, tramas totalmente
guionadas, en las que interviene una direccion més cercana al cine hegemonico que al
registro considerado tipicamente documental. “La secuencia de la piscina” a la luz del
dia, cargada de un simbolismo introspectivo y de sanacién, y “La de cine negro”. En las
préximas lineas se revisa la secuencia noir de Nadar, la forma en que funciona dentro de
la diégesis, su propia estructura dramatica, y, sobre todo, cémo la cita y representacion
de un estilo especifico de la historia del cine se relaciona con una mirada sobre las
relaciones de género y el orden patriarcal en el que se actdan sus personajes. La decision
de rodar esta secuencia noir es la notoria primera huella, un rastro en forma de historia
del cine, acerca de un comentario de la autora respecto a las relaciones de género que
impuso el sistema patriarcal sobre su abuela, su madre y ella misma. Como veremos
luego, el cine negro estd cargado de simbolos y personajes que representan una
determinada masculinidad, y tiene en su codigo una cierta forma de relacionarse entre
personajes de distinto sexo.

La secuencia de cine negro de Nadar es en blanco y negro, son escenas
interpretadas por actrices y actores, y que evidencian un cuidadoso trabajo de arte y
fotografia al servicio de esta particular estética visual. Es un dispositivo que aparece en
el minuto 4 y regresa 14 veces mas veces a lo largo del filme, incluyendo su importante
ultima escena, tal como se puede observar en la Tabla 5. Estos segmentos suman un total
de 10 minutos con 10 segundos. Y basicamente cuentan la breve y complicada historia de
amor entre Leonor y Joan (los abuelos maternos de la directora), y las acciones de Joan
que finalmente lo llevan a ser fusilado durante la dictadura franquista.

Este es un recurso que se anuncia temprano, pero en una escena a color de Nadar
(04:18) cuando una camara subjetiva ingresa al Cine Alexandra (ver Tabla 4). En planos
practicamente vacios la escena explora el magnifico lugar, anticipando el dispositivo y el
gesto autorreflexivo del filme de Subirana: el cine dentro del cine. Estamos en el

Alexandra dice su gran letrero, se inaugurd en 1949 y dejo de funcionar en 2013%. Durante

L El periédico, “El histérico cine Alexandra de Barcelona cierra sus puertas”, 12 de diciembre del
2013, https://www.elperiodico.com/es/barcelona/20131212/el-historico-cine-Alexandra-de-barcelona-
cierra-sus-puertas-2918469


https://www.elperiodico.com/es/barcelona/20131212/el-historico-cine-Alexandra-de-barcelona-cierra-sus-puertas-2918469
https://www.elperiodico.com/es/barcelona/20131212/el-historico-cine-Alexandra-de-barcelona-cierra-sus-puertas-2918469
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el rodaje de Nadar, que se estrend en 2008, estaba todavia en funcionamiento. Vemos el
ingreso y el letrero, la taquilla, el hall y el bafio de mujeres. El lugar aparece vacio,
excepto por una empleada en la ventanilla, pero las luces estan encendidas. La cAmara se
mueve pero no entra a la sala. Tras las cortinas se podria encontrar a todo un publico
viendo una pelicula, tal como nosotros, espectadores de Nadar. El voice-over de Subirana
explica que su abuela Leonor trabajé por 35 afios en aquel lugar, y que de nifia pasé alli
muchas tardes en su compafiia, haciendo volteretas durante las funciones y jugando la
quiniela en el bafio, aunque ninguna supiera de fatbol. Este ejercicio de memoria que hace
la autora sobre una locacion especifica y el recuerdo del tiempo que pasé alli con su
abuela, narrado en el voice-over de la propia directora, es una especie de presentacion de

la secuencia noir que, en un sentido estricto, esta por venir un poco mas adelante.

Tabla 5
Escaleta descriptiva de las escenas de la Secuencia de Cine negro en Nadar
Descripcién, duracién y momento en el que aparece el film (cédigo de tiempo)

# | Escenas/descripcion. Duracion | Timecode

1 | El cine Alexandra. Color. Interior. Noche. 0:00:48 0:04:18

2 | Joan Arroniz fuma de espaldas. B/N. Exterior. Noche. “Del abuelo...ni rastro” 0:00:13 0:08:58

3 | Encuentro en el callejon. B/N. Exterior. Noche. Joan Arroniz se encuentra con Leonor. | 0:01:19 0:16:15
VO. de Subirana (en catalan): Siempre que habia pensado en el abuelo lo imaginaba
asi ¢Lo de Arroniz y mi abuela fue una historia de amor o un encuentro desafortunado?

4 | Arroniz en la linea de sospechosos de la policia. B/N. Interior. Noche. 0:00:41 0:20:40
VO. masculina en (en castellano): “...alto moreno fuerte y con marcado acento
murciano”

5 | El robo a la zapateria. B/N. Interior. Noche. Secuencia en foto fija. VO. masculina en | 0:01:00 0:22:52
(en castellano) describe el asalto. La informacidn es del archivo histérico de Arroniz.

6 | Carla abre la caja donde esta el Unico documento sobre Joan Arroniz que su abuela | 0:00:19 0:47:39
Leonor conserva. Color.

7 |Joan camina solo por el callejon. VO. masculina en (en castellano): “...de malos | 0:00:26 0:49:58
antecedentes” B/N- Exterior - Noche
Arroniz de espaldas. B/N. Exterior. Noche. 0:00:06 0:52:31
El encuentro en el cine entre Joan y Leonor. B/N. Interior. Noche. 0:00:41 0:53:39

10 | El viaje en tren de Joan y Leonor embarazada de Ana. “Tres meses después de ese viaje | 0:00:47 1:06:18
naci6é mi madre”. B/N. Exterior/Interior. Dia.

11 | Encuentro en el cine. Leonor espera preocupada hasta que llega Joan, al verlo se alegra. | 0:00:05 1:08:16
B/N. Exterior. Noche.

12 | El posible encuentro entre Dolores (la hermana de Arroniz) y Leonor. B/N. Interior. | 0:00:35 1:21:10
Dia.

13 | Joan Arroniz en una celda esperando su fusilamiento. B/N. Interior. Dia. 0:01:22 1:21:45

14 | Se revela el rodaje y la foto real de Arroniz en una caja de utileria. VO. de Subirana: | 0:00:54 1:26:18
“Tengo la sensacion de que me mira y me dice: ;Y tu, como diablos has llegado hasta
aqui?”.

15 | Escena final de Nadar. Color B/N, INT. Noche. Carla Subirana entra y se sienta en una | 0:00:54 1:29:51

sala donde se proyecta la escena del encuentro en el cine entre Joan y Leonor. VO. de
la directora mientras ve la pelicula: “Estas imagenes se las dedico a mi madre...”.

Tota la secuencia | 0:10:10
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Fuente y elaboracion propias

En el minuto 9 aparece el primer plano en blanco y negro. Es un hombre de
espaldas a contraluz, la voz de Subirana acaba de contar que casi no tiene fotos con su
propio padre porque antes de que ella naciera, €l se marché a vivir a Puerto Rico. No dice
mucho mas. Y esta sera la primera y Gltima vez que Subirana mencione a su padre. Si la
directora ha decidido incluir la informacion de esta manera en el montaje, es porque es
importante.

Pero enseguida la voz de la directora explica que tampoco ha visto nunca una
foto del abuelo: “ni rastro”. La bisqueda del abuelo materno constituye un gesto de
posmemoria de una tercera generacion. Su muerte es una experiencia traumatica que
Subirana no recuerda por sus propios medios sino por las historias y comportamientos de

los que fue testigo mientras crecia, (Hirsch 2008, 106).

Tampoco hay de mi abuelo,
ni rastro.

Figura 7. La personificacion del abuelo Arroniz en clave de cine negro funciona como un
inconsciente 6ptico del pasado en Nadar
Fuente: Subirana (2008. 09:00)

La investigacion y representacion del abuelo se convierte, de cierta manera,
vicaria de la historia sobre la ausencia del propio padre de la realizadora. La incégnita por
el padre de Subirana se desvanece poco a poco, a medida que suceden los minutos de
Nadar, pero queda su eco. Directora, madre y abuela comparten el mismo apellido, no el
de Arroniz, ni el de otro. Cuando hacia el final de la pelicula vemos al pequefio Mateo en
la piscina irrumpir en este “mundo de mujeres” sabemos que ha heredado los ojos azules
de su abuela, en el agua hay un hombre que le ensefia a nadar, pero no sabremos si es el
padre del hijo de Subirana o su pareja. La directora prefiere no decirlo. En algin momento

por un didlogo con su médico sabemos que la madre de Subirana no ha tenido parejas.
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Nadar ha construido desde el inicio un imaginario de una familia de “mujeres solas”. No
hay demasiado espacio para hablar de los hombres. Claro, menos de Arroniz.

“Siempre que habia pensado en el abuelo, esta es la imagen que me venia a la
cabeza”. (16:47) dice la voz de Carla Subirana. Es el mismo plano del hombre de
espaldas. La operacion de la repeticion es frecuente en Nadar, los planos regresan no solo
por una funcidén semantica. Por su lugar en el montaje las repeticiones provocan “una
emocion, un sentido que no habia sentido en el primer movimiento” (Donoso 2017, 63).
De espaldas, a contraluz, con chaqueta y sombrero, fumando, podria tratarse de
Humphrey Bogart, o el protagonista de cualquier pelicula de cine negro. Pero a través de
este juego de espejos de posmemoria, entendemos que se trata de la representacion de
Arroniz.

La coprotagonista de esta secuencia es la abuela Leonor, quien en esta escena sale
de la oscuridad y se abraza con Arroniz en un encuentro que se sospecha clandestino. Esta
secuencia lo que hubieran podido ser escenas de la vida de sus abuelos y presenta una de
las preguntas activas del relato: “Me preguntaba si lo de Arroniz y mi abuela fue una
historia de amor o un encuentro desafortunado...” (17:26) dice la voz en catalan de
Subirana, quien pertenece a la generacion de nietos de las victimas de la Guerra Civil
espafiola y la represion franquista.

La secuencia noir de Nadar es lo que Taceta (2019, 23) llama un “inconsciente
optico del pasado”. Memorias inventadas o reconstruidas antes que recordadas. El cine
negro que Subirana elige para contar una posible historia de sus abuelos contiene una
mirada muy particular, en relacion con los roles de género y el sistema de valores del
patriarcado como sistema. Roles y valores que en este autobiografilme Subirana pone a
prueba.

“Tu no eres exactamente el tipo de persona que deseas aparentar”, le dice Sam a
Ruth en El halcdn maltés (John Huston, 1941), en el minuto 30:49. Ruth asegura no saber
a qué se refiere el detective privado. Pero, interpretado por Humphrey Bogart, Sam no
tiene problema en detallarselo: “Tus modales de colegiala, tus rubores, tus titubeos...”.
“Desde luego no he sido una santa, mas bien lo contrario”, contesta con un gesto de cierto
orgullo. “Eso esta bien, porque si fuese tan inocente como pretendes ser no llegariamos a
ninguna parte”, responde ¢l complacido. “Renunciaré a la inocencia” remata el personaje
de la actriz Mary Astor, en esta escena de la paradigmatica pelicula de cine negro.

Este género (algunos prefieren decir que es un estilo o una estética) se desarrollo

en Estados Unidos con un apogeo en la década de los 40 y los 50. También se produjo
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formas locales del noir en paises como Espafia, Francia, Inglaterra, Argentina y México.
Son peliculas emparentadas con el policial clasico, donde la existencia de un crimen es
fundamental, pero sus tramas son mucho mas oscuras, y su imaginario se relaciona
fuertemente con el contexto histdrico y social (la posguerra, guerra civil o el franquismo
en el caso de las producciones norteamericanas y espafolas; las migraciones o el periodo
peronista en el caso argentino) y las reglas de produccion (codigos de censura, propositos
comerciales). Se trata de historias urbanas donde la trasgresion de la ley, la traicion, los
intereses ambiguos de los personajes, los claroscuros en su fotografia como herencia del

cine expresionista, son algunos elementos clave.

Figura 8. El robo a la zapateria. Parte de la secuencia noir de Nadar
Fuente: Subirana 2008. 23:21)

En lo concerniente a la representacion femenina, tal como lo sefiala Alfonso
Ortega Mantecon (2011, 211) se considera al noir el principal exponente del arquetipo de
la mujer fatal, o femme fatale, en la historia del séptimo arte, “pudiendo ver la presencia
de un personaje enmarcado en él como una de las cualidades o distintivos de una cinta
para poder etiquetarla como film noir”. Las mujeres fatales de cine negro son bellas
seductoras, mentirosas, con agenda propia, capaces de robar y matar, pero también
impasibles, severas, estoicas. La razén predomina sobre sus sentimientos y emociones,
sus didlogos son mordaces e inteligentes. “La misoginia se relaciona con el arquetipo al
fatalizar a las mujeres independientes, trabajadoras e insurrectas que estan lejos de los
roles de género patriarcales [...] La politica de castigo siempre la acompafia y afecta
también a los personajes masculinos que caen en su red” (Mantecén 2011, 238)

El cine negro se desarrolla en contextos de posguerra donde el orden patriarcal ha
sido debilitado en las ciudades. Al marchar los hombres al cuartel o al campo de batalla,
las mujeres han ocupado espacios que antes les estaban vedados, especialmente en el

ambito del trabajo. Por otra parte, la autoridad y la voz femenina se refuerzan en las
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familias. Segin Mantecon (2011, 213), lejos de fortalecer e impulsar lo que consiguieron
los movimientos feministas de la época, los relatos del cine negro por lo general, para no
complicarse con la censura ni polemizar con el gran publico, reflejaron una marcha atras
de las conquistas sociales del periodo “fatalizando, criticando y sancionando a la mujer
que aspiraba a algo mas que la vida domestica, conyugal y maternal, y que, sobre todo,
se habia percatado de que podia subsistir por si misma”. Mantecon cita a Vivian

Sobchack, que precisa:

Es comun considerar a la mejor época del cine negro como una respuesta cinematografica
pesimista a las volatiles condiciones sociales y econdmicas de la década posterior a la
Segunda Guerra Mundial. Los filmes enmarcados en el cine negro pueden ser
interpretados como dramas negativos del trauma masculino de la posguerra y la ansiedad
de género provocada por la desestabilizaciéon de la economia doméstica de la cultura
durante la guerra y la consecuente “desregulacion” de la relacion institucionalizada y
patriarcal entre hombres y mujeres. El contexto social en el que surgio el cine negro se
considera como un contexto de “transicion”, pudiendo identificar entre sus temas
principales la recuperacién de un orden patriarcal perdido y la necesidad de que el pais se
“asentara” tanto literal como metaforicamente. (Ortega 2011, 212)

Volviendo a Nadar. Guiada por los documentos que ordenaron la condena de su
abuelo, los relatos que de él obtiene y por su propia imaginacion, en las escenas noir
Subirana reconstruye los ultimos afios de la vida de Joan Arroniz hasta su fusilamiento y
representa la relacion que tuvo con su abuela, a quien conocemos ya octogenaria desde
los primeros minutos de esta autoetnografia, a través de un registro de observacién y
domeéstico, una imagen que fricciona con la Leonor en la secuencia de cine negro, donde

asume por mano de Subirana, los gestos y el rol de mujer fatal que el género le conferiria.

Figura 9. La Leonor del kegistro documental y la del inconsciente éptico del pasado. Fuente:
Subirana (2008. 16:05 y 1:2127)

En EI Halcon maltés, Ruth se confiesa, es una fatal que renuncia a la inocencia,
pero Sam tampoco es ningln santo: tiene una relacion con la esposa de su socio, es
mujeriego, mentiroso, y traidor. Sera €l quien entregue a Ruth a la policia, castigada
simbolicamente por no ser lo que se espera de una buena mujer (y concretamente, claro,
por haber asesinado al compafiero de Sam). Hay cosas que en el orden patriarcal solo los

hombres pueden hacer, como romper las reglas y salirse con la suya.
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Figura 10. Retrato de Leonor Subirana. “;Con qué clase de hombre habia estado mi abuela?”
Fuente: Subirana (2008. 18:55)

La mirada sobre “El Arroniz” estructura el relato de Nadar y su discurso. En la no
ficcion, la influencia del montaje es méas poderosa que en la ficcién. En esta etapa de
produccion de significados se elabora la dramaturgia final. “Se extrae lo justo para
construir la mirada: para decir la verdad hay que mentir. No se viola la realidad pero se
elige lo adecuado y se ordena segin lo que uno quiere decir” (Coti Donoso 2017, 211).

Observemos la Tabla 6 para identificar dos giros respecto a informacion sobre
Arroniz que marcan sus tres actos. El primero sucede en el minuto 19:56, vemos a la
directora en un archivo historico, donde recibe de parte de un funcionario una carpeta con
documentos antiguos referidos a su abuelo. Uno de esos documentos es la sentencia que
lo condena a morir fusilado, su crimen es el robo a mano armada. La directora se
cuestiona, algo decepcionada, durante un plano de la secuencia de la piscina (su lugar de
introspeccion y reflexion) ¢mi abuelo, era un vulgar ladrén o un revolucionario idealista?
“;Con qué clase de hombre habia estado mi abuela?” Los minutos siguientes el relato de
Nadar, sus recorridos y entrevistas, se concentran en desentrafiar esta duda y se sumerge
(real y simbdlicamente a través de la alegoria del agua en la piscina a investigar la
situacion de los subversivos durante la dictadura y las forma en la que eran juzgados, a
medida que avanza la investigacion lo hace también la EA de su abuela y su madre. El
segundo de estos giros relacionados sucede en el minuto 77. Subirana esta en la misma
oficina del minuto 19:56, igual vestuario. Es el mismo momento diferido en el montaje.
Carla encuentra una peticion de su viuda a una pension para huérfanos de guerra. Arroniz
estaba casado con un hijo antes de embarazar a su abuela. Este dato lo cambia todo.

“Mi abuelo habia formado una familia antes de conocer a mi abuela y eso se habia
escondido durante mas de 60 afios” (Subirana 2008, 01:15:45), concluye el voice-over de
Subirana. Mientras que en banda de imagen se sumerge de nuevo en la piscina y

simbdlicamente en el entendimiento sobre el silencio de Leonor.
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Tabla 6
Estrategia de montaje en Nadar para construir la progresion del personaje Juan Arroniz:
dividir la escena donde la directora accede a los archivos histéricos de su abuelo

Min. 17 con 37 segundos. Una oficina de Min. 77. De nuevo la oficina de archivos. Es
archivos historicos. La directora, Carla la misma escena, igual el vestuario. En la
Subirana, tiene acceso un folio de su carpeta Carla encuentra un archivo que
abuelo Joan Arroniz, descubre que fue descubre que Arroniz era casado con un hijo
fusilado por robo y no por insurgencia. antes de embarazar a su abuela.

N O T OO O O

Fuente y elaboracion propias.

“Todo el mundo tiene algo que ocultar” declara Sam Spade en El Halcon Maltés
(John Houston 1941, 53:00). La infidelidad conyugal estd muy presente en las tramas del
cine negro. Pero como ya se anot6 en la Tabla 6, esa es una informacion que ya la tenia
Subirana, la reconstruccion de la vida de Arroniz a través de una memoria prostética como
el Cine Negro resulta entonces un mero pretexto.

Cuando “Subirana llega al final de su investigacion y descubre que Arroniz tenia
una familia oficial, deja de interesarse por ese hombre quien puede que fuera, ademas de
guerrillero antifranquista, un mujeriego que abandon6 a su abuela” (Rams 2018, 242).
Con este giro de guion construido en el montaje, en Nadar se desmitifica la imagen
idealizada del guerrillero antifranquista, revelando que la estructura basica del patriarcado
es transversal dentro de la clase obrera y de los movimientos revolucionarios, algo que
también veremos en Allende mi abuelo Allende.

Ya en los primeros minutos del filme Subirana habia explicado, en una reunién
navidefia en casa de su madre: “Esta es mi familia. Todas estas mujeres son las amigas
de mi madre, cuando pienso en Navidad, pienso en ellas. Son mujeres separadas,
divorciadas o simplemente, mujeres solas” (Subirana 2008, 00:07:53).

Cuando se descubre que Arroniz tenia una familia oficial, el personaje de Subirana
parece perder interés en él, al punto de contradecir el insistente consejo de su mentor:
“Tienes que entrevistar a esa familia”. A estas alturas del metraje, la enfermedad de la

madre ocupa la atencion del argumento. Hacia el final, frente a la fachada de la casa de
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la hermana de Arroniz, la voz de Subirana resuelve: “Me di cuenta de que su historia poco
tenia que ver con nosotras. Mi familia es otra” (01:23:43).

Con aquellas palabras la directora/protagonista reivindica su linaje femenino, no
solo el de su madre y abuela, sino también aquel alegre grupo de “mujeres solas” que
vimos casi al principio de este autobiografilme, las amigas de su madre. El discurso de
Subirana en Nadar provoca una “ruptura del parentesco tradicional” en términos de Judith
Butler (2006, 49) “que desplaza la suposicion que asume que la estructura de la sociedad
se centra en las relaciones biologicas y sexuales [...] Las relaciones de parentesco
atraviesan los limites entre la comunidad y la familia, y a veces también redefinen el
significado de la amistad”. Asi Nadar representa un “cine alternativo” (Laura Mulvey
1975, 366) porque constituye reaccion a las obsesiones y supuestos de la tendencia
cinematogréafica imperante que codifica lo erético en el lenguaje del orden patriarcal
dominante.

A pesar de que en apariencia se trataba de descubrir la vida y muerte del abuelo,
Ilegado un momento, el relato lo deja de lado. Parece recordarnos que no es necesaria la
presencia, aceptacion o amor de un padre, que hay varias formas de familia que no son
las tradicionales y patriarcales, pero que igual proveen amor y cuidado, que es lo que pasa
en todas las secuencias de Subirana con su abuelay madre, y su grupo de amigas a quienes

ella considera familia.

A\

L'a cara de mi abuelo.

Figura 11. El retrato Juan Arroniz “Tengo la impresion de que me mira y dice Cémo demonios
has llegado hasta aqui”
Fuente: Subirana (2008, 01:44:45)

Pero todavia queda noir. Una escena que se imagina el Gltimo encuentro de
Leonor con Joan Arroniz, seguida de otra solo con Joan en su celda, el dia de su
fusilamiento. Y mas adelante, ya en color, pero lo suficientemente desaturada para que
tome unos segundos entender el artificio: el actor que interpreta a Arroniz fuma en lo que

parece la misma calle de su primera aparicion, pero un travelling se aleja de él y muestra
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al equipo de rodaje recogiendo equipos, luces y decorados. La camara termina en una caja
donde se guarda, entre otra utileria, un retrato del Arroniz, el MacGuffin (figura 11). La
escena final nos lleva a una sala de proyeccion: es la silueta de Subirana mirando la escena
donde Joan y Leonor se encuentran en el cine Alexandra, mientras su voice-over le dedica

la pelicula a Ana, su madre.

2. No es facil ser la mujer de Salvador Allende. Las “reglas de juego” y los “cuentos”
del Chicho

Figura 12. Fotografia de archivo de Hortensia Bussi y Salvador Allende. Captura de pantalla.
Fuente: Tambutti (2015)

Que algo no se nombre, no significa que no esté presente. En Allende mi abuelo
Allende, tampoco se alude, o se ve, nunca a Augusto Pinochet, por ejemplo. Lo no
nombrado actla como una sombra, aquello que no se puede 0 no se quiere ver, se
convierte en un fantasma. Pero Marcia Tambutti Allende decide en su etnografia
domeéstica ir tras otro tipo de fantasma, uno mucho mas cercano: quiere saber como era
el abuelo, el Chicho, en la intimidad familiar. Durante los primeros minutos de la pelicula
se expresa de forma literal la pregunta activa principal en la voz de la directora: ¢Por qué
en casa “no hablaban de EI”? A medida que avanzan los minutos la pregunta del relato se
va concretando atin mas: ¢Por qué quienes recuerdan al abuelo no quieren hablar de como
era su relacion con la abuela? Tambutti se encuentra con la negativa de su madre Isabel,
el apuro de su tia Carmen Paz, y el silencio de su propia abuela, Hortencia Bussi, la
Tencha para su circulo personal, la Memé para sus nietos.

Después de la directora, que aparece practicamente en todas las escenas de
entrevistas interactuando con los otros personajes, también en fotos de archivo, y cuyo
voice-over esta presente en el 22% del metraje, la abuela Tencha es sin duda uno de los
participantes centrales de Allende mi abuelo Allende. Como se puede apreciar en la tabla

7, solo en la banda de imagen de esta pelicula de 97 minutos, la presencia visual de Memé
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se extiende, sumando entrevistas e imagen de archivo, a los 22 minutos; mientras que la
imagen de archivo de Salvador Allende esta presente en 26 minutos, a veces acompafiada
por su voz en discursos politicos. La voz de Memé est4, por mucho, mas presente que la
del ex presidente de Chile. Sin duda la Tencha proporciona un punto de vista muy
importante sobre la figura del Chicho, la fuente ineludible para las respuestas que busca
Tambutti. Desde los primeros minutos de esta etnografia doméstica, cuando Tambutti
pregunta a su abuela sobre las campafias presidenciales ella misma pregunta/comenta lo
que mas adelante sera central: “No es facil ser la mujer de Salvador Allende, yo creo”
(10:10). De cierta forma esta pelicula que promete ir mas alla de Allende en su titulo, en
realidad quiere contar la historia de la abuela Tencha y los efectos que en ella tuvo su

relacion conyugal.

Tabla 7

Desglose por minutos sobre presencia de personajes Chicho y Tencha en la banda
de imagen de Allende mi abuelo Allende

Tiempo total del film 97
Tiempo total imagen archivo

(fotos, pelicula, video) 43
Total Imagen (archivo) de

Chicho (*) 26
Total archivo de Tencha (*) 9
Entrevistas a Tencha 13
Total tiempo imagen de Tencha 22

Fuente y elaboracion propias
(*) Chicho es el nombre familiar de Salvador Allende, y Tencha el de su esposa Hortensia Bussi.

Las entrevistas de Isabel, la madre de la directora, ocupan 12 minutos. El
personaje de la hija de Salvador Allende, la madre de la directora, diputada en 1998 y
luego senadora del Congreso chileno, es también muy importante y no solo por su
presencia cuantitativa en relacion con los otros personajes como se puede ver en la Tabla
2, sino porgue a través de ella se accede a un punto de vista privilegiado sobre los motivos
del silencio familiar. Esta reticencia en hablar para el documental esta planteada como un
obstaculo para los objetivos de la protagonista/directora desde los primeros segundos del
filme, a traves de un breve montaje de voces de mujeres cuyo origen no es reconocible en
un primer visionado, pero que se intuyen, y corresponden a la directora en dialogo con su

abuela, su madre y su tia:
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Marcia: ¢Usted imagin6 cémo seria su vida cuando se casé con el Chicho? [...] ¢Y qué
cosas te contaba tu mama del Chicho? Isabel: Es qué con mi mama no hablabamos de
esas cosas. Marcia: Parece que es un tema tabl. Segun yo... Cuénteme de sus fotos. ¢Le
molesta que le pregunte ese tipo de cosas? Carmen Paz: Estoy empezando, no sé, como
a angustiarme un poco. Marcia: Perddn. Carmen Paz: No, no, no, no, esta bien. Es que
son recuerdos que hacen entre emocién y angustia, no sé. Isabel: Te esta costando ¢no?
Marcia: No sé... lo mas dificil son ustedes que cuando empiezo a preguntar se ponen
como arafia. Isabel: Semi, semi. Marcia: ¢(Cémo semiarafia? Isabel: No tan arafia,
semiarafa. Risas. (Tambutti 2015, 00:50)

Estos dialogos transcurren en voice-over, sobre una imagen de archivo muy
sugerente, lo primero que se ve en Allende mi abuelo Allende tras los créditos iniciales
(00:26) son fotografias de campafia retratos con distintas poses y miradas van pasando en
travelling de derecha a izquierda, y junto a cada una de ellas estd marcado con lapiz “Si

y No”.

Figura 13. Fotos de prueba de campafia de Salvador Allende. Primeras imagenes de Allende mi
abuelo Allende
Fuente: Tambutti (2015, 00;44)

Anuncia que se trata de una pelicula que va a incluir un relato oficial sobre
Salvador Allende, el presidente socialista elegido por votacion popular, el politico que
lideraba el proyecto de una sociedad mas justa, la violenta y cruel dictadura que lo
derrocd; pero que también indagara aspectos sobre los que no convenia hablar o no se
deseaba mostrar demasiado, al menos en casa.

Lo que dicen junto a lo que se ve (la serie de pruebas fotograficas de Salvador
Allende), sobre todo porque en ese punto se trata de voces cuyas fuentes son
irreconocibles, confiere a esta secuencia inicial un tono de indiscrecién. Establece un
discurso narrativo no dominante que construye, en términos de Valenzuela (2015, 61),
narrativas contrahistéricas, un modo de conocimiento relacional donde quién habla a

quién, acerca de quien, es parte de la estructura narrativa, y que desestabiliza un saber
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confiable a través del “gossip”, “rumores”, “chismes” o “cuentos”. De hecho, maés
adelante en este autobiografilme (58:22) Isabel se referira a su negativa de hablar sobre

“los cuentos del Chicho”.

Marcia: ¢ Por qué me has hablado tan poco de la relacion del Chicho y la Tencha? Isabel:
Porque no tenia mucho que decir. jAparte qué podria decirte? que era una relacion...
no me gustaba hablar mucho en realidad. jDonde me metiste! [...] No, no me gustaba
hablar. Asi es la vida, hay cosas, que no la pasdbamos bien porque de repente esas
discusiones o cachaste los cuentos del Chicho. Pero en serio, €so no te lo voy a decir. Yo
lo vivi para mi y no lo voy a decir. (Tambutti 2015, 58:22)

Tambutti insiste en que le cuenten el chisme, cuestiona y reclama explicaciones
que los miembros de la familia a veces se niegan a darle. EI compartir el proceso de sacar
a relucir los secretos de familia funcionaria, segun diria Valenzuela (2015, 74), como una
técnica cinematografica, que configura un método de resistencia. Al documentar,
subvertir y renarrar la vida del abuelo Allende, Tambutti, por extension, lo hace con su
propia identidad.

Igual que en Nadar y en Genoveva, la voz autorial de Tambutti no es “la voz de
Dios”, masculina, omnisciente e impersonal del cine clasico, situada en una posicion de
autoridad (Aida Vallejo 2010, 104). En Allende mi abuelo Allende la autoridad tiene voz
de una mujer que se da el lujo de dudar: “;Qué es lo que realmente estoy buscando?”, se
pregunta a si misma a mas de la mitad de la pelicula (52.00). Enseguida viene una
secuencia con imagenes de archivo y el registro de una reunion en Guardia Vieja, la casa
de los Allende en Santiago. Esta secuencia dura 5 minutos con 8 segundos y esta guiada
por voice-overs de archivo, un regreso al efecto de “gossip” de la secuencia inicial, su
procedencia no llega a identificarse por competo pero se entiende (por su relacién con la

imagen) que se trata de personas cercanas al circulo familiar:

A Chicho le gustaba el rol del patriarca de la familia, si uno iba a la casa del Chicho iba
a empezar a preguntar como te van en las notas, tienes que estudiar més. [...] El tenia una
actitud distinta con gente joven, en esa época si querias hablar en la mesa los padres te
decian ;quién le dio permiso para hablar? [...] El siempre tenia la preocupacién de
conversar con uno, tenia una vision futurista, totalmente distinta a la de los papas de la
época. [...] El Chicho y la Tencha eran en eso muy liberales. Nos daba mucha libertad,
no nos exigia horarios muy rigidos, hasta nos prestaba el auto para ir de paseo. (Tambultti
2015, 53:53; énfasis afiadido)

Esta secuencia, cuya banda de imagen incluye peliculas de archivo en blanco y

negro (con Allende entrando a su casa, presidiendo la mesa familiar y la vida social de
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Guardia vieja cuando era el centro de la vida politica de Chile, junto a un almuerzo
familiar actual y planos vacios de la casa a color) tiene una segunda parte que es clave
para entender la naturaleza del silencio no solo frente a “los cuentos de Chicho” que
afectaban a su esposa en el aspecto afectivo, si no “las reglas del juego” que lo colocaban
en una posicion de privilegio y protagonismo desde la que opacaba a la Tencha en su

expresion personal y politica.

Se paraba asi bien echado para atras y le decia “Qué hermosa viene sefiora Allende”. El
tenia cosas de profunda delicadeza con la Tencha, de mucha admiracion. Porque la
Tencha es una persona tan estoica [ ...] Salvador tenia poca paciencia también. La Tencha
interrumpia en un almuerzo y le decia “Sefiora Allende, sefiora Allende™. [...] Y tenia una
vida afectiva distinta, era asi homas. Los afectos que tuvo con las mujeres los mantuvo,
porque a las mujeres las amo [...] En cuestiones politicas, a Allende en realidad las
opiniones que expresaba Tencha no las valoraba mucho. La personalidad publica y
politica de Tencha se manifiesta después del 73, porque antes estaba eclipsada totalmente
por la personalidad de su marido. Eso era manifiesto, habia unas reglas del juego y ella
las respetaba. (Tambutti 2015, 56:10; énfasis afiadido)

Figura 14 Entrevista con la abuela Tencha
Fuente: Tambutti (2015, 33;53)

Hay una escena donde Marcia Tambutti mira con su prima Maya un archivo que
esta conserva heredado de su madre Tati, la hija mayor del expresidente y su cercana
colaboradora. Alli hay fotos de Maya con su madre y su abuelo Chicho, pero no de
Marcia, su hermano o su madre. Se trata de Cafiaveral. “Cafiaveral era la casa de Paya,
uno de los amores paralelos de mi abuelo, y su leal secretaria durante su etapa
presidencial” (Tambutti 2015, 01:01:32) A Tati comenta la voz de Tambutti, no le
importaba ser amiga de las amantes su padre. “Y mi mama no iba a Cafiaveral”, precisa.
En ese momento el discurso de Tambutti es muy claro por las decisiones formales que
toma: habla sobre Paya y muestra fotos de Allende y su prima de bebé en la casa de ella,
pero sin mostrar la propia imagen de Paya. Incluir a la amante de su abuelo en su

etnografia domestica supera el chisme (en Wikipedia Salvador Allende sale con Hortensia
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Bussi como “cényuge” y Miria Contreras (Paya o Payita) como su “pareja”), equivale a
considerarla como parte de la familia, a pesar del gesto de lealtad que se guarda en
nombre de su abuelay sumadre: no poner su imagen. Los nuevos arboles geneal6gicos
Se proponen mas como rizomas, Como musgos que crecen y se vinculan a otros que como
un tronco tradicional crece con ramas claras y definidas.

Ha llegado el momento, para el guion de montaje, de que Tambutti corte con el
gossip, y vaya directo a la fuente: la misma Hortensia Bussi. Recostada junto a su abuela
en toda su fragilidad y sabiduria obtiene la respuesta que buscaba, mientras sus manos

acarician las de ella:

Todo me trae recuerdos contradictorios. Recuerdos buenos y malos ¢El era muy coqueto
no? Si, uh le encantaba flirtear. Mucho. ;Y usted era celosa Memé? [...] No sacaba nada
con ser celosa porque todo el tiempo me engafiaba. Nunca me quise presentar como
victima. Pero yo he sufrido mucho. (Tambutti 2015, 01:03;36)

Figura 15. Salvador Allende charla con una invitada en su residencia.
Fuente: Tambutti (2015, 57:00)

Esta mirada, construida por su propia nieta, es fundamental para desromantizar
aquel aspecto del relato publico de un lider complejo como lo fue Allende, y sobre cuya
vida sentimental se ha escrito bastante. En la ficcion Allende en su laberinto (Miguel
Littin 2014, 10:13) que se estren6 el mismo afio que Allende mi abuelo Allende, se lo
presenta como un personaje seductor, idealizado desde patrones patriarcales, que en plena
crisis del golpe de Estado encuentra momento para comentar lo “buena moza” que esta
una joven carabinera y luego regalarle una rosa. Mas tarde, cuando Pinochet ya no
contesta sus llamadas, alin tiene animos para galantear a Payita (15:52:00), la Gnica mujer
que vivio los bombardeos en la Moneda junto a él. Mas tarde confunde su nombre con el

de Tencha, su esposa, ella carifiosamente lo corrige y le pregunta por ella.
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Ya hacia el final de Allende mi abuelo Allende, Tambutti logra que su madre
también hable de los conflictos conyugales de sus padres, a pesar de que minutos atrds
haya asegurado que no lo haria:

Isabel: Lo genial que tenia es que era muy dificil de enojarte (con él), porque tenia unas
salidas tan rapidas, y en general ponia humor, ;CAmo te enojas con un personajes asi?
Marcia: ¢ T crees que por eso la Memé pudo tolerar todo lo que le toleré al Chicho?
Isabel: Si porque yo creo que debe haber sido una persona tan entretenida, tan
fascinante, tan... Marcia: TU no crees que tuvo que ver con la convencion de la época de
que ellos no se separaran a pesar de sus infidelidades. Isabel: No, Marcia ¢cual
convencidn de la época? Si hubiera sido por convencion, no hubiera hecho todo lo que
hizo. Una vez le pregunté a Tencha y me dijo que se lo plante6 y el Chicho se indigno.
No se separ6 porque nunca quiso, pero no por convencion [...] Discutian pero estaban
ahi, tenian una cosa de mucha cercania, pero también de mucha disputa [...] Pero
Tencha sufrié mucho y a mi me dolia mucho verla sufrir. (Tambutti 2015, 01:20:02)

“La infidelidad conyugal es un proceso historico y socialmente construido en el
contexto cultural del patriarcado con implicaciones diferentes para mujeres y hombres,
basados en la opresion de la sexualidad femenina y la exaltacion de la masculina”
(Hernandez, 2007). EI hombre que representaba el proyecto de una sociedad mas justa, el
lider socialista que —en contra de la tendencia de la revolucion armada— llegé al poder
gracias al tesén y el voto popular, el médico intelectual que comando la revolucion sin
fusil y la via chilena al socialismo. Un adelantado a su época, liberal, ecuanime, que
prestaba atencion a los jovenes y tomaba en cuenta su opinién ¢ Se cuestionaba sus propios
actos privados, el privilegio machista de la infidelidad y sus efectos en quienes lo

rodeaban?

Figura 16. EI Chich en el mar de Algarobo, la altima imagen de archivo que aparece en el
montaje de Allende mi abuelo Allende.
Fuente: Tambutti (2016, 01:31:35)
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3. Rafael y su madre mapuche, un parentesco herido

En cierto punto de la pelicula. La investigacion sobre la bisabuela supuestamente
mapuche ha avanzado. Sabemos que el abuelo Rafael no hablaba nunca de ella, que no
tenian una buena relacion. “No queria a su mama”, “No la queria nada”, sabemos por su
hija y por su viuda. Parece que conscientemente el abuelo abogado decidié “bajarle el
perfil” a su madre indigena, considera un primo de la directora. Sabremos también que

Genoveva era analfabeta y le gustaba fumar, muri6 en 1938.

Figura 17. La directora Paola Castillo en una pelicula de Super 8, captura de Nadar
Fuente: Castillo (2014, 02:51)

La montajista Coti Donoso (2017, 214) se tomo 3 afios para esculpir sobre las 90
horas de material con el que Genoveva lleg6 a la mesa de edicion. Donoso comenta en su
libro sobre montaje documental que tras un afio de trabajo “habia tres peliculas en una”,
y que la solucion fue colocar a Castillo —cuyo punto de vista estaba todavia timidamente
esbozado— en el centro del relato. “Encontramos archivos de Super 8 que sirvieron, la
directora asumio que debia ser protagdnica, que no era el momento del psicoanalisis
familiar y que la conexién con su propia historia con el valor negativo de la imagen
indigena era la clave” (2017, 215), explica.

La secuencia de Super 8 a la que se refiere Donoso dura poco mas de un minuto
(Tabla 3) y es la segunda de este filme. Esta compuesta por planos en los que la directora
pasea con su hija Matilda (ya conocemos a ambas por la primera escena) y otros, que
suponemos son mas antiguos, en los que se bafia embarazada en una piscina. Sobre este
efecto de tiempo pasado que otorga el found footage y un montaje que propone una
direccion hacia atras, la voz de Castillo construye relato y sentido, a través de dos

recuerdos. Primero, el de una agresion racista que habia sufrido junto a su hija, y, luego,
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en un antiguo recuerdo de su propia infancia. “No te da vergiienza criar ajenos mientras
los tuyos estan en tu pais” es una frase que transmite varios tipos de prejuicios, cargada
de violencia de clase, racista, y de género. Un ataque que se le hace a una mujer, de rasgos
indigenas, que cuida un bebé de piel blanca y pelo claro, porque se asume que es una
nifiera, y una migrante. ¢ Por qué ser una mujer con sangre indigena, trabajadora migrante

deberia ser motivo de vergiienza?

o

Figura 18. La Unica imagen qu la directora enu'ent'ra de su bisabuela es una foto de grupo en la
gue alguien ha recortado la cara del hombre a su lado. (Castillo 2014, 07:25)

Como hemos visto, los autobiografilmes tienen cierta vocacion por mostrar a los
“invisibles del pasado” como los llama Beatriz Sarlo (2005, 160): subalternos,
marginales, jovenes, y por supuesto, a las mujeres, expertas en aquella dimension que
intercepta lo privado y lo publico. En la etnografia doméstica que es Genoveva, Castillo
se propone construir la imagen de su bisabuela supuestamente mapuche. La mueve el
deseo expreso de que su propia hija no la olvide nunca (por extensidén tampoco el pablico).
Y esta pretension de crear algo que “cura el olvido” (Castillo 2015, 09:16) la inicia desde
su propio rostro y cuerpo, que como el de Genoveva, es también el rostro y el cuerpo de
una mujer.

En Nadar y Allende mi abuelo Allende sus directoras interpelan directamente la
condicion de género de sus ancestras para entender a sus personajes en su tiempo y
contexto. Subirana indaga las consecuencias de ser madre soltera, como su abuela,
durante la dictadura conservadora de Franco. Tambutti le pregunta a su madre si fueron
las convenciones de la época la causa de que su abuela no se separara, a pesar de las
infidelidades de él. En Genoveva no encontramos semejante literalidad, pero el
comentario tacito respecto a circunstancias y los mandatos de género esta muy presente.
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Figura 19. El abuelo Rafael, captura de Genoveva
Fuente: Castillo (2014)

El mandato de la belleza que se exige sobre todo a las mujeres, y que en este caso
es también hegemonica, heteronormada y racista, se presenta como huella del patriarcado
contemporaneo en varios momentos de Genoveva: cuando la sobrina de la directora dice
que seguramente en la familia si tienen sangre mapuche porque no son “tan bonitos”,
cuando una tia se rehtisa a ser entrevistada porque “se encuentra gorda y fea”, o cuando
otra entrevistada ve la foto de Genoveva y asegura “pero no la hallo fea yo, la hallo bonita
[...] como dicen que era mapuche”.

La mirada sobre el género en Genoveva se manifiesta también en la situacion de
subalternidad cultural, econémica en la que vivio su bisabuela, lo que Castillo demuestra

e interpreta:

Esa frontera invisible que distingue entre los méas blancos y los menos, ;Afectd a mi
bisabuela? [...] Era una mujer morena gque no sabia leer ni escribir, no tenia profesion.
Imagino que debi6 haber vivido de alguna forma su propia frontera, la de alguien que esta
en el limite, que se mueve en los margenes. (Castillo 2014, 39:09)

La trama va contando que meses después de que Genoveva muriera se caso Rafael,
el mismo que le confesd a Castillo cuando era nifia que su madre era mapuche. Nunca
hablaba de su madre y nadie la habia llegado a conocer. “Hay una historia de que el abuelo
conscientemente le bajo el perfil” (11:41), dice un hermano de Castillo.

A través de las entrevistas el relato del abuelo Rafael se va construyendo el de un
esposo, padre y abuelo carifioso, un brillante abogado que nunca faltaba a Tribunales. Un
hombre de ciudad pero con un gran amor por el campo, que solia ir con sus hijos a un
fundo donde incluso tenia animales: La Reservada. Para la madre de Castillo aquel lugar
que pertenecio a su padre (afios mas tarde, cuando enfermo, decididé venderla a una

empresa forestal) solo le trae buenos recuerdos junto a él y la naturaleza. Pero existe otro
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tipo de recuerdo que emerge en su hermano, el tio de la realizadora, al hablar de La

Reservada y que completa el dibujo del patriarca:

Todo muy lindo. Muy tristes dos cosas: la condicion de los campesinos y los conflictos
limitrofes. Yo tengo la impresion de que mi padre era de esos que corrian los cercos. Y
me tocd ver una vez a una familia que la echaron y eso me marco. Llegé el tiempo y yo
después de grande le dije: Papito no voy mas con usted, ni ando mas de guaso, ni hago
mMAs estas cosas. Porque yo tenia ya otro pensamiento social. (Castillo 2014, 52:00)

El gesto del tio, y su testimonio, es la huella de una regla patriarcal rota o
cuestionada por las nuevas generaciones, que se rebelan contra las formas de ser que se
transmiten de grandes a chicos. Judith Butler (2006, 151) cita estudios de Nathaniel
Mackey, Fred Moten y Saidiya Hartman sobre las consecuencias de la historia de la
esclavitud en las relaciones de parentesco y su legado continuo de “parentesco herido”
dentro de la vida africanoamericana por haber sido intensamente vigilado y patologizado.
Concluye que “si, como sostiene Saidiya Hartman, ‘la esclavitud es el fantasma en la
maquina del parentesco’, de ahi que no se pueda separar el parentesco de las relaciones
de propiedad (y de la concepcion de las personas como propiedad), ni de las ficciones
acerca de la ‘linea sanguinea’, ni tampoco de los intereses nacionales y raciales mediante

los cuales se sostienen esas lineas”.

g ['s
Figura 20. Apropiacion y desmontaje de archivo en Genoveva. Captura de pantalla
Fuente: Castillo (2014, 18:26)

En Latinoamerica, las instituciones espafiolas también colocaron en situacion de
esclavitud a personas raptadas en Africa y a sus descendientes, y algo parecido hicieron
con la gran poblacion de indigenas de estas tierras. Tras el periodo de guerra y terror de
los primeros afios de la invasion europea, se establecieron condiciones legales y sociales

de inferioridad y dependencia también para personas indigenas y mestizas, en beneficio
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de las minoritarias poblaciones blancas europeas. La Colonia es el fantasma de la maquina
de parentescos latinoamericana.

Volvamos a la secuencia de Ana Tijoux para activar una posible lectura desde el
género sobre este particular desmontaje de archivo. Cuando Castillo caracteriza a Tijoux
como las personas que aparecen en retratos de personajes del mundo mapuche que va
encontrando en su investigacion, no solo activa una reflexion acerca de la naturaleza de
la representacion, de como las imagenes crean relatos sobre el mundo, y de lo que es el
cine mismo, sino que busca, para seguir a Bonet (1993, 75) “hacer visible algo que se ha
borrado” ;Y qué es lo que se ha borrado en los archivos los que Castillo manipula en este
gesto de simulacion, de apropiacion extrema? Cada uno de los diez personajes, 0
representaciones, que Tijoux interpreta, puede provocar varias respuestas.

Tijoux tiene cuerpo de mujer. Gracias a la repeticion, su presencia silenciosa
genera una conexion afectiva con el espectador. Ella vive, tiene un gesto altivo, aunque
esté por momentos un poco incdbmoda, se deja llevar por otros dos cuerpos femeninos: la
vestuarista y la directora, que la visten de otras mujeres del pasado. Pero también su piel
morena y sus rasgos latinoamericanos “dan vida” a varias de representaciones que no
corresponden con la femenina tradicional. Es el historico lider rebelde Lautaro, vestido
para la guerra. También un manifestante de sexo indefinido, cuyo rostro se oculta tras un
pasamontafia. Y un panadero de apariencia casi androgina, a quien féacil podriamos
considerar no binario. Estos tres personajes en dialogo con los otros siete que forman
parte de la secuencia problematizan la relacién género-sexualidad. Y podrian ser la
apuesta de un feminismo descolonial, “que hace suya la tarea de reinterpretacion de la
historia en clave critica a la modernidad, ya no solo por su androcentrismo y misoginia,
sino desde su caracter intrinsecamente racista y eurocéntrico. (Espinosa, Gdmez, Ochoa
2014, 31).

Genoveva, construye una memoria prostética en el sentido que nos acerca a través
de un relato cinematografico a las experiencias y emociones de otros y otras que habitaron
en el pasado. “El foco, la mirada, se proyecta sobre nosotros mismos a partir de un espejo
construido a partir de la estructura, el orden de los elementos, las apariciones de la foto
de la abuela y el comentario en primera persona” dice su montajista Coti Donoso. Al
referirse a la secuencia de Cafiera, un pueblo del sur de Chile donde los rasgos indigenas
de sus habitantes se mezclan con rasgos mestizos, comenta “finalmente eso somos todos,

eso es nuestro pais, una amalgama de razas, pero no hemos sido capaces de generar
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identidad y partir de la cual nos avergonzamos en vez de enorgullecernos” (Donoso 2017,

214).

Figura 21. Ana Tijoux caracterizada como Panadero, Lautaro y Manifestante
Fuente: Castillo (2014)

Titular esta tesis “Abuelos Canallas” es una provocacion. Los relatos de las
realizadoras de Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende, no ofrecen discursos o
soluciones binarias. Es improbable que ellas eligiesen un calificativo asi para sus abuelos
y bisabuelo. Las directoras presentan a sus antepasados como hijos de su tiempo, también
seres afectados por el sistema patriarcal en el que se desarrollaron. Y finalmente los
incluyen, con amor y algo parecido a la reconciliacion, en su propio arbol-rizoma, en el
archivo afectivo que son estas peliculas. Tambutti quisiera poder hablar con su abuelo
ahora que lo conoce mas, Subirana se imagina qué diria el Arroniz de la pelicula, y la foto
del abuelo Rafael permanecera en la mesa de la sala familiar de Castillo, eso si, ahora

compartiendo espacio con el retrato de Genoveva.
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Conclusiones

Sofié con las mujeres de mi familia,

con las que hablo

y con las que no,

con las que adn creen en Dios.

Nos reuniamos en profundo apego

y deshilachdbamos el tiempo en nuestro circulo
de ruinas del mundo;

en nuestras frentes nos marcabamos

con la sangre de Vida,

union acronica desde el dia en que respiramos
en la tierra.

Y asi, sumergidas en el afecto de los siglos,
destruiamos a los dioses eternos,

ancestros con mascaras de Ley.

En medio de nuestro amor

de entrafias y sangre umbilical,

compactas transmutabamos

en rocas de agua,

guardianas de la palabra minudscula

que brota en los confines secretos,

en las comisuras sagradas

de las mujeres que hemos sido

y que seremos.

(Zully Ordoriez, 2022)

Para acercarnos a estos tres autobiografilmes realizados desde el yo por
realizadoras mujeres y a su dimension politica y de género, uno de los conceptos centrales
ha sido la posmemoria, la huella de eventos que no fueron vividos por uno mismo
realmente, si no experimentados a través de relatos de otros.

Puede tratarse de un nombre conocido mundialmente como Salvador Allende, el
abuelo de Marcia Tambutti, o de una desconocida como Genoveva Soto, la bisabuela
mapuche de Paola Castillo, o de Joan Arroniz, uno de los miles de rebeldes fusilado por
el franquismo y abuelo de Paula Subirana. Lo importante para las realizadoras de estas
etnografias domésticas es construir significados alrededor de esos nombres, y en el
proceso de descubrir sus contrahistoria y el efecto que su vida tuvo sobre la vida de otros
miembros de su grupo familiar, entender su propia identidad. No existe el ser singular.
Subirana, Paola Castillo y Marcia Tambultti, las directoras/protagonistas de estas peliculas
son hijas, nietas, bisnietas, primas, tias o madres de alguien, asi se enuncian
constantemente en el relato, su interaccion con los otros personajes esta mediada por ese

vinculo, y es en el seno de estas relaciones donde se desarrolla el conflicto de sus historias.
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En estos tres autobiografilmes se puede apreciar diferentes estrategias de
representacion: las entrevistas y la observacion a familiares, el voice-over de las
realizadoras y el uso de archivo son recursos que les son comunes a las tres, pero los usa
cada de diversa forma. La presencia del voice-over de la realizadora/protagonista es
mayor en Allende mi abuelo Allende que en los otros dos autobiografilmes, por ejemplo.
Castillo decide “encontrar”, a través del montaje, la foto de su bisabuela en los primeros
minutos de Genoveva. Subirana prefiere dejar esa revelacion del verdadero rostro de su
abuelo para el final de Nadar.

La reconstitucion de un album familiar funciona como la justificacion argumental
que va guiando las acciones de las directoras, y sin embargo queda claro que la imagen
perdida es solo el sintoma de un misterio méas profundo. En estos tres filmes existe una
ausencia, un silencio, que funciona como la verdadera pregunta activa del relato. A pesar
de las similitudes en el argumento, cada creadora tomé caminos distintos. En Allende mi
abuelo Allende hay mayor uso del archivo concreto como dispositivo que provoca la
memoria y el comentario (o el silencio) de los personajes. En Genoveva y Nadar, la
representacion toma otro camino y a falta de imagenes de sus antepasados, recurren a
secuencias realizadas con recursos de la ficcion, escenas interpretadas por actores y
actrices, con cuidadosos procesos de arte y caracterizacion que utilizan como referencia
una o varias imagenes reales.

En Nadar, Subirana filma una secuencia bajo la estética del cine negro a partir de
informacién documental que va recolectando, una especie de ensofiacion cinéfila, de
inconsciente dptico del pasado. En Genoveva, Castillo desmonta los archivos sobre el
mundo mapuche que va encontrando en su investigacién y con la ayuda de una actriz crea
especies de cuadros vivientes de su abuela y de nueve personajes mas.

Nadar, Genoveva y Allende mi abuelo Allende son peliculas capaces de trascender
al sujeto concebido como individuo, para constituirse también como el punto de vista de
un sujeto colectivo, en las que se manifiestan duelos ancestrales. Estas autoetnografias
domésticas son relatos conscientes de que los conflictos particulares que presenta son
parte y reflejo de conflictos sociales mas grandes.

Las historias contadas y las emociones producidas por estas peliculas permiten
trazar relaciones entre el patriarcado y otros sistemas de opresion como el capitalismo, la
guerra, el racismo y la discriminacion. Y ponen en discusion mandatos como el que
fundamenta a la familia en la institucion matrimonial. Estas etnografias domésticas

coinciden en que revelan estructuras y discursos patriarcales, que estan inevitablemente
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unidos a los relatos sobre el pasado familiar de las protagonistas. Los discursos que
recogen en su investigacion son interpelados y reelaborados por las
cineastas/protagonistas. Son filmes adecuados para abordar la creacion y construccion de
la mirada femenina en el cine, pues revelan un proceso de autorrepresentacion
profundamente elaborado donde se juega con la deconstruccion de los estereotipos
esteticos de la mujer en el cine clésico, buscando una forma de escritura propia y personal.

El Chicho pudo haber sido un padre y abuelo amoroso, un lider mundial que a
contramano de la historia proponia una revolucion sin fusiles como la via chilena al
socialismo, un intelectual que escuchaba a los jovenes y crio con una inusual libertad e
independencia a sus hijas, un adelantado a su época, y al mismo tiempo, un mujeriego
empedernido, cuya vida sentimental “diferente” causé un gran dolor a su esposa y una
division profunda en su familia. Joan Arroniz, fue un idealista y un intrépido guerrillero
que lucho desde la clandestinidad contra un régimen violento y ultraconservador, cuyo
nombre figura como héroe de guerra en monumento, pero lo méas probable es que haya
dejado abandonada a la abuela con un embarazo, no solo porque lo fusilaron, sino porque
ya habia formado otra familia antes de conocerla. El abuelo Rafael fue un profesional
brillante y un padre de familia responsable y amoroso, pero vivié como un oscuro secreto
el hecho de que su madre hubiera sido una mujer mapuche y analfabeta.

Estas peliculas me hacen pensar en mi proyecto personal, el guion de La vida
secreta de las rosas, y también en mi propia vida. La vida secreta de las Rosas, surge de
la tradicidon familiar materna llamar Rosa a las primogénitas, de la que soy participe, (mi
nombre completo es Rosa lleana, aunque no use el primero). Con el pretexto de rastrear
a mis ancestras tocayas, pretendo descubrir desde un planteamiento ficcional, casi
fantastico, como destruir una maldicion que sospecho viene con el nombre: mi tia Rosita
Calderdn, la hermana mayor de mi madre, que muri6 apenas se gradud de bachiller, y la
madre de mi abuelo, Rosa Valdéz, supuestamente “se muri6 de amor”, cuando su esposo
la abandond por su propia prima, una mujer que también se llamaba Rosa.

Una de las caracteristicas de este tipo de documentales creativos es que indagan
en el pasado y la identidad con representaciones que contienen la potencia de convertirse
en memorias prostéticas, es decir un tipo de posmemoria que se articula a través de
experiencias inmersivas, como las peliculas, cuando la trasmision de recuerdos colectivos
relacionados a la identidad ha sido dificil por circunstancias histdricas, como sucede con
los traumas causados por el sistema patriarcal, la migracién, la esclavitud, los regimenes

totalitarios o el hecho colonial y sus consecuencias. Las memorias prostéticas, en los
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mejores de los casos, pueden producir en sus publicos empatia y la posibilidad de
establecer una conexion politica con alguien de una clase social o posicion étnica
diferente. Tales son los casos de Nadar, Genoveva, y Allende mi abuelo Allende.

He aprendido mucho analizando estas peliculas, y me serd de mucha ayuda para
continuar con la reescritura y produccion de La vida secreta de las Rosas. La familia
puede ser un lugar donde se presentan los conflictos més profundos de la sociedad, pero
también es un espacio de contencion y cuidado fundamental en nuestras sociedades. Nada
diferente se puede decir desde un pais como Ecuador donde las remesas solidarias de
migrantes a sus familiares han sostenido el PIB del pais por afios. Un gran registro visual
de este fendmeno es el Archivo AMAME, que recoge cientos de video cartas que desde
los afos 70 hasta los 90 enviaban los migrantes ecuatorianos a sus familias y viceversa.

Concluyo con lo aprendido en este viaje que: las posibilidades formales de este
tipo de pelicula son infinitas, las historias y secretos familiares pueden ser muy
particulares pero también universales. Muchos podemos vernos reflejados en este tipo de
cine donde no todo es blanco y negro. No se trata de hacer juicio sumario a nuestros
antepasados, aunque llegado el momento, los afectos pueden pedirle al relato y a la
relatora algo parecido a tomar un bando e incluir aquello en su discurso. Finalmente tengo
la certeza de que, con todos los insumos que me ha dado esta maestria y esta tesis, me
siento mas segura para reescribir, por fin rodar, y por fin terminar de crear La vida secreta
de la Rosas a través del montaje. Claro, si no me muero después de graduarme (como mi

tia), o “de amor” (como la bisabuela).
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