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Resumen 

 

 
El debate sobre la fluidez de género es propio de la época contemporánea. La 

noción del género como un mecanismo rígido y estático se ha mostrado insuficiente en 

una escena que, cada vez más, pone en cuestión a la sociedad heteronormativa y la 

violencia patriarcal, epicentros del sistema social. En esta línea, el presente trabajo de 

investigación propone una lectura minuciosa de los lugares de enunciación de personajes 

de género fluido en dos novelas argentinas: Cómo me hice monja de César Aira y Las 

aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara. Estas obras son dos líneas 

perpendiculares que, a pesar de tener muchas diferencias, tienen como punto de 

convergencia la creación de personajes fragmentarios, inquisitivos, que exploran otras 

formas de pensar y representar el sistema sexo-género. El lugar de enunciación de ambos 

personajes pasa por un continuo desplazamiento que se convierte en parte de su 

aproximación ontológica y performativa. En este sentido, a través del análisis de la 

oscilación de género tanto social como gramatical, el enmascaramiento discursivo, los 

diversos devenires y la performatividad, este análisis intenta subvertir las concepciones 

de alteridad, marginalización y precariedad asociadas con la disidencia de género y, 

mediante la disolución del marco estático y la apertura de un espectro fluido, estudia su 

potencia.   

 

Palabras clave: Narrativa argentina, siglo XXI, género fluido, interseccionalidad, 

estrategias discursivas, performatividad de género 
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Introducción  
 

  

 Hace dos años leí por primera vez la novela Las aventuras de la China Iron de 

Gabriela Cabezón Cámara por recomendación de un profesor hacia el salón de clase. Su 

notorio gozo mientras explicaba la trama fue lo que me impulsó no solo a buscar y leer la 

obra, sino también a escribir sobre ella. Se trata de una novela que atrapa al público lector 

con una propuesta potente que atenta en contra del canon literario argentino. Como una 

reescritura de la obra de título genérico El Martín Fierro de José Hernández, la autora 

destruye toda formalidad con la que tradicionalmente se accede a los textos canónicos y, 

en su lugar, acude a la fiesta y la parodia para aproximarse y rearmar el poema épico 

hernandino.  

Si bien la diversión se muestra como una clave de lectura en la obra, lo que más 

llamó mi atención fue la mirada sensible que usa la China para narrar una vida que se 

desplaza empírica y ontológicamente. A la velocidad de la carreta en la que se mueve por 

la pampa argentina, la mirada de la China se transforma y con la misma sensibilidad que 

usa para relatar el abuso que sufre a manos de su marido, ella cuenta su llegada Tierra 

Adentro mediante una multiplicidad de perspectivas que se despliegan al habitar un 

espacio que es, en todos los sentidos, fronterizo.   

De cierta manera, esta obra, con su abordaje de temáticas que se sitúan en la escena 

contemporánea como la subversión del género y la sexualidad, me recordó al objeto de 

estudio de mi proyecto de titulación de pregrado: Diamante (2019) de Azael Álvarez.  Al 

pensar en dicho trabajo y el análisis que hice sobre el desmantelamiento del marco 

estático del género mediante la representación de un sujeto poético que oscila en el 

mismo, caí en cuenta de que mi fascinación por el tema no perecía. De manera que decidí 

continuar sumergiéndome en la disputa del género, cuestión que lució más sencilla tras la 

elección de la primera novela.   

 Como consecuencia, mi aproximación a Cómo me hice monja, novela escrita por 

César Aira, fue el resultado de una profunda búsqueda por una obra que se leyese bajo la 

luz de la transgresión del género. Escuché sobre la novela por primera vez a través de una 

buena amiga y no dudé en leerla tras sentirme apelada por un título que promete contar la 

historia de la toma de hábitos de un personaje homónimo del autor, historia que con el 

paso de páginas se convierte en todo un misterio. Aira, en una novela que no llega a ser 



14 
 

autoficcional, juega y se divierte a costa del lector mediante la creación de un protagonista 

poco fiable que siempre opera en ambigüedad.  

Precisamente, la ambigüedad y la indeterminación son dos características que 

comparten las protagonistas de las novelas mencionadas. Estas características en el 

ámbito del sexo-género no son bienvenidas, pues, al tratarse de un mecanismo de 

regularización de cuerpos, el género obliga a la homogeneización del cuerpo social en un 

modelo esencialmente cisheteropatriarcal. Como códigos que se escriben en todos los 

cuerpos, tanto el sexo como el género son determinantes de la calidad de vida humana y 

son parte de la dinámica interseccional de todo lugar de enunciación. De manera que 

fragmentar los pilares fundacionales del orden social resulta en una completa relegación 

al margen y el espacio desde donde se enuncia, situado siempre por fuera del centro 

emisor, sufre un perpetuo silenciamiento.  

En este contexto, me surgió la pregunta: ¿Cómo se construye el lugar de 

enunciación de los personajes transgresores del sistema dual de género en las novelas 

mencionadas? Esta interrogante plantea la necesidad de examinar a profundidad la 

multiplicidad de perspectivas que se habilitan en César Aira, la China Iron, y el resto de 

personajes analizados, al subvertir un mecanismo que busca controlarlos. De manera que 

la presente investigación tiene como objetivos específicos examinar cómo influye la 

interseccionalidad en la oscilación del lugar de enunciación, destacar al género como un 

discurso cuya subversión puede habilitar otras formas de construcción de sentido y 

reconocer a la performatividad de género de los personajes estudiados como actos 

transgresores del sistema cisheteropatriarcal.  

En este sentido, la importancia de esta investigación recae en la propuesta de una 

nueva lectura de las novelas seleccionadas a través de una exploración del marco 

referencial de enunciación de personajes que, de una u otra forma, ponen en cuestión al 

marco dual y estático del género. Además, busca mostrar las estrategias narrativas 

utilizadas por Cabezón Cámara y Aira para narrar la disidencia genérica y evidenciar 

ambas novelas como propuestas transgresoras que visibilizan un tema vigente en la 

contemporaneidad.  

El presente trabajo se divide en tres capítulos. En el primero, presento los factores 

sociales que atraviesan los lugares de enunciación de diversos personajes de ambas 

novelas, y se examina al género como el pilar de la estructura social. En el segundo 

capítulo, analizo las estrategias discursivas que estos personajes aplican para enmascarar, 

desbordar o travestir el discurso hegemónico que abarca al marco sexogenérico, y 
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examino las líneas de fuga o los devenires que se habilitan en respuesta de la alteración 

discursiva. En el tercer capítulo, realizo una aproximación a la fluidez performativa de 

los personajes y, como consecuencia, la precariedad, el trato privilegiado o la fiesta que 

experimentan quienes irrumpen o no el orden de las representaciones.   
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Capítulo primero 

Hilos entrelazados: Lugar de enunciación e interseccionalidad 
 

 

 En el presente capítulo profundizaré acerca del lugar de enunciación como una 

herramienta de creación de sentidos para personajes de condiciones marginales en las 

novelas Cómo me hice monja (1993) de César Aira y Las aventuras de la China Iron 

(2019) de Gabriela Cabezón Cámara, y planteo la autoficción y la reescritura como dos 

aspectos que ejercen gran influencia en la construcción de estos lugares. Además, 

estudiaré cómo la existencia de nuevos espacios, interseccionales, de enunciación 

desestabiliza la dinámica discursiva de poder que se despliega en un orden plenamente 

cisheteropatriarcal, lo cual produce una descentralización del discurso hegemónico y 

devela al género como el puente que relaciona a todos los factores sociales que atraviesan 

a los personajes estudiados.  

 

1. Cuerpos parlantes, sujetos dicentes 

 

Cómo me hice monja de César Aira es una novela corta que, desde un comienzo, 

descoloca al lector por presentar características autobiográficas. En primera instancia, la 

voz narradora le pertenece a una niña, quien narra su historia de vida desde que tiene 

memoria, es decir, desde los seis años. Ella y su familia se mudan de Coronel Pringles, 

también ciudad natal del escritor argentino, a Rosario, una ciudad portuaria. Al venir de 

una ciudad pequeña, la protagonista nunca había probado un helado, situación que su 

padre promete cambiar y, un par de días después de la mudanza, la lleva a la heladería. 

Entonces, la escena que abre el libro toma lugar en este espacio asociado con la felicidad, 

rápidamente opacado tras el disgusto que presenta la voz narrativa al probar el helado de 

frutilla. Su asco sorprende al padre, quien al dirigirse a su hija lo hace con género 

masculino. Posteriormente, se da a conocer al público lector que César Aira es su nombre 

completo. La decepción del padre se manifiesta de forma violenta a través de insultos que 

buscan someter continuamente a César dentro del comportamiento esperado.  

No obstante, tras notar que sus palabras y su actitud amenazante no convencen a 

su hija de disfrutar del postre, el padre decide probarlo y cae en cuenta de su mal estado. 

Furioso, se acerca a reclamar al heladero, pero la actitud condescendiente de este los 
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compromete a ambos en una discusión que escala rápidamente hasta convertirse en un 

asesinato en manos del padre, quien es arrestado. Mientras que César es ingresado a un 

hospital por una intoxicación alimentaria al ser presa de una serie de delirios causados 

por la fiebre. Al despertar, siente que algo ha cambiado en su interior y se empeña en 

confundir al doctor y a las monjas enfermeras que la atienden.  

Al ser dada de alta, César asiste a la escuela, pero su ingreso tardío al año lectivo 

la pone en gran desventaja frente a sus compañeros, quienes ya saben leer y escribir. En 

cambio, la voz narrativa cae en cuenta del verdadero significado de la lectoescritura al 

comprender una frase soez escrita en un cubículo de baño. Cuando su madre se entera, se 

acerca a la dirección de la escuela y mantiene una conversación con la maestra, quien, 

muy afectada, en el salón de clases, elabora un discurso de marginalización hacia César. 

Esta relegación al margen reafirma la sensación de no pertenencia de Aira, a quien se le 

hace imposible existir sin la performatividad, y no la abandona ni al visitar a su padre en 

la cárcel. En última instancia, la novela retrata la historia de una infante que, al no 

pertenecer en ningún sitio, labra un espacio para sí misma.  

Por otro lado, la novela Las aventuras de la China Iron fue escrita por la autora 

argentina Gabriela Cabezón Cámara, quien toma las obras El gaucho Martín Fierro 

(1872) y La vuelta de Martín Fierro (1879), conocidas bajo el título genérico de El Martín 

Fierro, de José Hernández y lo narra desde la voz de la China, esposa del gaucho. Más 

que el contexto en el que se desarrollan ambos textos literarios, estos mantienen varios 

puntos de contacto. Primeramente, en ambos ocurre la participación de personajes 

homónimos, quienes, de una u otra forma, muestran inconformidad con el sistema social. 

Además, el autor del poema épico, José Hernández, hace aparición en la reescritura de 

Cabezón Cámara como un personaje, dueño de una estancia.  

La novela de Cabezón Cámara está dividida en tres partes: “El desierto”, “El 

fortín” y “Tierra adentro”. En la primera parte, se narra la partida de la China, junto a una 

mujer escocesa llamada Liz y su perro llamado Estreya, en la supuesta búsqueda de su 

marido, quien había sido llevado por la milicia. Una supuesta búsqueda porque, en 

realidad, ella no guarda más que rencor a quien se apoderó de ella mediante un juego de 

baraja, la dejó a sus 14 años embarazada de dos hijos, y asesinó a su amante gaucho, Raúl. 

Lo que en realidad busca es un escape del lugar cruel en el que fue criada.  

A lo largo del viaje por la Pampa argentina, la protagonista se reapropia del 

término China con el cual la llamaban sus cuidadores (una mujer apodada Negra, quien 

la golpeaba, y su esposo, quien la tocaba sexualmente) y es bautizada por Liz como: China 
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Josephine Star Iron. También, aprende a hablar inglés, tomar té, beber whisky y vestir 

con diferentes telas. Sobre todo, la China aprende a vestirse con ropa asignada al género 

masculino y siente atracción romántica y sexual hacia el género femenino. Salir de su 

lugar de nacimiento habilita para ella una nueva forma de habitar en el mundo. En esta 

trayectoria, se encuentran con un gaucho llamado Rosario, quien, a través del cariño y el 

cuidado, doma animales y les cuenta que, tras la matanza de su caballo, regresó a su casa 

de nacimiento, y asesinó a su padrastro, un hombre violento con toda su familia. 

En la segunda parte, los cuatro personajes llegan a un fortín, Las Hortensias, 

perteneciente a un coronel alcohólico llamado José Hernández. En ese lugar, la China 

conoce los lujos y las extravagancias, al mismo tiempo que observa un fortín manejado 

desde el maltrato y el abuso. Además, ella se entera de que este coronel había robado el 

cuaderno de versos de Fierro y se había apropiado de los mismos. Finalmente, el trío se 

cansa de la simulación vivida en la estancia y orquesta una fiesta que, por el alto consumo 

de alcohol, termina en una orgía que, al día siguiente, tiene a todos discutiendo.  

En la tercera parte de la novela, la China, Liz, Estreya y Rosario parten Tierra 

Adentro y son encontrados por un pueblo mixto entre selk’nam, tehuelches y winca, 

quienes los reciben, alimentan y visten. Allí, la China se desprende de la vestimenta 

asociada con el género masculino y aprende que es posible vivir en un espacio donde no 

existe la distinción por género. Al finalizar la novela, ella se reencuentra con Fierro, un 

alma doble, quien vestida de plumas le pide perdón por todo el maltrato que le hizo sufrir. 

En fin, la China reconoce como familia a los integrantes de ese pueblo migrante, el cual 

no opera dentro de ninguna lógica opresora occidental y, al contrario, rescata el regreso 

armónico a la naturaleza, único espacio donde encuentra libertad.  

A partir de la introducción de ambas novelas se pueden percibir puntos de contacto 

y de separación en los personajes centrales de ambas novelas. En esta línea, me puedo 

referir al semiólogo argentino Walter Mignolo (1995), quien plantea el lugar de 

enunciación como un instrumento para “identificar los espacios intermedios producidos 

por la colonización como lugar y energía de nuevos modos de pensamiento cuya fuerza 

reside en la transformación y crítica de las ‘autenticidades’ de los legados tanto 

occidentales como amerindios” (XV, la traducción me pertenece). De manera que, el 

lugar (locus) de enunciación es, en realidad, una herramienta epistemológica que habilita 

la creación de sentidos desde espacios que se ubican, en todo aspecto, por fuera de la zona 

epistemológica occidental.  
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La filósofa india Gayatri Spivak (2003) plantea que el intelectual occidental, al 

dejar de lado las relaciones de poder y dominación, considera que el sujeto subalterno 

puede enunciar por sí mismo. En este sentido, la autora establece que ignorar lo que ella 

denomina como “violencia epistémica” (317), es decir, la categorización del individuo 

subalterno como Otro, permite que el intelectual pueda plantear la desaparición de la 

representación del sujeto subalterno porque este puede hablar. No obstante, la autora 

señala que “crear el pensamiento o el sujeto pensante transparente o invisible parece, por 

contraste, esconder el implacable reconocimiento del Otro por asimilación” (337). Este 

proceso sitúa al sujeto subalterno dentro de un discurso uniforme que puede determinarse 

como esencialista. De manera que la violencia epistémica que continúa operando en la 

transparencia de la práctica teórica del intelectual obstaculiza la voz del sujeto subalterno. 

En última instancia, Spivak señala que, en realidad, “el subalterno no puede hablar” (362). 

En acuerdo con Spivak, Mignolo (2003) explica que “el mundo se ha expandido, 

la civilización ya no es occidental sino planetaria, pero la organización disciplinaria y las 

normas siguen estando sujetas a los parámetros del conocimiento occidental” (378). Es 

decir, el autor reconoce la centralidad epistemológica occidental. No obstante, se opone 

a la conclusión de la filósofa al plantear el lugar de enunciación con un enfoque, sobre 

todo, en la producción y distribución fronteriza del conocimiento, y presenta, en primera 

instancia, a los sujetos marginales como sujetos dicentes.  

De esta manera, Mignolo señala que “sería mucho más preciso decir que todo acto 

de enunciación es simultáneamente un ‘decir contra’ y un ‘decir por’” (86). El espacio 

desde donde enuncia el sujeto subalterno, al situarse en el margen, habilita una producción 

y distribución epistemológica que difiere de la hegemónica eurocéntrica. En esta línea, el 

autor indica que los decires fuera de lugar son “interacciones semióticas de control, 

adaptación, oposición, resistencia, etc. en las que se trata de encontrar un nuevo lugar, un 

nuevo locus de enunciación [sic] en el terreno de una constante guerra de decires” (23). 

El sujeto subalterno, frente a la dominación epistemológica, se ve obligado a encontrar 

un nuevo espacio desde donde enunciar. De modo que César Aira (personaje), en 

respuesta al perpetuo desplazamiento discursivo que sufre a manos de la convención 

social, abre un espacio para sí misma y su decir fuera de lugar. Este nuevo territorio 

vincula todos los factores sociales que la atraviesan.  

En primera instancia, el lugar de enunciación de la voz narrativa involucra al autor, 

pues comparten algunos datos biográficos. La información que contiene la solapa de la 

mayoría de ediciones de la presente novela señala a Coronel Pringles como el lugar de 
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nacimiento del autor. Asimismo, el inicio de la novela está marcado por la mudanza de la 

voz narrativa desde esa misma ciudad a Rosario. Si bien parece una coincidencia, la 

semejanza del inicio de la novela con una autobiografía señala lo contrario: “Mi historia, 

la historia de ‘cómo me hice monja’, comenzó muy temprano en mi vida; yo acababa de 

cumplir seis años” (11). La voz narrativa abre la novela con la alusión a un periodo 

particular de su vida, utilizando, desde un inicio, el género gramatical femenino para 

pensarse a sí misma.  

El puente tejido entre autor-personaje se tensiona cuando se introduce, desde la 

boca del padre, al género gramatical masculino para referirse a su la voz narrativa, al 

llamarla “taradito” (15). Páginas después se inserta el nombre completo de la voz 

narrativa: César Aira. La narración en primera persona del singular se percibe como una 

estrategia narrativa que origina una sensación especular a través del cual se puede pensar 

a César (personaje) bajo la luz de César (autor). No obstante, la categorización de la 

novela como autobiográfica, en el imaginario del lector, no termina de calzar. Sobre la 

misma, José Amícola (2008) señala: “su autor juega en el título con el posible género 

memorialístico de los siglos XVII y XVIII en plumas femeninas para trastocarlo hasta sus 

bases más profundas” (14-5). La confusión que, desde un comienzo, genera la novela no 

es arbitraria. Al contrario, el nombre, la ciudad natal y el uso de la primera persona del 

singular son una base sobre la cual se contraponen el género memorialístico, el título y, 

sobre todo, el género gramatical fluctuante. Todo esto con la intención final de construir 

una novela que pone en tela de juicio la verosimilitud y la autenticidad. 

Amícola continúa: “tenemos, pues, aquí la más posmoderna de las autoficciones 

que no duda en crear identidades sexuales nómadas e inestables, al servicio de una trama 

que, contra la receta borgeana, se agota en los vericuetos de una lógica de pesadilla sin 

previsión posible” (15). La ficcionalización del yo juega un rol central en la contradicción 

que significa Cómo me hice monja, lograda mediante la construcción de una voz narrativa 

que opera desde la alucinación tanto en el orden simbólico como en el orden de las 

representaciones. César narra: “Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para 

elaborar las historias más barrocas” (27). La mentira, la invención, orquestada a partir de 

la alucinación aparece como una clave de lectura para aproximarnos a un personaje 

completamente ficcionalizado. Desde ese lugar de enunciación habla César Aira 

(personaje).   

Mientras que los personajes de Las aventuras de la China Iron (2019) enuncian 

desde un espacio diferente. En primer lugar, la presente novela al reescribir el poema 
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épico de Hernández configura dentro de lo que, de acuerdo a la escritora mexicana 

Cristina Rivera Garza (2013), se denomina como necroescrituras. Es decir, “formas de 

producción textual que buscan esa desposesión sobre el dominio de lo propio” (33). A 

través de una relación entre la escritura y la muerte, la autora propone formas de escribir 

que fragmentan con el enfoque individual de la propiedad y navegan el campo 

heterogéneo de la desposesión. En este sentido, el planteamiento de Rivera Garza se 

centra en rescatar los espacios ignorados o eliminados de la memoria colectiva.  

Para profundizar lo establecido es importante tomar en cuenta la designación de 

El Martín Fierro, por parte del autor Leopoldo Lugones en 1905, como “poema épico 

nacional”. Al respecto, el historiador Fernando Devoto (2005) indica que Lugones 

también “exaltó la figura del gaucho perseguido por la arbitrariedad, el Estado y las 

transformaciones de las campañas pampeanas, como héroe nacional, en una suerte de 

Eneida argentina” (70). La acogida que obtuvo esta obra, la convirtió, en los años 

venideros, en representante de la identidad del pueblo argentino.  

Siguiendo a Doris Sommer (1947), El Martín Fierro pertenece a lo que ella 

denomina como “ficciones fundacionales”. Si bien se trata de un texto poético y no de un 

romance histórico, enfoque central de la autora, el poema funciona bajo la misma lógica. 

Es decir, la autora plantea que “en las fisuras epistemológicas que la historia deja 

expuestas, los narradores podían proyectar un futuro ideal” (24). De forma que los autores 

de las ficciones fundacionales utilizaron los textos literarios para enseñar a la población 

cómo debería funcionar la nación. Hernández, mediante este mismo proceso, utilizó la 

tensión entre el Estado y la Nación para reflejar la marginalización de las instituciones 

estatales hacia el pueblo, sobre todo, la marginalización causada por la institución militar.  

En el prólogo a la primera edición de El Gaucho Martín Fierro, Hernández 

escribe: “En realidad, ni bandido, ni héroe ejemplar, ni mito épico, Martín Fierro es 

simplemente un hombre, pero un hombre emblemático que resume en su persona todas 

las desgracias y todas las debilidades de los perseguidos y los desamparados” (1872). 

Entonces, el autor, a través de la figura del gaucho, apeló hacia la sensibilidad del receptor 

argentino (dado que el poema se transmitió tanto de forma oral como escrita) y, en la 

representación de este gaucho, el poema, con el pasar de los años, se convirtió en parte 

del canon literario.  

De la misma forma en que Hernández toma la voz del gaucho, Hernández 

(personaje) toma la voz de Fierro (personaje) en la novela de Cabezón Cámara. El 

coronel, refiriéndose a Fierro, establece: “No entendió nunca lo que yo hice, tomar algo 
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de sus escritos y ponerlos en mi libro, llevar su voz, la voz de los que no tienen voz, 

inglesa, a todo el país, a la ciudá que siempre nos está robando” (119). Hernández 

(personaje), con plena consciencia de la subalternidad del gaucho, se apropia de la voz de 

Fierro y la populariza en el resto del país. Cabezón Cámara, a través de este gesto, 

manifiesta irreverencia, mofa, frente al canon literario argentino. La autora, en su obra de 

carácter necroescriturario, resucita de una muerte simbólica a los personajes 

invisibilizados en el poema hernandino y modifica completamente el porvenir de quienes 

sí poseen voz.  

Además, la obra de Cabezón Cámara cumple con lo que, según Rivera Garza, es 

un texto citacionista, en el sentido que está compuesta por la “relación social, dinámica, 

contestataria, colectiva que un autor establece con un lenguaje en uso constante” (81). 

Cabezón Cámara, mediante una estética citacionista, rescata personajes, secuencias, 

conflictos, de la obra de Hernández y los reacomoda, los con-ficciona (Rivera Garza, 37). 

En esta misma línea, la escritora mexicana señala que “no hay acto de escritura que no 

sea reescritura. Si hemos leído alguna vez, al escribir estamos, sin duda alguna, 

reescribiendo” (93). Precisamente, Las aventuras de la China Iron es una reescritura del 

poema épico de Hernández que no se agota en la reconstrucción de los personajes y de la 

trama, sino que introduce una perspectiva completamente diferente.  

Rivera Garza también menciona que “leer párrafos reescritos es una forma de 

desleer” (95). La propuesta literaria de Cabezón Cámara permite que su público lector 

deslea a Hernández, quien, a través de la voz del gaucho Martín Fierro, un sujeto 

subalterno, desplegó los cimientos sobre los cuales está asentada la nación argentina: el 

patriarcado, la cisheterosexualidad, la monogamia, entre otros. El poema rescata a la 

población gaucha, pero, únicamente a la que pertenece al género masculino y que encaja 

dentro de las categorías mencionadas. Mientras que la China, esposa de Fierro, y el resto 

de minorías son relegados al margen. A esto se refiere Spivak cuando indica que “si en el 

contexto de la producción colonial el subalterno no tiene historia y no puede hablar, el 

subalterno como femenino está aún más profundamente en tinieblas” (328).  

Si bien la voz del gaucho Martín Fierro es tomada por Hernández para relatar su 

historia, la voz de la China permanece silenciada. De manera que, Cabezón Cámara toma 

el personaje hernandino y le da una voz propia. Bien menciona Rivera Garza que “quien 

reescribe, actualiza. El motor del reescritor no es la nostalgia por el pasado, sino la 

emergencia del presente” (95). Como una obra posnacional, Las aventuras de la China 

Iron entierra la noción de uniformidad vigente en el pasado y da apertura a la 
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multiplicidad que es propia del ser humano. Con esta obra, la autora se inscribe en los 

grandes debates de la escena contemporánea: el género, la sexualidad, la familia, entre 

otros, y devela como excluyente a la obra más grande de la literatura gauchesca. En 

definitiva, a través de un gesto divertido y desafiante, la autora le da voz a un personaje 

históricamente olvidado, fragmenta el arquetipo del gaucho y antagoniza a un autor 

representativo en el canon literario argentino. 

 

2. Lugares de enunciación interseccionales 
 

Tanto César Aira como la China Iron son personajes que, por las circunstancias 

en las que se encuentran, desarrollan lo que Mignolo denomina como pensamiento 

fronterizo. Para el autor, este pensamiento “en toda su complejidad (geohistórica, sexual, 

racial, nacional, de la diáspora y el exilio, etc.) es una forma de pensar que surge como 

respuesta a las condiciones de vida cotidiana creadas por la globalización económica y 

los nuevos rostros de la diferencia colonial” (382). Por un lado, el pensamiento fronterizo 

de César no se desarrolla únicamente por su disidencia genérica, sino que su edad y clase 

socio-económica también intervienen en las condiciones de su diario vivir. Mientras que 

la China, y otros personajes de la novela como Martín Fierro, despliega esta forma de 

pensar a partir de una experiencia cotidiana atravesada por su género, sexualidad, grupo 

étnico, condición de migrante y nómade. En este sentido, la perpetua relegación de estos 

personajes hacia los márgenes permite que surja el pensamiento fronterizo como una 

herramienta epistemológica que atenta en contra de la producción y distribución 

hegemónica del saber.  

Sobre los diferentes campos sociales, Rita Segato (2003) plantea que “es necesario 

percibir que todos estos campos se encuentran enhebrados por un hilo único que los 

atraviesa y los vincula en una única escala articulada como un sistema integrado de 

poderes, donde género, raza, etnia, región, nación, clase se interpenetran en una 

composición social de extrema complejidad” (121). Es decir, tanto el espacio físico donde 

habitan los personajes mencionados como el espacio simbólico desde donde enuncian 

son, en realidad, puentes, vínculos, relaciones que estos personajes mantienen con 

categorías sociales que interactúan todo el tiempo. En este sentido, todo lugar de 

enunciación es interseccional, en tanto que los factores sociales que atraviesan a estos 

personajes no se excluyen entre sí.  
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Catherine Walsh (2016) indica que “el orden colonial/moderno existente genera y 

generiza una matriz de poder mucho más compleja que no sólo imbrica al género como 

la limitada y particularizada esfera de la mujer y el hombre, sino al género como el campo 

relacional que cruza la totalidad de la estructura social y todos los aspectos de la vida 

social y de la vida” (174). En otras palabras, de acuerdo con Walsh, los factores sociales 

no solo se entrecruzan entre sí, sino que el género es la base sobre la cual se asienta el 

orden social y, en consecuencia, toda categoría es atravesada por el mismo. Por lo tanto, 

se puede decir que todo lugar de enunciación parte desde el género, compuesto, de 

acuerdo al imaginario heteropatriarcal dominante, por la categoría dual masculino-

femenino. 

La extensión de la dualidad impuesta del género a cualquier otra relación social 

es explicada por la filósofa estadounidense Judith Butler (2002), quien señala que “el 

‘sexo’ no sólo funciona como norma, sino que además es parte de una práctica reguladora 

que produce los cuerpos que gobierna, es decir, cuya fuerza reguladora se manifiesta 

como una especie de poder productivo, el poder de producir —demarcar, circunscribir, 

diferenciar— los cuerpos que controla” (18). En este sentido, el sexo sale del campo 

biológico (la distinción de acuerdo a los órganos reproductores) y se extiende hacia el 

campo sociocultural, en donde adquiere el poder de controlar los cuerpos sexuados, por 

inclusión, y los no sexuados, por exclusión. Esto se produce a través de la naturalización 

de una identidad de género específica para un sexo específico. Si en el imaginario 

colectivo un género le es particular a un sexo, en sentido normativo, entonces, la 

subversión de esta lógica aliena al responsable, lo convierte en un sujeto subalterno.  

Esta es, precisamente, la dinámica que se despliega entre César y su padre: la 

primera es la subalterna y el segundo es el orden regulizador. Desde un comienzo, la voz 

narrativa alude a que contará la historia de cómo se hizo monja, también título de la novela 

corta. La alusión hacia la imagen de la monja es central en el juego ontológico, 

performativo y discursivo que se despliega a lo largo de la novela, pues se trata de una 

figura específicamente femenina. El vínculo que se genera con esta imagen es reforzado 

por la autorreferencia de la voz narrativa, en el campo ontológico, en género femenino. 

En medio del altercado que se produce entre la voz narrativa y su padre por el helado de 

frutilla, ella se describe: “Yo, estremecida, trémula, húmeda, con el vaso de helado en una 

mano y la cucharita en la otra, la cara roja y descompuesta en un rictus de angustia, no 

estaba menos inmovilizada” (19). Pensarse en femenino, sobre todo en esa situación de 

profundo estrés, en contraste a la referencia en masculino que utiliza su padre, construye 
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una voz narrativa cuya identidad de género no coincide con su sexo. Esa no coincidencia 

de sexo-género aliena, poco a poco, a la voz narrativa y la sitúa en una posición de 

desventaja.  

Por otro lado, la China Iron vive el género de forma distinta, en tanto que, en un 

comienzo, su identidad de género no difiere de su sexo. Es más, es el viaje por la Pampa, 

y todo lo que este conlleva, lo que le permite expandir sus horizontes, antes limitados, de 

conocimiento sobre sí misma y sobre el mundo. Previo a su partida Tierra Adentro, la 

China solo conocía lo que le había sido mostrado, lo cual fue, en su mayoría, un 

aprendizaje desde la violencia. En las primeras páginas de la novela, la voz narrativa, 

refiriéndose al asesinato, a manos de Fierro, del Negro, relata: “Me gusta pensar esto aun 

de ese que era él, lo mató para enviudarla a la Negra que me maltrató media infancia 

como si yo hubiera sido su negra” (13). Si bien la primera alusión al término Negra hace 

referencia a un apodo, en función a la raza; la segunda alusión toma el rol de un 

eufemismo de esclava y hace referencia al maltrato de las personas afrodescendientes tras 

la colonización.  

En este sentido, la infancia de la China se redujo a una continua esclavización por 

parte de su cuidadora. Pierre Bourdieu (2000), sobre la división dual de los sexos, señala 

que “se presenta a un tiempo, en su estado objetivo, tanto en las cosas (en la casa por 

ejemplo, con todas sus partes ‘sexuadas’), como en el mundo social y, en estado 

incorporado, en los cuerpos y en los hábitos de sus agentes, que funcionan como sistemas 

de esquemas de percepciones, tanto de pensamiento como de acción” (10). La división 

sexual cobra notoriedad en la novela mediante el discernimiento de que la violencia 

infantil que sufre la China se produce a partir de su sexo femenino, en tanto que la 

violencia se reduce a su rol como china (jerga argentina para empleada doméstica) dentro 

de los espacios sexuados de la casa. 

De manera que el lugar que habita la China está reducido por la explotación y, por 

necesidad, debe encontrar otro. Sobre un intercambio con la Negra, la voz narrativa 

recuerda: “Cuando yo era muy chica, me dijo que me había encontrado en un baúl en la 

puerta de su casa. Había un baúl en su casa, de madera lustrada, mucho más hermoso que 

cualquier otra cosa en todo el caserío. Yo me metía adentro con charqui y agua, cerraba 

la tapa y me quedaba quietita, hasta respiraba despacio. Esperaba” (61). El interior del 

baúl se convierte en el único espacio seguro y sagrado de toda la casa para la China. 

Gastón Bachelard (2000) plantea que “el rincón es entonces una negación del universo. 

En el rincón no se habla consigo mismo. Si se recuerdan las horas del rincón, se recuerda 
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el silencio, un silencio de los pensamientos” (127). En el baúl, el rincón de la China, el 

dolor de su orfandad se manifiesta en un silencio que ella teme interrumpir. Después, ella 

prosigue: “Hacía lo más parecido a rezar que sabía hacer: le hablaba a ese Dios del que 

había escuchado algo y le pedía que me sacara de ahí. Repetía esa oración: ‘Sacame de 

acá por favor señor Dios, sacame de acá señor Dios por favor, señor Dios, por favor señor 

Dios padre sacame de acá’” (61). El silencio es únicamente interrumpido por la oración 

desesperada, visceral, que resume su profundo deseo por escapar de la casa de la Negra.  

También, la China recuerda: “La negra me pegaba cada día con un palo o con un 

rebenque, ante cualquier desobediencia. Y sin también. Todavía tengo en la espalda las 

cicatrices de los rebencazos” (61). El cuerpo marcado de la voz narrativa es el resultado 

de un ámbito doméstico habitado por la violencia. Michael Foucault (1976) señala que el 

factor que “va a aplicarse del mismo modo al cuerpo y a la población, que permite a la 

vez controlar el orden disciplinario del cuerpo y los acontecimientos aleatorios de una 

multiplicidad biológica, el elemento que circula de uno a la otra, es la norma [sic]” (229). 

Para que exista desobediencia, deben, a su vez, existir normas, y la Negra las utiliza a su 

conveniencia para regularizar y castigar la vida de la China. Ella narra: “Creo que la Negra 

empezó a castigarme por eso mismo, por celos, hasta los animales los sienten, cuando el 

Negro empezó a manotearme” (75). El abuso de la Negra que, en un principio, era verbal, 

se transforma en abuso físico a partir de las intenciones sexuales que desarrolla el Negro 

hacia la China. La experiencia de la voz narrativa es, en última instancia, la normalización 

en el orden social del abuso y la precariedad del sexo femenino. La China continúa: “Yo 

me lo escapaba, desde que había llegado a la casa me daba miedo ese negro borracho y 

sin dientes, trataba de refugiarme en ella pero me recibía a las puteadas y los golpes así 

que empecé a irme lejos del fuego” (75). Es decir, la causa y la consecuencia del castigo 

que recibe se reduce a su condición de mujer.  

Asimismo, la infancia juega un rol central en la construcción del lugar de 

enunciación de César. Sus seis años cobran peso cuando, tras repetirle a su padre que le 

es imposible seguir comiendo el helado de frutilla porque le parece asqueroso el sabor, el 

padre responde: “¿Sabes qué debe ser? Que te dio impresión lo frío. No el gusto, sino lo 

frío que está. Pero enseguida te vas a acostumbrar y ver lo rico que es” (15). La voz de 

César es eliminada completamente, pues, el padre, la figura de autoridad, designa el 

sentido de sus palabras. Si no es lo que el padre quiere escuchar, no importa lo que César 

quiera decir. En este sentido, la ley del padre es la ley del patriarcado, pues, a través de 

su voz, el sistema social patriarcal se filtra para cumplir su objetivo de regularizar su 
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cuerpo. Segato indica que “la coacción de orden psicológico se constituye en el horizonte 

constante de las escenas cotidianas de sociabilidad y es la principal forma de control y de 

opresión social en todos los casos de dominación” (114). En este sentido, la violencia 

moral que practica el padre sobre César es una manifestación de su dominancia. La voz 

narrativa continúa: “Lo peor era que papá, por haber comido tan de prisa su helado, tenía 

la lengua entumecida y hablaba como yo nunca lo había oído, con una torpeza que me lo 

hacía más feroz, más incomprensible, muchísimo más temible” (17). Si bien el castigo no 

tiene lugar, pues el encuentro termina con el arresto del padre, la amenaza es la 

herramienta utilizada para forzar a César dentro de los lineamientos de la convención 

social. 

Posteriormente, mientras César y su padre se observan, ambos conscientes del 

abismo de incomunicación que los separa, César se pregunta si debería repetirle su 

repulsión hacia el helado, y piensa: “era algo que no valía la pena decir, que aún después 

de decirlo seguía en mí, incomunicable. Porque a él le gustaba, le parecía exquisito” (18). 

Entonces, la voz narrativa es despojada de su derecho de decisión frente a la palabra del 

padre, pues esta es la norma. Además, ella reflexiona: “Toda relación, incluida (y sobre 

todo) la mía con papá, tenía sus reglas” (24). De manera que la voz narrativa es consciente 

no solo de las reglas que determinan la relación con su padre, sino de quién define dichas 

reglas. César entiende que en un mundo adultocéntrico, la palabra del infante no tiene 

peso.  

De regreso a la China, esta cae en cuenta de que la misma lógica patriarcal se 

maneja en la hacienda de José Hernández, al ser esta, en palabras del estanciero, “la punta 

de lanza de la nación” (106). La lanza como un falo erecto funciona bajo las normas del 

patriarcado y se muestra como un espacio peligroso para la mujer. Hernández, teniendo 

en mente que la China es un hombre, cuestión a la que regresaré más adelante, le dice: 

“Podés empezar acá si no empezaste todavía, tengo unas chinitas que están ricas como 

pastelitos recién horneados, nuevitas, yo no las pruebo a todas, algunas nomás, que soy 

un hombre grande ya y tengo que elegir bien qué bocados muerdo” (122). En primera 

instancia, la referencia a las trabajadoras de la hacienda como chinitas señala la 

perspectiva de la mujer como una masa homogénea de limitadas utilidades, a la 

disposición de la voz al mando, es decir, el hombre blanco cisheterosexual. En segundo 

lugar, la alusión de ellas como bocados de comida es un indicador de la relación animal 

predador-presa que se desarrolla a través de la mirada deshumanizante del hombre sobre 

la mujer. Esa es, precisamente, la perspectiva que tenían tanto el Negro como Fierro sobre 
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la China. Si bien la interseccionalidad de factores sociales influye en la aproximación que 

tiene el resto hacia un individuo, el género femenino, y las disidencias de género, está 

ubicado por debajo del masculino en la estructura jerarquizante del género. Entonces, 

sobre Miss Daisy, una mujer extranjera, Hernández relata: “Y la violaron de a cinco, le 

pegaron con el rebenque hasta hacerle saltar uno de esos ojitos celestes como el cielo 

manso, le hicieron caer tres dientes y le dejaron media cabeza sin cuero cabelludo” (108). 

Las chinitas y Miss Daisy forman parte del mismo objeto sexualizado, así como los 

gauchos y Hernández, pese al intento del segundo de resaltar alguna diferencia, son parte 

del mismo cuerpo denigrador. Finalmente, respecto al castigo de incineración en vida que 

lleva a cabo la extranjera, el estanciero, hipócritamente, pronuncia: “hay cosas que no se 

le hacen a un hombre, sea cual sea su crimen” (110). Es decir, los hombres, por su 

condición de hombres cisgnéneros, figuran dentro de la categoría de cuerpos que 

importan, mientras que Miss Daisy, por su condición de mujer, es un cuerpo desechable.  

La vida de César también se presenta como desechable, estado que se va 

concretando, poco a poco, mediante su completa marginalización por parte de las 

estructuras jerarquizadas como la familia y el género. Acerca de por qué no tiene 

muñecas, César dice: “No por pobreza o avaricia de mis padres (eso nunca es obstáculo 

para un niño), sino por otra razón misteriosa…” (58). Claramente, esa razón es la 

fragmentación del modelo del género. César, de sexo biológico masculino, al jugar con 

un objeto asignado para el sexo femenino subvertiría los roles de género, parte central de 

esta matriz. El factor social que entrecruza a la dismorfia de género de la voz narrativa es 

la clase socio-económica. César continúa: “Dentro del misterio, empero, la pobreza era 

una razón. Y ahora lo iba a ser más. Ahora íbamos a ser pobres de verdad, mamá y yo, 

abandonadas, solas” (58). La soledad que siente Aira es compartida, por necesidad, con 

su madre. Sin la presencia del padre, proveedor de la casa, ambas deben encontrar una 

manera de sobrevivir. César indica: “Mi mamá era mi mejor amiga. Pero no por una 

elección que me definiera, ni por elección de cualquier otro tipo sino por necesidad. 

Estábamos solas, aisladas” (77). La ausencia del padre y, como consecuencia, la 

suspensión de un ingreso estable es el resultado de un mandato completamente patriarcal 

dentro de la familia nuclear. Es así que la madre de Aira debe ingresar, por primera vez, 

en el campo laboral y consigue un trabajo de planchadora. Refiriéndose a que no admiten 

niños en el inquilinato donde su madre y ella arriendan un piso, la voz narrativa relata: 

“Conmigo habían hecho una excepción porque no tenía hermanos, porque mamá estaba 

desesperada, y sobre todo porque les dijo que era retrasada mental, cosa que mi aspecto 
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hacían tan verosímil” (78). El parecido a una persona con enfermedad mental reafirma la 

perspectiva que tiene el resto sobre la voz narrativa como alterna, pues, dentro del orden 

social, las personas con enfermedades mentales también son considerados como, de 

regreso a Butler, cuerpos que no importan.  

Por otra parte, la infancia de la China también es atravesada por una unión marital 

a la fuerza. Ella cuenta: “Fui su negra: la negra de una Negra media infancia y después, 

que fue muy pronto, fui entregada al gaucho cantor en sagrado matrimonio” (13). La 

China es un sujeto carente de agencia, la capacidad de decidir le es arrebatada. Segato, 

sobre el patriarcado simbólico, señala que “acecha por detrás de toda estructura 

jerárquica, articulando todas las relaciones de poder y de subordinación” (121). De 

manera que toda estructura jerarquizada, como la perteneciente a las instituciones familiar 

y marital, opera bajo los lineamientos patriarcales.  En esta misma línea, Paul B. Preciado 

(2002) indica que “los hombres y las mujeres son construcciones metonímicas del sistema 

heterosexual de producción y de reproducción que autoriza el sometimiento de las 

mujeres como fuerza de trabajo sexual y como medio de reproducción” (22). En este 

sentido, la mujer biológica es reducida al rol impuesto de reproducir sujetos que perpetúen 

el orden de las cosas.  

Entonces, el ciclo de violencia no termina para la China en su infancia, solo se 

transforma. Ella advierte: “Me pesó Fierro, antes de cumplir 14 ya le había dado dos 

hijos” (13). Como víctima de la máquina del patriarcado, la China es obligada a pasar de 

su etapa preadolescente a la maternidad. Hasta ese momento, su habitar en el mundo había 

sido minimizado a un objeto reusable, sexual y reproductor. Por lo tanto, no es gran 

sorpresa cuando la China, refiriéndose a la captura de su marido por el cuerpo militar, 

anuncia: “Jamás pensé en ir tras Fierro y mucho menos arriando a sus dos hijos” (13). La 

absoluta negativa de ir en busca de su marido y la referencia a los hijos como de 

pertenencia ajena, aspecto que cambia en su reencuentro, simboliza el rencor que la China 

le guardaba a Fierro. Ella encuentra, en la ausencia de su marido, la libertad de las reglas 

cisheteropatriarcales que regían en su pequeña choza compartida.  

El abandono de la nación se presenta como una peripecia que reconfigura al 

personaje de la China. Tierra Adentro, la voz narrativa se percata por primera vez de sí 

misma y del mundo que la rodea. Sin la naturalización de la norma, ella puede desarrollar 

un ojo crítico. La China relata: “Y empecé a percatarme de las otras perspectivas; no era 

lo mismo el mundo desde los ojos de la reina, rica, poderosa, dueña de las vidas de 

millones de personas, hartas de joyas y comidas en sus palacios […], que el punto de vista 
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de, por ejemplo, un gaucho en su tapera con sus cueros y sus fogatas de bosta” (32). La 

protagonista adquiere consciencia del lugar privilegiado de uno y el lugar precario de 

otro, y reconoce que existe una brecha entre ambos. Ella continúa: “Para una, el mundo 

era una esfera llena de riquezas que eran suyas y debía mandar extraer de todas partes; 

para el otro, un plano a galopar buscando vacas, degollando enemigos antes de ser 

degollado o huyendo de levas y batallas” (32). La cotidianidad de ambas partes se muestra 

completamente distintas, pero, sobre todo, la aparición de perspectivas diferentes va de 

la mano del desarrollo de una perspectiva otra acerca de su propia cotidianidad.  

En la seguridad que le ofrece la carreta y la compañía de Liz, la protagonista 

conecta con el despertar sexual que le fue violentamente usurpado. Acerca de Liz, la 

China narra: “Acercó mi cara a la suya y me besó en la boca. Me sorprendí, no entendí, 

no sabía que se podía y se me había revelado como una naturaleza” (39). Como al dasein 

heideggeriano, el mundo y un sinfín de posibilidades se le revelan a la China, mientras 

que lo aprendido en el interior del espacio nacional se manifiesta como falaz. Butler 

(2007) menciona que “la heterosexualización del deseo exige e instaura la producción de 

oposiciones discretas y asimétricas entre ‘femenino’ y ‘masculino’, entendidos estos 

conceptos como atributos que designan ‘hombre’ y ‘mujer’” (72). Al ser estas categorías 

particulares de la división dual del género, el cual, de regreso al planteamiento de Walsh, 

es un campo relacional que atraviesa la estructura vital, la heterosexualización del deseo 

es el producto de dicha división.  

Butler continúa: “La matriz cultural —mediante la cual se ha hecho inteligible la 

identidad de género— exige que algunos tipos de ‘identidades’ no puedan ‘existir’: 

aquellas en las que el género no es consecuencia del sexo y otras en las que las prácticas 

del deseo no son ‘consecuencia’ ni del sexo ni del género” (72). Es decir, en el espacio 

nacional, el quiebre de la heterosexualidad resultaría, tanto para la China como para Liz, 

en su completa exclusión. Hernández, refiriéndose a Fierro acostado con un hombre, 

advierte: “Les di estaca a los dos pero soy grande y conozco mundo: a esos putos no hay 

estaca que los enderece” (121). La voz del estanciero es la voz del patriarcado, la violencia 

dirigida hacia los cuerpos de deseo no heterosexual se manifiesta como el curso natural 

de las cosas, pues se trata de un acto que incomoda a quien recibe los privilegios otorgados 

por la cisheterosexualidad. En este sentido, la incomodidad de Hernández nace del miedo 

de la subversión del orden y, por extensión, la pérdida de dichos privilegios. Por esta 

razón, las conductas sexuales no heteronormadas de la China y Liz tienen lugar en la 

seguridad del cuarto y de la carreta. 
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El escape del espacio nacional, el viaje por el desierto, la toma de conciencia de 

su lugar en el mundo y la gran diferencia frente al lugar que ocupa un hombre, la 

exploración sexual por fuera de la heteronorma, son apenas algunos elementos que 

moldean a la China, quien, en las últimas páginas de la novela, se reconoce como un 

“alma doble” (181). Además de recoger los planteamientos de feministas indígenas que 

se muestran en desacuerdo con la formulación de un origen colonial del patriarcado, 

Walsh reúne la existencia de un “modo-muy-otro del género” (176) en las culturas 

ancestrales. Sobre esto, ella señala: “Lo masculino-femenino en estas culturas ancestrales, 

y en muchas cosmologías y tradiciones ancestrales africanas también, es un significante 

de sabiduría y poder espiritual, un componente fundamental, y una metáfora de 

pensamiento, del cosmos y del universo, y del cuerpo individual” (176). Una vez dentro 

del microcosmos que abarca al grupo nómade situado, temporalmente, Tierra Adentro, la 

voz narrativa se despoja de todo aprendizaje que, con violencia, adquirió durante su 

infancia. Entonces, sin las limitaciones duales de la matriz cisheterosexual, la China 

accede a la fluidez propia del género y de la sexualidad. Su lugar de enunciación cesa de 

ser precario y marginalizado, y se convierte en un caleidoscopio, un lugar oscilante que 

le permite generar conocimiento desde diferentes prismas. 

De regreso a la novela de Aira, la institución educativa también se presenta como 

una estructura de marginalización. El asesinato del heladero, el arresto del padre y la 

infección alimentaria dejan una fuerte impresión en la voz narrativa y, mientras alucina 

en el hospital, esta piensa: “Algo se había roto en mí, una válvula, un pequeño dispositivo 

de seguridad que me permitiera cambiar de nivel” (32). Entonces, al despertar en la cama 

del hospital, César abraza otra forma de ser en el mundo, una que, por su complejidad, la 

aliena aún más. Posteriormente regresaré a las estrategias que la voz narrativa utiliza para 

construir un espacio, tanto ontológico como performativo, donde solo ella habita, pero es 

importante señalar que se trata de una construcción que es percibida por el resto. Su 

ingreso tardío a la escuela genera un atraso en el aprendizaje de la lectoescritura, lo cual 

no hace más que aislar a César, quien busca refugio en su cabeza para dar un sentido a su 

experiencia escolar.  

Finalmente, cuando la madre de César se queja con el rectorado al encontrar la 

frase: “LACONCHASALISTESPUTAREPARIO” (49) en su diario, la maestra se 

muestra profundamente herida y, de regreso al salón de clases, pronuncia: “Ustedes son 

normales, son iguales porque tienen segunda mamá. Aira es tarado. Parece igual, pero 

igual es tarado. Es un monstruo. No tiene segunda mamá. Es un inmoral. Quiere verme 
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muerta” (52). Las palabras de la profesora tienen la intención de excluir aún más a la voz 

narrativa, pues esta es presentada como un otro monstruoso frente a la normalidad de sus 

compañeros. Foucault (2000) indica que “la noción de monstruo es esencialmente una 

noción jurídica —jurídica en el sentido amplio del término, claro está, porque lo que 

define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su forma, no sólo es 

violación de las leyes de la sociedad sino también de las leyes de la naturaleza” (61). En 

este sentido, el carácter monstruoso que le asigna la profesora a César proviene del 

desafío, en primer lugar, hacia la convención social y, en segundo lugar, hacia la 

irregularidad de su existencia. Esta última se marca por su rara supervivencia a los 

ciánidos alimenticios. La voz narrativa, refiriéndose a un médico, advierte: “Alguna vez 

le oí pronunciar la palabra ‘milagro’. Si había milagro, era por completo involuntario” 

(34). De esta manera, César se convierte en un sujeto que atenta contra las leyes de la 

naturaleza, acto que lo ubica en el polo opuesto de la normalidad. Se transforma en 

alguien anormal. 

Asimismo, lo propuesto se puede leer bajo el planteamiento de lo abyecto de Julia 

Kristeva (2000), quien menciona: “No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud 

lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. 

Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo 

mixto” (11). César se configura como una persona abyecta en tanto que su existencia 

perturba el sistema estático del género, su ambigüedad vuelve imposible su 

categorización. Cuando Foucault, sobre el monstruo, menciona que “es la mixtura de dos 

sexos: quien es a la vez hombre y mujer es un monstruo” (68), el autor rompe con la idea 

del cuerpo como único portador de la monstruosidad y alude a la noción de la coexistencia 

ontológica de los sexos. En este sentido, César, como un personaje monstruoso y abyecto, 

quiebra la matriz cisgénero y, a su vez, acarrea una indeterminación que resulta aterradora 

para los demás. La maestra prosigue: “¡No se ensucien con él! ¡No se enfermen con él! 

No le den ni la hora. No respiren cuando él está cerca, si es necesario muéranse de asfixia 

pero no le den ni bolilla. ¡El monstruo mata!” (53). La indefinición es presentada por la 

maestra como una infección viral y, a través de su discurso maginalizador, ordena a los 

compañeros de César a permanecer alejados de ella. Sin amigos ni apoyo de la maestra, 

sin la presencia del padre y la actitud inadvertida de la madre, la voz narrativa, huérfana, 

se enfrenta a un mundo de completa soledad. 

En fin, tanto César como la China, son, a la vez, sujetos subalternos y sujetos 

dicentes. Sus lugares de enunciación son transformados por pensamientos fronterizos que 
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nacen a través de las categorías sociales que los atraviesan. El género fluctuante, la clase 

socioeconómica media-baja, la corta edad (entre la infancia y la adolescencia) y la 

sexualidad fluida son los factores sociales que más intervienen en el desarrollo de ambos 

personajes y, frente al trato alienante y machista que reciben, estos desarrollan una 

perspectiva del mundo que difiere de la convencional. En ese cambio de perspectiva yace 

la potencia del lugar de enunciación como una herramienta creadora de nuevos sentidos. 

A continuación, realizaré una indagación sobre la importancia del discurso en la 

configuración de las máquinas del género y la sexualidad, y el proceso de subversión 

discursiva que ocurre en ambas novelas. Además, profundizaré sobre las estrategias 

narrativas que tanto Cabezón Cámara como Aira aplican para la construcción de 

personajes fluidos, quienes devienen perpetuamente.   
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Capítulo segundo 

Fronteras discursivas y devenires subversivos 
 

 

 En el capítulo en cuestión, como punto inicial, examinaré la manera en que ambos 

autores transgreden el discurso hegemónico sobre el género mediante la creación de 

personajes marginales que no solo desafían las marcas gramaticales sino modifican sus 

espacios de enunciación. En esta línea, indagaré cómo la alteración de estos lugares 

habilita diversos devenires, líneas de fuga, que fragmentan las lógicas opresivas que 

regularizan la estructura social. 

 

1. La palabra enmascarada, desbordada, travestida  

 

Julia Kristeva (1988) estudia las diferentes aproximaciones que se han realizado, 

en diferentes épocas, hacia el sistema lingüístico. La autora detiene su recorrido en el 

psicoanálisis y, a partir de la observación del sueño como un sistema también significante, 

plantea que “el sujeto no es, se hace y se deshace dentro de una topología compleja en 

que se incluyen al otro y su discurso” (247-8). En este sentido, el sujeto hablante se 

configura dentro de una dinámica discursiva frente a otro hablante que forma parte de la 

misma dinámica. De igual manera, Butler (2002) menciona que “afirmar que el discurso 

es formativo no equivale a decir que origina, causa o compone exhaustivamente aquello 

que concede; antes bien, significa que no hay ninguna referencia a un cuerpo puro que no 

sea al mismo tiempo una formación adicional de ese cuerpo” (31). En otras palabras, el 

discurso se muestra como una herramienta de formación humana que, de una u otra forma, 

homogeniza al cuerpo social.  

Entonces, el género está constituido como un mecanismo determinado por un 

discurso que, al ser parte de las reglas de la convención social, regulariza a los individuos 

que conforman el colectivo. En este sentido, Butler (2007) señala: “Si el género mismo 

se naturaliza mediante las normas gramaticales, como sostiene Monique Wittig, entonces 

la alteración del género en el nivel epistémico más fundamental estará dirigida, en parte, 

por la negación de la gramática en la que se produce el género” (23). De manera que este 

ha sido pensado a la luz de las mismas normas gramaticales que sostienen una división 

binaria conformada por opuestos, pues, de acuerdo a la línea de Butler, el género es 
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discursivo, ergo, una construcción. La filósofa advierte: “Esto no quiere decir que todas 

y cada una de las posibilidades de género estén abiertas, sino que los límites del análisis 

revelan los límites de una experiencia discursivamente determinada” (58-9). Es así que 

los límites discursivos en que se ha desarrollado la producción y distribución del 

conocimiento sobre al género develan, al mismo tiempo, una matriz limitada que 

simplifica la clasificación de los individuos. Butler continúa: “Esos límites siempre se 

establecen dentro de los términos de un discurso cultural hegemónico basado en 

estructuras binarias que se manifiestan como el lenguaje de la racionalidad universal” 

(59). En este sentido, la transgresión de la epistemología del género implica, entre otras 

cosas, la transgresión del discurso en el que este se configura.  

Las novelas de Aira y Cabezón Cámara se presentan como transgresoras de los 

discursos hegemónicos sobre el género y la sexualidad. Ambas, desde un comienzo, 

desestabilizan las expectativas sociales, mientras que, a su vez, habilitan nuevas formas 

de estar-en-el-mundo. En Cómo me hice monja, Aira crea un personaje principal cuya 

característica central es la fluctuación. Kulawik (2009), en su análisis sobre diferentes 

obras, menciona que “por medio de un uso específico de la lengua, los narradores 

pretenden ‘travestir’ (o intervenir y a la vez cuestionar) el sentido unívoco del sexo, 

discernido convencionalmente en nuestra sociedad en términos binarios como masculino 

o femenino” (25-6). En la novela, la autorreferencia de César en género gramatical 

femenino en contraste a la referencia, por parte del cuerpo social, en género gramatical 

masculino devela una identidad de género que difiere a la que, de acuerdo a los 

mecanismos regularizadores de la estructura social, le corresponde a su sexo biológico. 

No es arbitrario que sea la voz de su padre (voz del patriarcado) la que irrumpe su 

autorreferencia en femenino, pues cumple con la intención del discurso 

cisheteronormado: encarcelar a los individuos en el interior de un cajón específico del 

aparato dual sexogenérico.  

Si bien la ruptura de la correlación cisheteronormada entre identidad de género / 

género gramatical es un comienzo para la transgresión del discurso, este proceso no se 

agota ahí. Preciado indica que “lo que hay que sacudir son las tecnologías de la escritura 

del sexo y del género, así como sus instituciones. No se trata de sustituir unos términos 

por otros. No se trata tampoco de deshacerse de las marcas de género o de las referencias 

a la heterosexualidad, sino de modificar las posiciones de enunciación” (23). Los espacios 

desde donde se enuncia, previo a tomar la decisión de modificarlos, son el resultado del 

discurso elaborado por los grupos de poder sobre grupos minoritarios. Ese es el caso de 
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César y su padre, quien utiliza un discurso que, a través de la etiqueta, busca excluir a la 

voz narrativa. Él le dice: “A todo el mundo le gustan los helados […] A todo el mundo 

menos a vos, que sos un tarado” (15). El padre establece una división entre César y el 

resto de personas, y resalta que en la voz narrativa reside una alteridad que el resto no 

comparte.  

Durante la escena del helado que abre el libro, la voz narrativa le dice a su padre: 

“No sé cómo puede gustarte esa porquería” (14). No obstante, seguido de esas palabras 

que parecen cargadas de carácter, César establece: “Traté de darle un tonillo de 

admiración” (14). La voz narrativa conoce de primera mano la personalidad iracunda de 

su padre y, al estar permanentemente expuesta ante la misma, utiliza tácticas, como la 

disuasión, para evitar engrandecer esa ira. Sin embargo, cuando esa táctica falla, César 

siente que no puede mantener el control de la situación y recurre al llanto. Lo que tiene 

lugar en ese encuentro no es un berrinche, no se trata de una voz narrativa obstinada 

porque no le gusta el sabor del helado, sino que se trata de un despliegue de ansiedad 

infantil causada por el temor ante la reacción violenta del padre. De ahí, el doble sentido 

que rescato de las palabras de César: “Papá me arrancó la cucharita cargada y me acercó 

a la boca. Mi única defensa habría sido cerrarla, y no volver a abrirla nunca más” (16). 

Aira intenta rehusarse a probar otro bocado y, al mismo tiempo, impedir que otro sonido, 

otra palabra, salga de su boca. En su silencio está la única defensa ante la ira del padre.  

Michael Foucault (2005) refiriéndose a los procedimientos excluyentes, plantea 

que “el más evidente, y el más familiar también, es lo prohibido. Uno sabe que no tiene 

derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que 

cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa” (14). En este sentido, Aira utiliza 

como estrategia discursiva lo que Josefina Ludmer (2017) determina como parte de las 

Tretas del débil: “saber sobre el no decir” (246). Sobre todo, la voz narrativa busca 

mantener en silencio la no correlación entre su sexo y su identidad de género, lo que para 

el resto sería un indicador de otredad.  

Si bien César sabe sobre el no decir, a su vez, sabe qué decir. Tras el cambio que 

sufre por el encarcelamiento del padre y los delirios causados por la infección alimentaria, 

constata: “yo había entrado para siempre en el sistema de la acumulación, en el que nada, 

nunca, queda atrás” (33). En contraposición al silencio, César desarrolla estrategias 

discursivas que reflejan un perpetuo estado de desbordamiento. Severo Sarduy (1972) 

señala que “el espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio. 

Contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido a su 
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funcionalidad —servir de vehículo a una información—, el lenguaje barroco se complace 

con el suplemento, en la demasía y la pérdida parcial de su objeto” (1401). De manera 

que un discurso barroco es el que desarrolla la voz narrativa con el fin de esconderse a sí 

misma detrás del artificio lingüístico. Ella plantea: “Yo estaba en un delirio constante, me 

sobraba tiempo para elaborar las historias más barrocas” (27). En las historias compuestas 

por mentiras rebosantes que César crea está el escondite perfecto para ocultarse a sí 

misma.  

Sobre las preguntas acerca de su bienestar que le hace el médico, César constata: 

“La mera negativa era demasiado aleatoria, porque a veces la nada puede ser la respuesta 

acertada, y yo jamás habría dejado mi suerte en manos del azar” (34). La respuesta 

monosilábica está fuera de consideración porque, por su brevedad, no puede tomar el 

control de la historia que está contando, la suya. Además, la voz narrativa, como algunas 

de sus técnicas discursivas, señala: “me hacía la sorda a una pregunta, y cuando él 

formulaba la siguiente, yo respondía a la anterior, con la mentira por supuesto; respondía, 

siempre falaz, a un elemento de la pregunta, por ejemplo a un adjetivo o a un tiempo 

verbal, no a la pregunta en sí” (35). César reconoce la hostilidad de su cotidianidad y, con 

el fin de manipular a la misma, utiliza la evasión y la mentira.  

El desarrollo de estas estrategias discursivas señala a una voz narrativa que utiliza, 

de acuerdo a Mignolo, a su lugar de enunciación como una herramienta epistemológica. 

La construcción de conocimiento y de sentido responde a su lugar marginal. Cuando Aira 

y su madre se suben al colectivo para visitar a su padre en la cárcel, Aria encuentra que 

es una buena oportunidad para desplegar una de sus historias barrocas y decide pretender 

que no sabe sobre el paradero de su padre. César narra: “Yo estaba lanzada. Los pasajeros 

del colectivo ya habían entrado en la historia, lo que me excitó fuera de toda medida. 

Porque yo era la dueña de la historia” (55). De nuevo, controlar el relato es su mayor 

deseo porque eso le permite dominar la percepción que tiene el resto sobre ella. Aira 

continúa: “Pero la angustia que yo estaba desplegando en el colectivo era demasiado real. 

Como siempre, me las arreglaba para confundirla. Era fácil: no tenía más que 

confundirme a mí misma” (56). El desconcierto que le origina a su madre nace a partir de 

un desconcierto propio, pues la voz narrativa se pierde a sí misma en la historia que 

construye. Cuando pregunta si su padre está muerto al igual que su abuela, admite: “nunca 

se hablaba de ‘abuelita’ en casa. Era un detalle que incluí para dar verosimilitud a la 

escena” (56). Es decir, la mitomanía de Aira obedece al factor de verosimilitud de todo 

discurso y lo utiliza a su conveniencia para recibir credibilidad. 
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Tras llegar a la cárcel y perderse cerca de un tragaluz, César elabora una 

ensoñación que explicaría su desaparición: “Fue mi papá. Él me atrapó y me llevó a un 

lugar… Me escondió para usarme como rehén en la fuga que planea con sus cómplices” 

(61). La historia que toma forma en su cabeza involucra a su padre, figura de violencia. 

Mientras perfecciona, complica, su ensoñación, la voz narrativa piensa: “El mentiroso 

experimentado sabe que la clave del éxito está en fingir bien la ignorancia de ciertas 

cosas” (61). Fingir que desconoce algo es otra estrategia que utiliza para elaborar un 

discurso verosímil, un discurso que oculta la verdadera razón del deseo que siente porque 

su padre permanezca encarcelado. César piensa que el director sí creería su mentira, pero: 

“Papá, no; papá conocía mis trucos, él era [sic] mis trucos… Lo sabría, y me lo 

perdonaría, así le costase diez años más de cárcel” (61). Es decir, el padre es la razón 

central de la necesidad de enmascaramiento que siente la voz narrativa, una narradora 

poco fiable.  

Por otro lado, la obra de Cabezón Cámara le da una voz a la China Iron, personaje 

que en el poema épico de Hernández se mantiene en silencio. Hernández (1897) escribe: 

“Y sentao junto al jogón / a esperar que venga el día, / al cimarrón le prendía / hasta 

ponerse rechoncho, / mientras su china dormía / tapadita con su poncho” (vv. 145-150). 

El autor introduce a la esposa de Fierro como un ornamento de su pertenencia, más nunca 

como una persona autónoma. Es, precisamente, la autonomía lo que le devuelve Cabezón 

Cámara a la China con su reescritura. Preciado plantea: “En el marco del contrato contra-

sexual, los cuerpos se reconocen a sí mismos no como hombres y mujeres, sino como 

cuerpos parlantes, y reconocen a los otros como cuerpos parlantes” (18). Como una obra 

contra-sexual, Las aventuras de la China Iron recoge cuerpos parlantes que enuncian 

desde lugares fronterizos. Tras una unión marital a la fuerza, ella narra: “Dejé de hablar. 

Ya no había nada que hacer” (76). La pérdida del lenguaje, el silencio, se genera por la 

impotencia que le produce sentir que su libertad ha sido arrebatada. En esa posición de 

violencia y abuso, la China pierde su voz. 

En cambio, para presentarse como un cuerpo parlante, la China reclama su nombre 

propio. En primera instancia, sobre el bautizo que le realiza Liz, ella comenta: “China 

Josephine Iron, me nombró, decidiendo que, a falta de otro, bien estaría que usara el 

nombre de la bestia de mi marido; yo dije que quería llevar más bien el nombre de Estreya, 

China Josephine Star Iron entonces” (22-3). Se trata de un nombre que hace alusión a un 

término usado en violencia, un nombre sugerido por Liz, uno igual al de su perro, y el 

apellido de su marido. La fluctuación del nombre completo de la China al inglés tampoco 
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es arbitraria, se trata de una parte del proceso de liberación de las ataduras del proyecto 

de nación. La lengua inglesa representa para la China el quiebre de las ideologías 

aprendidas dentro del espacio nacional.  

Durante el trayecto, Liz ayuda a la China a completar un travestismo hacia el 

género masculino y, a su vez, su nombre es travestido. Cuando la China, su perro Estreya 

y Liz se encuentran con Rosario, el domador de animales, este a cambio de un asado les 

pide ayuda ordeñando las vacas, y Liz le pregunta a la China: “Jo, would you do it?1” 

(44). El travestismo del nombre no solo es esencial para que exista una correlación con 

su apariencia, sino que habilita para la China un espacio de poder, un espacio privilegiado 

que gozan quienes no difieren del marco hombre-masculino. Si bien el travestismo del 

nombre responde a las lógicas cisheteropatriarcales, pues la China busca ocultar su 

género, dichas lógicas no se extienden a otros personajes. Preciado señala que “para evitar 

la reapropiación de los cuerpos como femenino o masculino en el sistema social, cada 

nuevo cuerpo (es decir, cada nuevo contratante) llevará un nuevo nombre que escape a 

las marcas de género, sea cual fuese la lengua empleada” (29). Entonces, Rosario y 

Estreya portan un nombre que desafía las marcas de género. 

De esta manera, se construye una fluidez nominal que va a la par con la fluidez de 

género que manifiestan ciertos personajes. La China narra: “Para poder irse hay que 

hacerse otro. No sé cómo lo sabía, era tan niña entonces; me estaba yendo con la velocidad 

y la fuerza de una locomotora” (45). El trayecto en la carreta también es un trayecto 

interno que transforma a la protagonista, a partir del reemplazo del conocimiento estático, 

propio del espacio nacional, por el conocimiento fluido, propio del viaje. De la misma 

manera, Martín Fierro quiebra completamente el modelo cishetero mediante el 

travestismo nominal. La China cuenta: “La misma Fierro, que acá en las islas tomó el 

nombre de Kurusu, —nombre de kuña de guaraní y homenaje al que la hizo hembra, 

significa, sí, cruz—, Kurusu Fierro ha sido jefa en tiempos de guerra con los guaraníes” 

(181). En contraposición a la reapropiación del nombre que aborda la China, Martín 

Fierro abandona el suyo. El significado simbólico que implica este abandono alude al 

quiebre de la construcción homogénea de la identidad argentina, enfocada en el género y 

sexo masculino, y el nombre en la lengua imperial, el español. 

Mignolo (2003) se pregunta: “¿Puede pensar el Estado desde la diferencia 

colonial? En principio no, ya que la colonialidad del poder está inserta en el Estado y 

 
1 Jo. ¿lo harías? (la traducción me pertenece).  
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como tal reproduce [sic] la diferencia colonial, y reprime las posibilidades de pensar a 

partir [sic] de ella” (339). Es decir, las herramientas epistemológicas que se aprenden en 

el espacio estatal reproducen la subalternización del conocimiento producido por fuera de 

Occidente. De manera que esta dinámica impide la exploración de otras formas de 

producir y distribuir el conocimiento dentro de los espacios regularizados por el Estado. 

Además, el autor señala: “el lenguajeo es el momento en el que ‘una lengua viva’ […] se 

describe a sí misma como un ‘modo de vivir’ en la intersección de dos (o más) lenguas” 

(340). Es así que la construcción de sentidos está determinada por la manera en que se 

percibe y practica el lenguaje.  

Mientras que el bilenguajeo es “el desplazamiento de las lenguas hegemónicas e 

imperiales (español e inglés) y su relocalización en la perspectiva de las lenguas 

amerindias” (Mignolo, 346). La práctica del bilenguajeo es precisamente lo que adquiere 

la China y sus acompañantes al arribar Tierra Adentro. Cuando el trío llega al espacio que 

ocupa el pueblo mixto de los selk’nam, tehuelches y winca, estos aprenden lenguas 

amerindias. En un intento por describir el paisaje, la China señala que era de un “verde 

hermoso, vivo, de mil matices, tantos que no alcanza una palabra para contenerlos y 

empezamos a inventar otras para nombrarlos” (176). La China desplaza su lengua 

materna, el español, y su segunda lengua, el inglés, para relocalizar a la lengua amerindia, 

pues descubre deficientes a las lenguas hegemónicas. Ella continúa: “Usamos las palabras 

guaraníes, aky para el color tierno de los brotes, hovy para el casi azul de todo el follaje 

cuando se acerca la noche, hovyũ para la intensidad de casi todo el verano” (176). A 

través del guaraní, una lengua viva, la China puede acceder a una nueva forma de crear 

sentido, mediante la percepción de un mundo que, bajo las lenguas hegemónicas, era 

imperceptible. También, el pueblo migrante del que forman parte se convierte en “Ñande 

además de Iñchiñ” (176), un Nosotros en diferentes lenguas amerindias. Este bilenguajeo 

reconfigura por completo su estar-en-el-mundo, a través de un tránsito de la 

individualidad a la colectividad.  

 

2. Figuras oscilantes, líneas de fuga 

 

De principio a fin Las aventuras de la China Iron se percibe como un recorrido 

fluido a partir del cual se consolida el personaje de la China. En las primeras páginas, ella 

señala: “La falta de ideas me tenía atada, la ignorancia. No sabía que podía andar suelta, 

no lo supe hasta que lo estuve y se me respetó casi como a una viuda” (14). En este 
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sentido, estar atada a un espacio hace referencia a un sedentarismo impuesto por el orden 

social heteropatriarcal, base de la idea de nación. El lugar que ocupa la China en un 

comienzo está tan marginalizado que ella se muestra ignorante a la posibilidad de 

traspasar las fronteras del espacio donde nace. La desaparición de su marido desbloquea 

una nueva forma de percibir el mundo. Cuando la China emprende su viaje con Liz y 

Estreya en la carreta, el trayecto que realizan es, a su vez, simbólico: la China se construye 

a partir de ese viaje mediante un continuo devenir.  

Gilles Deleuze y Félix Guattari (2004) señalan que “devenir es, a partir de las 

formas que se tiene, del sujeto que se es, de los órganos que se posee o de las funciones 

que se desempeña, extraer partículas, entre las que se instauran relaciones de movimiento 

y de reposo, de velocidad y de lentitud, las más próximas a lo que se está deviniendo, y 

gracias a las cuales se deviene” (275). De manera que se trata de un procedimiento que 

consiste en entrar en contacto con las partículas de lo que se desea devenir. No obstante, 

los autores indican que no es “una semejanza, una imitación y, en última instancia, una 

identificación” (244). En lugar de una transformación, real o mimética, en algo más, 

devenir es un proceso lleno de fluidez que no posee origen ni fin; al contrario, es dicho 

proceso.  

A partir de este término, se puede considerar la obra de Cabezón Cámara como 

una novela sobre el devenir, en tanto que el desarrollo de la protagonista se marca a partir 

de su experimentación de diversos devenires. En primera instancia, cuando Liz bautiza a 

la China con su nombre, esta señala “ese día me hice lady para siempre” (22). Es decir, 

no es hasta la salida de su tapera que la China deviene-mujer. Deleuze y Guattari plantean 

como ejemplo de entidad molar a “la mujer en tanto que está atrapada en una máquina 

dual que la opone al hombre, en tanto que está determinada por su forma, provista de 

órganos y de funciones, asignada como sujeto” (277). En este sentido, el devenir-mujer 

de la China únicamente sucede tras posicionarse por fuera del sistema dual y represor 

sexogenérico al contagiarse de partículas de microfeminidad mediante su contacto con 

Liz. Entonces, la China, como entidad molar, se presenta como una madre y esposa 

adolescente cuya visión del mundo ha sido delimitada por voces que manejan, en el orden 

simbólico, poder. Mientras que al devenir-mujer la China recupera la potencia femenina 

que le fue arrebatada.   

En esta misma línea, se ubica el devenir de César, pues Deleuze y Guattari 

mencionan al proceso del devenir como algo que “no es ni uno ni dos, ni relación de los 

dos, sino entre-dos, frontera o línea de fuga” (293). De manera que cuando César 
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menciona: “Yo estaba sola, abandonada en un orbe materno” (33), el uso del género 

gramatical femenino se refiere, en realidad, a su devenir-mujer. En otras palabras, su 

devenir no abarca un salto al otro polo del género, sino que, al encontrarse entre ambos, 

se generan líneas de fuga que habilitan otras formas de generar sentidos. Deleuze y 

Guattari señalan que este devenir no implica “imitar ni adquirir la forma femenina, sino 

emitir partículas que entran en la relación de movimiento y de reposo, o en la zona de 

entorno de una microfeminidad, es decir, producir en nosotros mismos una mujer 

molecular” (277). En última instancia, lo que tiene lugar en el devenir-mujer de César es 

la creación de una mujer molecular que, al proceder del sexo hombre, fragmenta con el 

sistema dual del género en tanto que la correspondencia hombre-masculino no ocurre.  

Además, los autores plantean que “si todos los devenires son ya moleculares, 

incluido el devenir-mujer, también hay que decir que todos los devenires comienzan y 

pasan por el devenir-mujer. Es la llave de los otros devenires” (279). Esto puede 

percibirse en César, cuyo proceso da paso a un devenir-niña que se desarrolla a lo largo 

de toda la novela. La voz narrativa, en medio de un sueño alucinatorio, refiriéndose a sus 

padres, reflexiona: “Y sin embargo… a veces se ponían nerviosos… yo era una niña 

difícil… una niña problema en algún sentido…” (32). La ambigüedad, el desbordamiento 

y el barroquismo son algunas características de esta voz narrativa que se inserta en el 

juego entre la realidad y el sueño alucinatorio y, con ayuda de dichas características, 

fragmenta la máquina regularizadora del género. Posteriormente, con su “habitual estilo 

dramático” (58), César piensa: “Eso era yo. La niña que no era. Viva estaba muerta” (58). 

De tal forma que la voz narrativa, de seis años, es consciente de la formación del marco 

dual del género y la marginalización que produce el no pertenecer al mismo. 

Por otro lado, en la China se desarrollan más devenires, los cuales son 

influenciados por su movilización espacial. Cuando ella y Estreya se suben a la carreta de 

Liz, ella relata: “Bañadas, así, en esa entraña luminosa, partimos. Ella dijo ‘England’. Y 

por ese tiempo para mí esa luz se llamó light y fue Inglaterra” (17). La apertura de una 

nueva perspectiva se habilita a partir del viaje en la carreta. No obstante, esta nueva forma 

de pensar y sentir el mundo no es particular de su aproximación al imperio inglés, sino 

que se produce por el acto de abandonar su tapera. A pesar de no cargar la misma potencia, 

el desplazamiento también juega un papel relevante en César, pues la mudanza de su 

familia desde Coronel Pringles, una provincia pequeña, a Rosario, una ciudad grande, 

marca un punto central en el desarrollo de una nueva forma de percibir el mundo. La voz 

narrativa, refiriéndose a la mudanza, alude: “nos produjo una sensación inmensa” (11). 
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Esta sensación es, en realidad, la respuesta a una primera aproximación a la inmensidad 

de la urbe. 

Deleuze y Guattari señalan que “el espacio liso y el espacio estriado, —el espacio 

nómada y el espacio sedentario, —el espacio en el que se desarrolla la máquina de guerra 

y el espacio instaurado por el aparato de Estado, no son de la misma naturaleza” (483). 

Ambos espacios de naturalezas opuestas aparecen en las novelas e influyen en el proceso 

de devenir de los personajes. En primera instancia, César pasa de un espacio liso a uno 

estriado. Para Deleuze y Guattari, el espacio estriado es “lo que entrecruza fijos y 

variables, lo que ordena y hace que se sucedan formas distintas, lo que organiza las líneas 

melódicas horizontales y los planos armónicos verticales” (487). El orden, el control, la 

homogeneización, el sedentarismo, son propios de los espacios estriados. Ellos indican 

que “contrariamente al mar, la urbe es el espacio estriado por excelencia” (489). De 

manera que tanto Rosario como el lugar natal de la China son espacios estriados en tanto 

que funcionan bajo las lógicas del aparato estatal.  

La voz narrativa relata: “Sentía el anhelo de espacios abiertos, como los había 

vivido en Pringles” (87). En contraposición al espacio cerrado de Rosario, Aira extraña 

la apertura y la libertad que brinda la ciudad donde nació. Ella continúa: “Ese espacio, 

esa felicidad, tenían un color: el rosa. El rosa de los cielos al atardecer, el rosa gigante, 

transparente, lejano, que representaba mi vida con el gesto absurdo de aparecer” (87). 

César asocia el recuerdo del espacio liso, Coronel Pringles, con el rosa, color del helado 

de frutilla que da apertura y cierre a su historia. Los autores continúan: “así como el mar 

es el espacio liso que se deja fundamentalmente estriar, la urbe sería la fuerza de estriaje 

que volvería a producir, a abrir por todas partes espacio liso, en la tierra y en los demás 

elementos —fuera de ella, pero también en ella—” (90). Rosario, la urbe estriada, en esta 

dinámica complementaria produce un espacio liso para César, quien indica: “Me ganaba 

la libertad, el vagabundeo. Descubría la ciudad… Sin entrar en ella, claro está, 

limitándome a mi rincón marginal” (87). La distinción entre la ciudad y el rincón marginal 

da cuenta de un microcosmos que contiene a uno en el centro y al otro en el margen. 

El vagabundeo es una práctica propia del espacio liso, nómada, heterogéneo. En 

este sentido, desde su rincón marginal, César puede aproximarse al espacio estriado de 

Rosario, sin interactuar con el mismo. Deleuze y Guattari mencionan que “se puede 

habitar en liso incluso las ciudades, ser un nómada de las ciudades” (490). De manera que 

la voz narrativa desarrolla un método para permanecer en su espacio liso dentro del 

espacio estriado de la urbe. Sobre este método, puesto en práctica con su madre, César 
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narra: “Lo que yo hacía eran las ‘persecuciones’. La dejaba adelantarse, cien metros más 

o menos, y me escondía, y la iba siguiendo escondida, yendo de un árbol a otro, de un 

zaguán a otro” (88). Aira accede al espacio estriado sin formar parte del mismo, pues, en 

esta dinámica, este juego, ella encuentra su libertad (88).  

Deleuze y Guattari apuntan que “viajar en liso es todo un devenir, aunque sea un 

devenir difícil, incierto” (491). Es así que la partida de la China se convierte en un devenir 

particular, un devenir nómade. Rosi Braidotti (2000) señala que “el nómade no representa 

la falta de un hogar ni desplazamiento compulsivo; es más bien una figuración del tipo 

de sujeto que ha renunciado a toda idea, deseo o nostalgia de lo establecido” (58). 

Asimismo, la China reconoce las ataduras de la tapera y su salida de la misma como una 

liberación. Con la mirada fija hacia adelante emprende este viaje, consciente, también, de 

que necesita el aprendizaje del trayecto previo a regresar con sus hijos.  

Al inicio del viaje, la China piensa: “tenía consciencia plena de que todo viaje 

tiene un final; tal vez en eso, en la experiencia del tiempo como finito, radiquen el fulgor 

y el relieve de cada momento que se vive, sabiendo que se ha de volver a casa, en una 

tierra que no es la propia” (53). Casa es un término que ella utiliza para referirse al espacio 

en el que habitó con sus hijos, más no se trata de un espacio al que pertenece. Desde un 

comienzo, la China se siente extranjera en su propia tierra. Braidotti, refiriéndose al 

nómade, plantea que “esta figuración expresa el deseo de una identidad hecha de 

transiciones, de desplazamientos sucesivos, de cambios coordinados, sin una unidad 

esencial contra ella” (58). Es por esta razón que el cambio de perspectiva que la China 

adquiere en el camino no puede ser compatible con el marco estático que caracteriza a las 

categorías identitarias definidas por la nación, pues el movimiento y la fluidez forman 

parte de la ontología del desplazamiento. Conforme la China se desplaza en la carreta, el 

espacio se alisa y se crean líneas de fuga, diferentes devenires.  

El devenir, como se mencionó previamente, no es la adquisición de una nueva 

identidad, aunque este proceso puede ser su consecuencia. Más bien, es el resultado de 

un contagio al extraer las partículas del ser-nómade. Refiriéndose a su vida con la Negra, 

mujer que la crió, la protagonista relata: “Y tuve vestido y comida y tuve una lengua para 

hablar y una casa” (74). A pesar del abuso verbal, físico y sexual que vivió junto a la 

Negra y su marido, la China identifica elementos que le permiten seguir con vida. No 

obstante, ella no desarrolla un sentido de pertenencia, pues se refiere a estos elementos 

como adquiridos.  
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Por otro lado, cuando cruza las primeras palabras con Liz, la China narra: “‘Tea’, 

me dijo, […] y eso me dio con la primera palabra en esa lengua que tal vez había sido mi 

lengua madre” (14-5). El rechazo hacia su lengua materna implica, a su vez, un rechazo 

hacia el conjunto de experiencias que acumuló con la misma, pues, la China se abre a la 

nueva perspectiva del mundo que le puede ofrecer una nueva lengua. Braidotti indica que 

“la verdad del asunto es que, desde el momento en que uno nace, pierde su ‘origen’. 

Puesto que el lenguaje es el medio y el lugar de constitución del sujeto, de ello se sigue 

que también es el capital simbólico de nuestra cultura” (45). En la novela, la alusión a un 

origen particular es una noción que se perderá a medida avanza su viaje. En este sentido, 

la China, al devenir-nómade, desmantela perpetuamente los metarrelatos que fueron 

promovidos por el proyecto de nación. Desde el comienzo, cuando la China y Liz se 

conocen, la primera señala: “éramos un coro en lenguas distintas, iguales y diferentes 

como lo que decíamos, lo mismo y sin embargo incomprensible hasta el momento de 

decirlo juntas: un diálogo de loros era el nuestro, repetíamos lo que decía la otra hasta que 

de las palabras no quedaba más que ruido” (18). La lengua, sistema de signos y columna 

de la cultura, se disuelve cuando ocurre el devenir-nómade de la China.  

El aprendizaje de la lengua del imperio inglés no es el destino final del trayecto 

lingüístico que emprende la China como sujeto nómade. Al contrario, este devenir 

permite que ella, junto a sus compañeros de viaje, Liz, Rosa y Estreya, compongan una 

nueva lengua. Tras escapar de Hernández y sus soldados, la China cuenta: “nos 

balanceábamos cantando en las dos lenguas y en esa que inventábamos entre los tres y 

que Estreya ensanchaba con unos ladridos que parecían intentar la misma armonía” (147). 

En este sentido, la concepción de la lengua como un mecanismo estático se pierde; más 

bien se recupera la potencia arbitraria de la misma. El trío y el perro se unen para crear 

una lengua capaz de nombrar la experiencia del devenir-nómade.  

Además, el devenir de la lengua es una manifestación más de una multiplicidad 

de devenires, otra es el devenir-animal. Cuando la China se acerca a ordeñar la vaca cuyo 

ternero serviría de alimento para el trío, ella relata: 

 
Nos miramos con la cimarrona, subía y bajaba las pestañas en un gesto que yo entendía 
como de agradecimiento, como si le pesara la leche y la miré y le vi en esos ojos redondos, 
sin aristas, en esos ojos buenos de vaca, un abismo, un agujero negro hecho de ganas de 
pasto, de camino, hasta de campos de girasoles creo que le vi ganas en la pupila y también 
la intención de lamer su ternero. Y se puso a lamerlo nomás y yo bajé la vista y volví a 
ordeñarla y le puse nombre, Curry. (44) 
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Esta escena muestra el proceso del devenir-animal, pues la China, mediante el 

contacto físico y visual, se contagia de las partículas de la vaca hasta devenir una. 

Mirándole a los ojos, la China encuentra sus propios deseos y, en última instancia, se 

encuentra a sí misma devolviéndose la mirada. Su objeto de anhelo también es la libertad 

que brinda el viaje, el hacer camino. Deleuze y Guattari establecen que “el devenir es el 

proceso del deseo” (275) y desear es justamente lo que hace la China mientras mira los 

ojos del animal. La interacción entre la vaca y su ternero es lo que ella ansía con sus hijos 

e incluso se mira reflejada en la adquisición de un nombre. Posteriormente, ella relata: 

“El aire era una masa viva de animales, el zumbido de las abejas y las moscas y los barigüí 

y los mosquitos era su respiración y yo empecé a respirar como ellos, me dejé estar en 

ese ruido grave que a la noche aumentaba por otro más irregular, el del croar de tanto 

bicho barroso” (147). El devenir-animal de la China es un efecto del perpetuo movimiento 

espacial. Caminar y cantar sobre la pampa, junto a sus compañeros de viaje, le permite 

alinearse con la naturaleza animal, pues, para ella, “estar en la pampa era, entonces, como 

planear en un escenario que no parecía tener más aventuras que las propias” (50). En este 

sentido, el devenir-nómade le permite fragmentar permanentemente las ataduras 

impuestas por el orden de los espacios sedentarios, los espacios estriados, y, a su vez, 

navegar(se) en medio del desierto y el cielo estrellado. 

Braidotti menciona al nomadismo como la “progresión vertiginosa hacia la 

desconstrucción de la identidad: molecularización del yo” (48). Entonces, en medio del 

desierto de la pampa se diluyen todas las categorías identitarias impuestas por el sistema, 

incluso el género. Refiriéndose a la lógica que maneja el orden social, Deleuze y Guattari 

explican que el problema no solo es la oposición binaria del género, sino que “el problema 

es en primer lugar el del cuerpo —el cuerpo que nos roban para fabricar organismos 

oponibles” (278). En otras palabras, el cuerpo se convierte en el pilar sobre el cual se 

asienta el mecanismo estático del género mediante la enmarcación del sujeto en un sexo, 

no solo a partir de sus órganos reproductores, sino que también mediante su fisiología. 

En este sentido, los órganos del cuerpo humano son manipulados y convertidos en una 

herramienta de regularización de la vida.  

Los autores también señalan que “la reconstrucción del cuerpo como Cuerpo sin 

órganos, el anorganismo del cuerpo, es inseparable de un devenir-mujer o de la 

producción de una mujer molecular” (279). Precisamente, ese proceso es capturado por 

la China al mencionar: “se me escapaba que yo mismo había pasado de china a lady y de 

lady a young gentleman” (99). El devenir-mujer, como origen de todos los devenires, 
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permite que la China se edifique como un cuerpo sin órganos y, a partir de este 

procedimiento, accede a la potencia de la ruptura con el orden establecido. Además, la 

China, al desplazarse de la tierra regida por estas lógicas opresoras, se aproxima a una 

nueva forma de vivir, entre otras cosas, el género y la sexualidad.  

De manera que la nueva mirada, crítica por supuesto, que adquiere la China 

desmantela la máquina cisheteropatriarcal. Deleuze y Guattari establecen que “la 

sexualidad es una producción de mil sexos, que son otros tantos devenires incontrolables. 

La sexualidad pasa por el devenir-mujer del hombre y el devenir-animal del humano: 

emisión de partículas” (280). Es así que la sexualidad de la China está vinculada con el 

perpetuo devenir que desemboca el devenir-mujer. Ella narra: “Y el cuerpo de Liz me 

tenía como un sol en girasol, cómo me hubiera costado mantener la cabeza erguida sobre 

los hombros si ella me hubiera dejado de mirar” (54). El escape de la tapera, espacio 

donde había sido objeto de opresión, y el consecutivo devenir-nómade permiten que la 

China acceda a la fluidez propia del género y de la sexualidad. Casada con Martín Fierro 

poseía una mirada sesgada frente a la mujer, mientras que la partida del espacio 

regularizador habilita una nueva mirada, esta vez, erótica.  

Además, el binarismo que determina a la protagonista desaparece y, al contrario, 

se convierte en un espectro que, al no encasillar, permite la fluidez. Al acercarse a la 

comunidad mixta yaciente Tierra Adentro, ella cuenta: “Así nos vieron, como una 

caravana regida por una carreta con sus tres personas, una mujer, un hombre y un alma 

doble, que cantaban en una lengua extraña” (148). Las palabras que utiliza para 

autodefinirse son alma doble, un término amerindio usado para aludir a un cuerpo que 

contenía tanto un alma femenina como masculina. Walsh señala que la importancia radica 

en pensar el género “con prácticas que lo desestabilicen, socaven, transgredan e 

interrumpan; con prácticas que creen, construyan y permitan la interacción, movilidad y 

el tránsito, y que provoquen las energías espirituales y creativas de lo andrógino como un 

modo-muy-otro del género” (175). Entonces, como alma doble, andrógina, la China 

transgrede la división dual del género, mientras se permite oscilar entre los polos de este 

espectro. La edificación de un cuerpo sin órganos no solo permite la fluctuación en el 

espectro del género, sino que es la herramienta que abre un sinnúmero de devenires, tanto 

individuales como colectivos.  

Marina Garcés (2013) menciona que “liberarse consistiría en poder crear y 

transformar colectivamente nuestras condiciones de existencia” (22). Esta transformación 

es lograda por estas comunidades, pues el nomadismo les permite escapar de cualquier 
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atadura. Al finalizar la novela, la China indica: “Nos reunimos con nuestros amores, 

dormimos con ellos esas noches calmas; nos atamos a los troncos más fuertes cuando las 

tormentas y entre troncos recibimos las correntadas los tres juntos con Estreya acariciando 

los animales”. Es decir, la China deviene-comunidad y adopta la primera persona del 

plural: nosotros. De acuerdo a Deleuze y Guattari, “el Universo no funciona por filiación. 

Así pues, nosotros sólo decimos que los animales son manadas, y que las manadas se 

forman, se desarrollan y se transforman por contagio” (248). De manera similar, el animal 

humano no solo deviene-comunidad, sino, por contagio entre otros devenires-animales, 

deviene-manada, lo cual responde al quiebre total de las lógicas individualistas que 

funcionan en los espacios sedentarios. En esta misma línea, Garcés plantea:  

 
Más allá de la dualidad unión/separación, los cuerpos se continúan. No sólo porque se 
reproducen, sino porque son finitos. Donde no llega mi mano, llega la de otro. Lo que no 
sabe mi cerebro, lo sabe el de otro. Lo que no veo a mi espalda alguien lo percibe desde 
otro ángulo… La finitud como condición no de la separación sino de la continuación es 
la base para otra concepción del nosotros, basada en la alianza y la solidaridad de los 
cuerpos singulares, sus lenguajes y sus mentes. (30) 
 
Este, precisamente, es el concepto del nosotros que se maneja en la novela de 

Cabezón Cámara y se entiende cuando la protagonista indica: “Las familias nuestras son 

grandes, se arman no solo de sangre” (165). Al quebrar el principio de vinculación 

sanguínea sobre el cual se erige la institución familiar occidental, la protagonista articula 

una nueva noción de familia. En ese espacio que opera bajo un orden fluido, la familia 

está compuesta por cuerpos que se continúan hasta componer una masa vinculada por la 

noción de comunidad, la familia es la manada.  

En última instancia, el discurso hegemónico occidental sobre el género es 

subvertido por Aira y Cabezón Cámara mediante estrategias narrativas que enmascaran o 

transforman el género de sus personajes. El discurso desbordante y evasivo, la fluctuación 

de las marcas del género gramatical y el bilenguajeo ayudan en la construcción de 

personajes complejos y fluidos que, en algún momento de la narración, confunden al 

lector. La fluidez, principal oponente del mecanismo estático sobre el cual se construye 

el sistema binario occidental, permite el acceso de César y la China a una ontología y 

epistemología nueva. Estas al ubicarse en las fronteras de los territorios regularizados por 

los grupos hegemónicos sitúan a estos personajes en un espacio de enunciación que, por 

un lado, es marginal y genera marginalización, y, por otro lado, faculta la trasgresión de 

las lógicas represivas de los territorios discursivos privilegiados. Por consiguiente, en el 

próximo capítulo examinaré la performatividad del género y las normas preestablecidas 
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que lo rigen. Además, determinaré la diferencia entre la representación de la dualidad del 

género, y el privilegio que se le concede a uno y la precariedad que recibe el otro.   
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Capítulo tercero 

De la resistencia a la creación: La performatividad de género  
 

 

En este tercer capítulo me referiré a la performatividad de género de los personajes 

estudiados a través de una inspección de la inequidad desplegada por los roles 

sexogenéricos. Además, plantearé al género como un mecanismo que cuenta con una 

fluidez performativa que le es inherente y examinaré cómo se manifiesta en estos 

personajes. Como consecuencia, estudiaré la precariedad y, en contraste, la fuerza que 

adquieren quienes fragmentan la dinámica convencional que compone al género.  

 

1. El género en escena 

 

Butler (1990) hace un nuevo planteamiento sobre el género al referirse a este como 

“una identidad débilmente constituida en el tiempo: una identidad instituida por una 

repetición estilizada de actos [sic]” (297). Es decir, para la filósofa, la máquina del género 

está compuesta por la reproducción de actos, los cuales diferencian a un género del otro. 

Esto no quiere decir que cada persona, cada agente, crea y repite nuevos actos, sino, para 

Butler, “el acto que uno hace, el acto que uno ejecuta, es, en cierto sentido, un acto que 

ya fue llevado a cabo antes de que uno llegue al escenario” (306). Si se trata de un 

conjunto de actos que han sido preestablecidos, la ruptura de la dinámica reproductiva 

que constituye a este conjunto es todo un reto, pues su reactuación “es la forma mundana 

y ritualizada de su legitimación” (307). En este sentido, se genera un proceso de 

naturalización que legitima a un conjunto específico de actos y condena a otro.  

Además, para Butler (2009), “la reproducción del género es siempre una 

negociación de poder” (322). No obstante, el poder de negociación no es similar en cada 

género, pues la sociedad heteropatriarcal beneficia al género masculino y, como 

resultado, su influencia sobre el resto es superior. En Cómo me hice monja, la pelea entre 

el padre de César y el heladero es una muestra clara de la conciencia de dicha 

superioridad. Cuando el padre cae en cuenta del sabor horroroso del helado de frutilla, 

entra a reclamar al heladero y le dice: “Lo voy a denunciar” (23). En lugar de encontrarse 

con una actitud sumisa, como hubiese sido el caso de César o de su madre, el heladero le 

responde: “No me haga reír” (23). Ambos saben que están protegidos por su identidad y 
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expresión de género masculino, de manera que resulta graciosa la noción de un atentado 

en contra de esa protección. El padre, dándose cuenta de la actitud inflexible del heladero, 

le grita: “¡Qué se cree!” y este le responde: “¡Qué se cree usted!” (23). Como bien 

menciona César, se trata de una “competencia de voluntades” (23) que únicamente 

terminaría cuando uno de los dos cediera ante el otro.  

Tras la llegada de dos clientes nuevos, el heladero recupera el control que poco a 

poco había perdido en la discusión con el padre. En cambio, cuando se acerca al 

contenedor a probar el helado de frutilla, la duda ya se había apoderado del segundo: “—

No, pruebe éste… —dijo. Pero lo dijo sin verdadera convicción” (24). En ese momento, 

la autoridad se drena del padre y se transfiere al heladero. No obstante, tras probar el 

helado, la reacción de disgusto es instantánea, pero en lugar de adoptar una actitud de 

remordimiento, el heladero apenas le da la razón. César cuenta: “Lo decía como si tal 

cosa. Como lo más natural del mundo. No pensaba pedir perdón” (24). Es así que la 

pérdida de poder se convierte en inaceptable para el padre. Aira continúa: "Fue demasiado 

para papá. El odio, el instinto destructor, se hizo presente con la contundencia de un 

mazazo” (24). La negociación de poder que se instaura desde el momento en que el padre 

ingresó a la heladería en reclamo del helado de frutilla se vuelve más violenta, sobre todo, 

porque ninguno de los dos está dispuesto a ceder el poder que se despliega al actuar el 

género masculino. César narra: “A esta altura, lo único que les quedaba, a los dos, para 

poder seguir adelante, era la violencia más desencadenada” (24). La manifestación más 

grande del género masculino, validada por el sistema cisheteropatriarcal, es la violencia 

física como una respuesta eficaz para la resolución de conflictos. En última instancia, 

tanto el padre como el heladero son presas de la pérdida de la razón, epicentro de la 

civilización occidental, en defensa de un poder que les es otorgado por nacer con sexo-

género masculino.   

Además, Preciado señala que “los roles y las prácticas sexuales, que naturalmente 

se atribuyen a los géneros masculino y femenino, son un conjunto arbitrario de 

regulaciones inscritas en los cuerpos que aseguran la explotación material de un sexo 

sobre el otro” (22). Esto se ejemplifica en la transferencia de propietario que señala la 

China en las primeras páginas de la novela. Ella relata: “Yo creo que el Negro me perdió 

en un truco con caña en la tapera que llamaban pulpería, y el cantor me quería ya, y de 

tan niña que me vio, quiso contar con el permiso divino, un sacramento para tirarse 

encima mío con la bendición de Dios” (13). El mandato de reproducción está inscrito 

sobre el cuerpo preadolescente de la China, quien es víctima del abuso sexual 
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enmascarado por el sacramento religioso del matrimonio. Rita Segato (2018) sostiene que 

“el mandato de masculinidad exige al hombre probarse hombre todo el tiempo; porque la 

masculinidad, a diferencia de la femineidad, es un estatus, una jerarquía de prestigio, se 

adquiere como un título y se debe renovar y comprobar su vigencia como tal” (42). Ese 

es el caso de Fierro quien no es condenado como abusador porque, al operar dentro de la 

ley religiosa y cumplir con el mandato de reproducción, no solo se encuentra actuando 

según su género, sino, a su vez, se encuentra validando su masculinidad.  

La validación de la femineidad ocurre de manera diferente. En el caso de la madre 

de César la reproducción de los actos que componen al género femenino son 

interrumpidos por el arresto de su esposo. Sobre su madre, Aira relata: “Todos estaban 

ávidos de su historia reciente, que ella contaba una y otra vez… Se repetía un poco, pero 

eso era inevitable. Su vida estaba dirigida fatalmente a la sociedad, aquel invierno fue 

apenas un paréntesis…” (64). El acontecimiento extraordinario se convierte en un tema 

importante para asegurar un espacio para la madre en la sociedad. César continúa: “La 

radio cumplía una función; en su caso era instrumental: le devolvía sus partes dispersas, 

le devolvía su coherencia de señora, de ama de casa…” (64). La rutina que construye con 

César ayuda a la madre a reconstruirse como el principal rol de género dentro de la 

máquina social patriarcal: la ama de casa.  

Federici (2010), con la aparición de la ama de casa en el siglo XIX, plantea que 

“la división sexual del trabajo que apareció con ellos no sólo sujetó a las mujeres al trabajo 

reproductivo, sino que aumentó su dependencia respecto de los hombres, permitiendo al 

Estado y a los empleadores usar el salario masculino como instrumento para gobernar el 

trabajo de las mujeres” (112). Ese precisamente es el caso de la madre de César, quien 

tras la ausencia del padre se ve obligada a buscar un trabajo como planchadora. Aira 

cuenta: “Pasábamos encerradas las tardes eternas, escuchando la radio, ella con la espalda 

curvada sobre las telas humeantes, yo con la vista fija en mi cuaderno, las dos con el alma 

bailoteando en los más curiosos lugares” (63). La dependencia económica en el padre 

deja a la madre y a César desamparadas, y el trabajo como planchadora, aún considerado 

como una labor menor, se convierte en el ingreso central para mantener a flote a la familia.  

Aira continúa: “El trabajo de la plancha obligaba a mamá a ese encierro, al que se 

prestaba por otra parte de buen grado, complacida en el paraíso aparente, porque no era 

una mujer que viera más allá de las apariencias” (64). La madre, siempre en busca de la 

validación del cuerpo social, acepta con gusto el encierro que conlleva su nuevo trabajo, 

visto como un paraíso por el resto. En este sentido, Federici menciona: “si una mujer 
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cosía algunas ropas se trataba de «trabajo doméstico» o «tareas de ama de casa», incluso 

si las ropas no eran para la familia, mientras que cuando un hombre hacía el mismo trabajo 

se consideraba «productivo»” (143). La noción positiva sobre este trabajo se construye a 

partir de la minimización del mismo, pues el oficio de planchadora no adquiere, a los ojos 

de la sociedad, la misma validez que un oficio realizado por un hombre. Federici prosigue: 

“La devaluación del trabajo femenino —que las mujeres realizaban para no depender de 

la asistencia pública— fue tal que los gobiernos de las ciudades ordenaron a los gremios 

que no prestaran atención a la producción que las mujeres (especialmente las viudas) 

hacían en sus casas, ya que no era trabajo real” (143). Es así que el encierro que involucra 

el oficio de planchadora carece de importancia ante el resto porque al no ser considerado 

como verdadero  trabajo, este no requiere verdadero esfuerzo. Finalmente, César, sobre 

su madre, menciona: “Su reingreso a la sociedad tendría que esperar” (64). El impacto 

que tiene el arresto del padre sobre la familia pone en una posición de exclusión tanto a 

César como a la madre, quien viviría intentando restituirse en la sociedad.   

El proceso de legitimación y condena de los actos del género lo convierte en una 

máquina que a primera vista luce estática. No obstante, Butler indica que “el género está 

hecho para cumplir con un modelo de verdad y de falsedad que no solamente contradice 

su propia fluidez performativa, sino que sirve a una política social de regulación y control 

del género” (311). En otras palabras, al género le es propio una performatividad fluctuante 

que es eliminada mediante un modelo estático que permite únicamente un conjunto 

preseleccionado de actos y sus variantes. 

En la expresión de género, la vestimenta juega un rol importante. En primera 

instancia, cuando la China emprende el viaje por la pampa y aprende sobre el ser-inglesa, 

ella menciona: “No sólo fueron los shoes y su leather: fueron las sábanas y el cotton, mi 

enagüita de silk que era de China, la verdadera China con chinas de verdad, los pullovers, 

la wool: todo era otra piel sobre mi piel” (25). La vestimenta, los distintos materiales, son 

para la China un cobertor de su cuerpo; un cuerpo tan desconocido tras años de 

negligencia. Ella prosigue: “Todo era suave y cálido y me acariciaba y sentía una felicidad 

a cada paso, cada mañana cuando me ponía la enagüita y arriaba el vestido y el pullover, 

me sentía por fin completa ahí en el mundo como si hasta entonces hubiera vivido 

desnuda, más que eso, desollada” (25). El sentimiento de completitud de la China se 

forma a partir de la autoconciencia como mujer que adquiere al portar esa ropa. La 

protagonista reconoce que, previo a la libertad de elección de su vestimenta, era presa del 

rol cisheteropatriarcal que le fue asignado: sirvienta, objeto de placer y madre.  
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Posteriormente, en medio de su vida a la intemperie, la China relata: “Me saqué 

el vestidito, las enaguas y me puse las bombachas y camisas del inglés, me puse su 

pañuelo atado al cuello, le pedí a Liz que agarrara las tijeras y me dejara el pelo al ras, 

cayó la trenza al suelo y fui un muchacho joven, good boy me dijo ella, acercó mi cara a 

la suya con las manos y me besó en la boca” (39). La protección, la reafirmación de su 

género que, en un comienzo, fue la vestimenta para ella, se deshace frente al peligro que 

representa ser mujer en medio del desierto. Tanto el cambio de vestimenta como el corte 

de cabello aluden al conjunto de reglas establecidas mediante convención social para 

diferenciar a un género del otro. Además, la posibilidad de una performatividad fluctuante 

del género revela, a su vez, la posibilidad de una sexualidad fluctuante.  

Cuando Liz y la China se encuentran con Rosario en el camino, la protagonista 

cuenta: 

 
Se quedó con nosotras, nos cuidó, lo cuidamos, se rió de mi ropa de varón pero entendió, 
dijo que a él le parecía bien que me vistiera de varón, que era como llevar un facón, que 
toda mujer debería llevar uno así como todo hombre lo lleva, supimos que hablaba de su 
madre y que la hubiera preferido barbuda si con eso se quedaba para siempre viuda y él 
con ella y no con esa bestia. (46) 
 
Rosario compara la vestimenta de la China con un arma blanca, un cuchillo 

grande, y lo cataloga como un instrumento necesario para una mujer, pues, tras ser testigo 

del maltrato que sufrió su madre a manos de un hombre, es consciente del peligro que 

enfrentan las mujeres en su cotidianidad. En este caso, vestirse con ropa asociada al 

género masculino y modificar el aspecto físico para parecerse a un hombre se trata de un 

asunto de supervivencia.  

Es así que, en la estancia de Hernández, cuando la China se entera del robo de los 

versos de Fierro por parte del estanciero, ella siente que el robo también ha sido hacia su 

persona. La protagonista señala: “Sentada como Joseph Scott, al lado del estanciero fui 

una señora estafada esa mañana; supe que me había robado el coronel algo que era mío y 

que sería de mis hijos, me sentí propietaria por primera vez en la vida, le había visto la 

gracia de ser dueña ahí en la estancia y me supe vejada” (120). A través del tiempo que 

pasa en la hacienda, la China reconoce el privilegio al que accede el género masculino 

por pertenecer al mismo. Preciado (2013), sobre el cuerpo biológicamente masculino, 

plantea: “El ano cerrado es el precio que el cuerpo paga al régimen heterosexual por el 

privilegio de su masculinidad” (13). Es decir, la repulsión hacia una función sexual del 

ano y su reducción hacia un aparato excretor es el costo que estos cuerpos deben pagar 
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para ser acreedores del privilegio masculino, el mismo que les permite posicionarse por 

encima del cuerpo femenino.  

En este sentido, vestida con prendas consideradas como masculinas, la China 

experimenta por primera vez el derecho de propiedad normalizado en los hombres 

cisheterosexuales y cuestionado en las mujeres y minorías sexogenéricas. El sentimiento 

de molestia que siente la China se produce porque su tiempo en la intemperie y su acceso 

al privilegio masculino habilitan una línea de cuestionamiento acerca de su matrimonio 

con Fierro y el pilar de injusticia y maltrato sobre el cual este estaba construido. Tras 

sentirse aterrada con el pensamiento de volver a la tapera que compartía con Fierro, la 

China relata: “[...] escuchar su nombre me había fortalecido en la decisión de seguir 

vestida de varón y no largar nunca más la escopeta aunque también quisiera” (120). De 

manera que el uso de la vestimenta asignada para el género opuesto no se presenta como 

una decisión que nace desde el deseo; al contrario, se trata de una decisión estratégica 

tomada por supervivencia. La expresión y los actos performativos particulares del género 

masculino que adopta la China se muestran, en realidad, como un arma no solo en contra 

de su pareja marital, sino contra todo el sistema. 

Por otro lado, cuando la China se encuentra con los grupos autóctonos, describe: 

“Entre ellos, uno que se movía delicadamente, haciendo bailar sus trenzas largas y una 

túnica de plumas tan rosas como las mías y con un lazo en la cintura, ya dije que, entre 

los indios ni la ropa de vestir ni la forma de vivir está determinada por el sexo” (157). En 

primera instancia, cuando la China llega Tierra Adentro, la distinción de vestimenta 

asignada a cada género desaparece. Es decir, este espacio deja de lado la importancia que 

el orden social cisheteropatriarcal pone sobre la regularización de los cuerpos. La China 

continúa: “Parecía una China disfrazada de flamenco, se le notaba algo macho en una 

sombra de barba y nada más” (157). Como extranjera, la protagonista no puede evitar 

notar, en un comienzo, los detalles que dentro del espacio estriado diferenciarían a un 

género del otro.  

Además, la China observa: “Se me acercó y supe que era cierto lo que decía 

Hernández: era Fierro, y más que de fierro parecía hecho de plumas” (157). De manera 

que únicamente en este nuevo espacio, liso, libre de todo biopoder, Fierro puede acoplarse 

tan bien y logra despojarse, junto a su anterior vestimenta, de su yo anterior: el yo 

maltratante, el yo autoritario, y convertirse en otra persona. La performatividad fluida 

propia del género es explorada profundamente en esta tierra libre de las normas 
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regularizadoras de cuerpos que gobiernan el espacio estriado desde donde, en algún 

momento, partieron tanto la China como su marido.  

Posteriormente, ella al encontrar la ruka donde duerme Fierro, señala: “[...] estaba 

tapizado de plumas su interior, mis hijitos, y todos los otros hijos de él, dormían sobre 

hamacas que parecían alas, pollitos eran los nenes en la ruka de Fierro, que dormía él 

mismo sobre una especie de nube, un colchón de plumas blancas, vestido con una túnica 

del mismo color” (166). Es decir, se evidencia que en este espacio liso los roles de género 

no ejercen influencia alguna y el juego de palabras acerca de la incorrespondencia entre 

el apellido del gaucho y el metal cobra sentido, pues Cabezón Cámara toma la metáfora 

más común de la maternidad, la gallina y sus pollitos, y la usa para referirse a Fierro, un 

personaje que oscila dentro del espectro del género. La China indica que él “[...] ahora 

era la madre amorosa de un montón de cachorros” (166). Fierro ya no es el gallo que 

aparentaba al inicio, sino la gallina, la perra, un cuerpo que ejerce la función de madre 

protectora de sus hijos.  

Mientras que, en el caso de César, la performatividad fluida del género hace 

aparición en forma de delirio. Cuando César está en el hospital recuperándose de los 

ciánidos alimenticios, menciona: “El pánico me cortaba la respiración… ¿Qué había ido 

a buscar en el armario mi mamá? ¿Acaso sabía…? Aprovechaba mi impotencia para… 

En cualquier momento lo encontraría… mi secreto… ¡Alto, mamá! ¡No lo hagas! ¡Te 

causará dolor, el dolor más grande de tu vida! Su dolor sería tan grande como mi 

vergüenza, mi espanto…” (28). En primera instancia, se trata de un secreto dentro de un 

armario, similar a la noción de la homosexualidad contenida por uno, de donde se conoce 

la expresión popular: salir del clóset/armario. En segundo lugar, César alude al dolor que 

el descubrimiento de su secreto le causaría a su madre. Una posible interpretación del 

espanto que esta idea le causa es la actitud de rechazo que adopta en general el cuerpo 

social frente a quienes salen del armario, es decir, declaran su homosexualidad. En tercer 

lugar, el armario, al ser un mueble donde se guarda la vestimenta, impulsa a que el público 

lector cuestione qué objeto u objetos de la misma índole podría esconder César. En este 

sentido, podría tratarse de vestimenta perteneciente a lo que en el orden social se ha 

catalogado como femenina, especialmente de la madre. Esta posibilidad cobra intensidad 

cuando Aira relata que su amigo Arturito y ella deciden tener una fiesta de disfraces. La 

protagonista cuenta: “Me moró y me dijo que ya estaba a medias disfrazada. Tenía el 

embrión, la gayadura del disfraz, lo demás era suplementario... Un vestido viejo de mi 

mamá…” (83). En este caso, la elipsis es una estrategia narrativa utilizada por Aira-autor 
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para reafirmar la condición de ambigüedad de Aira-personaje. De manera que resulta 

ambigua la importancia que tiene el portar un vestido de su madre como parte de su 

disfraz.  

De regreso a la escena del delirio sobre el armario, Aira continúa: “No necesito 

decir que yo no tenía ningún secreto… Nunca tuve secretos, y a la vez todo era secreto, 

pero secreto involuntario…” (28). Como mencioné previamente, la invención y la 

contradicción son estrategias discursivas utilizadas por César para enmascararse, evitar 

mostrar su verdadera naturaleza. Si el secreto en el armario existía o no es irrelevante, 

sino su uso para continuar con la desmantelación de la máquina estática del género y la 

sexualidad.  

Como un personaje construido sobre contradicciones, la performatividad juega un 

rol central en Aira. Él señala: “Pues bien: mi memoria se confunde con la radio. O mejor 

dicho: yo soy la radio. Por gracia de la perfección sin fallas de mi memoria, soy la radio 

de aquel invierno. [...] Mi memoria lo contiene todo, pero la radio es una memoria que se 

contiene a sí misma y yo soy la radio” (63). César se asemeja a una radio en tanto que es 

un medio de comunicación que transmite su vida desde que tiene seis años. La conversión 

en este medio emisor se produce tras su experiencia como receptor, pues los actos 

performativos que ejecuta son, como bien indica Butler, el resultado de una perpetua 

repetición. Aira indica: “La radio me ayudó. La repetición que a veces se repetía y a veces 

no, me daba algo, me daba algo de vida, como un regalo sorpresa que yo desenvolvía loca 

de felicidad, en el momento en que el flujo sonoro decidía si iba a ser igual o diferente…” 

(70). La noción de vivir su cotidianidad aparece como poco satisfactoria. De manera que 

los radioteatros representan para Aira un respiro del peso que implica su propia 

experiencia en el mundo.  

En este sentido, la protagonista indica: “Trascendí la escuela. Empecé a dar 

instrucciones. Instrucciones de todo, de vida. Se las daba a nadie, a seres impalpables que 

había dentro de mi personalidad, que ni siquiera tomaban formas imaginarias” (75). César 

se convierte en un emisor comportamental, es decir, las instrucciones que emite giran en 

torno a un conjunto de actos performativos. Aira continúa: “El juego invadía toda mi vida. 

Cómo sostener el tenedor, cómo llevárselo a la boca, cómo beber un sorbo de agua, cómo 

mirar por la ventana, cómo abrir una puerta, cómo cerrarla [...]” (75). Es imposible saber 

si este conjunto de actos performativos obedecen a las reglas particulares del género, pero 

lo importante es que la posibilidad de reaprendizaje de dichos actos devela el carácter 

performativo del mismo; por supuesto, sin dejar de lado su carácter ontológico. En este 
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sentido, Aira prosigue: “Y tan curiosos son los mecanismos de la mente y del lenguaje, 

que a veces me descubría dándome las instrucciones a mí misma” (76). En última 

instancia, la protagonista cae presa del sistema de imitación que construye y, poco a poco, 

se va desconociendo.   

 

2. Precariedad y fuerza andrógina  

 

Butler (2009) menciona: “La precariedad, por supuesto, está directamente 

relacionada con las normas de género, pues sabemos que quienes no viven sus géneros de 

una manera inteligible entran en un alto riesgo de acoso y violencia” (323). En este 

sentido, el ocultamiento de la fluidez performativa del género tiene como resultado la 

marginalización de quienes no acatan el modelo inmóvil instituido por el orden social 

patriarcal. Dicha rebelión ante el modelo estático tiene más que ver con la ontología del 

género que con su performatividad, pues pensarse en una posición fluida dentro del 

espectro del género ejerce influencia en la expresión que se adopta del mismo.  

Es así que la filósofa señala:  

 
Las normas de género tienen mucho que ver con cómo y de qué manera podemos aparecer 
en el espacio público; cómo y de qué manera se distinguen lo público de lo privado y 
cómo esta distinción se instrumentaliza al servicio de las políticas sexuales; quién estará 
criminalizado según la apariencia pública; quién no será protegido por la ley o, de manera 
específica, por la policía, en la calle, o en el trabajo o en casa. (323) 
 
De manera que la marginalización y discriminación que se producen por las 

políticas sexogenéricas son sistemáticas. Es decir, las instituciones estatales como la 

institución educativa son máquinas regulizadoras del cuerpo social, las mismas que 

implementan estrategias de marginalización en quienes incumplen las normas que rigen 

el comportamiento social. Este es el caso de César, quien tras el incidente que tiene con 

la maestra, recibe un trato discriminante. Aira cuenta: “En el grado éramos cuarenta y dos 

(cuarenta y tres conmigo, pero a mí la maestra no me tomaba asistencia ni me dirigía la 

palabra ni me mencionaba nunca) [...]” (72). El trato silencioso, el acto de pretender que 

César no existe, traza una frontera entre la protagonista y sus compañeros de clase, pues 

si la maestra ignora su presencia, el resto también debe hacerlo.  

El peso que tiene la marginalización escolar de la que es víctima César se 

manifiesta mediante su ilusión de convertirse en una maestra escolar. Sobre un alumno 

con dislexia, Aira relata: 
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Por ejemplo, el chico que dibujaba las letras en espejo tenía un papá mujer y una mamá 
hombre. Lo cual, además, tenía efectos sobre su rendimiento escolar, ya porque tuviera 
que ayudar a su mamá a hacer la comida (su mamá era un hombre, por lo tanto no sabía 
cocinar), y por ello no tenía tiempo de hacer los deberes, ya porque la miseria en su hogar 
fuera excesiva (su papá era mujer, y fallaba en el mundo del trabajo) y entonces yo debía 
de ocuparme de que la cooperadora lo proveyera de útiles. (72) 
 

 
En primera instancia, César imagina una situación que subvierte la máquina 

estática del género, lo cual señala su plena conciencia acerca de la fluidez del mismo. 

Además, la situación indica que Aira ha internalizado los roles de género, por eso le es 

imposible imaginar un escenario donde tanto el género como sus roles sean subvertidos.  

Asimismo, el trato marginal que recibe César tiene un gran efecto en ella, pues, 

poco a poco, la invisibilidad se convierte en parte de la misma. Al referirse a la posibilidad 

de imitar a su amigo Arturito, Aira menciona: “Entonces renunciaba a imitarlo, 

renunciaba a tener personalidad, y adivinaba oscuramente que en la renuncia estaba mi 

única posibilidad de ser alguien. Llegué a angustiarme. Me miraba al espejo y no me 

encontraba un solo rasgo por el que se me pudiera reconocer. Era invisible. Era la niña-

masa” (79). El trato que ejercen las personas que rodean a César, desde su padre hasta su 

maestra, la convence de su propia invisibilidad. Butler comenta: “[...] ser un sujeto 

requiere en primer lugar cumplir con ciertas normas que gobiernan el reconocimiento, las 

que hacen a una persona ser reconocible. Y por tanto, el no cumplimiento pone en 

cuestión la viabilidad de la propia vida, de las condiciones ontológicas de pervivencia que 

cada uno posee” (325). En otras palabras, el incumplimiento de las normas 

comportamentales por parte de César la despoja de su cualidad de sujeto y la expone a 

una condición de precariedad. Cuando la esposa del heladero se acerca a la protagonista, 

esta le sigue la corriente sobre todo por la sorpresa que le causa ser reconocida, vista, por 

alguien que no es su madre. Aira narra: “Tan convencida estaba de mi propia 

imperceptibilidad, de lo general y anodino de mis rasgos que sólo podía aceptarlo como 

un milagro” (91). La magnitud de esta deshumanización es lo que, en última instancia, da 

apertura al secuestro de César, acto que posteriormente determina su asesinato. 

Por otro lado, la precariedad muestra otra cara en la novela de Cabezón Cámara. 

Butler menciona: “La precariedad también caracteriza una condición política inducida de 

vulnerabilidad maximizada, es una exposición que sufren las poblaciones que están 

arbitrariamente sujetas a la violencia de estado, así como a otras formas de agresión no 

provocadas por los estados pero contra las cuales estos no ofrecen una protección 
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adecuada” (323). En este sentido, Tierra Adentro es un espacio que, de ser conocido, sería 

el blanco de violencia estatal porque quiebra con las normas reguladoras. La China 

cuenta: “En mi nación las mujeres tenemos el mismo poder que los hombres. No nos 

importa el voto porque todos votamos y porque podemos tener tanto jefes como jefas o 

almas doble mandando” (181). La discrimicación sistemática presente al inicio de la 

novela no existe Tierra Adentro, pues ocurre la inclusión tanto de mujeres como de 

personas andróginas en el ámbito político. La superioridad masculina no existe, en su 

lugar prevalece la equidad de género, la cual, en este caso, se manifiesta a través de la 

equidad de oportunidades.  

Si bien en el sistema social occidental la existencia de almas doble es condenada, 

dentro de la comunidad autóctona a la que pertenece la China estas almas son esenciales 

para el funcionamiento de la misma. Walsh señala que “la totalidad andrógina originaria 

ejemplifica el balance simétrico entre lo masculino y femenino, sus tenciones ritualmente 

negociadas, sus roles performativos y su presencia creativo-espiritual en deidadxs, 

orishas, chamanxs y líderes y lideresas espirituales” (178). Es decir, la cualidad andrógina 

que configura a las almas doble es una herencia de la época precolonial y, en lugar de 

dividir el potencial masculino del femenino, pilar de la división dual del género, estas 

almas recogen ambos potenciales y los despliegan de manera armónica.  

Walsh, sobre la totalidad andrógina, continúa: “Rompe con la idea misma del 

género y desplaza a la biología y sus determinantes anatómicos como componentes 

centrales de conceptualización, debate y discusión. Al hacer esto, lo andrógino de 

entonces y su manifestación como fuerza de energía hoy, evocan y encarnan el modo-

muy-otro del género” (178). En este sentido, las almas doble de Tierra Adentro, al 

fragmentar la noción biológica y dual del género, representan su modo-muy-otro. La 

fluidez característica de estas comunidades migrantes, nómadas, no solo responde en 

contra de la máquina estática del género, sino es en sí un planteamiento que lo 

desestabiliza. Entre otras cosas, la identidad y la expresión sexogenérica oscilantes de los 

pueblos autóctonos son motivo de rechazo del espacio regulado por el estado y, como 

resultado, originarían condiciones precarias para quienes forman parte de estos pueblos. 

De manera que estas comunidades, conscientes de la posibilidad de una regularización 

estatal, deciden cambiar de espacio, convertirse en migrantes.  

 
Hay que vernos, sí, a los Iñchiñ, a los Ñande migrando silenciosamente, remando con 
amor porque sólo con amor metemos nuestros remos en el cuerpo del Paraná para 
empujarnos, hay que vernos con nuestras rukas emplumadas agitándose al viento, 
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callados y calmos, con nuestra piel pintada de los animales que también somos, 
dirigiéndonos hacia el norte (184).  
 
La migración, el nomadismo, es, en última instancia, la salida que eligen estos 

pueblos para conservar sus estados fluidos, tanto en el espectro del género como en el 

marco animalidad-humanidad. La China declara: “Migramos para no pasar frío, 

migramos para no estar nunca en el lugar en el que esperan que estemos” (185). La 

ubicación fluctuante además de girar en torno a la búsqueda de condiciones climáticas  

óptimas tiene que ver con el propósito de desaparecer del alcance de la mirada juzgante 

de quienes participan activamente en el orden social. 

La novela finaliza: “Sabemos irnos como si nos tragara la nada: imagínense un 

pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los colores y las casas y los perros y 

los vestidos y las vacas y los caballos y se va desvaneciendo como un fantasma: pierden 

definición sus contornos, brillos sus colores, se funde todo con la nube blanca” (185). En 

última instancia, es la subversión del género lo que otorga a estos pueblos la capacidad 

de desaparecer. Walsh señala que la fuerza creativa andrógina: “Es una fuerza vital que 

empodera y provoca un deseo radicalmente distinto, una erótica del ser, del hacer, del 

sentir, y del saber en relación” (177). Es así que cada persona perteneciente a estas 

comunidades posee una fuerza creativa andrógina que actúa en contra de la solidez de la 

estructura jerárquica del espacio estriado y sedentario, y habilita una vida sin las ataduras 

sexogenéricas.  

 En fin, los roles son indicadores del género como un mecanismo, entre otras cosas, 

performativo. La repetición de un conjunto de actos para validar una categoría del género 

forma parte de una práctica regularizadora que tiene como objetivo encajar al ser humano 

dentro de dichas categorías y rechazar a quienes las subvierten. En el caso del género 

masculino la validación de la masculinidad juega un rol central para mantener el 

privilegio que se les concede, esto se percibe en el padre de César, el heladero, Fierro y 

el Negro. Mientras que el género femenino se ve obligado a cumplir roles que se 

mantienen al servicio del hombre. La necesidad económica de la madre de César tras la 

ausencia del marido es un ejemplo de la inequidad que generan los roles. Es así que en la 

búsqueda por aceptación social se ha perdido el conocimiento del género como un sistema 

propiamente fluido, y la precariedad es un resultado de este rechazo. Esa es la situación 

a la que se enfrenta César, quien es expuesto a violencia escolar, y la China junto a toda 

la comunidad a la que pertenece, quienes de ser descubiertos fueren víctimas de violencia 

estatal. Pese a toda la rigidez y control que compone al marco convencional del género, 
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la subversión del mismo mediante las almas dobles o la androginia presenta una fuerza 

que habilita la creación de nuevos sentidos, actos y lugares de enunciación.  
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Conclusiones 
 

 
…porque la vida se empieza a valorar más ahí  

cuando está al borde. 
—Cabezón Cámara (2019, 171)  

 Hace un mes falleció mi perra, mi fiel amiga por diecisiete años. El dolor de su 

pérdida, más que nunca, me corta la respiración, me quita las palabras, pero en mi proceso 

de relectura de las novelas estudiadas caí en cuenta de que tal vez las palabras que necesito 

ya han sido escritas. Mimí, nombre de mi compañera, era muy parecida a Estreya. Cuando 

era cachorra, la felicidad también manaba de su cuerpo en perpetuo movimiento y, con el 

pasar del tiempo, exploró, aprendió y creció junto a mí. Como los personajes de Cabezón 

Cámara, la Mimí y yo fuimos un equipo inseparable, y juntas empezamos el viaje de la 

escritura del presente trabajo de investigación, así como Estreya y Liz emprendieron 

juntas el viaje por la pampa argentina. 

 Demás está señalar cada uno de los aspectos en los que ambos animales son 

iguales, lo que sí concierne es el puente que indudablemente existe entre este texto y la 

novela que leí previo a comenzar con esta investigación: Orlando de Virginia Woolf. En 

primera instancia, la obra de Woolf navega la dualidad masculino-femenino que compone 

al sistema del género y lo señala como obsoleto al subvertir la correlación biológica 

tradicional entre el órgano sexual, el género y su expresión. Ella plasma: “Y parecía por 

cierta ambigüedad en sus términos que condenara a los dos sexos imparcialmente, como 

si no perteneciera a ninguno; y en efecto, vacilaba en ese momento: era varón, era mujer, 

sabía los secretos, compartía las flaquezas de los dos. Era un estado de alma vertiginoso” 

(115). En este sentido, la autora, a través de una novela publicada por primera vez en 

1928, se inserta en uno de los debates más grandes de la escena contemporánea: el género 

fluido.   

El narrador biógrafo que acompaña a Orlando, durante el proceso de adaptación a 

la transición de la protagonista, señala: “Por diversos que sean los sexos, se confunden. 

No hay ser humano que no oscile de un sexo a otro, y a menudo sólo los trajes siguen 

siendo varones o mujeres, mientras que el sexo oculto es lo contrario del que está a la 

vista” (136). En este pasaje la autora, además de apelar por la existencia de una 

fluctuación inherente al género, también indica, como obstáculo de dicha fluctuación, que 

en la estructura social tiene peso la asignación de género a las prendas de vestir. 
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Asimismo, el paso de Orlando al otro polo del espectro da apertura a una nueva 

perspectiva del orden simbólico y representativo.  

En esta misma línea, la presente investigación atenta contra la concepción 

tradicional del género como un sistema fijo mediante el análisis del lugar de enunciación 

de personajes que experimentan su fluidez. Primeramente, el uso del lugar de enunciación 

como una herramienta de creación y reproducción epistemológica que se contrapone a la 

dinámica epistemológica occidental es esencial para la presentación de personajes que 

transgreden los mecanismos regularizadores del orden social como el género y la 

sexualidad. Estos personajes: la China Iron, Martín Fierro, Liz, César Aira, entre otros, 

navegan las profundidades del mecanismo construido del sexo-género y subvierten su 

discurso; es decir, adoptan lo que Mignolo llama decires fuera de lugar. 

En respuesta a la pregunta de investigación que da apretura a este trabajo, como 

niña y mujer, el lugar de enunciación de la China Iron es desplazado continuamente por 

el grupo de poder (compuesto por hombres cisheterosexuales). No obstante, este 

personaje se apropia de dicho desplazamiento y lo convierte en parte de su aproximación 

ontológica y performativa. El trayecto en la carreta, la oscilación dentro del espectro del 

género, el cúmulo de diversos devenires y su manifestación como alma doble otorgan 

fluidez a su lugar de enunciación. En este sentido, Cabezón Cámara, con su reescritura, 

presenta una propuesta que difiere completamente del poema fundacional de Hernández. 

El gesto de la autora no solo prioriza el decir de la China, relegado al margen en El Martín 

Fierro, sino vuelve contemporánea a la obra al abordar la desmantelación del sistema fijo 

del género. 

Como obra citacionista, esta novela no se agota con la reescritura de la China, sino 

la autora también subvierte los aspectos identitarios más representativos del personaje 

Martín Fierro: su género, su sexualidad, su profesión. La tóxica validación masculina que 

adopta al inicio, a través de la cual violenta una y otra vez a la China, se disuelve al final. 

La transición hacia el otro polo del espectro, la homosexualidad y la preferencia a la 

oralidad transforman a este personaje clave que marcó un impacto en la tradición literaria 

argentina y lo convierten en un sujeto subalterno, cuyo privilegio obtenido por su 

masculinidad es arrebatado. Fierro pasa de ser un hombre heterosexual violento a un 

personaje equivalente de maternidad animal. En este sentido, su lugar de enunciación 

también atraviesa por una gran transición al partir desde una voz alta, clara y privilegiada 
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a una voz silente. No es coincidencia que el robo de sus poemas por Hernández se haya 

dado tras el descubrimiento de su identidad de género y orientación sexual. 

Esta misma fluidez sexogenérica es plenamente explorada por Aira, a través de su 

personaje homónimo. Con un Aira (personaje) regido por la ambigüedad y la 

contradicción, el autor fractura la noción convencional de verosimilitud de la novela. La 

oscilación del género gramatical, la identidad de género que no corresponde con su 

órgano sexual y el enmascaramiento discursivo son factores que desmantelan los pilares 

que, en el orden social, sostienen al mecanismo sexogenérico. Al tratarse de un personaje 

que transgrede los acuerdos convencionales de identidad y expresión de género, Aira es 

un personaje en perpetua alienación, lo cual la lleva a recluirse en su cabeza e impide que 

sea una participante activa de la sociedad. La marginalización sistemática, sobre todo 

proveniente de la institución familiar y educativa, silencia una y otra vez a la voz de César. 

En este sentido, su lugar de enunciación yace en la intersección de las categorías sociales 

que la atraviesan, como su género, edad y estatus social, lo cual le permite desarrollar otra 

forma de mirar y estar-en-el-mundo.  

En todo sentido, Orlando, Las aventuras de la China Iron y Cómo me hice monja 

subvierten el mecanismo estático del sexo-género. Son espacios que dan voz a personajes 

marginalizados, subalternos, que habitan, simbólicamente, los bordes; desmantelan las 

normas convencionales de regularización humana y habilitan un lugar para los 

pensamientos fronterizos. Sin agotarse en la condición precaria a la que estos personajes 

se exponen por identificarse o expresarse de manera diferente, las novelas visibilizan el 

potencial, la creatividad, la fuerza y la fiesta que en estos cuerpos residen.  

En una reciente relectura de Woolf, encontré algo que capturó por completo mi 

atención. La autora, refiriéndose a Orlando, escribe: “[…] silbó a su lebrel (que estaba 

medio muerto de hambre, pues en todos esos días no se había movido de su lado), le dio 

de comer y le alisó el pelo” (101). La evidente hambruna del lebrel es el resultado de una 

leal espera por el despertar de Orlando, quien al cabo de cinco días de letargo se había 

convertido en mujer.  

La fluctuación de género de este personaje no genera rechazo en su mascota, al 

contrario, se presenta como un ejemplo de vasta fidelidad. El lebrel identifica la transición 

sexo-género que experimenta Orlando y no acude al abandono, ni si quiera cuando su 

continuo acompañamiento atentaba en contra de su bienestar. En contraposición, la 

estructura social es reconocida por el abandono y la marginalización de quienes desafían 
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el marco dual del género. En esta línea Woolf señala: “Orlando se había transformado en 

una mujer —inútil negarlo. Pero, en todo lo demás, Orlando era el mismo. El cambio de 

sexo modificaba su porvenir, no su identidad” (100). Si bien el abandono y la 

marginalización no forman parte del porvenir de Orlando tras su transición, este personaje 

aprende sobre la inequidad de género y se ve obligado a modificar por completo su 

conducta para encajar. 

 Por eso he querido escribir estas conclusiones tal como las he escrito. No solo 

porque las novelas mencionadas comparten la temática de la fluidez de género, sino 

porque la vinculación de este trabajo de investigación con la presencia, o ausencia, del 

perro es la única forma que he encontrado para enfrentar la muerte de la Mimí. Como un 

medio de diálogo con las novelas estudiadas, la Mimí ha estado presente a lo largo de 

cada palabra de este texto y por eso no puedo evitar preguntarme qué habría pasado si 

César Aira (como la China y Orlando) contaba con una mascota a su lado. Tal vez su final 

trágico no habría cambiado, pero seguramente su perro, el único ser que la habría 

comprendido y aceptado por completo, habría esperado su retorno y llorado su muerte.  
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