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Cuentos cortos
de escritoras del area andina

Reunimos una seleccion de cuentos cortos de seis es-
critoras del drea andina. Ellas proceden de Bolivia,
Ecuador y Peru. Dada nuestra invitacion para escribir
cuentos de temdtica abierta, las autoras nos deleitan
con relatos muy diversos. Es ast como leemos a las
bolivianas Fernanda Verdesoto Ardaya y Liliana

de la Quintana, ambas desde diferentes registros;

sus cuentos evocan el juego y lo sombrio, en un
caso, y la creacién mitica del mundo andino, en el
otro. Disfrutamos de los textos de las ecuatorianas
Solange Rodriguez Pappe y Dina Serrano V., la prime-
ra con un cuento que dialoga con los mundos de narra-
dores reales o imaginarios; la segunda, con un relato
en torno al dolor atin no superado por la desapari-
cién de un ser querido. Finalmente, las peruanas
Kathy Serrano.y Mirza Mendoza; Serrano nos
ofrece un cuento que oscila entre lo escalofriante

y lo onirico acerca de una casa-madre; Mendoza,

a partir de un delirante juego de imdgenes, lleva

a preguntarnos sobre la condicion de quienes abri-
gan el deseo de comer algo. Estos cuentos muestran,
desde la escritura femenina, la poética del aconteci-
miento."Las escritoras andinas nos demuestran que el
acontecimiento cotidiano narrado, sea el de la creacién
0 el de la muerte, sea el de la intriga o el de la visidn,
incluso fantdstica, es aquel que anotara alguna vez Ro-
land Barthes en Cémo vivir juntos (2003): un hecho
que de pronto nos convierte en otro tipo de individuos.
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10:00 a. m.

FERNANDA VERDESOTO ARDAYA

uando jugaba a no pisar las fisuras de la acera,

nunca perdia. Pequefio saltamontes, me decian

mis pies, que coordinaban con mis brazos de
equilibrista innata.

Hoy dejé de dividir el pavimento por sus fracturas con
el mundo, ahora lo divido en relacién con la luz. La media
mafiana es un lienzo claroscuro, donde el sol divide los
rostros en un millén de habitantes de la ciudad de los
acaros y la piel muerta. La media mafiana es la contrapo-
sicién de la luz, donde la sombra reaviva los pelitos de los
brazos sin cubrir.

Hoy voy a jugar de otra manera, quien se aleje de la luz
pierde. Quien se oculte en la geometria oscura formada
por los edificios pierde.

El centro es caos durante la manifestacién diaria, los
pocos arboles forman alianza con la intencién de envol-
verme en la penumbra. Me salto algunos adoquines, ate-
rrizo en un suelo que brilla y calienta la suela de mis za-
patos; solo podré ganar mientras me mantenga en la luz.
Serpenteo con mi cuerpo mientras las nubes migran y
quieren alcanzarme con su silencio oscuro. Y mientras el
sol se desplaza lentamente, yo debo acompafiarlo hasta
el otro lado de la calle. Y bailar entre el transporte piblico
y dejar que los taxis me rasmillen la espalda. Total, cuan-
do no juego, igual los autos se esmeran por arrollarme.

Estoy saltando entre los puntos luminosos de la ave-
nida, estoy ganando en un juego que de hoy en adelante
nunca voy a perder. Y al frente hay un individuo que brin-
cayjuegaano tocar laluz del sol. Esta atento y se mueve
con los carros y los aviones. Estaba atento y se encuentra
conmigo. Se contorsiona para evitar mi cuerpo fosfores-
cente y me observa desde el umbral de una cabina telefé-
nica acurrucada por las paredes. Ganamos ambos, somos
la media marfiana de mosaicos claroscuros.

uentos
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Asi en el Cielo como en la Tierra

LILIANA DE LA QUINTANA

as voces del tiempo, las voces

de los abuelos y las abuelas re-

pican cual campanas en el uni-
verso, para seguir animando la palabra
que cuenta los mitos m4s antiguos.

Era el tiempo de la oscuridad, de la so-
ledad y de la nada. Apenas los dioses se
despertaron estaban llenos de sabiduria
y necesitaban descargar tanta luz.

Al abrir sus ojos aparecieron miles de
estrellas y se formaron los rios de luz
en el cielo. Nuevos espiritus surgieron
por doquier. Los dioses se inquietaron
y decidieron que el primer ser fuera
Amaru, la serpiente, que guardaba el
conocimiento. Asi aparecié en el cielo
la sombra de un ser alargado, fuerte y
potente, que a su paso abria fuentes de
aguay salia salpicando el liquido en toda
la galaxia.

Luego los dioses amasaron la Tierra y
se quemaron con el fuego de los volcanes.
Acudieron a la serpiente para que bajara
a la Tierra y mitigara los dolores, con el
agua cristalina. Asi, con el descenso de
Amaru, nacieron los rios en la Tierra.

Pero no era suficiente este gran cata-
clismo, faltaban otros seres. Entonces
formaron con las sombras, los espiritus
de Llutu, la perdiz, y de Hampato, el
sapo. Empezaron a volar y a sumergirse
en el gran rio del Cielo y lo mismo pasé
en la Tierra. Aparecieron muchas perdi-
ces y sapos que poblaron rios y valles.

Empez6 la vida, pero estaba incom-
pleta. Asi los dioses pensaron al ser hu-
mano, alguien con quien pudieran com-
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partir tanta belleza. Primero su sombra
y luego su presencia estremecieron a las
estrellas. Asi fue en el Cielo y luego en la
Tierra.

Nacieron hombres y mujeres, nifios y
ancianos de todos los colores. Salieron
de las montafias, de los troncos de los
arboles, poblaron los desiertos y prade-
ras'y comenzaron a edificar la vida. Unas
veces con errores y otras con aciertos.

Pero cuando Amaru vio al ser huma-
no lo sinti6 débil, caprichoso y quiso
devorarlo. Llutu y Hampato no pudie-
ron detenerlo. Los dioses se asustaron y
mandaron la sombra de Yacana, la llama
celestial, para que lo defendieran. Y ella
detuvo a la serpiente y la subyugd, vol-
viéndose la leal compariera del ser hu-
mano, en el Cielo y en la Tierra.

Los dioses sentfan que faltaba algo
mas. Entonces formaron la sombra de
Poma, el puma, y de Atoj, el zorro, espiri-
tus poderosos, para que vigilaran tanto a
los humanos como a los otros animales.
La Tierra se poblé de pumas y zorros.

De esta manera, los dioses escribieron
en el rio de estrellas esta historia de las
constelaciones negras, de las som-
bras de estos primeros seres, que
formaron parte del universo, para
que la vean y la lean todos en las
noches y no la olviden nunca.

Asi fue en el Cielo como en
la Tierra.
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Dinosaurio perdonavidas

SOLANGE RODRIGUEZ PAPPE

; isculpe usted —djijo Tito.
_— Habia abierto la puerta del taxi a la altura de

la fuente de Cibeles y todo fue un solo movi-
miento: meter el cuerpo y dejarse caer en el asiento, sin
darse cuenta de que el vehiculo tenia ya otro ocupante. Se
percaté de que estaba compartiendo auto con el famoso
escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga, con quien le unia
una tensa relacién de conocidos que se felicitaban y com-
petian. No habia duda de que ambos iban al mismo des-
tino. Tr'as un silencio de ascensor, el vanidoso Chiriboga
no se aguantd las ganas de preguntar a Tito si habia leido
su ultima obra.
—Claro —contesté mintiendo para no incordiar—. Es
deslumbrante.

—Yo también lei tus fibulas —dijo
Chiriboga— y son todo lo contrario, me-
nores pero divertidas. Lo digo sin el deseo
de ofenderte. La literatura de animalitos
siempre resulta_ tiernisima, simpatica,
pero te sugiero que dejes lo breve y empie-
ces a escribir de verdad. Enfécate en tras-
cender con la novela.

Monterroso agradecié el consejo tensa-
mente y el resto fue un incémodo viaje ha-
cia un lugar comdn mientras la vivaracha
ciudad de México anochecia. Chiriboga,
eterno necesitado de publico, parloteaba
sobre las tesis de la izquierda, el hombre
nuevo y su reciente amante danesa. Mon-
terroso, aburridisimo, imaginaba cémo
esa noche le enviaria en suefios a su pe-
quetio dinosaurio perdonavidas para que
lo desapareciera, experto en enterrar sus
dientes en bocones, en desgarrar criticos,
en devorar a los que pensaban que la bre-
vedad era una cosa inofensiva.
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Tuvimos que volver

DINA SERRANO V.

aquito fue un regalo. El fue el hijo varén ansiado por

tanto tiempo, la ilusién del hogar, el mas mimado.

Lamentablemente, murid a los cinco afios. La leuce-
mia se lo llevé. Era el tercer hijo de una familia, la cual dejé de
ser feliz a partir de aquel momento.

Demasiados recuerdos y dolor habia dejado Paquito. Es asi
como abandonaron la casa. A los ocho meses, la propiedad ya
estaba ocupada por una nueva familia.

El tiempo transcurria sin ilusién para todos quienes lo ama-
ron. Su ausencia ain dolia como el primer dia.

Dos meses antes de la Navidad, la madre de Paquito recibié
una curiosa llamada telefénica de parte de su inquilino. Este
le solicitaba que, de manera urgente, fueran a la casa esa mis-
ma tarde. Llenos de incertidumbre, acudieron. No entendian
la urgencia.

Al llegar, se sorprendieron al ver la casa vacia: los inquilinos
se habian llevado todo. La llamada habia sido para que fuesen
a retirar las llaves y una nota clavada en la puerta. Esta decia:

«Sentimos haber tomado esta abrupta decisién, pero no nos
quedaremos ni un segundo més en esta casa. Aqui vive algo o
alguien. Desde que nos mudamos no ha habido paz y ni un dia
en que nuestra mascota no gruriera a los rincones. El llanto de
un nifio es recurrente, las cosas se caen solas, los juguetes de
mis hijos cambian de posicién. Ademas, hemos escuchado pa-
sitos por toda la casa. Las llaves se las dejamos bajo la alfombra
de la entrada principal».

La familia de Paquito volvi6 a la casa. Habia sido un error
dejarlo ahi, solo, con personas ajenas. Comprendieron que él
los extrariaba y no queria que se fueran. Otra vez todos esta-
ban juntos en Navidad.
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Funeral para unacasa
cansada

KATHY SERRANO

uando yo era nifia, mi madre era la casa

y la casa era mi madre. Las habitaciones

parecian moverse de acuerdo con su es-
tado de dnimo. Si mam4, por milagro, reia, la casa
bailaba. Si, por el contrario, lloraba escondida en
alglin rincdn, las regaderas y los grifos se abrian y
el agua se desbordaba sin control. Lo peor sucedia
cuando la rabia se instalaba en mi madre. Las pare-
des parecian crujir, las puertas se abrian y cerraban
golpeando mis oidos, las ventanas se atrancaban y
el techo chillaba groseramente. Entonces el polvo
acumulado se levantaba en breves y poderosos re-
molinos. Y yo salfa corriendo y me refugiaba den-
tro del armario de mi cuarto o debajo de la cama.
Recuerdo sentirme aplastada la noche en la que
todo sucedié. Un ruido, como de arcadas y acce-
sos de tos, fue el inicio. Esa noche me escondi bajo
la cama. Escuché cristales, vasos, platos que vola-
ron y se estrellaron contra alguna pared adolorida.
Luego, la voz de mi madre repitiendo la letania de
siempre: «Si no hubiese tenido hijos, si no hubiese
parido». De pronto fue como si un alarido trajera
abajo el techo de mi cuarto y supiera que el desen-
lace estaba cerca. La escuché por tltima vez antes
de que el suelo comenzara a temblar. Dijo algo de
«No més, no més». Dijo algo sobre el cansancio. Un
terremoto domeéstico. La casa dio vueltas y quedé
boca arriba. Mama moria en la cocina sobre restos
de comida, vasos, platos rotos y un charco de san-
gre en movimiento rodeando su cuerpo, el rostro
sereno que, por fin, sonreia.
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‘El boleto de loteria

MirzA MENDOZA

uscards emocionada en tu cajén del

cléset recordando que ahi, sin duda,

guardas las cosas importantes; que ahi
siempre, siempre, dejas la maldita cartilla. Te to-
pards con una taza rota que juraste pegar. Frun-
cirds el cetio al no encontrar lo que buscas. De la
incertidumbre pasards al desasosiego. Comen-
zaras con un quejido culposo, pero calmado, al
tiempo que tus manos seguirdn hurgando. Tu
llanto se tornard fuerte y profundo al pasar de
los minutos. Sabes que eres la ganadora, usaste
los mismos ntmeros durante ocho arios. Por tu
mente pasard el instante en que anunciaron a los
afortunados en la televisién y los reconociste.
Te avergonzaras por el grito de felicidad que no
lograste ahogar. Enseguida abandonarés la bus-
queda, irds a la cocina a mirar tus platos viejos
fuera de su lugar. Tus ldgrimas seguirdn cayendo.
Tus pies no querrdn seguir andando, te tem-
blardn las piernas y tus rodillas se doblarin.

Pub\'\cac'\one'S

SERIE EDUCACION

Tu mirada se posard en el cesto de basura, ahi
donde las moscas rondan bailando en las pocas
sobras que sueles dejar. Patearas el recipiente
y, con la punta del pie, buscarés el papelito de
la loterfa. Cada semana pierdes y te deshaces
del cadaver de la esperanza. Secarés las gotas
negras de tus ldgrimas fusionadas con la mas-
cara de pestafias. Caminarés, arrastrando las
pantuflas, a la salita llena de telarafias. Tomaras
la cajetilla de cigarros que estd en tu mesita de
centro. Te sentards en el medio del sofa apoli-
llado y removerds el desorden para ubicar los
fésforos. Abrirés la cajetilla nueva para sacar el
primer cigarrillo. Recordarés, como un rayo que
atraviesa tu cerebro, que aquel jueves en vez de
comprar la loteria compraste lo que quieres lle-
varte a la boca. '
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