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Cuentos cortos  
de escritoras del área andina

Reunimos una selección de cuentos cortos de seis es-
critoras del área andina. Ellas proceden de Bolivia, 
Ecuador y Perú. Dada nuestra invitación para escribir 

cuentos de temática abierta, las autoras nos deleitan 
con relatos muy diversos. Es así como leemos a las 
bolivianas Fernanda Verdesoto Ardaya y Liliana 
de la Quintana, ambas desde diferentes registros; 
sus cuentos evocan el juego y lo sombrío, en un 

caso, y la creación mítica del mundo andino, en el 
otro. Disfrutamos de los textos de las ecuatorianas 

Solange Rodríguez Pappe y Dina Serrano V., la prime-
ra con un cuento que dialoga con los mundos de narra-
dores reales o imaginarios; la segunda, con un relato 

en torno al dolor aún no superado por la desapari-
ción de un ser querido. Finalmente, las peruanas 

Kathy Serrano y Mirza Mendoza; Serrano nos 
ofrece un cuento que oscila entre lo escalofriante 
y lo onírico acerca de una casa-madre; Mendoza, 
a partir de un delirante juego de imágenes, lleva 

a preguntarnos sobre la condición de quienes abri-
gan el deseo de comer algo. Estos cuentos muestran, 

desde la escritura femenina, la poética del aconteci-
miento. Las escritoras andinas nos demuestran que el 
acontecimiento cotidiano narrado, sea el de la creación 
o el de la muerte, sea el de la intriga o el de la visión, 
incluso fantástica, es aquel que anotara alguna vez Ro-
land Barthes en Cómo vivir juntos (2003): un hecho 
que de pronto nos convierte en otro tipo de individuos.
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Fernanda Verdesoto Ardaya

C uando jugaba a no pisar las fisuras de la acera, 
nunca perdía. Pequeño saltamontes, me decían 
mis pies, que coordinaban con mis brazos de 

equilibrista innata. 
Hoy dejé de dividir el pavimento por sus fracturas con 

el mundo, ahora lo divido en relación con la luz. La media 
mañana es un lienzo claroscuro, donde el sol divide los 
rostros en un millón de habitantes de la ciudad de los 
ácaros y la piel muerta. La media mañana es la contrapo-
sición de la luz, donde la sombra reaviva los pelitos de los 
brazos sin cubrir. 

Hoy voy a jugar de otra manera, quien se aleje de la luz 
pierde. Quien se oculte en la geometría oscura formada 
por los edificios pierde. 

El centro es caos durante la manifestación diaria, los 
pocos árboles forman alianza con la intención de envol-
verme en la penumbra. Me salto algunos adoquines, ate-
rrizo en un suelo que brilla y calienta la suela de mis za-
patos; solo podré ganar mientras me mantenga en la luz. 
Serpenteo con mi cuerpo mientras las nubes migran y 
quieren alcanzarme con su silencio oscuro. Y mientras el 
sol se desplaza lentamente, yo debo acompañarlo hasta 
el otro lado de la calle. Y bailar entre el transporte público 
y dejar que los taxis me rasmillen la espalda. Total, cuan-
do no juego, igual los autos se esmeran por arrollarme. 

Estoy saltando entre los puntos luminosos de la ave-
nida, estoy ganando en un juego que de hoy en adelante 
nunca voy a perder. Y al frente hay un individuo que brin-
ca y juega a no tocar la luz del sol. Está atento y se mueve 
con los carros y los aviones. Estaba atento y se encuentra 
conmigo. Se contorsiona para evitar mi cuerpo fosfores-
cente y me observa desde el umbral de una cabina telefó-
nica acurrucada por las paredes. Ganamos ambos, somos 
la media mañana de mosaicos claroscuros.
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L as voces del tiempo, las voces 
de los abuelos y las abuelas re-
pican cual campanas en el uni-

verso, para seguir animando la palabra 
que cuenta los mitos más antiguos.

Era el tiempo de la oscuridad, de la so-
ledad y de la nada. Apenas los dioses se 
despertaron estaban llenos de sabiduría 
y necesitaban descargar tanta luz.

Al abrir sus ojos aparecieron miles de 
estrellas y se formaron los ríos de luz 
en el cielo. Nuevos espíritus surgieron 
por doquier. Los dioses se inquietaron 
y decidieron que el primer ser fuera 
Amaru, la serpiente, que guardaba el 
conocimiento. Así apareció en el cielo 
la sombra de un ser alargado, fuerte y 
potente, que a su paso abría fuentes de 
agua y salía salpicando el líquido en toda 
la galaxia.

Luego los dioses amasaron la Tierra y 
se quemaron con el fuego de los volcanes. 
Acudieron a la serpiente para que bajara 
a la Tierra y mitigara los dolores, con el 
agua cristalina. Así, con el descenso de 
Amaru, nacieron los ríos en la Tierra.

Pero no era suficiente este gran cata-
clismo, faltaban otros seres. Entonces 
formaron con las sombras, los espíritus 
de Llutu, la perdiz, y de Hampato, el 
sapo. Empezaron a volar y a sumergirse 
en el gran río del Cielo y lo mismo pasó 
en la Tierra. Aparecieron muchas perdi-
ces y sapos que poblaron ríos y valles.

Empezó la vida, pero estaba incom-
pleta. Así los dioses pensaron al ser hu-
mano, alguien con quien pudieran com-

partir tanta belleza. Primero su sombra 
y luego su presencia estremecieron a las 
estrellas. Así fue en el Cielo y luego en la 
Tierra.

Nacieron hombres y mujeres, niños y 
ancianos de todos los colores. Salieron 
de las montañas, de los troncos de los 
árboles, poblaron los desiertos y prade-
ras y comenzaron a edificar la vida. Unas 
veces con errores y otras con aciertos.

Pero cuando Amaru vio al ser huma-
no lo sintió débil, caprichoso y quiso 
devorarlo. Llutu y Hampato no pudie-
ron detenerlo. Los dioses se asustaron y 
mandaron la sombra de Yacana, la llama 
celestial, para que lo defendieran. Y ella 
detuvo a la serpiente y la subyugó, vol-
viéndose la leal compañera del ser hu-
mano, en el Cielo y en la Tierra.

Los dioses sentían que faltaba algo 
más. Entonces formaron la sombra de 
Poma, el puma, y de Atoj, el zorro, espíri-
tus poderosos, para que vigilaran tanto a 
los humanos como a los otros animales. 
La Tierra se pobló de pumas y zorros.

De esta manera, los dioses escribieron 
en el río de estrellas esta historia de las 
constelaciones negras, de las som-
bras de estos primeros seres, que 
formaron parte del universo, para 
que la vean y la lean todos en las 
noches y no la olviden nunca. 
Así fue en el Cielo como en 
la Tierra.

Así en el Cielo como en la Tierra
Liliana de la Quintana
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Dinosaurio perdonavidas
Solange Rodríguez Pappe

Cuentos

Disculpe usted —dijo Tito. 
Había abierto la puerta del taxi a la altura de 

la fuente de Cibeles y todo fue un solo movi-
miento: meter el cuerpo y dejarse caer en el asiento, sin 
darse cuenta de que el vehículo tenía ya otro ocupante. Se 
percató de que estaba compartiendo auto con el famoso 
escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga, con quien le unía 
una tensa relación de conocidos que se felicitaban y com-
petían. No había duda de que ambos iban al mismo des-
tino. Tras un silencio de ascensor, el vanidoso Chiriboga 
no se aguantó las ganas de preguntar a Tito si había leído 
su última obra.

—Claro —contestó mintiendo para no incordiar—. Es 
deslumbrante.

—Yo también leí tus fábulas —dijo 
Chiriboga— y son todo lo contrario, me-
nores pero divertidas. Lo digo sin el deseo 
de ofenderte. La literatura de animalitos 
siempre resulta tiernísima, simpática, 
pero te sugiero que dejes lo breve y empie-
ces a escribir de verdad. Enfócate en tras-
cender con la novela.

Monterroso agradeció el consejo tensa-
mente y el resto fue un incómodo viaje ha-
cia un lugar común mientras la vivaracha 
ciudad de México anochecía. Chiriboga, 
eterno necesitado de público, parloteaba 
sobre las tesis de la izquierda, el hombre 
nuevo y su reciente amante danesa. Mon-
terroso, aburridísimo, imaginaba cómo 
esa noche le enviaría en sueños a su pe-
queño dinosaurio perdonavidas para que 
lo desapareciera, experto en enterrar sus 
dientes en bocones, en desgarrar críticos, 
en devorar a los que pensaban que la bre-
vedad era una cosa inofensiva.

—
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Tuvimos que volver
Dina Serrano V.

P aquito fue un regalo. Él fue el hijo varón ansiado por 
tanto tiempo, la ilusión del hogar, el más mimado. 
Lamentablemente, murió a los cinco años. La leuce-

mia se lo llevó. Era el tercer hijo de una familia, la cual dejó de 
ser feliz a partir de aquel momento.

Demasiados recuerdos y dolor había dejado Paquito. Es así 
como abandonaron la casa. A los ocho meses, la propiedad ya 
estaba ocupada por una nueva familia.

El tiempo transcurría sin ilusión para todos quienes lo ama-
ron. Su ausencia aún dolía como el primer día. 

Dos meses antes de la Navidad, la madre de Paquito recibió 
una curiosa llamada telefónica de parte de su inquilino. Este 
le solicitaba que, de manera urgente, fueran a la casa esa mis-
ma tarde. Llenos de incertidumbre, acudieron. No entendían 
la urgencia.

Al llegar, se sorprendieron al ver la casa vacía: los inquilinos 
se habían llevado todo. La llamada había sido para que fuesen 
a retirar las llaves y una nota clavada en la puerta. Esta decía: 

«Sentimos haber tomado esta abrupta decisión, pero no nos 
quedaremos ni un segundo más en esta casa. Aquí vive algo o 
alguien. Desde que nos mudamos no ha habido paz y ni un día 
en que nuestra mascota no gruñera a los rincones. El llanto de 
un niño es recurrente, las cosas se caen solas, los juguetes de 
mis hijos cambian de posición. Además, hemos escuchado pa-
sitos por toda la casa. Las llaves se las dejamos bajo la alfombra 
de la entrada principal». 

La familia de Paquito volvió a la casa. Había sido un error 
dejarlo ahí, solo, con personas ajenas. Comprendieron que él 
los extrañaba y no quería que se fueran. Otra vez todos esta-
ban juntos en Navidad.
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Funeral para una casa 
cansada
Kathy Serrano

Cuentos

C uando yo era niña, mi madre era la casa 
y la casa era mi madre. Las habitaciones 
parecían moverse de acuerdo con su es-

tado de ánimo. Si mamá, por milagro, reía, la casa 
bailaba. Si, por el contrario, lloraba escondida en 
algún rincón, las regaderas y los grifos se abrían y 
el agua se desbordaba sin control. Lo peor sucedía 
cuando la rabia se instalaba en mi madre. Las pare-
des parecían crujir, las puertas se abrían y cerraban 
golpeando mis oídos, las ventanas se atrancaban y 
el techo chillaba groseramente. Entonces el polvo 
acumulado se levantaba en breves y poderosos re-
molinos. Y yo salía corriendo y me refugiaba den-
tro del armario de mi cuarto o debajo de la cama. 
Recuerdo sentirme aplastada la noche en la que 
todo sucedió. Un ruido, como de arcadas y acce-
sos de tos, fue el inicio. Esa noche me escondí bajo 
la cama. Escuché cristales, vasos, platos que vola-
ron y se estrellaron contra alguna pared adolorida. 
Luego, la voz de mi madre repitiendo la letanía de 
siempre: «Si no hubiese tenido hijos, si no hubiese 
parido». De pronto fue como si un alarido trajera 
abajo el techo de mi cuarto y supiera que el desen-
lace estaba cerca. La escuché por última vez antes 
de que el suelo comenzara a temblar. Dijo algo de 
«No más, no más». Dijo algo sobre el cansancio. Un 
terremoto doméstico. La casa dio vueltas y quedó 
boca arriba. Mamá moría en la cocina sobre restos 
de comida, vasos, platos rotos y un charco de san-
gre en movimiento rodeando su cuerpo, el rostro 
sereno que, por fin, sonreía.
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Serie Educación

El boleto de lotería
Mirza Mendoza

Publicaciones

B uscarás emocionada en tu cajón del 
clóset recordando que ahí, sin duda, 
guardas las cosas importantes; que ahí 

siempre, siempre, dejas la maldita cartilla. Te to-
parás con una taza rota que juraste pegar. Frun-
cirás el ceño al no encontrar lo que buscas. De la 
incertidumbre pasarás al desasosiego. Comen-
zarás con un quejido culposo, pero calmado, al 
tiempo que tus manos seguirán hurgando. Tu 
llanto se tornará fuerte y profundo al pasar de 
los minutos. Sabes que eres la ganadora, usaste 
los mismos números durante ocho años. Por tu 
mente pasará el instante en que anunciaron a los 
afortunados en la televisión y los reconociste. 
Te avergonzarás por el grito de felicidad que no 
lograste ahogar. Enseguida abandonarás la bús-
queda, irás a la cocina a mirar tus platos viejos 
fuera de su lugar. Tus lágrimas seguirán cayendo.  
Tus pies no querrán seguir andando, te tem-
blarán las piernas y tus rodillas se doblarán.  

Tu mirada se posará en el cesto de basura, ahí 
donde las moscas rondan bailando en las pocas 
sobras que sueles dejar. Patearás el recipiente 
y, con la punta del pie, buscarás el papelito de 
la lotería. Cada semana pierdes y te deshaces 
del cadáver de la esperanza. Secarás las gotas 
negras de tus lágrimas fusionadas con la más-
cara de pestañas. Caminarás, arrastrando las 
pantuflas, a la salita llena de telarañas. Tomarás 
la cajetilla de cigarros que está en tu mesita de 
centro. Te sentarás en el medio del sofá apoli-
llado y removerás el desorden para ubicar los 
fósforos. Abrirás la cajetilla nueva para sacar el 
primer cigarrillo. Recordarás, como un rayo que 
atraviesa tu cerebro, que aquel jueves en vez de 
comprar la lotería compraste lo que quieres lle-
varte a la boca.


