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Resumen

El médico legista Arturo Fernandez, protagonista y narrador de la trilogia
compuesta por las novelas De que nada se sabe, Tan s6lo morir y Eso si nunca de Alfredo
Noriega, es un personaje de ficcidn que da cuenta de una de las innumerables fisuras del
funcionamiento del mundo contemporaneo plasmado en la urbanidad Quitefia de finales
y principios de milenio; la limpieza civil de esta urbe practicamente calcada, pero de todas
formas figurada por Noriega, se da mediante la anulacion integral de su vida como ser
sintiente y pleno. Esto es precisamente lo que lleva a Arturo Fernandez a narrar y a poner
en evidencia que lo hace con la predisposicion de llevar un proceso de interpretacion
propia frente a sus sentimientos y esfuerzos mas humanos, por fuera de los automatismos
adquiridos para ejercer su oficio de legista. El objetivo de este trabajo de titulacion ha
sido demostrar la validez de esta lectura, siguiendo los rastros discursivos proyectados en
las tres novelas y conjugandolos con un aparato tedrico que la justifica.

La concatenacion metodoldgica de estos dos ejes — el tematico y el discursivo —
ha sido llevada a cabo dentro de los limites de una aproximacion exclusivamente
hermenéutica. Ningiin componente bibliografico, en este sentido, resulta superficial o
menor. Esta concatenacién ha sido sustentada con atenta consideracion al sentido serial
que es inherente a la naturaleza de la trilogia; cada capitulo devela una interpretacion de
cada novela que se circunscribe a la lectura integral que propongo. Por ser un producto
también literario, resulta asumible que la demostracion que me he propuesto con este
trabajo se ha dado con satisfaccion, por lo que concluyo lo que me he propuesto: que
Arturo Fernandez debe su existencia de personaje de ficcidn a su disposicion de narrar y
a la realizacion de la misma; a su identidad narrativa.

He apostado por que lecturas posteriores consideren este trabajo de titulacion
como una unificacion posible de las tres novelas, y que a partir de ello se resalten las
incontables particularidades de cada una de ellas y de todo este universo de ficcion.
Espero que este primer esfuerzo dentro de los limites hermenéuticos incentive futuras
consideraciones por fuera de ellos.

Palabras clave: disposicion narrativa, (auto)interpretacion, espacio liminal, novela

policial, inenarrabilidad, residuo interpretativo.
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Prologo

Estas entidades de la literatura estan entre nosotros.
No

estaban alli desde la eternidad como (quizd) las
raices cuadradas y

el teorema de Pitagoras, sino que, a estas alturas,
después de haber

sido creadas por la literatura y alimentadas por
nuestras inversiones

pasionales, existen y con ellas debemos echar
cuentas

(Eco 2002,19).

1. Narrar lo inenarrable

¢Como narrar lo que parece no poder habitar en las palabras? es una pregunta que
nos asalta, no en un acto de entregarnos al oficio de escribir, sino en la esterilidad misma
de reducir al discurso nuestras experiencias mas aberrantes. Es una necesidad humana
siempre insatisfecha, una obviedad que se ha hecho evidente, por ejemplo, en la historia
de la interpretacion por sus repetidos intentos de explicar o dejar que el discurso hable
por si solo, arrebatando y devolviendo la autoridad a los textos (Iser 2000). No es una
pregunta nueva, si bien su relaciobn mas estrecha con la escritura es de una
contemporaneidad admisiblemente evidente, sobre todo en tanto que la maquinaria
humana moderna, en su obstinada renovacion racional, se asegura de someter el orden de
la vida con la fuerza no tan transparente de su luz artificial, como si intentara tapar el sol,
iluminando a toda costa, soterrando su suciedad. Este es el cimiento que nos guarece por
encima de los movimientos subterrdneos de todo lo que no podemos someter; nos
sentimos seguros, con los pies en una superficie — fria e infértil — pero superficie al fin,
tierra de nuestra logica moderna en “su nuevo principio unitario de coherencia o
estructuracién de la vida social civilizada, y del mundo correspondiente a esa vida”
(Echeverria 2010,14), donde lo inenarrable no necesita de grandes acontecimientos mas
que de sus propios desperfectos.

¢Cuanto vale la vida asi? ¢Una vida? ;Y su cuerpo? Hay cuerpos de desecho y

cuerpos que desechan la suciedad. Hay contenedores raidos — desechos testigos — y

L En los capitulos The Authority of the Canon y The Hermeneutic Circle de su libro The Range of
Interpretation, Wolfgang Iser aborda la problemética de la intervencion explicativa sobre textos canénicos
y el surgimiento de la hermenéutica, todo esto desde una perspectiva histdrica sobre algunos casos
puntuales.
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cuerpos para trastornarlos. Después hay mas cuerpos para clasificarlos, y otros que, sin
siquiera ser testigos, los depositan. La vida urbana y la 16gica moderna estan incrustadas
en una herida muda que no drena porque no puede permitirse sangrar; pero el cuerpo
sometido debe hacerlo, debe dejar fluir de él lo que no se acumula en la superficie racional
del mundo para acumularse sobre su propia existencia. Hay maneras de sangrar, de
sobrevivir debajo, de golpear el cemento y no producir mas movimiento que el de un
telurico grillo; de abrir poéticas que esperan casi silenciosamente ser leidas. Arturo
Fernandez, médico legista de la trilogia de novelas de Alfredo Noriega, se desangra en
fluidos secos que, a no ser que nos detengamos a contemplar su cauce, desembocan en
ningun otro desague que el de sus propios sentidos, doblados hacia adentro, como un par
de medias. Arturo Fernandez existe porque narra, porque abiertamente manifiesta la
necesidad de hacerlo y porque, con ese impulso, habita en ese mundo.

El universo compuesto por las novelas De que nada se sabe, Tan sélo morir, y
Eso si nunca es sobre todo el del relato de una vida en un grito mudo, en plena cara de la
otra cara de su ‘tierra firme’, de lo que se afianza con confianza y cree que no levita; pero
lo hace, dejando al legista — este cuerpo que desecha — nada mas que sus mas mundanas
envolturas. La identidad narrativa es un concepto que emerge de este universo como lo
que, en su génesis, lo construye, y cuyo impulso inicial hace que continte existiendo.
Narrar, para Arturo Fernandez, es un oficio de largo aliento que solamente toma
significado por como lo hace a través de su agotamiento. ; Qué movimientos generan sus
gritos, sus golpes de palmas abiertas al otro lado del concreto sobre el que yo también
piso? No me propongo dar una respuesta, sino de poner en manifiesto la apertura de una
lectura personal que no incurra en una facil aclaracion de lo que esta escrito, iluminandolo
con “[mi] certeza inmediata de eso que esta sucediendo: mi emocion, mis
representaciones [que] marcan un primer perfil” (Starobinski 1974,29). Me propongo
reconocer a Fernandez debajo, guareciéndome de una amenazante nube quitefia de
desvio, tan proclive a ello como se podria ser frente a un tipo de narrativa tan
provocadoramente referencial del mundo material, vislumbrando de a poco un camino
critico que, como el significado de narrarse para este médico legista, va haciéndose visible
“volviendo sobre la huella de su marcha” (12).

Arturo Fernandez es un médico legista de la ficcion narrativa ecuatoriana de fines
de milenio. Hay decadencia; Quito crece, y con ello se impone una maquinaria humana
que nos hace propensos a reflexionar poco sobre lo que no podriamos imaginar, por

ejemplo, sobre el verdadero oficio de un médico legista. En primera instancia, Arturo
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Ferndndez no es tanto un objeto del destino como una consecuencia consciente de su
personalidad y su eleccion: “porque uno es lo que es, un pobre tipo, educado en colegio
de curas, abridor de muertos, galan de dltima categoria, lleno, en definitiva, de cuidadosas
esperas”(Noriega 2018b,129). A lo largo de las tres novelas, Arturo Fernandez se ve
inmiscuido en acontecimientos detectivescos que son causales de su eleccion, por un lado,
pero también atribuibles a los desenlaces de un universo que camina solo, cumpliendo su
destino. Las tres novelas son narradas en dos planos narrativos que establecen un juego
dialégico, como si fueran parte de una misma conciencia; ambas conciencias, sin
embargo, también parecen cumplir un destino: el narrador en tercera persona se
transforma en un espejismo de la conciencia presente y viva del legista, su yo por fuera
de un espacio liminal 2 (Iser 2000a) que, como él mismo declara en el preambulo de De
que nada se sabe, se equipara al tropo de un par de “paréntesis puestosa su vida” (Noriega
2018b,14).

Casi todos los personajes mueren alrededor de Fernandez; él se queda, por el
contrario, como un cuerpo incrustado en el oficio, en medio de una modernidad que se
sostiene sobre su imposibilidad de detener el arribo de los cadaveres a su mesa de
autopsias. El esclarecimiento de la verdad no le es util, tampoco, algo que queda
evidenciado en De que nada se sabe por su esfuerzo de esclarecer si el montubio Wilfrido
Arenas ha sido el asesino y violador de la médico interna Maria Augusta Chiriboga, cuyos
cadaveres comparten un lugar de levantamiento. Arturo Fernandez convive con ellos
como si tuvieran vida, o como si él perteneciera a su mundo. Este médico legista esta
entre dos mundos, y nunca deja de estarlo, por eso, la lectura de la trilogia toma sentido
en su agotamiento; solamente hasta llegar al epilogo de Eso si nunca se hace posible
confrontar su mundo ficticio con el mundo lector, y con ello, atribuirle un significado
(Ricoeur 1985e,l0c.3737).2 Este significado, aunque es individual, no puede quedar
desprovisto de la generalidad de que Arturo Fernandez cumple con una disposicion
narrativa con la que trata de interpretar la conciencia liminal que, en principio, ejerce su

oficio, pero que se ha tomado su vida entera. Su ejercicio narrativo se extiende en tres

2 Este es un concepto que Wolfang Iser explora con detenimiento en The Range of Interpretation
como el residuo que todo acto de interpretacion no puede transponer (traducir) por completo entre dos
registros. La primera parte, Introduction, lo plantea con claridad.

% Paul Ricoeur propone una conceptualizacion de tres relaciones miméticas narrativas: mimesis *
como la relacién lingtistica mas directamente ligada con el significado (la semantica), mimesis 2 como el
plano configurativo de una narracion que resulta en un mundo unitario y verosimil, y mimesis 3 como el
umbral de contacto entre este mundo y el mundo de la vida del lector.
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novelas, como si estuviera tratando de eliminar el residuo que de este acto de
interpretacion inevitablemente queda (Iser 2000%,6).

Por este sendero de resistencia lectora, apelo al sentido de la trilogia como una
gran abertura del mundo ficticio al mundo lector, “como una ventana que recorta una
perspectiva del paisaje de fondo” (Ricoeur 1985¢,loc.2317), abriendo un tiempo y unas
conciencias otras que estan garantizadas por una operacion mimética que ha calcado la
materialidad quitefia, y que trata de poner en crisis su idiosincrasia. Quizas este sea el
artificio que Noriega emplea para mantenernos comprometidos con la causa narrativa de
Arturo Fernandez. Las tres novelas logran proyectar una conciencia que fluye en su
tiempo propio dentro de este mundo ‘calcado’, interpretandose en espacios que son parte
de la materialidad civil de Quito. Tiempo y conciencia: al verificar los rastros de mi
proceso metodoldgico, encuentro que la identidad narrativa de Fernandez
ineludiblemente se apoya en estos dos. Son, para mi investigacion, inseparables. Se
encuentran encarnados, como él mismo se encuentra encarnado a su oficio, sangrando sin
sangre visible, que fluye y que sangra narrando.

La gran problematica discursiva de la relacion entre ambos narradores tampoco
queda clara sin un agotamiento. Solo extensivamente, su verdadera poética se conjuga
con su forma para dar cuenta de la operacion interpretativa del legista Fernandez, a partir
de un estado de desdoblamiento entre una conciencia que da testimonio de su yo narrativo
— de su conciencia mas humana, entumecida para ejercer el oficio — y la de un tiempo
omnipresente y cronolégico que existe para revelar su existencia no-percibida del mundo,
que llega a mirarlo como un personaje (a partir de Tan s6lo morir), que sin resultar
inverosimil o no-fiable, no queda exenta de marcas subjetivas, ni de una necesidad de
personificacion que se manifiesta constantemente. La voz del narrador en tercera persona
esta entre lo que el legista ha puesto “entre paréntesis” de su conciencia del mundo y una
conciencia del oficio que empieza a desliminalizar, que se ha tomado todo ese mundo.
Esta relacion es propia de un espacio liminal “cargado de un dinamismo que intenta
descargarse hacia algo mas” (Iser 2000c,154), y por eso es importante mantenerla en
vigilancia. ldentificar un patrén de su dinamismo es uno de los pilares que fundamentan
mi tesis, y todo significado que se le pueda atribuir.

Aun cuando, tematicamente, los movimientos mas trascendentales de Arturo
Fernandez corresponden a su agenciamiento por fuera de la institucionalidad, — del oficio
pasivo de la morgue hacia un papel casi detectivesco, pero involucradamente futil — como

personaje se aleja mucho menos de la legalidad institucional que otros detectives que se
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agencian en un Ecuador ficticio como espacio narrativo (Cordero 2013).* Precisamente
esta futilidad queda manifestada por un intento esteril en cada novela: el esclarecimiento
de una verdadera identidad en De que nada se sabe, la advertencia de un peligro de muerte
en Tan s6lo morir, y el esfuerzo por desenmascarar a la Policia Nacional en Eso si nunca.
Dejando de lado estos gestos inefectivos, su separacion con la ley y con el sistema es
puramente discursiva, subjetiva e idiosincratica, mas no operativa. Arturo Fernandez sale
a esclarecer las causas de la muerte, pero es ella que sale a buscarlo a él todos los dias,
como si el destino lo hubiera elegido para ello. Su figura actante es practicamente opuesta
a la subversion, aunque su empefio discursivo y actitudinal sea a todas luces lo que se
encarga de compensarlo. Por sobre todo, Arturo Fernandez interpreta, narra, y sobrevive.

¢Qué cambia en el discurso con el despliegue narrativo? es decididamente el
camino de las huellas que buscar. Grosso modo, el que este distanciamiento del legista
con el sistema sea casi exclusivamente discursivo corrobora de entrada la idea de que la
exploracion es de un espacio individual, un espacio que el cuerpo y la conciencia negocian
de forma performativa, un espacio liminal entre al menos estos dos registros de
interpretacion (Iser 20002, 5-7). ¢Acaso los mismos titulos de las novelas no nos dicen
como éstas quieren ser leidas? Del existencialismo de De que nada se sabe — cuyo nombre
es explicitamente apropiado del poema de Borges — hacia dos novelas negras donde Tan
s6lo morir puede ser una simple e inocente ilusion frente a la maquinaria humana
moderna y su “principio unitario de coherencia o estructuracion de la vida social
civilizada” (Echeverria 2010,14), y Eso si nunca una aseveracion que trae a Arturo
Fernandez de vuelta a laimposibilidad de su existencia frente a la vida mas coman, dentro
y fuera de la morgue. El legista nunca deja de narrar, pero su entrada diegética como
personaje también nos llama a ser vigilantes con sus actitudes, y cdmo finalmente estas y
su discurso ponen de manifiesto el recorrido de un proceso de desliminalizacion y la
perpetuidad que significa intentar superar sus residuos, enunciada explicitamente en el
epilogo de Eso si nunca. Arturo Fernandez se ancla a su oficio de legista, y con ello

también a intentar interpretarse una y otra vez.

4 Guillermo Cordero hace un andlisis de la figura detectivesca en las siguientes novelas policiales
ecuatorianas: La arcilla inddcil (1951) de Arturo Montesinos Malo, El destino (1953) de Pedro Jorge Vera;
Hé&blanos, Bolivar (1983) de Eliécer Cardenas; La reina mora (1997), Los archivos de Hilarion (1998) y
Condena madre (2000) de Santiago P&ez; Anillos de Serpiente (1998) de Juan Valdano, La muerte de
Tyrone Power en el Monumental del Barcelona (2001) de Miguel Donoso Pareja, El caso de los muertos
de risa (2001) de Leonardo Wild; Sara y el Dragon (2003), El cadaver prometido (2006) y La conexion
argentina (2009) de Rocio Madrifian, y El Gltimo caso del Guatén Ramirez (2007) de Leonardo Escobar.
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Jean-Luc Nancy se preguntaba por la posibilidad de la representacion cuando
parecia que en la segunda guerra mundial los campos de concentracion la habian dejado
devastada, blogueada y petrificada (Nancy 20052, 1oc.927). No podria coincidir mas con
una proposicién como que “tal representacion no querria ser ‘de 1os campos’ sino poner
en escena su irrepresentabilidad como tal”, es decir, “no ser expresada como un objeto,
sino que se la inscriba al nivel mismo de la representacion, como su textura misma, o
como la verdad de su verdad” (loc.972-995). La referencialidad tan directa del espacio
urbano de Quito desde el universo de ficcién hacia el mundo lector es un riesgo que
Alfredo Noriega toma frente a la posibilidad de caer en una facil representacion urbana y
cultural; lo resuelve inscribiendo la historia de una vida en ese universo — la verdad de la
verdad del legista — la existencia que atraviesa las tres novelas para que esas referencias
no sean reales, sino se mantengan dentro de la esfera de ficcion como simbolos literarios
que se orientan hacia adentro (Ricoeur 19852 loc.354-366). Pese a que efectivamente hay
una carga dialectal en el habla de los personajes, la construccion de Quito como espacio
narrativo tiene su origen afuera de la enunciacion, desde unas miradas subjetivas sobre lo
material y lo intangible de la urbe.

Pese a que hablar de Arturo Fernandez es hablar de toda la trilogia, cada novela
es indiscutiblemente un mundo particular. Tomemos en cuenta solamente su riqueza
intertextual, su manera de relacionarse con el mismo mundo literario, y con el archivo.
Desde la poesia tardia de Borges, de Louis- Ferdinand Céline hasta la Iliada, parece querer
superarse todo limite tematico, todo espacio y tiempo mimetizado, todo cdédigo o gran
narrativa para aludir a una problematica sobre la funcion humana en la organizacion del
mundo material. A partir de esta intertextualidad se genera un efecto constelativo que
saca la historia de su ensimismamiento y de toda lectura reduccionista. La funcién de
estas relaciones intertextuales se parece mucho al de un montaje, que genera una
constelacion de sentido a partir de elementos distantes, un movimiento periférico que
genera una hendidura, una irrupcion que se hace visible como artificio de y por “lo que
falta” (Capannini 2013,47-8). ¢ Es una busqueda méas profunda que la (auto)interpretacion
la que lleva a cabo el legista? Dejando de lado toda operacidn narrativa y actitudinal de
su parte, el que la literatura habite en el universo de la trilogia podria abrir la posibilidad
de leer a Ferndndez como un ser que ha buscado interpretaciones siempre, antes de
disponerse a narrar.

Para empezar a aterrizar lo que me planteo, es crucial entender que Noriega, al

inscribir la historia de una vida en ese espacio narrativo de Quito que nos resulta tan
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irresistiblemente real, inscribe una subjetividad intensa y sostenida a la que atender.
Como médico legista y personaje en las tres novelas, Arturo Fernandez protagoniza un
gesto detectivesco que representa el absurdo y lo estéril; no hay renacimiento ni vida
nueva para él mas que la contemplacion de su propia impotencia. Ni siquiera, me aventuro
a afirmarlo, hay una toma de conciencia nueva. Se sabe condenado, como si una parte
suya hubiera contraido la muerte mientras su inextinguible humanidad viva necesitara
salirsele por los poros. Como conciencia que narra, sin embargo, el flujo humano queda
representado por su flujo discursivo, en un acto de interpretacion que se da también a
nivel corporal, no de escribir con sino desde el cuerpo como fuente de memoria y
conocimiento, como un registro que necesita ser transpuesto en algo mas, en un oficio
que de todas formas se trata de “ir descifrando simbolos, signos, desarmando arcanos,
interpretando como se puede, atando cabos. Tratando de entender esta llamada realidad
que nos rodea”, como diria Luisa Valenzuela (Ramos Ortega 2011,391-2).

Considerando todo esto, me parece casi inevitable decantarme por (re)leer la
trilogia como una puesta a prueba frente a la imposibilidad, por el lado mas tematico, y
también como una necesidad interpretativa, por el lado mas poético de narrar. Arturo
Fernandez encarna la necesidad mas humana de todas: fluir, sangrar, narrar para probarse
humano. Con esto, también aterrizo la lectura de César Carrion sobre De que nada se
sabe y reflexiono sobre que “la novela de Noriega, como el poema de Borges, [repitan]
una sola pregunta, la mas grave de todas las dudas humanas, la pregunta por la condicién
humana, formulada de infinitas maneras desde que existe la conciencia sobre el
mundo”(Noriega 2018b,12). Me parece que el caso de Arturo Fernandez es mucho mas
especifico y pragmatico, y aunque el existencialismo sea indiscutible latente en toda la
trilogia, éste no se deriva tanto de una ‘gran condicién humana’ como de una mucho mas
especifica en su temporalidad y locacién: la subjetividad de un médico legista que lleva
a cuestas la limpieza del orden civil quitefio, siendo sus manos las ultimas que tocan el
desecho organico que cae por las graves fisuras de su propio funcionamiento.

Tomando en cuenta la disposicion narrativa que los predAmbulos de las dos
primeras novelas hacen tan explicita, esta trilogia es un gran relato donde no parece caber
una gran duda; si acaso una minima, ha sido urgente desenmascararla. Haber elegido su
oficio “por el anonimato” (Noriega 2018b,13) es con lo que Arturo Fernandez echa
cuentas, narrando — en un primer nivel — , pero también poniendo en escena gestos
actantes que resultan indtiles frente a la decadencia del orden urbano. Esto, y también sus

mondlogos (auto)narrados frente a los cadaveres, dan una confirmacion de su



16

intrascendencia entre los dos mundos que habita. Arturo Ferndndez no esta seguro de
quién es, ni de lo que hace. Como ¢l mismo admite, “[su] ciencia quizas sea simplemente
aceptar que [su] vida adquiere sentido entre los muertos que [examina]” (Noriega
2010,11). Arturo Ferndndez es una frontera ambulante que vive en un espacio
entumecido, donde inventa un anclaje en arenas movedizas para reconocerse entre 10s

demas (Miano 2016,53), vivos y muertos.

2. Poblar el mundo del legista

Y la novela como un todo, en sus muchas
reflexiones autorreferenciales, pide a los lectores
que se pregunten qué les ocurre, también a ellos
mismos, mientras leen

(Nussbaum 2016,269).

El involucramiento es una condicion que se nos plantea de principio a fin — del
primer predambulo al epilogo — en toda la trilogia. Si Irene Vallejo aboga por la idea de
que la lectura nos hace personas mas empaticas, que “las historias despiertan emociones
y [que] nos implicamos en ellas como si nos sucedieran a nosotros”(2020,30), me he
planteado la relacion mas estrecha entre lectura y experiencia como el lugar fértil de
donde emerja una teoria de lectura que se encamine por los recorridos individuales de
cada lector. Paul Ricoeur sostenia que una obra literaria solamente adquiere significado
en el umbral de interseccion del mundo proyectado por el texto y el mundo de la vida del
lector (mimesis 3), pero que esta confrontacion de ambos mundos requiere, por su parte,
que nos encomendemos precisamente a una teoria de lectura (Ricoeur 1985e, loc.3737).
La (des)liminalizacién que sostengo como significado para el despliegue narrativo del
médico legista solo es accesible en un agotamiento doble, de dos poéticas simultaneas: la
del legista, al narrar sostenidamente y poner en marcha el mundo de ficcion, y la del
lector, en tanto involucramiento también extensivo como teoria de lectura. Apelo, sin
embargo, por un involucramiento mas intenso, uno de sensata coexistencia.

Una vez mas, la referencialidad tan irresistiblemente realista de Quito como
espacio narrativo no es gratuita. La trilogia nos atrae con sus encantos misteriosos —
lugubres —y nos pide que entremos a formar parte de su mundo moral y enigmaticamente
apasionado, pidiéndonos con ello sucumbir con paciencia, ser maleables y pasivos y
abrirnos a sus misteriosas influencias (Nussbaum 2016,277). Lo que nos pide, en

concreto, es asimilarnos en su historia para dejarnos hablar en ella, no de ella, generando
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tanto para nosotros como para el legista una especie de verdadera experiencia dialéctica
(Gutierrez Girardot 2013, 185). Es Arturo Fernandez quien habla, en una operacion de
recuperacion subjetiva, y somos nosotros quienes debemos ubicarnos en ese mismo nivel
para mantenernos vigilantemente receptivos. La vida de Arturo Fernandez es un pedazo
grande de cristal incrustado en el ndcleo de este mundo de ficcion para “leer el
vocabulario de nuestras propias vidas” (Vallejo 2020,28).

Arturo Fernandez esta entre dos mundos, con un cuerpo fisico vivo y una
conciencia anquilosada — ‘puesta entre paréntesis’— frente al oficio que él mismo ha
elegido. Como lo apunté, es un cuerpo en una frontera ambulante (Miano) que se hace
progresivamente palmaria. Lo ambulatorio, por supuesto, nunca trasciende, y nunca
encuentra asiento. Si la conciencia en simbiosis con el desecho mortuorio parece prestarle
al legista algunas propiedades suprahumanas, las circunstancias en cada novela le hacen
ir tras las pistas de los muertos, o de los que van a morir, sin poder detenerlos, poniendo
en escena una especie de intento actante ultimo antes de la resignacién. Este movimiento,
que queda pendiendo en cada historia, se da solamente hacia el limite de esa frontera que
nunca puede ser traspasada: Arturo Ferndndez llega hasta el borde de un acantilado para
mirar, hacia abajo, el curso de un rio de sangre, y en el transcurso nos hace saber que
nunca podria detener su cauce, incluso cuando encontrara sus fuentes. Es su postura
discursiva y su actitud de personaje lo que va alejandolo de una blsqueda y lo acerca a
una palpada certeza, narrando a partir de su cuerpo vivo que, como dijo Sonia Mattalia
sobre Cambio de Armas de Luisa Valenzuela, “guarda memoria, una memoria que
permite comprender” (Ramos Ortega 2011, 395).

Aungue las tres novelas comparten muchas de las caracteristicas del género
policial trabajadas por Guillermo Cordero (2013), éstas no se acoplan completamente a
esta categorizacion genérica. Alfredo Noriega ha insistido en encuadrar sus historias
dentro de los limites rigidos del estado nacion ecuatoriano, lo que no es gratuito tampoco
para la operacion narrativa de Arturo Fernandez: las redes que lo envuelven son, en un
nivel mayor, las del mundo moderno capitalista y su orden civil, realizadas a su vez, en
un nivel menor, en el estado nacidn, cuya existencia “es la garantia de la libertad, que se
perderia si el mundo tuviese una sola ley y un solo amo” (Renan 2010,37). La libertad
que mueve el mundo moderno se basa irremediablemente en la concepcion de ‘nacion’,
sin que esta quede exonerada de sus fisuras, sus desperfectos, sus cuerpos desechados a
desechar. Alfredo Noriega ha trabajado muy bien este espacio ficticio, creando un mundo

que coincide con mucho de lo que se considera como género policial, pero abriendo la
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oportunidad de invitarnos a atender vividamente una de sus graves problematicas, dentro
del mismo orden de la ley y la institucionalidad: la subjetividad entumecida de uno de los
muchos cuerpos sobre los que su renovacion racional se yergue.

Quisiera insistir una vez mas en la importancia de la teoria de lectura a la que
debemos encomendarnos, la que debera desembocar en cada uno de nuestros posibles
significados; quiero ser ain mas especifico y poético a la vez: no puede ser otra que la de
desarrollar “una anomalia llamada ojos interiores” (Vallejo 2020,21-2), como si fueran
los lados anversos de los ojos exteriores del legista, a través de los cuales
incuestionablemente vemos todo el universo compuesto por las tres novelas. La poética
de narrar para el legista y la poética de leer para los lectores convergen en este tropo.
¢Acaso el mismo Arturo Fernandez no hace eso — leerse con 0jos interiores — en 10s 0jos
muertos de los cuerpos sobre la mesa de autopsias? Si, y la manera en que él se ha visto
tantas veces en ellos ha sido su motor para narrar y para intentar actuar por fuera de la
morgue. La manera en que yo me he visto a través de los suyos ha sido mi motor hacia

afuera de su mundo ficticio, de su conciencia entumecida por y para el oficio; aqui.
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Capitulo primero

Palpar las aleaciones carnosas de un espacio liminal

Cuando tomo el bisturi corto sin desolacién, aunque podria. Son los gajes
del oficio, suelen decirme, y nunca sé a lo que se refieren, si al tajo que
doy, a la ausencia de sensaciones o0 a la maestria de espantarlas adquirida a
fuerza (Noriega 2018b,22).

La fuerza que se condensa en el espacio liminal tiene una calidad

poética, porque hace surgir algo que antes no existia (Iser 2000c,150).

De que nada se sabe gira en torno a un Quito configurado a partir de sus
referencias materiales y culturales mas salientes. Ambientada a fines de milenio, los
problemas de esta urbe encaminada a ser metropoli son rutinarios, lo que, a mi juicio,
justifica la eleccion de Alfredo Noriega de proyectar la historia por dias. La muerte los
atraviesa: un padre de familia desecho asesina al amante de su exesposa y se suicida con
una mezcla de tranquilizantes y licor Cristal; un taxista honesto e ingenuo es objeto de un
secuestro y es posteriormente asesinado en el bosque, a las faldas del volcan Pichincha;
unaindigena es masacrada a golpes, sin una razon aparente, y sin una razén para buscarla;
un montubio recién llegado a la capital encuentra un ‘trabajito’ con un par de malandros
cuencanos, quienes a su vez violan y asesinan a Maria Augusta Chiriboga, médico interno
del hospital Eugenio Espejo. Arturo Fernandez, médico legista de este mundo inmundo,
los autopsia durante los cuatro dias que se narran, pero en la tarde del tercero, tras
percatarse de que los cadaveres del montubio Wilfrido Arenas y de Maria Augusta
Chiriboga comparten un lugar de levantamiento, y tras consultar con su madre Hortensia
Armendariz — quien piensa mal y por eso acierta, como dice el dicho —, se agencia a hacer
averiguaciones con el guardia que en realidad acabé con la vida del montubio, y con las
muestras de ADN de ambos cadaveres que lleva al laboratorio. Aunque este
agenciamiento logra dar con la verdadera identidad del montubio y esclarecer que éste no
ha sido el asesino de la interna, su inutilidad queda reflejada en la actitud resignada e
impasible que manifiesta durante el cuarto dia, todo lo cual sugiere una perpetuidad que
reabre la poética por la que narrar.

Arturo Fernandez no hace su entrada como un personaje en la historia, sino como
un narrador en todo su esplendor, plantedndonos su problematica en un predmbulo a
manera de un monologo autobiografico que, aunque es sucinto, hace expreso su propésito
de confesion publica y (auto)justificacion (Cohn 1978c,loc.3150). Cuando se relaciona

esta primera premisa con la perpetuidad que sugiere el cierre de la novela, narrar se
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convierte en un medio por el que la humanidad de este médico legista drena. Es admisible
que mantenerse humanamente vivo se hace manifiesto sobre todo en el cuerpo, en los
fluidos, en las palpitaciones, pero para Arturo Fernandez esta obviedad es objetable, ya
que él se gana la vida justamente manipulando cuerpos que ya no son humanos, lo que lo
pone frente a una necesidad de reconciliarse con su cuerpo en el contexto mas cotidiano
— afuera de la morgue —, y de echar cuentas con la conciencia inexplorada que ha derivado
del oficio, narrando. Cuerpo y conciencia se convierten para él en los dos registros
interpretativos de un algo que debe ser urgentemente interpretado. La apropiacién del
nombre De que nada se sabe, en este sentido, podria ser alusivo de este espacio
indeterminado que debe ser explorado.

De que nada se sabe no plantea una trama mas lineal que la misma identidad de
Arturo Ferndndez. En el y por él, una serie de sentidos quedan abiertos a la interpretacion
y la figuracion. Es él quien se manifiesta primero, antes que la historia; es €l quien narra
desde su distension de la mente® hacia un sentido de temporalidad por sobre un tiempo
(Ricoeur 1985b,loc.1066) . Esta novela pone en marcha sobre Tan s6lo morir y Eso si
nunca lo que Gilles Deleuze identifica como lo esencial de la naturaleza serial: las
diferencias — pequefias o grandes — que predominan sobre sus semejanzas y se hacen
primarias (1990,38). Hay una diferencia discursiva y actitudinal que se vislumbra en
Arturo Fernandez dentro de esta primera novela, y es a partir de ella, parafraseando a
Deleuze, que la trilogia, en su sintesis mas homogénea, comienza a desplegar un mundo
heterogéneo corriendo simultdneamente como significado (diferencia) de su significante
(sentido) (36-7): la figura de Arturo Fernandez que se somete al cambio en su despliegue
narrativo, y en su desarrollo como personaje. La abertura residual que queda de cada
intento de (auto) interpretacion, representado por cada novela, parece desbordarse de la
ficcion para transformarse no solamente en la fuerza que motiva a Arturo Fernandez a
superarla narrando, sino al mismo Alfredo Noriega para escribir sostenidamente sobre él.

Ser vigilantes de la alternancia por sobre la simple sucesidn nos abre la posibilidad
de encontrar en el mismo nombre de la novela un detonador de lo heterogéneo en medio
de su homogeneidad homdnima, una denotacion antes que un sentido (Deleuze 1990,36),
un ¢de qué? implicitamente aludido con De que nada se sabe que pareceria ya
responderse a si mismo, como la novela quiere ser leida y lo que ella pone en marcha. Por

supuesto que el cuerpo apropiado del poema de Borges también rema para llevarnos ahi,

5 Paul Ricoeur hace mencion de este concepto de San Agustin para establecer una distincion inicial
entre tiempo y temporalidad en la configuracidn narrativa.
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fragmentado como mas convenga para provocar unos sentidos propios para este mundo
de ficcion, pero que de todas formas no son ajenos a él. La novela dispone del poema, y
esa partir de sus disposiciones que surgen sus propias denotaciones. Es por este concepto,
incluso por sobre los de urbanidad y modernidad, que esta novela es contemporanea: se
mete con las palabras de Borges, se apropia de ellas, privilegiando un dialogo (Rivera
Garza 2013,87). El poema por fuera de la novela no puede hablar por ella, — por el espacio
que ha abierto, como ha dicho Iser, con su calidad poética (2000c,150) —, ni la novela por
el poema. Arturo Fernandez habita en medio de un mundo configurado por él y para él, y

en medio de las denotaciones de la apropiacién sobre la misma literatura.

1. Preadmbulo: Del todo

Lo hice por el anonimato, para evitarme las
preguntas, por no decir las persecuciones [...]
(Noriega 2018b,13-4).

Todo empieza con una certeza del discurso: haber elegido, y la posibilidad que la
eleccion da para la elucubracion sobre las posibilidades pasadas. El preambulo de De que
nada se sabe, que funciona como si fuera el preambulo de toda la trilogia, nos da todos
los antecedentes necesarios y nos plantea, sin vacilaciones, su gran asunto. Nos hace saber
que Arturo Fernandez es un narrador fiable, que es transparente, y que quiere esclarecer
unalgo frente al lector. El legista es capaz de producir el efecto de exponernos la gravedad
de casi toda su vida en un pequefio mondlogo y plantearnos, para terminar, la
preocupacion que le lleva a narrar: la incertidumbre de haber perdido la cuenta. El legista
nos hace saber que no es un objeto fortuito de un ‘destino’, al menos no al iniciar la
operacion de narrar. Estd consciente de haber decidido el suyo, incluso cuando en el
momento que narra ain no estad totalmente consciente de sus consecuencias. Esta
consciente, de todas, de que hay un paréntesis que “le ha puesto todos los dias a su
vida”(Noriega 2018b,14), y de su necesidad de explorarlo.

La importancia confesionaria del preAmbulo radica sobre todo, como lo dice la
misma Dorrit Cohn, en que enunciar la propia biografia para uno mismo no pareceria ser
psicologicamente verosimil, al menos no sin un proposito definido (1978c,loc.3150).
Arturo Fernandez plantea asi una gravedad que quiere que atestigliemos y establece una
relacion narrativa. Este primer encuentro nos saca de entrada de una poética intima de

comunién con uno mismo — de asociaciones privadas y de secuencias propias del
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pensamiento (loc.3178) — hacia lo eminentemente explicito. En ello se gesta la necesidad
de Arturo Fernandez para narrar, para invitarnos a ‘presenciar’ el intento de recuperacion
de una experiencia humana y subjetiva, tocando sus carnosidades vivas y deshilachando
las costuras de una conciencia acumulada en silencio, anonimato, y aglomeracion.
Cuando Ferndndez declara que ejerce su oficio “con menos conviccion de la que parecen
imbuidos los médicos legistas de las series policiacas o de las afamadas novelas del
mismo género” (Noriega 2018b,14), las circunstancias discursivas que se nos plantean
tratan de poner en crisis el mismo estatuto ficcional, para elevar asi el mundo que va a ser
narrado a su maxima severidad.

La disposicion verbal de este mondlogo corrobora mi tesis. Solo por los indicios
linglisticos, todo sentido de accidentalidad queda anulado. Arturo Fernandez sabe lo que
es y lo que fue. Sabe lo que habria podido ser. Esta consciente de las razones que lo
Ilevaron a elegirlo, y ahora tendra que echar cuentas con ello. Una parte de su consciencia
se ha deshumanizado voluntariamente para ejercer el oficio, y ahora, por necesidad,
Fernandez debe rozar las yemas de sus dedos con la superficie del mundo, permitiéndose
sentir. Esta es la razon de ser del mundo que vamos a experimentar, desde donde Arturo
Ferndndez comienza a narrar; es un espacio liminal que se ha gestado entre una eleccion
consciente y el mundo paréntesis de sus condiciones, y sus consecuencias. No es un
espacio de plantearse preguntas ni de provisionarse de respuestas, sino de una disposicion
de dejar que un algo emerja de €l para “mapearlo en una pluralidad de palabras” (Iser
2000c,154). El comienzo de su historia en De que nada se sabe es la manifestacion de
esta disposicion interpretativa, entre dos registros iniciales: el de su cuerpo y conciencia

presentes, y el de una conciencia dejada atras.

2. Primer dia: Entre paréntesis

El encuentro amoroso entre Eulalia y Gonzalo, en plena madrugada quitefia, solo
podria conducir a un desenlace fatal. Todo lo que el narrador en tercera persona percibe
a través de la conciencia de Gonzalo Arguello parece convertirse en una premonicion: la
tenue lluvia sobre el pavimento, Quito en su materialidad y en la subjetividad de quien
no piensa en otra cosa, de quien “va pensando en Quito” (Noriega 2018b,15). El suspenso
pareceria aumentar con que aun estamos imbuidos de la solemnidad confesionaria del

preambulo de Arturo Fernandez. Brusca y abruptamente, ocurre lo que tiene que ocurrir:
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[Gonzalo] se esfuma detras de las puertas azules de la casa colonial en donde vive,
atraviesa el zaguan despacio, sacudiéndose el pelo mojado; de pronto aparece una sombra
por detras de una columna, lo atrapa pasandole un brazo por el cuello y le clava un pufial
en pleno corazon (16).

Caceres, exesposo de Eulalia, asesino aun fresco de Gonzalo y “hombre desecho”
(33) nos lleva hasta la morada de su hijo. Ahi también se prepara una amenaza inminente
mientras prepara leche tibia, y no con la misma ternura con que las manos del nifio rompen
su suefio apacible frente a las aguas de un rio: “aspira por tltima vez su olor de nifio chico
recién levantado” (17). El pequefio nifio “hace un puchero cuando lo mira irse [y] se queda
sentado sobre la baldosa fria con una sensacion de vomito en la boca” (17). Aunque adn
no sucede nada, lo premonitorio parece manifestarse en él una vez mas cuando, escapando
de la casa tras los pasos de su padre, se deja conducir al interior de la iglesia y “siente la
presion de la boveda inmensa en su pequefio pecho” (17). El narrador lo sabe, y sabe que
ya deberiamos compartir su certeza, que “algunos confunden esto con el llamado del
sefior, [pero que] a ¢él, en cambio, le produce miedo” (17). “Lo ignoramos; darle nombre
de Dios no nos ayuda ”, habria dicho Borges (1975,398). El desenlace desafortunado se
nos presenta inmediatamente después: “va a cruzar la calle y todo desaparece de
pronto”(Noriega 2018b,17).

El narrador en tercera persona ha sido cuidadoso en manifestar un tiempo
cronolégico conjugado con un tono evaluativo. Esta manifestacion atn no se vincula con
ninguna marca temporal dentro del mundo de ficcién que desencadene significados
distintos para los personajes (Ricoeur 1985d,l0c.2429),% sino que lo ratifica como una
conciencia en un plano superior a ellos: “El chofer se detuvo, pero al verlo en el piso se
escap0; un profugo mas para Quito, y son apenas las siete y media de las manana”
(Noriega 2018b,18). A pesar de que la disposicion narrativa del legista lo apresta a
recuperar su percepcion y sensibilidad mas humanas, en el inicio de la novela Arturo
Ferndndez de ninguna manera se circunscribe a unos limites sensoriales. Narra, por
ejemplo, el recorrido de una indigena que al bajarse del bus lo rozo sin regresar a ver, y
asi deja por sentado que la omnisciencia también es parte de esa “maestria [de espantar
las emociones] adquirida a la fuerza” (22), esa que se ha acumulado en sus paréntesis

liminales por mucho tiempo:

Atraviesa una calle tras otra hasta que por fin se para ante una vendedora de caramelos;
compra uno y se lo mete a la boca; continda caminando hasta la Diez de Agosto y se

¢ Como si lo hace el Big Ben para los personajes de Mrs. Dalloway, tal como lo expone Ricoeur.
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detiene como suspendida ante un pensamiento Gnico. Sus ojos, iluminados, de pronto por
esta idea inusual, la empujan calle arriba. Va a dar una larga y pensativa vuelta sin
importarle sus piernas adoloridas, produciendo un circulo lleno de algarabia interior. Sus
pies palpitan hinchados en esa horma estrecha contra la cual no hay voluntad posible; se
quita los zapatos dejando sus pies orearse al sol de estas horas [...] (18-9).

Todavia sin poder reconocer los verdaderos limites de su conciencia, me gustaria
ubicarla entre una vision por detras’ (Rimmon 2001,186) y la psiconarraciéon de Cohn
(19782,11). Sus rasgos mas humanos, sin embargo, se van haciendo notar por el desenfado
afectivo acentuado de algunas digresiones evaluativas, como por ejemplo, “una mafana
mas de lo que se ha dado por llamar ‘la eterna primavera quitefia’, otra farsa en esta ciudad
Ilena de atavismos: de madrugada, frio; a media mafiana, calor; luego viento; por la tarde
lluvia, lluvia desconcertante, y por la noche otra vez frio” (Noriega 2018b,19). La
necesidad de remitirse a otra conciencia evaluativa con insistencia es otro sintoma de una
limitacion que comienza a ser palmaria: “Ya no le va, diria Hortensia Armendariz” (19).
En efecto, esta conciencia — de quien pronto sabremos que es su madre — no solo aterriza
muchas de esas pulsiones liminales que van drenando, sino que es la fuente primaria para
construir el espacio literario mas idiosincratico de Quito en esta novela.

Cuando Arturo Fernandez entra por primera vez en la morgue, ya tiene el cadaver
de Gonzalo Arglello entre sus manos. Lo destaja con digresiones intermitentemente
intercaladas con el reporte narrativo de sus acciones. Este estilo se va pareciendo a un
mondlogo autonarrado que funciona como una herramienta de dramatizacion de
incertidumbres y agitaciones (Cohn 1978b,loc.2855-8). El legista da con los rastros de la
muerte de Gonzalo Arguello como si pudiera ver todos los acontecimientos mientras lo
deshace, y aunque su omnisciencia es tal para concluir que “la sangre de este cadaver ha
ido a dar al piso de piedra del zaguan de esa casa del Centro Historico con puertas azules”
(Noriega 2018b,22-3), también nos proyecta una fragilidad humana frente a la muerte
mediante la figuracion: “He imaginado mil veces el instante de un derrame repentino,
[...], de un organo que estalla o de un simple pedazo de carne obstruyendo la traquea,
matando sin mas a una persona en plena vida. ¢Sera angustia? ¢Sera dolor? ;O quizas
sabiduria bestial poniéndose en marcha?” (22). Arturo Fernandez enuncia explicitamente

su espacio liminal, y devela con ello su autoconciencia narrativa: “Son gajes del oficio,

" Shlomith Rimmon recupera este concepto de Todorov y lo equipara con el mas general de
“narracion autorial omnisciente”. La neutralidad que Rimmon atribuye a vision por detrés respecto a la
identidad del narrador me ha parecido méas apropiada para mi caso, considerando que Arturo Fernandez
tiene una identidad que construye precisamente narrando.
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suelen decirme, y nunca sé a lo que se refieren, si al tajo que doy, a la ausencia de
sensaciones o a la maestria de espantarlas adquirida a fuerza” (22).

Volvemos a Hortensia Armendariz, con una primera focalizacion de personaje que
la expone frente a nosotros en su dia de lectura mensual — en camino hacia la biblioteca
municipal —, donde solicita un libro al bibliotecario Osorio. Hace lo habitual: pide el libro
y cuando lo recibe se va a sentar en una de las mesas contiguas a la ventana que da a la
calle Garcia Moreno. Los tintes de su sarcasmo nos resultan cada vez més evidentes a lo
largo de esta rutina. EIl narrador en tercera persona, por su parte, no parece solamente
conocer bien a Osorio, 0 a Hortensia, o la monotonia de este encuentro de siempre; se
mete en sus conciencias variablemente, pareciendo necesitar ocasionalmente de su
perceptibilidad humana para narrar. Al nivel discursivo, esto se ve reflejado en la
convergencia de la psiconarracion y el contagio estilistico (Cohn 1978b,loc.554-7).8 El
despliegue de omnisciencia que resulta es asombroso, no solamente por lo que el narrador
sabe y puede reflejar de sus respectivas conciencias, sino por la misma reproduccion de
locuciones indudablemente dialectales, remarcadas en cursivas precisamente para llamar

nuestra atencion:

Se va a sentar perseguida por la mirada atonita del bibliotecario, hundido como de
costumbre en sus pensamientos, en sus corazonadas, estas repentinas irracionalidades. El
las rehtye pero siempre cae en ellas, no por fragilidad ni timidez, méas bien por precaucion.
Siempre esperar el primer paso de los otros, aguaitar se diria en esta tierra, para no
terminar siendo carne de pasillo o parte de la crénica roja de un periodicucho cualquiera
(Noriega 2018b,24).

La presencia de locuciones dialectales en el discurso del narrador en tercera
persona es una marca subjetiva que corrobora un aspecto importante de mi tesis: la
conciencia de Arturo Fernandez esté desdoblada en dos planos, uno de los cuales este
narrador representa. Aunque la distincion discursiva entre ambos planos sea en su
mayoria tangible, su distincion temética queda, a la luz de la relacion que establezco para
ambos, practicamente fuera de duda. Ambos planos estan indudablemente conectados. El
narrador en tercera persona sustenta paralelamente el proceso de desliminalizacion de
Arturo Fernandez, lo que se manifiesta sobre todo en su perspectiva y en algunos sintomas
discursivos. Entre ellos, he logrado identificar una proporcion de intervencionismo

espacial que esta intimamente relacionada con su disposicion de personificacion en las

8 Dorrit Cohn recupera el concepto de Contagio estilistico de Leo Spitzer como una técnica
relevante en la presentacion de la conciencia en textos en tercera persona.
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escenas que narra. El primero de estos gestos se da en cdmo este narrador se dirige a
Osorio, tal como si fuera una conciencia que estd materialmente presente en el espacio,
como si con ello rompiera su papel de narrador heterodiegético y pudiera intervenir en la
historia: “Noble trabajo el suyo, bibliotecario, Borges, Babel, infinita, poética
aristoteliana, Gargantuas, Faustos, Iliadas homéricas” (24).

Aunque, en cambio, hay otros momentos narrativos en que ambos planos se
acercan tanto que parecerian hacerse uno solo, cuando el legista hace su entrada como
personaje y es narrado en tercera persona, y cuando su conciencia mas limitadamente
humana ignora lo que el narrador en tercera persona ya ha narrado, el que ambos planos
sean uno solo también queda descartado; esto se hace evidente en Tan sélo morir y Eso
si nunca. De manera muy explicita, sin embargo, el yo subyacente en el siguiente
fragmento del plano del narrador refleja ineludiblemente una conciencia propia que
resulta irresistible atribuir al legista, a la parte de su conciencia rota en pedazos dispersos,
que este narrador reline. Aqui parecen converger su omnipresencia en la ciudad y su mas
notorio intento de personificacién, tomandose las conciencias de los otros como

convenga, aunando un espacio liminal regado y disperso:

El volumen estd mas que viejo, requeteusado; le hace falta todas las primeras paginas de
los capitulos, y todas las ilustraciones, arrancadas por algin jovenzuelo de colegio que
crey6 de esta manera poder hacer el resumen pedido por su profesor de literatura. Pero
aquello parece no incomodarle; sencillamente tiene una pagina abierta y lee. Nunca supo
leer para sus adentros, asi es que un murmullo ligero brota de sus labios como las plegarias
de un judio ante el Muro de las Lamentaciones, o el rosario de mi abuela cuando me dio
tifoidea y vino a mi habitacion a interrogar a Dios sobre mi alma y viceversa (25).

La carga dialectoldgica del adjetivo requeteusado plasma otra marca de
subjetividad notoria, una que si bien cumple la funcion de proyectar como “la ciudad de
Quito y sus personajes arquetipicos se reflejan e identifican con esa forma de hablar
propia del lugar y el contexto al que pertenecen” (Ramos Murcia 2021,22), también
refleja el desdoblamiento de la conciencia del legista en los dos planos que dialogan. El
narrador en tercera persona también tiene una conciencia narrativa, que manifiesta por
unas decisiones discursivas que proyectan efectos retoricos, como el de la insercion del
pretérito simple para narrar el amanecer de Eulalia, primero antes de enterarse de la
desaparicion de su pequefio nifio, y después en medio de las peripecias de su busqueda.
Esto da pie a una operacion eliptica que refleja el flujo de conciencia del propio personaje

(Eulalia), incluso cuando por su omnisciencia, por lo que nos ha narrado, el narrador ya
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sabe lo acontecido: “Eulalia les pregunta, y empieza a enterarse. El nifio aparecio de
pronto al pie de la iglesia como buscando a alguien, en seguida se le dibujo en el rostro
una mueca de llanto, iba con pijama y descalzo. Cuando llegé a la vereda no miro los
carros, una mujer grité y las ruedas chirriaron, [...]”(Noriega 2018b,29).

Un segundo intento de personificacion del narrador en tercera persona se da en el
momento que Eulalia da con el tumulto de personas alrededor del lugar del accidente de
su nifio. Aungue, en su mayoria, esto corresponde a una puesta en escena donde las voces
de los personajes anonimos intervienen para explicar lo sucedido, la subjetividad es
ratificada una vez mas por el diminutivo sobre el adjetivo quieto, y el efecto de la
irrupcion espacial por el adverbio demostrativo ahi. Con todo esto queda ratificado que
la conciencia de este narrador tampoco es fija, incluso cuando su pose discursiva general
podria sugerirlo. Es una conciencia que se mueve paralelamente al proceso de
(auto)interpretacidn de la conciencia de oficio de Arturo Fernandez; sus efectos se hacen
palpables en como ambos discursos dialogan y en como, en Tan s6lo morir y Eso si
nunca, finalmente parecen quedar enajenados, como si la parte mas humana de Fernandez
finalmente encontrara su epicentro en el uno, y la parte mas ambulatoria del destino y de
la ciudad, en el otro. La irrupcion espacial del narrador en tercera persona es un gesto

que considero ser también desliminalizador, en este sentido ambulatorio:

Se escuchan sirenas acercandose al parque. La gente, amontonada alrededor del nifio
tendido en la vereda, deja pasar a los socorristas. Esta quietito, recostado de lado sin
heridas aparentes. Preguntan si alguien lo conoce. Algunos dicen haberlo visto en el
barrio, pero no recuerdan con quién. Nadie quiere hacerse cargo, aunque todos sientan

pena. [...]

El grupo empieza a moverse hacia la transversal. Ahi viene uno, el chofer baja de
San Juan sin pasajero, aun sofiando en su amor platénico, entonando una cancion de
Favio. Al mirar el grupo de personas, reduce la velocidad (27).

Mientras el taxista Campos espera a Eulalia en las afueras del hospital del Seguro,
su exmarido Caceres se debate con sus tantas disyuntivas: “morir, volver a matar, huir”
(31). El narrador en tercera persona nos pone al tanto de lo que este hombre ha hecho
hasta ahora, usando también el pretérito simple como un gesto de recuperacion de
memoria, perspectiva y subjetividad: “Al salir de su casa corrid cuesta arriba hacia la
montafia. Subié por San Juan hasta los tlneles y, alli, se internd en el bosque. Corrid sin
descanso dejando atrés el rumor de la ciudad, alejandose de sus cuestas empedradas, [...]”
(32). Esta decision discursiva es destacable cuando se la contrapone con el patron que se

ha hecho comin denominador tanto para Arturo Fernandez como para el narrador: el uso
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del presente simple para narrar como si se lo hiciera al pie de la letra, para proyectar una
supresion de afectos en medio de una narracion deshumanizada (Cohn 1978c,loc.3547-
58).° Recuperar los hechos, cambiando las mismas reglas del discurso para comenzar a
explorar el terreno desconocido del espacio liminal, no es un gesto menor: devela que
ambas conciencias se mueven, pero que son leales de todas formas a su compromiso
narrativo.

A pesar de que el narrador en tercera persona se ratifica como una autoridad para
la historia cuando remarca el tiempo cronolégico, su subjetividad queda en evidencia por
una decision discursiva ain mas pronunciada: recuperar hechos anteriores al presente
cronolégico, pero narrarlos usando el presente desprovisto de afectos: “Siete de la mafiana
apenas y el sol ya ilumina fuerte, evaporando el rocio del bosque de eucaliptos, donde se
ha venido a refugiar este hombre desecho” (Noriega 2018b,33). Por la autoridad que el
narrador lleva impregnada en su discurso, pareceria que la historia ha retrocedido en el
tiempo. No lo ha hecho: el efecto retorico se ha roto, pero no la temporalidad. De todas
formas, “lo importante no [es] el recordatorio de la hora [...], sino la relacion que los
protagonistas establezcan con estas marcas de tiempo” (Ricoeur 1985d,l0c.2429), y ahora
que queda demostrado que su conciencia no queda exenta de una subjetividad y una
disposicion narrativa — de una percepcién temporal y unas decisiones discursivas tomadas
— su relacion con el plano de Arturo Fernandez es mas paralela y refleja un recorrido
similar.

Pero este recorrido paralelo confluye de manera dialogica, también. La primera
gran confluencia entre ambos narradores se da con Arturo Fernandez retomando el
discurso en media res, como si en efecto una parte de él hubiera estado subliminalmente
narrando todo el tiempo. Este es un indicio de que su conciencia y la del narrador en
tercera persona estan conectadas por canales ajenos al raciocinio cognoscitivo, y de que
comparten una dinamica de selecciones subconscientes propia de la interaccién de los
modos operativos de un espacio liminal (Iser 2000c,148).1° Si la parte mas humana de la
conciencia de Fernandez ha estado diseminando el cuerpo de Arguello y narrandonoslo,

una mas volatil ha estado por ahi, en el espiritu de Quito. Arturo Fernandez dispone de su

9 La supresion de afectos y la narracion deshumanizada son conceptos que Dorrit Cohn usaen su
analisis del uso del presente simple en As | Lay Dying de Faulkner y en La Jalousie de Robbe- Grillet,
respectivamente.

10 Sugiero ver los capitulos ‘The Hermeneutic Circle’, ‘The Recursive Loop’ y ‘The Traveling
Differential: Franz Rosenzweig, The Star of Redemption’ en el libro The Range of Interpretation para un
analisis sostenido de cada uno de estos tres modos que Wolfgang Iser propone para entender los
mecanismos profundos de la interpretacion.
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conciencia humana y de su cuerpo que, como diria Alfonso de Toro, “representa en si
[...] su historia y su conocimiento en un medio autonomo” (Ramos Ortega 2011,391),
mientras que el narrador en tercera persona representa una parte mas indeterminada de
esa conciencia, que actia como un registro interpretativo que “no solamente cambia, Sino
que se afina en cada acto de interpretacion” (Iser 20002,6). Aunque el narrador actda como
si tuviera vida propia, en realidad lleva a cuestas la vida de Arturo Fernandez. Esta a su
servicio, con su omnisciencia aparentemente viva, que es quizas lo Unico que se le podria

atribuir como realmente vivo:

Hora de almuerzo. Me voy dejando todo esto. Subo por la avenida, como la india de esta
mafiana, aun su falda titilando en mi memoria, moviéndose como una campana, me repito.
Nuestras miradas se cruzaron un instante. La suya exultaba. ;Por qué? ;Como saberlo?
Las intenciones de los otros infranqueables, por mucho que se diga. ¢(Hacia donde se
dirigia con tanta decision?, probablemente inatil, como muchas, como la mia en este
instante.

Entro al restaurante que sirve almuerzos para ‘ejecutivos’ y me tomo una sopa de
acelgas que va cayendo groseramente al fondo de mi estomago, el resto pasa sin ninguna
conmiseracion. [...] Bastante al sur, por esos innumerables nuevos barrios se acercan
nubarrones trayendo la lluvia de la tarde; en la Panamericana Sur, por Aloag, ya llueve a
cantaros, haciendo de las callejuelas un lodazal. Huele a eucalipto, a tierra mojada, a pasto
en una finca perdida al borde de la carretera, donde unas cuantas vacas observan los
pasajeros de un interprovincial que viene de Santo Domingo; uno de ellos, el que esta
sentado en el puesto 23 descubre muriéndose de frio la Sierra de su pais (Noriega
2018b,33).

Arturo Fernandez hace una larga caminata después del almuerzo en la que una
pareja le pregunta por la hora. Después de darsela, nos recalca: “ellos y yo vamos por
caminos opuestos” (34); sin embargo, narra con desenvoltura lo que hablan, lo que
piensan, sus deseos, su trayecto hacia La Floresta, el recorrido de las nubes, su llegada a
la casa, y finalmente sus caricias preliminares al acto sexual. Asi como el narrador conecta
con la subjetividad de Fernandez en su plano narrativo, el legista conecta con la
omnisciencia de éste en el suyo. Su relacion dialégica y subliminal se compenetra
intermitentemente también de manera estilistica, y no deberia ser sorprendente que en su
discurso los mondlogos narrados deriven tan connaturalmente de la psiconarracion
(Cohn 1978b,l0c.1811): “Algin dia un hijo, una casa con jardin en un buen barrio, un
trabajo, algin dia una familia, una apendicitis, un brazo quebrado, un rumor naciendo en
las bocas indiscretas de la vecindad, [...], una familia, jDios!, una, de ambos,
construyéndose, para existir” (Noriega 2018b,34-5).

Quien nos narra el viaje de Wilfrido Arenas desde Santo Domingo, con la

precision de saber el nimero de asiento en el bus y las condiciones cambiantes del
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ecosistema, narra también una parte de su historia: “Este frio es incomparable con
aquellos que Wilfrido Arenas ha sentido en agosto, por ejemplo, [...]. Ni en las noches
mas ventosas la temperatura baja tanto y, si alguna ocasion esto ha ocurrido, €l ha estado
durmiendo o, a lo sumo, escuchando sorprendido el chirrido de los tablones de la casa”
(38). En medio de estas muestras de suma omnisciencia, contrastadas con la intermitencia
de los comentarios subjetivos de quien irrefutablemente sabremos que es el mismo Arturo
Ferndndez, resulta casi imposible reconocer un recurso de paralepsis, de “[suministrar]
mas informacion de la que resulta coherente con la focalizacion rectora” (Rimmon
2001,186).1* Por el recuento de todo un panorama narrativo, y aunque no se manifieste
neutral, el legista pareceria adoptar a perspectiva de una vision por detras que mencioné

antes en el siguiente fragmento:

Yo no podria escribir, si sucediera, murié de claustrofobia, murié de amor o de angustia;
solamente realidades verificables. A esas horas yo terminaba de almorzar. Hortensia habia
olvidado de hacerlo; cuando esté en la biblioteca olvida. Transmuta, digamos. Mientras
Wilfrido Arenas miraba la nada desde la ventanilla de su puesto 23, yo salia a caminar; la
otra, en cambio leia para sus afueras los versos de aquellas batallas. Vi las primeras nubes
cargadas venirsenos desde el sur, alla lejos en el punto culminante de la subida Santo
Domingo-Quito llovia a cantaros. Yo subia hacia el oeste, de donde vengo, hacia el
volcan, por donde iba esta mafiana la india de falda larga y aspecto de campana repicando
(Noriega 2018b, 39).

La sintomatologia del movimiento producido por el acto interpretativo de narrar
no se manifiesta Unicamente de manera discursiva; el sintoma conductual de Arturo
Fernandez de hablar con los cadaveres también apunta a ser accionar de una
predisposicion de narrar, de hacer explicitos sus esfuerzos de “compartir profundamente
[su] empefio con otra persona” (Lorde 2003, 41), aunque en su oficio no exista
precisamente el empefio, y los cuerpos muertos ya no sean personas: “Yo estoy de vuelta
a la morgue; mi proximo cadaver (in)quieto sobre el mesén de autopsias, esperandome.
Me acerco y, mientras me pongo los guantes y preparo los instrumentos, le cuento que
[...]. Asi sona veces las ideas que se nos cruzan por la mente, repentinas, absurdas. [...]”
(Noriega 2018b,41). La necesidad de drenar, de dejar fluir esa humanidad entumecida,
también es corroborada por estas exteriorizaciones que parecen dejar de estar ligadas a

un proceso y una disposicion premeditadas y ser mas bien pragmaticamente pulsionales.

11 Shlomith Rimmon describe la paralepsis como “una penetracién en la conciencia de un
personaje dentro de una narracion relatada con focalizacién externa” (186), que es lo que el narrador en
tercera persona frecuentemente hace.
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La aleatoriedad de sus reacciones como personaje son propias de esa humanidad que va

recuperando:

Yo estoy ante mi muerto, acabandole de decir que le encuentro un parecido con el anterior.
[...] No hay movimiento. Organismo detenido. Mi mente, en cambio, empieza a grabar
inusitada los primeros elementos de esta muerte y a imaginar la fatalidad de las ultimas
descargas. [...] Destajo, descuartizo arranco; destruyo la paz de la muerte; hago perdurar
el destino més alla de lo que deberia (45).

Porque la evidente correspondencia entre ambos planos narrativos es imbricada,
no podria atribuirles funciones tan delimitadas como que “el primero [busque] la verdad
y la justicia y el segundo, la verosimilitud y la complicidad” (Noriega 201828, 145-6).
Como lo recalqué antes, el plano del narrador en tercera persona no es del todo verosimil;
esta plagado de una subjetividad que deriva del legista y que también busca y adopta por
todos lados, en todas las conciencias, y hace unas elecciones discursivas que lo ponen
dentro de una predisposicion narrativa paralela a la de Ferndndez. Como si fueran insignes
de dos registros interpretativos, tanto el legista como el narrador en tercera persona estan
doblemente codificados: sus planos consisten en perspectivas y preconcepciones que
delimitan los pardmetros de la interpretacion, pero también se someten a modificaciones
y especificaciones para poder hacer del proceso una ‘transposicion creativa’ (Iser 20002,
6). El legista narra desde un cuerpo con una conciencia paréntesis que bien se asemeja al
tropo de una cicatriz, pero no como “una de las estrategias retoricas mas adecuadas para
dar cuenta de ese cuerpo escrito, sellado con la narracion del pasado” (Ramos Ortega
2011, 393), sino mas bien por la ausencia de una, por lo que su oficio ha dejado en la
memoria de su cuerpo.

Antes de que Hortensia Armendariz protagonice su primer dialogo como
personaje, su conciencia, su sarcasmo Yy sus pensamientos ya nos son conocidos. El
contagio estilistico (Spitzer) de su idiolecto es muy evidente en cualquiera de los dos
planos narrativos. En el preciso momento en que sale de la biblioteca, a la hora de la lluvia
amenazante de Quito, una de las digresiones mas distendidas sobre la ciudad ocurre, una
que pareceria querer responder por el qué de su espiritu: “Quizas sea el arzobispo
Echeverria caminando incauto hacia la muerte, Urbina planificando, Manuela Séaenz
bolivarizandose, Flores arreglandose el bigote, [...]. ES la guardia presidencial y sus
uniformes napolednicos haciendo honores a la personalidad de turno. [...]” (Noriega
2018b,44). Sabemos que mucho de esta subjetividad digresiva es suyo, si no lo es todo.

Quito no podria ser Quito en el universo de ficcion sin Hortensia Armendariz; es una de
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las conciencias que, como diria Alicia Ortega, enuncian la ciudad, inventandola y
haciendo que el lenguaje la edifique sobre el papel (Ramos Murcia 2021,4). Es la gran
conciencia que la realiza como un simbolo literario hacia adentro del mundo de ficcién
(Ricoeur 19852 loc. 354-66). Hortensia Armendariz también es una parte taimada de la
conciencia de Arturo Ferndndez, que figurativamente actia como si fuera otro de los
registros interpretativos para su operacion, uno absolutamente mundano y, como se
confirma en Tan solo morir, perecible.

El legista enuncia cosas que finalmente no cumple en su ejercicio narrativo: “este
cadaver sin nombre en el cuarto de las autopsias no se permite ni una sola alegoria”
(Noriega 2018b,47); una vez abierto al proceso desliminalizador, el proceso poético que
se abre pareceria resultarle irresistible: “Muerte reciente, escribo; suefio divino pudo
haber pensado el muerto en una primera fraccion de segundo. Duda atroz, entre esa
fraccion celestial y la muerte, podria escribir. Y todo por amor, dice la cancion, todo por
traicion” (47). Sucumbir a las tentaciones de transgredir su prolijidad discursiva, muchas
veces cayendo en la contradiccidn, es otra sintomatologia de la tension entre el estado de
conciencia suspendida y el cuerpo que necesita sentirse palpitante, con la importante
carga que éste ultimo tiene para el autoconocimiento y la conformacion de la identidad
individual, como dice Alfonso de Toro (Ramos Ortega 2011,390). Ceder al discurso,
narrar desde y entre el cuerpo y la conciencia entumecida; asi el legista se abre paso —
como con los codos — por entre los paréntesis liminales de su oficio. Mientras la
conciencia narrativa que realiza se le hace mas y mas evidente, las razones que subyacen
la automatizacion de su oficio parecerian hacérsele remotas: [Sobre destapar el craneo]
“Para comprender, para revelar como se ha logrado detener la vida —aseguran” (46). Estos
también son sintomas de la fuerza poética y el caracter performativo del terreno liminal
que comienza a abrir (Iser 2000b,150-8), que paralelamente ocurre cuando, en su faceta
mas profesional, Arturo Fernandez vaya cediendo sus rasgos omniscientes para dar pie a
las conjeturas cognoscitivamente humanas: “[...]; quiso purgarse, seguramente, entregar
su alma al diablo, podria dejar anotado en el parte. [...] No soy quién para atestiguarlo,
pero intuyo que ha sido por mano propia” (Noriega 2018b, 46).

Se nos devuelve a la biblioteca, con una Hortensia Armendariz leyendo un pasaje
sublimado de La Iliada. Ahora es ella quien alcanza a ver a la india campana caminar por
la calle Garcia Moreno; en ello, lanza una sentencia que sobrepasa un sentido de
premonicion, tan segura de si mismo como solo podria serlo la grandiosa Quito que se

yergue: “Es el inicio del heroismo y su final, se dijo Hortensia Armendariz. La india
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campana iba” (Noriega 2018b,47). Es interesante que Hortensia Armendariz establece un
puente entre la ficcion del libro y la realidad que percibe, incluso cuando se nos ha hecho
saber que no entiende todo lo que lee, que lo hace por un simple ejercicio mecanico. Ella
representa la ciudad viva, como si fuera la conciencia que, sin ni siquiera mirarla
detenidamente, reconoce sus patrones, los juzga, los sabe de memoria; es una conciencia
puente entre la ficcion y la realidad, y no solamente entre la Iliada y el desenvolvimiento
cotidiano de los asuntos, sino en el umbral en que la ciudad que Noriega figura colisiona
con el Quito de nuestro mundo material. Cuando se pone en escena la comunicacion entre
ellay su hijo Arturo Fernandez, su rutina revela la importancia interpretativa que tiene su
juicio para la operacion y el agenciamiento de este Ultimo, un juicio que, si bien no se
manifiesta protector ni maternal, actGa como un punto referencial fijo para el
discernimiento mas inmediato del legista, incluso cuando Hortensia muere.

Las digresiones del legista sobre los lugares de Quito son explicitamente
identificables para los que los conocen. Su subjetividad es latente en ellas; son sus
digresiones, mucho mas que las de otro personaje de la historia. Aunque el juicio de
Hortensia Armendariz también habita en ellas, ella no es quien las formula. La percepcion
eminentemente subjetiva de estas digresiones nos aleja de concebirla como la Historia de
Quito, o la Historia del Ecuador; es su alegoria en ellas, en una relacion dialéctica no
causal (Gutiérrez Girardot 2013,185).1? Cuando Arturo Fernandez habla especificamente
del centro historico, lo hace en cuanto a un valor distintivo, el de una subjetividad que
percibe, con unas imagenes incrustadas dentro de lo materialmente identificable para los
lectores. El calco de esta materialidad es lo Unico que pareceria hacerla sostenerse por
cuenta propia, pues la identidad cultural se nos presenta mas como un estado de cédigo
que como una sustancia, como si fuera una realidad evanescente (Echeverria 1997,74).
Precisamente en medio de su operacidn de (auto)interpretacion, Arturo Fernandez resulta
ser el menos identitario de todos los personajes. Solamente al interpretarse narrando, su
identidad se hace divisable y aterriza en la identidad del personaje; es una identidad
evanescente, también, que se mueve y, con ello, se anula como un ente fijo.

Las imagenes son el estandarte de la subjetividad de Arturo Fernandez, y también
son sintomatica de su (auto)interpretacion y de su conciencia que se desliminaliza. En

medio de su operacion narrativa — linglistica por naturaleza — “la imagen es el decir no-

12 Rafael Gutiérrez Girardot explica el concepto de “aura” de la obra de arte segin Walter
Benjamin y como ésta se ve afectada por el sistema cientifico del saber si no entra en una relacion dialéctica
con ¢él. Sin el “aura”, explica, la obra se convierte en un producto mas.
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linglistico o la demostracion de un algo en su mismidad [...], una mismidad otra que la
del lenguaje y el concepto, una mismidad que no pertenece a la identificacion o a la
significacion [...]” (Nancy 2005b,l0c.215-18). La imagen es, en medio de la materialidad
que hace la urbe, lo que la construye como un espacio vivido o por vivir, llena de rastros
de potencial perceptibilidad. La imagen también es, en este sentido, esencialmente
evanescente. El que el centro historico sea el “Gnico sitio en esta ciudad imbuido de un
caracter propio” (Noriega 2018b,42) devela una subjetividad que alumbra con vida al
espacio material en una doble via; la de un narrador — el legista o la conciencia de un
personaje narrada en tercera persona — y la de Noriega, quien “no solo construye algunas
variedades de la lengua a través de los personajes, sino que también erige su mirada propia
del patrimonio cultural de la urbe, la cual se convertird en el escenario propicio para su
novela” (Ramos Murcia 2021,9).

La relacion entre el narrador en tercera persona y el legista trenza una misma soga.
Sin que sus turnos discursivos necesariamente sean alterados, el estilo del legista parece
gravitar en el discurso del otro, y éste en cambio parece permear mas y mas su conciencia
humana. Una marca registrada de este tejido es el tono evaluativo en ambos: “Eulalia
Ilega al hospital Eugenio Espejo en un taxi Mazda 323, cuyo conductor se aferra al volante
por este drama injusto” (Noriega 2018b,48). El legista continta con una nueva digresion
sobre el parque La Alameda en la que la subjetividad de lo autobiografico y lo evaluativo
se bifurcan: “La Alameda, ese parque a donde yo solia ir con mi hermano Jorge a remar
por cinco sucres la media hora [...]; alli, en ese mismo parque donde se ha violado a mas
de una provinciana sin plata llegada a la ciudad para ‘progresar’” (48). Una vez mas, el
Quito que tenemos en el papel es el de unas miradas siempre subjetivas que, por
mondlogos de memoria como éste, se despliegan desde experiencias asociativas hacia una
especie de vacio temporal absoluto (Cohn 1978c,loc.4297). Esto también se hace
manifiesto en el contexto del narrador con el cambio de focalizacion abrupta sobre
Wilfrido Arenas y la narracion de sus primeros pasos en Quito, desde la locucion para
progresar: “La Veinticuatro, sus putas, sus cargadores, su miseria desembocando ingenua
en la calle de La Ronda, la Veinticuatro y su nombre de fecha histérica, de decisiva batalla
de independencia con sus heroismos de pacotilla” (Noriega 2018b,48-9).

El caracter policial de la novela se ve ratificado por la estructura eliptica de las
focalizaciones, como si fuera necesario someter a los personajes a que den sus
testimonios. Esta eleccion de Noriega genera una “vision estereoscopica del todo”

(Cordero 2013,30), desde la cual nuevos detalles de perspectiva van afiadiéndose a lo que
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se nos ha narrado. En esta operacion, la intermitente psiconarracion se desliza casi
irresistiblemente hacia mondlogos narrados (Cohn 1978b,loc.1811) que parecen soltar
las riendas de las psiquis de los personajes, quienes nunca gozan de una superioridad
cognoscitiva por sobre ambos narradores. Este juego eliptico-focalizador, de todas
formas, es la estrategia narrativa mas predominante en todo De que nada se sabe. El
cambio de focalizacion abre unos marcos discursivos donde, en este sentido, un dialecto
literario se hace perceptible; de ahi la tesis de Andrés Ramos Murcia sobre un Quito que
se construye como espacio narrativo a través de él. Mi tesis respecto a este espacio, sin
embargo, apuesta por la subjetividad de Fernandez y de los otros personajes como la

constructora principal de ese espacio.

Hicieron lo debido: llegaron al sitio del accidente, identificaron al herido, corroboraron el
estado de los signos vitales, y como el nifio no parecia tener problemas serios sino estar
solamente inconsciente, se vinieron para el hospital. Aqui lo pusieron a las 6rdenes de una
enfermera que estaba terminando la guardia, ella empujé la camilla hasta la recepcion
para inscribir su entrada, pero alli no habia nadie (Noriega 2018b,49).

A punto de terminar el primer dia, la aparentemente ordenada distribucion
narrativa entre el legista y el narrador en tercera persona se hace mas difusa. De manera
mas explicita que antes, pequefios fragmentos discursivos del uno parecerian manifestarse
en los del otro. Todavia imbuidos por el caracter tan subjetivo de la digresion sobre el
parque La Alameda, el narrador nos recuenta el recorrido de Eulalia hasta dar con su hijo,
plantandosele en frente y dirigiéndose a ella, otra vez, con una especie de personificacion
espacial en medio de los acontecimientos que €l mismo narra: “Ella podria informarle,
pero tampoco esta. Cuando terminé de atender al viejo moribundo, es decir, cuando el
viejo murid, volvio hacia el joven del esguince, lo vendd, luego atendi6 un célico hepético
y después fue a una ronda de visitas con el doctor Pérez. Anda con él, en [...]” (49).
Recalco el efecto retorico importantisimo que se da: pareceria que trata de ‘irrumpir’ en
la historia como con una mano a través de un teldn. Esta es la muestra mas fehaciente de
un narrador que no solo goza de su superioridad cognoscitiva, ni que manifiesta su
subjetividad de muchas maneras en la novela, sino que tiene rasgos impositivos; su punto
de vista para narrar viene cargado con una ideologia que trata de gobernar la vision
conceptual del mundo (Ricoeur 1985c,loc.2163). Por esta razon, en su discurso mas que

en el del legista, el comentario evaluativo es dominante:

La recepcionista levanta los ojos del periddico y se encuentra ante la mirada iluminada de
Eulalia, contandole su historia, rogdndole ayuda; porque en esta ciudad cuando se quiere
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algo o se paga o se ruega, y esta madre no ha parado de hacerlo desde esta mafiana, a las
ocho, cuando se levantd de su cama para ir a despertar a su hijo y no lo encontré. Dia de
invocaciones el suyo. De evocaciones, el mio (Noriega 2018b,50).

3. Segundo dia: De las premoniciones

Mes de Noviembre, mes de muertos, [...]
(Noriega 2018b, 51).

El taxista Campos no quiere salir de la cama; tiene esta sentencia citada incrustada
en su mente. La focalizacion que el narrador hace sobre él aumenta el suspenso. ;Recoge
los pasos? Carga con el peso del recuerdo de Eulalia, con su desesperacién, y aunque trata
de sacudirse de esta premonicion, sabemos ya gque estas sensaciones no son gratuitas; son
autoridades atribuibles a un tiempo de la novela que se manifiestan dentro y fuera de los
personajes y es mas complejo que el simple tiempo cronolégico (Ricoeur 1985d,loc.2457-
60): “Primera consigna, evitar el Eugenio Espejo; segunda, evitar las mujeres solas;
tercera, nada de escuchar Leonardo Favio, mucha huevada de amor platdnico, esa también
debe andar gorda, arrugada y llena de hijos mocosos”(Noriega 2018b,52). La racionalidad
de Campos no logra apaciguar sus sensaciones, y aunque en un primer plano estas son
solamente legitimadas por su conciencia, terminan cumpliéndose de una manera no-
racional, por una causalidad magica que Borges considera ser tan primordial en la
novelistica (1932). El encuentro con los malandros del que Campos es finalmente objeto,
frente a la casa de Maria Augusta Chiriboga, es tan fortuito como solamente un destino
desdichado podria serlo.

El mismo espectaculo que Campos habia evitado con su taxi en la Marin también
fue atestiguado por el montubio Wilfrido Arenas, mostrando una vez mas que unas
operaciones subliminalmente coincidentes y, hasta cierto punto, magicas, hacen que el
mundo de ficcion comience a conectarse. En el proposito de esta conexion, por supuesto
que las marcas dialectologicas de los personajes representan “arquetipos sociales que
estan atravesados por la caracterizacion en el habla y que ayudan a la construccion del
espacio narrativo” (Ramos Murcia 2021, 23), pero es importante tomar en cuenta que sus
manifestaciones mas claras — los diminutivos u otras locuciones coloquiales —, pasan por
el filtro de la reproduccion discursiva de dos partes de una conciencia que se encuentra
en pleno oficio de interpretarse. Con esto quiero decir que incluso aquellas enunciaciones
mas coloquiales son reportadas por una de estas dos conciencias, algo que no es

descabellado considerando estas enunciaciones han sido remarcadas en cursivas como
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una estrategia discursiva también subjetiva y propia de la disposicién narrativa de ambos
narradores. EI mundo de Arturo Fernandez, esparcido por todos lados como la conciencia
omnisciente del narrador anénimo en el Quito ficticio, es el mundo de toda la novela.

Después de que los cholos malhechores han dado con Wilfrido Arenas y le invitan
a trabajar, se dirigen al Mercado Central, y luego hacia el norte de la ciudad, para “cobrar
una deuda a un sefior que se ha olvidado de pagar [al] jefe” (Noriega 2018b,56). El
narrador en tercera persona vuelve a marcar un tiempo cronologico, en conjuncion con
un tono evaluativo: “Son las ocho de la mafiana del segundo dia en Quito para este
montubio de soles, [...]. Segundo dia ya y un dolor de cabeza persistente, el inicio de un
soroche, este mal de montafia que puede coger desprevenido hasta al mas rudo hombre
de los llanos”(Noriega 2018b,55). ¢Es en realidad el soroche? El juicio del narrador una
vez mas demuestra ser subjetivo, sobre todo porque esconde, sin aparente ironia, lo
premonitorio en el estado de &nimo de Wilfrido Arenas. El narrador toma distancia de él,
intensificando su rol de evaluador ético, sin poder evitar que los lectores tengamos la
impresion de su fatal cualidad de anunciar la muerte sobre todo aquello que focaliza:
“Pobre, ni se da por enterado de las causas de su malestar. Un trozo de raspadura le
sentaria bien, o mascar coca, a la boliviana. [...]” (56).

Cada vez que el legista esta en frente de la mesa de autopsias, aterriza en su
memoria, en sus sentidos y en su racionalidad. Hace conjeturas cognoscitivamente
limitadas, como la siguiente: “No sabria darle una edad. Escribiria, entonces, si pudiera,
mujer de edad indefinida, muerta por razon indefinida en un sitio indefinido de la ciudad
de Quito. [...]. Me fijé en ella porque ademas iba hacia el volcén, de donde yo vengo
todos los dias” (57). Invocar la divinidad, en este aterrizaje, es sintomatico de un
sentimiento de desahucio, pero es ain mas sintomatico de una humanidad que comienza
a gravitar por si misma que, al hacerlo, Arturo Fernandez se regodee de la misma miseria
humana de la que esta rodeado, enunciando con la misma ironia de su madre, desde una
visceralidad del cuerpo que Jorgelina Corbatta denomina como “lo asqueroso — definido
como todo aquello que produce asco y rechazo, utilizado como instrumento de
conocimiento y que, a menudo, va acompafnado de otros [...] sentimientos poco
explorados [...] (Ramos Ortega 2011,390). Quiera remarcar con ello, la disposicion de
escribir desde el cuerpo, a partir del impacto desagradable en los sentidos: “no me pongo
la mascarilla, porque hoy quiero oler la fetidez de esta india alucinada” (Noriega
2018b,57).
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Te evoco, Padre miserable,
Para que no nos perdones.
Te pido Omniausencia
Aband6nanos

Sepultanos todos los dias.
Que tu dulzura sea mafiana
Nunca hoy.

Piérdete entre las claridades
Danos tus tinieblas

Hoy y para siempre (58).

El legista ha llegado a un punto algido de su desenfado: la profanacion, causada
por el abandono frente a una realidad donde no hay Dios. Aunque esta enunciacion
esconde un proceso de formulacién a partir del sarcasmo, no hay imagenes ni distancias
tan largas que recorrer para dar con él. No hay un distinto inherente a él del que nos habla
Jean-Luc Nancy,*? sino solamente el flujo discursivo frente al flujo de la materia, frente
al resto humano. Si Carmen Gomez Viu sostiene que “las obras literarias de las mujeres
deben dar un rodeo para expresar aquello que no pueden criticar abiertamente”
(2009,110), el discurso del legista se afirma, en ese sentido, como lo contrario. Todo el
despliegue narrativo desde su espacio liminal es un movimiento de interpretacion
performativa (Iser 2000b,153) donde la critica abierta y los arranques de irracionalidad
son fundamentales, incluso cuando la disposicion narrativa manifestada presupone una
toma de decisiones discursivas que deberian remitirse a una poética que yace detras. De
todas formas, me parece que estas manifestaciones son pulsionales; a través de ellas se
vislumbra un epicentro humano desde donde narrar se hace mas performativo que
meramente enunciativo. En estos arranques, no hay conciencia a la que se remita; es su
flujo interpretativo, en su performance discursivo.

El taxista Campos deja a su pasajero en el hospital Eugenio Espejo y “se aleja a
toda prisa en direccion a la Universidad Catolica” (Noriega 2018b,59). Cuando toma su
siguiente pasajero a la altura de la avenida Patria, ‘un extranjero bien puesto’, parece
relajarse; ha recuperado incluso las ganas de hablar y tiene una conversacion distendida
con él. ¢De qué huye Campos? ;Se da cuenta a donde va? Ha sentido una ultima lastima
socarrona por el otro, pero no sabe que en ese mismo momento esa lastima se posa encima
de su cabeza como una nube negra: “jCarajo, pobre!, se dice arrancando. Venirse a parir

a estas tierras cuando se puede estar comiendo una francesita. Mudos mismos son estos”

13 | a discusion fenomenolégica de la imagen es sostenida respecto a su valor distinto y distintivo
en todo el capitulo The image-the distinct de Jean-Luc Nancy. Me he abstenido de incluir una cita sobre
este concepto justamente por el sentido que solamente adquiere en su desarrollo.
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(61). El presentimiento de esta mafiana ya no se manifiesta para Campos; pareceria estar
cumpliendo resueltamente con su destino hasta que finalmente “surgen de pronto tres
hombres de una mansion y lo obligan a pararse. El taxi frena a raya, uno de los hombres
esta armado, Campos empieza a rezar” (61).

La intensidad de toda la narracion del trayecto de Campos con “una pistola en el
pescuezo” (61) no solo se ve proyectada por la abundancia de exclamaciones, ni por la
escabrosidad de lo que acontece, sino porque la disposicion narrativa de ambos narradores
muy notoriamente desaparece. Campos parece arrojarnos un monologo dramatizado de
rezos y suplicas que, aunque comparte la ténica de un monologo interior en su estatuto
ficcional, es eminentemente oral y dialégico (Cohn 1978c,loc.4541-51). Me parece que
es una puesta en escena indudablemente subjetiva, y ademas muy pulsional, pero que
termina alineandose cronologicamente con los hechos; ‘la desesperacion’ de las ultimas
suplicas también es sintoméatica de una reaccidn casi corporal con ellos. ¢Es ahi acaso
donde se percibe el gran tiempo de la novela, al borde de la muerte? Solamente cuando
el narrador en tercera persona interviene, las digresiones vuelven, y vuelven también las
imagenes de una vida que se va, en lo mas profundo, “donde la psiconarracion bordea el
monologo narrado” (Cohn 1978b,l0c.557). El narrador penetra esta conciencia como
parte de su operacién de personificacion ambulatoria, pero este caso esclarece que
también lo hace para desplegar aquellos momentos poéticos — y racionales — que los

personajes mismos quedan imposibilitados de enunciar o racionalizar:

Mientras se interna por un sendero lleno de hojas secas, empieza a recordar. Siempre le
han dicho que antes de la muerte solo hay recuerdo; la vida mostrando facetas inesperadas:
el recuerdo de un juguete de infancia, un carrito de plastico azul; [...]; una tarde de
adolescencia postrado ante la lluvia de Quito, la mejor del mundo, la que nos obliga a ser
como somos, introspectivos. El taxista Campos se hunde en el bosque recordando edades,
colores, muecas y, al mismo tiempo, Quito se le incrusta en la piel, le penetra por los
poros, en una sensacién corporal, a la cual se aferra con dolor porque a cada paso la siente
menos, la ve perderse olvidandola como a un hijo bastardo. [...] (Qué le duele? ;Qué le
hace falta de la vida apenas dejada atras? [...] ;/Se planea el tiempo? ;Se trabaja? De
ninguna manera se podré escuchar una guaracha, un pasillo, un San Juanito o una cumbia,
ni siquiera una sonata (Noriega 2018b, 64).

Eulalia despierta luego de una noche de cavilaciones vanas al lado de la cama de
su nifio. La focalizacion es tan intima que el narrador utiliza el pasado perfecto para
recontar todo de lo que esta madre desesperada se ha enterado hasta ahora, todo lo que de
otra manera él mismo ya ha narrado: “[...]Le habian dicho que alli solamente se ponen

los muertos del dia. Ella habia entrado y lo habia hallado sobre la camilla, [...]. [...] los
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camilleros lo dejaron al pie de la entrada a cargo de una enfermera y se fueron a continuar
con su periplo diario, hecho de victimas de todo tipo” (65). Aunque este es una estrategia
que he destacado por ser comun en todo De que nada se sabe, el uso del pretérito perfecto
para reflejar el acoplamiento del narrador a la conciencia limitada del personaje genera
una paralipsis* bastante cinica. Por supuesto, a estas alturas el narrador en tercera
persona nos sigue siendo fiable, a pesar de su eminente subjetividad. Sabemos que se
trata, de todas formas, de un juego retérico dentro de su misma disposicion narrativa.

Es la primera vez que nos encontramos con una Hortensia Armendariz que
protagoniza un dialogo con sus dos hijos, el legista y el ingeniero. Es el juicio intangible
de Quito, como me gustaria llamarla, su mas dura costura contra su sensible piel. Su
conciencia supera su identidad de personaje y la variedad linguistica que construye su
habla para convertirse en la gran mirada sobre patrimonio cultural de la urbe que Noriega
convierte en el escenario de la trilogia (Ramos Murcia 2021,9) De todas formas, no es
una coincidencia que las digresiones sobre Quito se hagan mas persistentes con esta nueva
faceta de su figura de personaje: “Asi son sus dialogos, asperos para esta ciudad que solo
cree en ‘la sal quitena’, esa especie de humor melancoélico de borrachito de fin de semana,
del que se jactan los capitalinos mostrando una falta de autoconmiseracion
ancestral”(Noriega 2018b,68). La propia mirada de ambos narradores sobre el personaje
de Hortensia — y de los personajes — corrobora su labor evaluativa para todo el mundo de
ficcion: “Osorio sale perfecto e impecable, idoneo. Hortensia también. El en sus adentros,

ella en sus afueras. [...]” (69).

La Plaza de la Independencia o Plaza Grande, la Plaza Mayor como se la Ilamaba antes.
Qué diria Sebastian de Benalcazar, fundador espafiol de nuestra franciscana Quito si la
viera; 0 Juan de Ampudia, el primer alcalde y uno de los primeros moradores de la plaza,
venido a las Indias desde Jerez de la Frontera en 151, primer cultivador de cebollas de la
ciudad. [...] Qué diria el madrilefio Diego de Tapia o el parroco Juan Rodriguez; qué
dirian los Ocampo, los Padilla, los Galarraga, los Diaz, los Ampudia, los Salazar. [...]
Qué dirian estos sefiores, primeros eslabones de nuestro franciscano desorden (70).

Una visidn sensible de Quito nos recibe en el Batan Alto: “El cielo esta despejado
y de un color azul intenso. Esta mirando el Pichincha desde su cama; es hermoso aunque
detras de él guarde la amenaza volcanica del Guagua. Toda la cordillera debe estar
despejada, se dice, y le dan ganas de ver el Cotopaxi, su pico preferido” (72). EI mundo

subjetivo de la interna Maria Augusta Chiriboga establece una relacién personal con su

14 Rimmon hace una distincion de la paralipsis como la alteracion (como en la mdsica) que se
encarga de suministrar menos informacién de la que nos es asumible, a diferencia de la paralepsis.
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entorno y tiene un fin profético (Ramos Murcia 2021,10), como lo tuvo para el taxista
Campos: “Quito le penetra por los poros” (63). Inmediatamente comienza su periplo
mortal: han entrado en su casa los dos serranos del “trabajito”, provisionados de la
vigilancia de Wilfrido Arenas en la puerta de entrada. La focalizacion se planta sobre
Wilfrido Arenas, anunciando un destino fatal para él también. Como con los otros
personajes, el narrador en tercera persona asume la mision de narrarnos sus dltimos
pensamientos, pero “el lenguaje narrativo esta en ellos como una mascara, detrés de la
cual suena la voz de una mente figurada” (Cohn 1978b,loc.1780). Ahora ya sabemos que
busca el efecto retérico de limitarse a la conciencia de este personaje, y lo hace
precisamente con el mismo fin que para Maria Augusta Chiriboga: poner el punto final
de la vida.

Aungue esta premonicion exhibe unas imagenes mas y mas subjetivas, la narracion
no deja de proyectar la superioridad de la psiconarracion por delante, en la que la tonica
del narrador es salientemente perceptible (Cohn 1978b,l0c.488-92). En este ambiente
narrativo — mas restringido en cuanto al despliegue de la mente figurada del personaje —
las imagenes terminan anunciando lo que tienen que anunciar, dandonos un recorrido
superficial por lo méas significativo de la vida de Wilfrido Arenas, como si también fueran
desplegadas en un monélogo autobiografico, pero adherido a la cronologia [del narrador
en tercera persona] para proyectar la ilusion de un flujo de pensamiento que se
desencadena (Cohnl1978c,loc.3153). La manera de ver el mundo del narrador se
manifiesta una vez mas, pero no tanto por su tonica evaluadora como por el contraste que
establece en cuanto a sus intervenciones narrativas antes de la muerte; recordemos cémo
lo hizo con el taxista Campos, y cémo lo hace ahora. Las decisiones que rigen estas

intervenciones son pragmaticas y develan su vision del mundo:

Por primera vez desde su llegada a la capital recordd su pueblo; a su madre friendo
pescado y asando verdes; las salidas de pesca; los viajes a las haciendas del interior para
recoger platano o cosechar palma africana; se le vinieron clarisimos el rebuzne de los
burros y el ladrido de los perros ahuyentandolos, haciéndole olvidar por primera vez su
dolor de cabeza. Wilfrido Arenas mir0 cuesta abajo y se encontré con la gran Quito,
yéndose por el norte, por el sur, corriendo como un venado entre el callejon andino. [...]
Wilfrido Arenas veia por primera vez en su vida toda una ciudad a sus pies, y se sintid
gigante; quizés tanto como su bisabuelo mientras acompafiaba al viejo Alfaro por las
calles de Quito, en direccion del poder (Noriega 2018b,73).

En la repeticion de la narracion del asesinato del montubio Arenas, no solamente
una disposicién narrativa vuelve a hacerse totalmente perceptible, sino que “un suceso

repetido nunca es el mismo, como tampoco es el mismo un segmento repetido del
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enunciado, puesto que su localizacion en un contexto diferente necesariamente lo cambia”
(Rimmon 2001,181) El cambio de focalizacion, mientras la novela avanza, genera nuevos
casos de paralepsis, que aunque sean ‘cinicas’ por su efecto retdérico, mientras se siguen
dando proporcionan otros detalles para la historia. Un gesto discursivo notable es que
pareceria casi involuntario que el narrador vuelve a usar el presente simple, de una manera
tan (in)afectiva y deshumanizada como Cohn pudiera haber identificado en las novelas
de Faulkner y Robbe-Grillet, respectivamente (1978c,loc.3547-58), tomando distancia de
la conciencia a punto de morir para volver a su esencia omnisciente, con todo su caracter

evaluativo:

El guardia se va con su arma. Nunca se sabra que el dispard primero y a matar, y luego
una segunda vez a quemarropa; esto a nadie le importa de todas maneras. |...]

Estamos en Quito, en la capital de los ecuatorianos, a 2800 metros de altitud; en el
Batan alto, construido en una colina del lado oriental justo al frente del barrio la Altamira,
este construido en las faldas del Pichincha, del lado occidental de la ciudad. Por alli anda
en este preciso instante el taxista Campos, amenazado por el arma de uno de los dos
delincuentes domésticos, con la sensacién Gltima de su ciudad, de su cuerpo, de la
pequefia historia de su existencia de hombre medianamente honrado, como solo pocos
grandes de esta patria han sido (Noriega 2018b,75).

Aterrizamos en la morgue una vez mas, en plena diseccion de la interna Maria
Augusta Chiriboga. Arturo Fernandez hace las debidas conjeturas circunscritas a las
limitaciones de su racionalidad, dentro de ese mismo presente retomado por el narrador
en tercera persona. El legista no admite poder usar sus rasgos omniscientes para saber lo
sucedido, sino que ‘lo lee en el parte’, o lo deduce: “Muerte por estrangulacion, deduzco
a primera vista. [...] Estudiante, leo, de medicina. La miro nuevamente y me da la
sensacion de estarme viendo. [...] Veo sus manos tersas; en las ufias, restos de piel. Al
menos logré arunarlo [...]” (Noriega 2018b,76). Cuando la autopsia termina, Arturo
Fernandez no solo se devuelve al privilegio cognitivo, sino que nos envuelve en su
ambiente evaluativo, cargado de una resignacion que denota su movimiento subjetivo en
el terreno liminal: “Tomo muestras del hecho, mas por mi que por las investigaciones;
con los métodos de nuestra policia, el primer sospechoso sera el culpable y punto” (76).
Arturo Fernandez oscila entre su yo suspendido y el yo liminal que va abriendo,
manifestando su limitacion cognitiva con la conciencia de su oficio, y los rastros de una
por fuera de él mediante el narrador.

Lo que detona el giro de médico legista a detective improvisado en la novela es la
incertidumbre de Fernandez respecto a la nacionalidad de Wilfrido Arenas, asunto que

discute con su madre Hortensia — la conciencia mundana de Quito — la que duda, la que
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despierta el sentido de legalidad sustancial de su hijo para que actle, una legalidad “solo
sujeta a los valores de su propia conciencia” (Cordero 2013,62): “Pobre hombre, pienso,
morir tan lejos de los suyos. ¢Por cuanto tiempo, su madre, su padre, sus hermanos lo
creerdn haciendo vida en el pais del sur?, [...]. Las balas vienen de la misma arma. No lo
mato la policia. El calibre no da. [...]”(Noriega 2018b,81-2). Es muy destacable que esta
conjetura detonadora del giro, falazmente hecha por Arturo Ferndndez en primera
instancia, convive con una manifestacion nada sutil de omnisciencia, como si mediante
ella lograra conectar intermitentemente con el plano del narrador en tercera persona, a
pesar de que el aterrizaje en el epicentro de su humanidad va alejandolo de él, hasta
posteriormente percibirlo y narrarlo como un personaje: “Falacias, diria Hortensia
Armendariz, esta madre que me ha tocado, y a la que el bibliotecario Osorio ha tomado
de la mano delante de la puerta del Palacio de Carondelet, dejdndola con una sensacién
caliente para el resto del dia” (83). Hortensia Armendariz es quien, casi de memoria,
encausa la busqueda del legista por fuera de la morgue, pensando mal y acertando.
Cuando Arturo Fernandez descubre que los cadaveres de Maria Augusta Chiriboga
y Wilfrido Arenas comparten un mismo lugar de levantamiento, el sintoma discursivo y
performativo mas algido de toda la novela se manifiesta. Si el hecho de que Arturo
Fernandez hable con los cadaveres podia parecernos paranoicamente pulsional, la
descarga de ira que protagoniza pone en evidencia un limite entre los registros
interpretativos que sostienen su empefio (auto)interpretativo: el cuerpo que estalla por el
peso de lo que toma conciencia. Angelina Mufiiz-Huberman explica la idea de que la
escritura se asocia a una manera de desvestirse el cuerpo: “Escribir es desnudar la
expresion: es exponer el verdadero cuerpo del concepto. En esto, escritor y médico se
parecen: desnudan para mejor conocer” (Ramos Ortega 2011,393). Quizas no es del todo
coincidente que la profesion de Ferndndez sea médico legista y que su oficio poético — el
que le da a su mundo razén para existir — sea narrar. Lo hace desde su cuerpo y desde los
cuerpos, de acuerdo a sus reacciones frente a ellos y frente al suyo mismo. Hay un espacio
entre su memoria corporal y su disposicion narrativa que queda latente, un espacio en que
una indagacion empieza, en la que precisamente lo que esta en juego es la dimensidon del
tiempo (Ricoeur 1985d,l0c.3052), el tiempo de formular un discurso para recorrer el

tiempo del espacio liminal. Arturo Fernandez lleva su disposicion narrativa a cuestas:

- jDiganse algo! - suelto —, jhablense, la gran puta, y que no dure una eternidad, mierda!
—y me voy lanzando la puerta (Noriega 2018b,83).
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Es notable, pese a la pulsion tan latente, Arturo Fernandez parece aferrarse al acto
de narrar. El presente simple y los verbos de reporte derivan en una especie de naturaleza
sintética desde la cual su identidad empieza a dar un giro, dejando ver los retazos de la
humanidad que el legista empieza a recuperar. Arturo Fernandez comienza a ser un sujeto
urbano envuelto en peripecias para dar con una verdad que es intrascendente para detener
el arribo de los cuerpos muertos. Este giro identitario abre la posibilidad de que Fernandez
de una primera respuesta al especio liminal que explora: la apatia y el desengafio que
resulta de entender que la verdad no esclarece nada, que de todas formas debe cumplir
con su oficio. En Tan s6lo morir y Eso si nunca se hace reconocible que estas iniciativas
de involucramiento se dan menos por una vocacion altruista que por una necesidad
personal, “de su propia experiencia en cuanto siente la pulsion del cuerpo cuando esta
envuelta en el acto de [narrar]” (Ramos Ortega 2011,397).1 El giro identitario detonado
por cada intento estéril abre una nueva posibilidad temporal para el legista, un nuevo
plano subjetivo para construir el espacio ficcional de Quito, un tiempo de sentir que ha
eliminado el tiempo del reloj para que el misterio del tiempo se abra (Ricoeur
1985d,l0c.2826).

4. Tercer dia: De las casualidades, mégicas causalidades.

Rectamente se induce de lo anterior que el
problema central de la novelistica es la causalidad.
[...] La primitiva claridad de la magia (Borges
1932,36).

El narrador en tercera persona empieza ubicAndose espacialmente a través de un
pronombre demostrativo: “De este lado del mundo son los arboles, sus pajaros y sus
insectos los que componen el coro principal” (Noriega 2018b,85) La conciencia del
legista esta tan viva en la narracion que sobrepasa un mero contagio estilistico (Spitzer);
la reconocemos sobre todo por el conocimiento de descomposicién bioldgica que se
despliega con la desenvoltura de un conocedor meédico, en medio de un ambiente
discursivo que no deja de ser evaluativo: “Ocho estadios de fermentacion esperan a este
quitefio, [...]. Durante este proceso irdn y vendran selectivamente varias especies de

predadores. Al principio unas moscas verdes y azules, [...]. Por fin, los coledpteros lo

15 Belén Ramos hace una interesante interpretacion final de lo que es el concepto de
corpoescritura, parafraseando a Luisa Valenzuela: “[es] una escritura que se alimenta de su propia
experiencia en cuanto siente la pulsion del cuerpo cuando estd envuelta en el acto de escribir” (397).
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reducirdn a esqueleto” (86-7). La confluencia de ambas conciencias que narran es
palmaria; estan presentificadas en el espacio por el pronombre demostrativo, investidas
de autoridad por el conocimiento, la omnisciencia, y la seguridad positivista del tiempo
futuro, pero sin dejar de proyectar unas idiosincrasias linguisticas “como elementos
propios y caracteristicos de los personajes literarios, [...] que van desde lo estético hasta
lo moralizante” (Ramos Murcia 2021,8). La conciencia del narrador en tercera persona
parece dejar de ser solamente mutante y hacerse viva.

Las premoniciones que emergen de las profundidades subjetivas de los personajes
desembocan en las aguas de su cumplimiento, pero son, de cierta manera, subterraneas
para este mundo de ficcion que se va construyendo en lo mas abyecto del mundo material.
El mundo construido en esta novela no es magico, pero si lo es la manera anunciadora en
que la muerte se aproxima al cuerpo que fenece. Si la sabiduria urbana de Hortensia
Armendariz refleja precisamente una logica causal al ‘hablar de memoria’ de lo que
ocurre, como su fuera una conciencia intrusiva que construye el Quito ficticio con un
ambiente “que se desprende del espacio y que tiene como base la emotividad” (Ramos
Murcia 2021,61),% la conexion entre las premoniciones y el cumplimiento material tan
aleatorio de la muerte no queda ni debe quedar del todo clara en la novela. Sin otra prueba
fehaciente para la causalidad de sus afluentes subterrdneos, me remito a Borges (1932) y
los dominios de la magia. En este fragmento, la coordinacion de presentimientos entre
Hortensia y su hijo ingeniero, en medio de un recuerdo distante y aleatorio, resulta

magicamente causal (36):

[Después de darse la vuelta] agarra los lentes y se los pone, ahora puede ver las manchas
en el papel, las irregularidades en la pared, el polvo acumulado sobre las barrederas. No,
se dice, mejor empezar el dia viendo borroso, y se quita los lentes. Se pasa la mano por
los ojos y luego la posa sobre su pecho. Estoy vieja, se dice al sentir sus senos flacidos,
luego se acurruca. Qué mafiana tan fria, piensa, y se vuelve a dormir.

El ingeniero cuelga el teléfono y se queda un rato pensativo en la butaca. No es
la imagen de su madre que se le viene a la cabeza, es la suya de nifio yendo en bus a
Cunuyacu, un domingo soleado. Ese dia, se acuerda, aprendi a nadar. Se levanta
sorprendido por este recuerdo y vuelve a la habitacion (Noriega 2018b,91).

Es interesante que en la figura de Hortensia Armendariz convergen lo moralizante
y lo racionalizador, pero que lo primero no se circunscribe a ningun otro fundamento mas

que a su desencanto por lo segundo. Este desencanto que Hortensia muestra precisamente

16 Venko Kanev desarrolla el concepto de ambiente en el ensayo ‘Paisaje y espacio en literatura’
(2003). Andrés Ramos Murcia lo conecta especificamente con el espacio narrativo de Quito.



46

hace que Arturo Fernandez dude de lo que dice el parte sobre la identidad de Wilfrido
Arenas. A partir de esta duda, él y su madre parecen cambiar de una voz narrativa
heterodiegetica — circunscrita a la periferia del mundo de ficcion — hacia los rastros
dejados por este mundo a un nivel mas intradiegético (Rimmon 2001,187-8). Por primera
vez, ambos hacen un movimiento hacia adentro de los acontecimientos que apunta a
influir en ellos, incluso cuando ambos ya han protagonizado un rol de personajes en la
historia. De tal palo tal astilla, como dice el dicho, la actitud de ambos se ha mantenido
periférica, y es unicamente a partir de esta ‘semilla de duda’ que Arturo Fernandez se

arriesga a actuar:

- Asi dice el parte.

- ¢Después de tantos afios sigue creyendo lo que le ponen en los partes? ;Llevaba algin
documento, algo que atestiguie su nacionalidad?

- Nosé.

- Mire, doctorcito, lo primero que debe hacer es cambiarle de nacionalidad a su
muertito, luego vera como todo se le va aclarando (Noriega 2018b,95).

La autopsia que el legista ejecuta sobre la difunta pareja de su hermano Jorge, a
quien “mataron porque normalmente cuando se es de esa calafia se muere de muerte
violenta y basta” (93), no es solamente una muestra mas de su despliegue narrativo-
interpretativo dentro de la morgue, de la faceta de su identidad que debe dilucidar; es
también el discurso de una voz que cae en las consecuencias de sus enunciaciones, que
se hace objeto de sus propios prejuicios en una relacidn causa-efecto en la que yace una
“peligrosa armonia, [una] frenética y precisa causalidad” (Borges 1932,37). La sensacion
de la imposibilidad de narrar es manifestada explicitamente al intentar describir la
busqueda de una imagenologia para, como dice Nathalie Sarraute, “ralentizar el ritmo
narrativo y captar los extremadamente rapidos movimientos dentro de la mente” (Cohn
1978b,loc.758-62). Al hacerlo, el legista no se compromete nunca con ninguna otra forma
poética mas que con la inenarrabilidad misma, haciendo honor a su compromiso de
recitacion, confesion puablica y autojustificacion de su yo autobiografico

(Cohn1978c,loc.3150), mantenido a cabalidad en toda la novela:

Al ver su cara tan bien afeitada, sus ufias limpias y su ropa nuevecita se me viene a la
cabeza que puede ser un homosexual. [...] Tiene el dedo mefique del mismo tamafio que
el anular. Quizas eso lo condujo a la homosexualidad, me digo riendo. [...] [Al enterarse
de que su hermano Jorge fue su pareja] Me saco el mandil y dejo sobre la mesa los guantes.
Lo tomo entre mis brazos como a un nifio, él se deja reconfortar abandonandose a su
tristeza sobre mi pecho.
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¢Qué debo hacer o decir? ;Dejarme llevar por el asco? ;Pedirle explicaciones?
¢Cbémo se hace? ;Como se puede? ¢En quién se piensa? ;Donde se siente? ;Cuando se
empieza? (Noriega 2018b,99-100).

El gesto discursivo de hablar con los cadaveres, repetido mas de una vez por
Fernandez como uno que refleja su disposicion narrativa a nivel tematico, toma el tinte
de ser un esfuerzo mas intenso cuando, a la luz de la invitacion a salir que este le hace a
Alina — recepcionista del laboratorio donde solicita que realicen las pruebas de ADN de
Wilfrido Arenas — la desliminalizacion se manifiesta en su faceta de personaje mas bien
como una necesidad de “compartir profundamente cualquier empefio con otra persona”
(Lorde 2003,41). El espacio liminal con el que Arturo Ferndndez echa cuentas es
precisamente el que ha remplazado esa “intensidad y plenitud que [deberia sentir] al
actuar” (39), inconcebible e imposible para su oficio. Frente al mostrador del laboratorio,
hablando con Alina, Ferndndez pretende conectarse no solamente con su cuerpo, sino con
el poder que radica en lo erdtico. Asi como el legista ha demostrado mantenerse fiel a su
compromiso de narrar, incluso en medio de sus arrebatos pulsionales, asi mismo su
busqueda de intensidad se hace mas evidente mediante gestos que el legista se somete a

cumplir, incluso en medio de un aparente desinterés:

- ¢Coémo se llama?

- Alina.

- Paso a las siete y cuarto, Alina; si esta bien, bien; si no, asi es la vida — le digo antes de
salir (Noriega 2018b,101).

Quito se vuelve un espacio tan subjetivo como la propia historia de su vida. El
espacio urbano de esta ciudad estaba compuesto hasta ahora por varias referencias
materiales que despertaban la verosimilitud en la novela y las percepciones subjetivas de
los personajes, de conciencias como la de Hortensia Armendariz y la del bibliotecario
Osorio. Al entrar en el nacleo de los acontecimientos, el legista inaugura un nuevo
paisaje’’ del espacio urbano de Quito. De hecho, la nueva figura de Arturo Fernandez no
se acopla a la conciencia antigua de un yo ciudadano dejado por fuera de los ‘paréntesis
puestos’ del oficio, sino que comienza a equiparar esos dos mundos produciendo un ‘algo’
que no pertenece a ninguno de los dos, que emerge de un dinamismo interno,

impredecible e indefinido, del propio espacio liminal (Iser 2000b,145-51). Su nueva

17 Andrés Ramos también recupera el concepto de paisaje de Kanev como lo que deriva del
ambiente en un acto de contemplacion, cuando “los personajes no actdan, sino que se entregan a la reflexion
(60).
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conciencia, como prueba de ello, es mas esquizoide, paraddjicamente en el momento en
que su raciocinio mas agudo tratar de resolver el enigma de la identidad de Wilfrido

Arenas:

Abro el sobre y suelto un suspiro de alivio. EI colombiano no es el asesino. Deberia ir a
la morgue para decirselo, pero otra idea me hace cruzar la calle. Estoy en pleno parque de
La Carolina, empiezo a atravesarlo por ahi mismo, donde en tiempos no tan inmemoriales
habia el hipédromo [...] (Noriega 2018b,102).

[...] Elaguacero del dia llega un poco mas temprano que de costumbre; emprendo
el regreso dejandome empapar. Mientras bajo, veo el rostro espantado de mi hermano en
el cuerpo del cadaver de su amigo. La ciudad se me viene encima en sucesivas imagenes,
detras de las cuales estan siempre Jorge y su amante, [...]. Cada tanto, un carro pasa a mi
lado levantando el agua de los charcos; el agua que me salpica esta mezclada con sangre
(105).

En contraste con la urbanidad que a partir de ahora Arturo Fernandez experimenta,
vive su propia experiencia del tiempo que es tan ficticia como él mismo, pero que “de
todas maneras tiene un mundo como su horizonte”(Ricoeur 1985¢,loc.1737). Con ello, el
legista parece no equipararse al tiempo de ninguna autoridad o poder que opere por sobre
su tiempo vivo, sino que se manifiesta figuradamente auténtico en los dos mundos en que
ahora se proyecta. Por supuesto, como es bien sabido, la conciencia expositiva de su
disposicion narrativa no desaparece, incluso cuando sus pulsiones deberian empezar a

monologizar el discurso. Arturo Fernandez se aferra al oficio de narrar, como se aferra al

oficio de legista:

Lo miro en su muerte pidiéndole disculpas; estoy dispuesto a prometerle cualquier cosa,
incluso dar con su familia para que no se quede en este olvido. Le cuento mi encuentro
con su asesino, un morlaco cuya Unica virtud es hablar cantado; el resto, le explico, esta
en el gatillo, pero td ya lo sabes. Somos desdichados; amo la playa, [...]; perdona el
desorden de mis ideas, me permito esto y mucho porgue ya no tienes caso. Le cuento que
cuando nifio pasabamos las vacaciones en Bahia de Caraquez, hospedados en una casa de
cafa, al pie del mar. [...]. Del colegio para qué contarte; [...]. No conozco las vocaciones;
[...]. Lo mio es una cuestion de técnica, no es inmoral ni moral, es pura técnica, buen
pulso. [...] Podria resolver enigmas, como el tuyo, pero esta ciudad no necesita por el
momento respuestas; [...] ESperemos que los volcanes trabajen como es debido y pronto.
Esta también podria ser una oracién de mi madre (Noriega 2018b,113).

Arturo Fernandez disfruta la sola compaiiia de Alina en el trayecto que caminan
juntos desde el laboratorio, de donde él la recoge. Su necesidad de compartir con ella
supera lo meramente sexual. Esto no quiere decir, sin embargo, que su corporalidad mas
saliente no se manifieste, pero no tanto como una muestra de sus automatismos como
porque el cuerpo, siendo uno de los registros de interpretacion, también se mueve y busca

resignificarse, razon por la cual Arturo Fernandez se apresura a besarla. Narrar para
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Fernandez plantea una confrontacion entre el cuerpo reprimido y la conciencia ajustada a
la pura técnica. Llegado el momento de la consumacion del deseo carnal, sin embargo,
el legista no puede soportar la cercania tan intima con el otro cuerpo vivo, como si el

acercamiento fuera la irradiacion de una luz que lo enceguece:

¢QUuEé hace uno en esos casos?, abraza, se pega, se aleja; uno no sabe en esos casos, porque
uno es lo que es, un pobre tipo, educado en colegio de curas, abridor de muertos, galan de
Gltima categoria, lleno, en definitiva, de cuidadosas esperas. Entre estas y las otras ya
habiamos andado dos cuadras. Cada tres pasos su cuerpo chocaba ligeramente contra el
mio, yo temblando [...] (129).

Ni bien cerramos la puerta, ella se me peg6, tomé mi mano y se la llevé a su seno;
lo toqué, caliente, terso y palpitante, y empecé a llorar (133).

En este punto algido de De que nada se sabe, el cuerpo de Arturo Fernandez, como
el mismo Alfonso de Toro escribe, queda “como ultimo refugio de la identidad” (Ramos
Ortega 2011,394). Mas de una vez el legista ha reconocido los automatismos de su cuerpo,
pero con excepcion del llanto en este ultimo acontecimiento, no es el cuerpo en tanto
artificio el que responde, sino toda una operacion de la conciencia que ha quedado
suspendida por debajo de sus propios limites y se somete a un intercambio subconsciente
entre la interpretacion y la toma de decisiones (Iser 2000b,149). El cuerpo de Fernandez,
como lo evidencia en Tan sélo morir y Eso si nunca, nunca mas se expresa. Nada mas
que el flujo discursivo drena en Arturo Fernandez. Narrar es todo lo que este médico
legista tiene que hacer para continuar con su operacién de interpretarse y seguir abriendo
su espacio liminal. A partir de este momento, narrar con la intencién de ser leido es la

operacion mas erotica que Arturo Ferndndez lleva a cabo.

5. Cuarto dia: Presente deshumanizado de afectos

Hay cortos despliegues de conciencia de algunos personajes como Eulalia, quien
hace deducciones sobre todo el enredo de su tridngulo amoroso: “El tal mato al cual y
luego el tal se matd; lo mio con el tal se habia terminado mucho antes de que el cual
apareciera, pero ni eso el tal podia soportar; [...]”(Noriega 2018b,125). Siendo la
construccion testimonial una caracteristica que Guillermo Cordero recupera como
particular del género policial (2013, 29-31), la funcion de este testimonio pareceria cerrar
los acontecimientos de manera racionalizadora, fuera de toda causalidad subterranea que
no se alinee con lo que la mente figurada del personaje puede concebir. Todo en el mundo

de esta novela debe ser puesto a un juicio, incluso aquello que no tiene una explicacion.
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Arturo Fernandez y el narrador en tercera persona se imbrican mas y mas en un discurso
que comparte caracteristicas del uno y del otro, incluso cuando sus planos narrativos

parecen mantenerse bien marcados:

La madre de Céceres entra al rato vestida de luto; el entierro de su hijo es a las once, la
misa a las nueve. ElI mundo se le acaba, en un dia soleado, a su hijo, asesino, suicida y
exesposo traicionado; tres apelativos como para irse a los mil infiernos. Son las siete de
la mafiana. A Campos, hinchado y duro, lo observan tres nifios hediondos y sus perros.
Mi madre, Hortensia Armendariz, se dice que deberia romper con el esttpido rito de una
lectura mensual para poder ir a la biblioteca y pedirle un nuevo libro a Osorio; pero ella
siempre ha sido terca, y no le gustaria dejarlo de ser por un pilche hombre; menos ain por
un hombre recién encontrado (Noriega 2018b,125).

En la misma linea del sentido racionalizador de esta focalizacion sobre Eulalia,
Arturo Fernandez inicia el cuarto dia con el recuento de su noche con Alina, aquella que
no se nos ha narrado en el dia correspondiente, sino que es recuperada, en pasado simple,
por la subjetividad hasta ahora recobrada del legista. En la impasividad del reporte no
caben ni las exclamaciones, ni las generalizaciones o las preguntas; es “donde la
emotividad retérica de un discurso interior esta ausente, como si los componentes
afectivos y reflectivos de la mente hubieran sido puestos entre paréntesis, dejando
solamente [una] aptitud para la percepcion instantanea”(Cohn 1978c¢,l0c.3540). Mediante
el pasado simple, la mente recuenta y despliega su subjetividad. La forma del discurso
por fin sostiene el fondo: algo estd ocurriendo en el nivel de la conciencia de Arturo
Ferndndez; la racionalizacion, la reflexion para recuperar y contar, la subjetividad que
quiere sentir. Esto es esperable, teniendo en cuenta que el gran asunto de todo el

despliegue narrativo es precisamente ese.

- No seé si reconoce la foto — digo susurrado, como una disculpa tardia.

La sefiora de Campos se echa a llorar cubriéndose el rostro con las dos manos hechas
pufio. Yo espero porque esto siempre es igual. De pronto ella se calla y me dice que quiere
verlo (Noriega 2018b,143).

Arturo Fernandez se mira una vez mas en los otros, porque esto siempre es igual.
El cuerpo es una unidad significante y llorar — la noche anterior — ha sido quizas su
maxima expresioén. En esta mafiana del cuarto dia, frente a una deuda sumida en el
abandono, Arturo Fernandez regresa a ‘sus paréntesis’, a su ‘pura técnica’, a tratar de no
sentir, aunque este reconocimiento final se conjuga con un yo figurado que ya no refleja

una misma conciencia sometida, sino una especie de displicencia nueva, de un personaje
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que encarna y afronta, cuya distancia con el mundo se comienza a parecer a la de
Hortensia Armendariz. Es el legista en su mejor version, en su esplendor, en el regodeo
de su noble abismo, en el que cae y cae, pero nada golpea. Ya no es mas un espacio
liminal enteramente incierto el que tiene por delante. Ahora, pisando con sus plantas sobre
los dos mundos que ha empezado a habitar, es capaz de verse desde una perspectiva mas
cercana a la del lector, desde arriba, dejando listo el escenario para lo que queda por
recorrer entre su conciencia, su oficio, y la memoria de su cuerpo, otorgando al narrador
en tercera persona su subconsciente, hasta que éste finalmente se desencarne de él,

dejandolo en una plenitud humana que afrontar:

Doy dos pasos y abro la puerta encamindndome al interior; los siento venir detrds mio
arrastrando los pies, alucinados por los olores, las sombras, el tiempo suspendido de mi
laboratorio de muerte. Llego hasta la mesa y me pongo del otro lado, enfrentandoles,
mostrandome nuevamente en el mejor momento de mi tragedia. El cadaver y yo como un
solo cuerpo yéndonos al infierno (143).
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Capitulo segundo

Doble detective

[...] Me gustaria perder mi buen pulso. Nadie me
entiende cuando lo digo; ¢debemos entendernos?
(Noriega 2010,11).

[...] En definitiva, se trata de una poética asociada
a un modo detectivesco de indagar en lo oculto y,
por tanto, de un acto de desvelamiento continuo
(Ramos Ortega 2011,391).

Nos volvemos a encontrar con un narrador en tercera persona que echa mano de
todo lo que conforma con su omnisciencia: imagenes narradas, certezas que quieren saltar
hacia adelante en el tiempo: “El Cherokee continGa perdiéndose en la ciudad, hasta que
se esfuma; ya nadie mas sabra de él”. [...] En verdad, su cuerpo esta lleno de golpes que
se hardn moretones; al mes desapareceran sin dejar huellas del accidente” (Noriega
2010,15). Este mundo en que nos comenzamos a deslizar, sin embargo, no es un mundo
donde solamente la consecuentemente material sea el asunto en juego. No solamente que
hay un Arturo Fernandez que nos ha dejado viéndolo en medio de una linea fronteriza,
sino tambien una logica subterranea que va mas alla de lo causal, donde no existen
coincidencias vagas; una légica de la magia que es “la coronacion o pesadilla de lo causal,
no su contradiccion” (Borges 1932,37). Lo causalmente fatal es sobresaliente en esta y en
las otras dos novelas, pero aquello que coordina metafisicamente todo el mundo narrado

es, de entrada, saliente en este nuevo mundo de ficcién:

En el instante del choque, su madre las encuentra sobre la comoda de la sala y, por tltima
vez, maldice el desorden de su hijo. Va a la cocina y empieza a hacer un pastel. Cuando
termina de batir la masa, lame las espatulas como lo hace él y siente un pequefio escalofrio.
Debe estar pensandome, se dice, ya sin mal genio. Aunque nunca lo sabrd, el Gltimo
pensamiento de Julio en vida es para su madre, mujer risuefia y excelente cocinera
(Noriega 2010,14).

La causalidad es el fundamento de la novela policiaca en su operacion de
verosimilitud, tanto para la coherencia interna de la obra como para su correspondencia
externa con el estatuto de la verdad (Cordero 2013,14). En medio de estos flujos
subterraneos entre los personajes — corazonadas mas que premoniciones — en Tan sélo
morir se nos plantea méas formalmente la busqueda de esa causalidad racional que en De

que nada se sabe, con un hecho y un enigma inicial: el accidente entre un Cherokee y un
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Subaru que ha dejado dos jovenes muertos, y la identidad desconocida de los ocupantes
del primero. Esta vez, ni siquiera la omnisciencia del narrador en tercera persona nos da
un minimo guifio de saberlo — a diferencia de la primera novela —, 1o que nos plantea una
urgencia de “una resolucion, por medios racionales, [del] crimen o hecho misterioso”
(14). En este sentido, Tan s6lo morir ya pareceria alinearse con las caracteristicas del
género policiaco, donde “la historia de la investigacion se pone en primer plano, pues lo
que interesa al policial clasico, hijo del positivismo cientifico, es destacar el valor del
pensamiento y la inteligencia pura” (15).

Tras cerca de dos afios de que el caso hubiere sido dejado al abandono, Heriberto
Gonzaga — detective — se agencia hacia los registros policiacos y hacia la morgue para
desentrafar la irregularidad de que, en el parte, el grado alcohdlico de Julio, el conductor
del Subaru, estuviera borrado con tipex. En medio de las averiguaciones que Heriberto
Gonzaga hace en un barrio residencial, se hace preso de un arrebato y mata al hombre
prepotente a quien aborda, el Arquitecto Ortiz. A él mismo parece sorprenderle el hecho.
Por este asesinato, conocemos a Paulina Ortiz, hija de este hombre asesinado, con quien
Heriberto Gonzaga mantiene una sospechosa relacion hasta la noche de su muerte. El
suspenso es generado precisamente por el enigma de esta relacion. Después de que se nos
narra la muerte y autopsias de ley de otros personajes como Devoto Santos, el propio
Arquitecto Ortiz, uno de los matones del hermano del Arquitecto Ortiz, y finalmente
Heriberto Gonzaga, el enigma queda resuelto por si solo en un desplome emocional de
Paulina Ortiz, justo después de que el destino de la abuela del difunto detective — dofia
Rigoberta Nufiez — quedara definido, en su casa en el barrio Luluncoto. Tanto Arturo
Fernandez como su nuevo ayudante, Segundo Cifuentes, son quienes reciben esta verdad,
en medio de un aguacero que solamente puede ser un espejo de las lagrimas de Paulina,
y de aquello que Arturo Ferndndez rehuye.

Si bien Arturo Fernandez, por dentro y por fuera de la morgue, protagoniza de
entrada la encarnacion de un personaje, la figura de detective — buscador de la verdad —
es adoptada por Heriberto Gonzaga. Es a través de su caracter individual, de hombre
solitario, guiado mas por los valores de su propia conciencia que por la legalidad
institucional que la trama se actualiza y puede ser vivida por el lector. Arturo Fernandez,
por su parte, sigue siendo el médico legista de la urbe — con su propio caos, rodeada de
su materialidad referencial, con una conciencia narrativa que la percibe — pero ahora se
ve involucrado de manera mas incidental en la trama. No es gratuito que se nos lo presente

como personaje narrado mucho antes de que participe como narrador, para lo cual una
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fundamental distincion también es relevante: Hortensia Armendariz, su madre, ha
fallecido, y con ella toda la fuente inmaterial del ambiente de Quito, de “la construccion
de una parte del espacio [narrativo] mediado por las emociones latentes” (Ramos Murcia
2021,61).

El detective Heriberto Gonzaga pone en movimiento la historia de la novela. En
él, asi como en el oficio de Arturo Fernandez, se conjugan una subjetividad y una técnica.
Es él quien comienza poniendo el cuerpo como personaje, pero no para escribir
propiamente, pero si para indagar, descifrar e interpretar simbolos (Ramos Ortega
2011,391-3); ese es precisamente su trabajo como detective. Su conciencia es
racionalmente humana y limitada, y sus conjeturas también lo son. Por eso, al llegar a la
escena del accidente, lo primero con que se encuentra es el impulso de la Unica
sobreviviente del Subaru, Maria del Carmen, quien arrebatada por el impacto de haber
perdido a sus amigos Julio y Mariana — y todavia incrédula de haber salido ilesa — le hace
una propuesta severa y absurda al mismo tiempo, recibida con la frialdad de una

conciencia también suspendida entre los paréntesis del oficio (detectivesco):

Maria del Carmen se acerca a uno de los detectives.

- Sefior, si da con los del Cherokee, me caso con usted — le dice.

- Bueno, contesta el detective rascandose la cabeza —, le tomo la palabra.

- Yo nunca miento — balbucea ella con ojos iluminados y labios temblorosos.
Heriberto Gonzaga esta acostumbrado a toparse con gente salida de su sano juicio, por lo
que toma esta declaracion como un delirio mas. Qué voy a hacer yo, retaco y feo, con una
chica de semejante calibre, piensa (Noriega 2010,16).

El accidente y la buena fortuna han replanteado completamente la vida de Maria
del Carmen. Su necesidad de (auto)interpretacion es manifiesta y la liminalidad inherente
a ella también. Se ha formado un cerco alrededor suyo que la lleva sin rumbo a donde ella
misma no puede encontrarse, donde cualquier técnica cientificista queda obsoleta.
Ninguno de los personajes allegados a ella — y de hecho ni la sociedad — comprenden que
Maria del Carmen no pasa por un luto, sino por una apertura indefinida entre su
conciencia, su historia y su cuerpo, evidencia de lo cual es su agenciamiento a la nada y
a todo, deambulando por toda la ciudad hasta que finalmente las premoniciones y la
geografia hacen su trabajo y nos encausan a su muerte. Ella es el primer personaje que
nos proyecta una liminalidad ajena a la de Fernandez, como si fuera un breve espejismo

suyo:
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Sus padres tratan de ser comprensivos, pero cuando se convencen de que su hija sufre de
depresion, la obligan a visitar a un sicologo. [...] Este la encuentra bastante bien,
considerando el trauma vivido. [...] Durante la décima sesion, el terapeuta la da de alta, y
ella nunca mas vuelve a pensar en él. [...] De amores, ni ganas tiene. [...] No vuelve a
abrir un periddico ni a mirar la television; el mundo se transforma en esa cosa que es pero
gue pocos admiten: una realidad modificada por las apetencias de cada cual, un espejismo.
Maria del Carmen se encuentra explorando los bordes de lo suyo y de lo que hasta ahora
crefa que era lo de los otros. Muy pronto se da cuenta de que ni siquiera en los bordes
estan las respuestas; empieza a ser, como dicen sus parientes y amigos, la sombra de si
misma. Poco a poco deja de interesarles y, por fin, puede ir de un lado para el otro sin
levantar sospechas ni penas ni envidia. Su madre tiene otros hijos; su padre, las
preocupaciones del mundo actual; sus amigos, la vida (Noriega 2010,19).

Quito oscila entre su materialidad externa y las percepciones subjetivas de los
personajes. La construccion del espacio narrativo de la urbe en De que nada se sabe se
da, para Andrés Ramos Murcia, desde el dialecto literario; es el recurso primario que usa
Noriega para erigir su propia metrépoli ficticia a partir de ‘la ciudad real’ (2021,58-66).
Para mi, la construccion de la metrépoli ficticia en esa y esta novela se da sobre todo a un
nivel infralinglistico, en el cruce entre percepcién y materialidad representado por el
paisaje (Kanev), que “despliega caracteristicas que se apegan a la contemplacion, a la
generacion de emociones tras el avistamiento de un espacio, muchas veces infinito y
natural, en donde los personajes no actdan, sino que se entregan a la reflexion” (60). En
Tan sélo morir se hace mas evidente que las conciencias de Arturo Fernandez y de los
personajes operan en imagenes, memorias y percepciones antes que en enunciados. Sin
embargo, Heriberto Gonzaga comienza siendo la conciencia que colisiona con el medio
circundante antes de poder entregarse a la contemplacion. Es quien pone el cuerpo, como
dije, la pulsién y el impulso de un actante pasional antes que racional.

Quizés no deberiamos rehuir el impulso de comenzar a establecer paralelismos
entre Heriberto Gonzaga y Arturo Fernadndez cuando, tras descubrir el cadaver de Maria
del Carmen — de un presumible suicidio — el primero habla con el cadaver como sabemos
que haria el segundo. De parte de Gonzaga, esta es una rebelion “contra la aceptacion de
la impotencia y de todos los estadios de [su] ser que no son naturales [en €l]” (Lorde
2003,44). El narrador en tercera persona nos hace saber que el detective lleva su vida bajo
unos principios que resultan contrarios al sistema, condicionando su disposicién laboral
hacia lo que efectivamente pasa: su separacion con el sistema legal. Para esto, la
evaluacion ética del narrador resulta también saliente como una polaridad exacerbada de
psiconarracion disonante que en verdad pareceria intentar guiarnos entre el bien y el mal

del mundo, generando un efecto alejado de toda posibilidad irénica (Cohn
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1978b,loc.502). Esta evaluacion moral es circundante con las evaluaciones y posteriores
vestigios de conciencia de Hortensia Armendariz, proyectados en explicita referencia
figurada por Arturo Fernandez, quien poco a poco comienza a convertirse en esa misma
fuente. Los principios y convicciones, respectivamente, llevan a Gonzaga y al legista a

sus fatales destinos: la muerte del primero, y la infinita liminalidad del segundo.

Heriberto cree en Dios, en la ley y en su profesion; piensa que se puede ser feliz y hacer
feliz a una mujer, casarse, tener hijos y cumplir un destino. Esta convencido de que no
todo es carne, de que detras hay alma, fe; de que un buen trago, un buen partido de futbol
y un amigo bastan y sobran. A pesar de eso, 0 gracias a eso, sigue viviendo en Quito,
cumpliendo con su deber. Este consiste, en el fondo, en hacer como si se investigara,
porque por mas ingenuidad y buena disposicion, Heriberto sabe que en un pais y en una
ciudad asi, la gran mayoria de estos casos no tiene solucion. Porque ‘no se puede contra
lo que no se puede’, suele repetir (Noriega 2010, 22).

Es la aparente promesa irracional hecha a Maria del Carmen la que lleva al
detective Gonzaga a seguir indagando al margen de las instituciones del Estado:
“Ademas, a quién con los pies en la tierra se le ocurre honrar la promesa a una muerta, se
dice Heriberto” (24). Resulta inverosimil creer que esta sea la verdadera razon; intuimos
que el detective intuye algo mas, incluso cuando “desde el comienzo se habia dado cuenta
de lo virtualmente imposible que seria hallar a los del Cherokee” (24). EI motor propulsor
de la indagacion y las venideras consecuencias son para €l, de todas formas,
exclusivamente sustanciales y por fuera del orden formal, como muchos otros detectives
de la ficcion ecuatoriana (Cordero 2013,61-4). Aqui podemos establecer otro paralelismo
entre Gonzaga y Arturo Fernandez, en tanto que son las irregularidades del sistema legal
las que los motivan a indagar por si solos, con la diferencia de que en Tan sélo morir es
una irregularidad la que pone en movimiento la historia misma: la tachadura con tipex
sobre el porcentaje de alcohol en la sangre de Julio que habia sido determinado en la
autopsia realizada por el médico legista de la policia.

La convergencia entre el legista narrador y el narrador en tercera persona se hace
evidente en como el uno retoma el discurso del otro, en una relacién dialégica mas
implicita y armoniosa que en De que nada se sabe. Si bien esta relacion es mantenida en
toda la trilogia, la manera en que se relacionan tiene una distinta dinamica en cada novela.
Si en De que nada se sabe el legista reproduce textualmente una respuesta que da Wilfrido
Arenas a partir de la locucion ‘para progresar’ que ¢l mismo enuncia en una digresion de
memorias sobre el parque La Alameda (Noriega 2018b,48), en Tan s6lo morir lo hace a

partir de una disyuncion discursiva frente a lo que el narrador en tercera persona narra
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sobre Heriberto Gonzaga después de su visita a la morgue, exaltando no solamente los
diferentes grados de la omnisciencia que comparten, sino también una complicidad
temporal que parece distanciarse del tiempo real [de la novela], sin por ello quedar por
fuera de una organizacién todavia percibida como temporal por nosotros los lectores
(Ricoeur 19852 loc.541-4):

En la sala de espera estan los padres de Maria del Carmen. Heriberto va a acercarseles
pero prefiere que sea el legista quien haga ese trabajo. Mientras éste les da la noticia,
siente un nudo en la garganta al ver como les entra el dolor de la muerte, el Gnico del cual
uno no se cura. Heriberto va a su oficina y est hasta el mediodia dando las vueltas, sin
atinarse.

Yo, en cambio, a la hora del almuerzo prefiero ir a caminar por el centro [...]
(Noriega 2010, 26-7).

La afluencia de imégenes en el relato de Arturo Fernandez es la marca registrada
de una construccién nueva del ambiente de Quito y de su nueva funcién tematica: la de
ser, ademas de un médico legista y un involucrado incidente, el portavoz de una herencia
evaluativa y mundanamente urbana de su madre. La imagen, como una produccion
eminentemente subjetiva, “es lo intimo y su pasion, distinto a toda representacion”
(Nancy 2005b,loc.111). La imagen es una fuente de la sabiduria urbana y cotidiana que
el legista despliega a través del recuerdo de su madre, al principio, y de una parte de su
yo liminal que parece mantenerse atorada en ese espacio incierto. Es a traves de esta faceta
mucho mas aguda en la conciencia de Arturo Fernandez que Alfredo Noriega no retrata
ni reproduce la capital del Ecuador, sino que, como diria Carlos Aulestia sobre Los
archivos de Hilaron de Santiago Paez, novelista contemporaneo a Noriega, crea e inventa
una nueva ciudad, “una especie de doble carnavalesco de la urbe que conocemos”
(Cordero 2013,77).

Las voces narrativas del legista y del narrador también parecen dialogar mediante
las conciencias de los personajes. Se nos narra la visita de Heriberto Gonzaga al funeral
de Maria del Carmen vy, acto seguido, sus averiguaciones en el lugar del accidente.
Después de un agitado interrogatorio al tendero del barrio, Heriberto Gonzaga se conecta
con la difunta Maria del Carmen de una manera subliminal, una vez mas ratificando ese
flujo subterraneo de magia causal de Borges: “Se acerca al borde dejandose ganar por la
sensacion de encontrarse ante el destino de su ciudad; siente su murmullo lejano, y en ese
instante se da cuenta de que es algo inusual” (Noriega 2010,30). Estas son las mismas
palabras que el narrador en tercera persona ha usado para describir la conciencia de Maria

del Carmen en sus ultimos momentos de vida. La historia en si misma también sigue
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corriendo por “[una] peligrosa armonia, [una] frenética y precisa causalidad” (Borges
1932,37) para que en el momento en que Gonzaga esperaba por la cola de manzana, una
vez que las cosas se calmaron, mire coincidentemente hacia la esquina por donde sube un
Mitsubishi 4x4 a toda velocidad. Las conjeturas que hace a partir de esto adquieren
fugazmente los tintes omniscientes del narrador en tercera persona: “Alli, a unos metros,
esta la casa de los del Cherokee. Se habian comprado otro 4x4 pero del mismo color, y el
chofer continta conduciendo como un loco; ahora, qué hago con éstos, piensa” (Noriega
2010,30).

Acto seguido al asesinato, lo mas saliente de la corporalidad del detective Gonzaga
se manifiesta. Cuando dije que ‘ponia el cuerpo’, me referia literalmente a que “son
simples movimientos del cuore y del cuerpo, tendentes a la horizontalidad en mas de un
sentido y proclives a las mas diversas sacudidas”, como dice Luisa Valenzuela (Ramos
Ortega 2011,389). El disparo que le proporciona Gonzaga al arquitecto Ortiz es producto
de una pulsién inconsciente que, como detective y ciudadano, le hace dar un giro
definitivo hacia el otro lado de la ley y la institucién. Antes del disparo, el detective alude
al sarcasmo para manifestar su deseo de ‘pegarse un polvo’ con la hija de Ortiz, lo que
enerva al arquitecto y lo hace ser mas despectivo hacia él. Posteriormente, cuando la
discusion se hace violenta, dispara, y por cdmo se nos lo narra, Heriberto Gonzaga parece
sorprendido de si mismo; la enunciacion de su conciencia en medio de la inenarrabilidad
es obvia: “Por unos instantes todo le parece irreal; las convulsiones, la sangre, ese cuerpo
despatarrado sobre la vereda; como si aquello no le estuviese ocurriendo a ¢é1” (Noriega
2010,32). El detective se convierte en un profugo, tanto de la ley como de los poderes
enquistados en y por encima de ella.

La conexidn entre Gonzaga Y la hija del arquitecto Ortiz ahora pasa de una mera
causalidad méagica subterranea hacia lo que la razon puede concebir: una fe que, aunque
es distorsionada de sus propios preceptos, se manifiesta. Nos encontramos con dos
personajes que, sea cual sea su entendimiento mutuo, parecen entender su destino
conjunto. Paulina Ortiz habia hecho una promesa con su fe, con una superioridad que
también se enmarca dentro de un poder institucional: la iglesia. Gonzaga, por su parte, ha
abierto una olla de grillos dentro y fuera del sistema policial, siguiendo de ahora en
adelante, mas que sus convicciones, su instinto de supervivencia: “El piloto levanta la
nariz del helicoptero y se va montafia abajo, para que el chaperio que carga haga de
halcdn. Van cuatro; uno con un fusil con mira telescopica, otro con larga vistas, todos en

camuflaje. Hechos los machitos, se asoman colgandose de las puertas [...]” (33). El
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dialecto literario que emplea el narrador en esta locucion, aparte de estar enmarcado en
su sempiterna funcidn evaluadora, marca un ambiente culturalmente caracteristico que
intenta revelar no solo su simpatia con Heriberto Gonzaga, sino la propia actitud de
Noriega con el sistema institucional dentro de la historia. La busqueda de simbolos se da
para Gonzaga ya no con la minuciosidad de una busqueda de pistas mediante el raciocinio
detectivesco, sino en la urgencia de sobrevivir.

Arturo Fernandez, lo destaqué antes, fue introducido en la historia como personaje
antes que como narrador. De hecho, es el mismo Heriberto Gonzaga quien nos da su
percepcion subjetiva del legista antes que el mismo narrador, mostrando una postura de
primeras impresiones y percepcion humana: “No entra por primera vez en una morgue
pero le parece que en ésta se encuentra una parte del infierno. [...] [Sobre el legista] Este
cabron es un angel del demonio, se dice” (Noriega 2010,25). Cuando el legista hace su
entrada en la historia como narrador, el sarcasmo se revela inmediatamente, incomodando
tanto a Rogelio (su asistente, a quien esto no deberia sorprender), como al detective: “La
bala se le meti6 por el parietal izquierdo y en su trayecto se fue llevando los deseos,
aunque quién sabe si este pobre diablo haya deseado algun dia algo” (34). Este sarcasmo
es un nuevo sintoma de la liminalidad ya abierta en la primera novela, de un camino de
(auto)interpretacion a medio recorrer, de un patrimonio inmaterial heredado de su madre,
y de una conciencia retomada sobre lo que existe por fuera de las paredes de la morgue,
desde donde Arturo Fernandez solamente puede ver que “somos materia inconsciente”,
que “somos pura quimica; [que] cuando ésta deja de actuar, dejamos de ser abstractos”
(35).

Pese a que la manera cdmo Arturo Fernandez mira al detective Gonzaga es
superficial —casi impersonal—, esta esclarece un lugar distinto del que estaba su conciencia
al iniciar De que nada se sabe. En esta manera de verlo se conjugan claramente estado de
(auto)interpretacién en movimiento y la herencia idiosincratica de su difunta madre,
Hortensia Armendariz. Tomando la disposicion narrativa de Fernandez como fiable —de
un esfuerzo auténtico que se mantiene, a pesar de su displicencia ante su mundo—, su
breve descripcion de lo que percibe de Gonzaga revela una actitud impavida, con una
conmiseracion superficial y fria. Vale la pena notar que el legista todavia no entra como
personaje enunciador en la historia, sino que su conciencia es desplegada por la
omnisciencia editorial del narrador en tercera persona. De todas formas, su dialecto
literario, de un yo personaje, se manifiesta con claridad a través del diminutivo sobre el

sustantivo coloquial chapa y ratifica una mirada empaticamente indiferente hacia el
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detective Gonzaga: “Pobre chapita, piensa el legista, en qué rollo se estard metiendo.
Como si quisiera reconfortarlo, se le acerca, le da una palmadita en la espalda y se lo lleva
afuera” (Noriega 2010,26).

Heriberto Gonzaga, sabiéndose perseguido y en una situacion insospechada, ya no
se somete al cuerpo como fuente de pulsiones para cometer otro crimen atroz, sino que
también utiliza su sagacidad de detective. La nueva victima —el tendero con quien tuvo
un primer encuentro— no tiene un ultimo momento con su vida consciente; la despedida
de la vida se le da a un nivel onirico: “Se recuesta en el camastro [...]; tiene la impresion
de que la ciudad se le viene llena de voces, de ayes, de cruces hundidas en la tierra. Por
unos momentos, piensa que todavia esta despierto, cuando en verdad se suefia estando
despierto. Recorre Quito, pero no la Quito de esta época [...]” (34). La ciudad también es
construida en esta novela por un gran flujo infralinguistico de los personajes, incluso en
un nivel de aparente subconciencia como este, al que también se afiaden las memorias e
incluso las elucubraciones de Arturo Fernandez sobre lo que su madre podria haber dicho.
En medio de ello, el caracter evaluativo no ha desaparecido, sino que ha sido reinsertado
en nuevas perspectivas.

Cuando el legista narra, emite un arsenal —a veces no tan coherente— de
caracteristicas discursivas que ha ido acumulado. Una locucién en tiempo futuro como la
siguiente no apuntala solamente a una consabida omnisciencia que ya sabemos que Arturo
Ferndndez es capaz de proyectar intermitentemente, sino precisamente la ironia de una
subjetividad que podria no resultar completamente fiable, pero que de todas formas prevé
—a la manera de Hortensia Armendariz— lo que seguramente ocurra, con esa sabiduria
mundana cuyo legado el legista conserva, sobre todo, en la memoria. La imagen
producida por la subjetividad que va retomando al narrar transmite una fuerza de pasion,
de lo intimo en el sentido mas literal; es una manifestacion animada y emotiva del alma
(Nancy 2005b,l10c¢.190). Estos momentos sublimes, si se quiere, aterrizan huevamente en
sus propios limites cognitivos, mostrandonos que el legista oscila entre las incertidumbres

liminales de sus dos mundos:

Asi se va acabando el sol en el cielo, asi se va poniendo la tarde; las sombras se estrellan
en los muros de las casas coloniales, las claraboyas de las iglesias dejan penetrar un rayo
de sol iluminando los altares pero dejando en la oscuridad a los devotos y sus rezos, que
aun no logran su cometido. Cierro con llave la morgue y salgo. Rogelio camina a mi lado
hasta la avenida, alli coge un bus, yo sigo a pie porque asi me gusta volver a mi
departamento, en cada paso algo del dia va cayendo sobre el cemento de las veredas y se
va confundiendo entre las pisadas de los otros transelintes. Nuevamente la inocencia
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parece volver, haciendo de mi trayecto un retorno a una vida que alguien intuy6 por mi y
que yo ya no sé y que ya no entiendo (Noriega 2010, 44).

Después del asesinato del arquitecto Ortiz, Heriberto se convierte en un sujeto que
debe interpretar. La identidad del detective Gonzaga, no solo su condicion civil, se somete
a un giro completo. Su historia se desarrolla de ahora en adelante por los ejes del
escapismo y de una conciencia “que no puede escapar de los demonios que [la] persiguen
y [que] solo enfrentandolos puede esperar algo de redencion” (Cordero 2013,73). Pero la
redencién, incluso para un hombre de los valores que han sido descrito como suyos, no
pasa sin hablar primero de su supervivencia. Heriberto Gonzaga se escabulle de los
poderes —institucionales y enquistados—y en medio de esa operacion, interpreta lo que su
impulso corp6reo ha hecho de él como su ultima e ineludible identidad. EI detective ha
abierto un espacio liminal abrupto que indefectiblemente también se le abre a él, cuyas
consecuencias él mismo admite haber subvalorado al final de la novela: “Resulta que son
mas duros de lo que imaginaba” (Noriega 2010,174). Sus condiciones para hacerlo, sin
embargo, son muy distintas a las del legista, no solamente por ahora estar ‘fuera de la
ley’, sino porque pareceria no disponerse a elucubrar, sino simplemente a asimilar la

dimension de las consecuencias:

Se detiene ante esta imagen tratando de despejar las ideas de la noche. Pocas cosas le
quedan claras; el recuerdo de la chica en la ventana, el cuerpo del arquitecto
desangrandose, él en el 4x4 bajando a toda velocidad por la avenida, el ruido del
helicoptero subiendo a la montafia, el desenfreno apoderandose de su cuerpo y ninguna
cronologia. El Jeep ya no esta con él; tiene algunos rasgufios en los brazos, su ropa esta
empuercada sobre la silla (45).

El nuevo encuentro entre Paulina Ortiz y Heriberto Gonzaga parece darse por una
especie de atraccion morbosa, a no ser que nuestras nacientes sospechas sobre un acuerdo
escondido entre ambos sean ciertas. La naturaleza de sus conversaciones y de sus
actitudes no podria ser derivada Unicamente de haberse visto a través de la ventana en el
momento del asesinato, ni de un milagro desesperado cumplido en favor de Paulina. La
naturalidad con que ambos empiezan a ir hacia una misma direccion desde la Plaza de
San Francisco, y la confianza casi inmediata que van desarrollando, nos enfrentan al
empefio de desentrafiar ansiosamente su relacion. Este es el enigma que sostiene le tension
en toda la novela. La entrada del taxista Devoto Santos como personaje, en este sentido,
no es gratuita; representa una mirada racional y humana sobre el mismo enigma que se

nos plantea, al mismo nivel de la ficcion: cuando por fin puede verlos por el retrovisor,
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siendo ¢l “experto en adivinar quiénes se suben a su taxi, si dos esposos, si dos amantes,
si dos pretendientes; [con ellos] no da, se muere de ganas de saber por qué andan juntos”
(53). Tan solo morir plantea una maquinaria de incognitas; ya no es la curiosidad la que
nos pone en movimiento como lectores, sino el suspenso de esta novela.

Los acontecimientos que mantienen al legista envuelto en las peripecias de los
poderes enquistados y las mafias se dan de manera intempestiva. Arturo Fernandez ha
vuelto a pertenecer a todo lo que opera antes de la muerte, pero sigue perteneciendo, por
supuesto, a lo que opera después de ella. Un punto clave a destacar en su identidad
narrativa— que engloba su yo personaje y su yo narrador — es laimpavidez que les muestra
a los matones que irrumpen violencia en la morgue buscando a Heriberto Gonzaga. Un
detalle es importante en medio de esta visita: el como, sin chistar, Fernandez les indica
en qué archivo pueden revisar su nombre. El remordimiento que siente despues de ello
no es una muestra de altruismo tanto como de una autocompasion que ha ido adquiriendo
al (auto)interpretarse: “Me siento nuevamente en la silla. ¢Y si lo matan?, me digo, me
tocara lavarle las heridas, sacarle las entrafias y llorar mi cobardia ante su cuerpo; habria
que advertirle, ¢verdad?” (57-8). El giro de involucramiento que Fernandez protagoniza
al tomar un taxi hacia Luluncoto ratifica la infructuosidad de cualquier empefio suyo por
fuera de la morgue, de encontrar o anunciar la verdad. Es indudable en este punto que el
legista se encuentra en medio de esa organizacion no-lineal que es el espacio liminal (Iser
2000c,151), en medio del reconocimiento de su cuerpo, de su conciencia comprometida
con ninguna otra causa mas que con su emergente autocompasion, y de una angustia
causada por un oficio que, con la conciencia de narrarlo, lo somete cada dia: “Estoy
alistandome para salir de la morgue, todavia alucinado con las iméagenes del dia. A pesar
del tiempo que llevo en esto, al terminar no puedo evitar la culpa de existir, y cada uno
de mis gestos, cada una de mis sensaciones se me vuelven ingratas” (Noriega 2010, 53).

Hay otros espacios liminales breves, de otros personajes, que también se van
abriendo. El cabo Segundo Cifuentes hace su entrada en el mundo de ficcion precisamente
con la apertura de uno. De lo poco que sabemos de su vida antes del terrible accidente de
su padre, a cuya constatacion él mismo acude en servicio, mucho, en el transcurso de un
corto tiempo, parece cambiar: “En el interior [del patrullero] va el cabo Segundo
Cifuentes, somnoliento, haciendo el turno de la noche, comiéndose mierda por ser quien
es” (63). Cifuentes deja el servicio policial y empieza a involucrarse en averiguaciones
por los valores, aparentemente, de su propia conciencia, de su legalidad sustancial

(Cordero 2013,62). Asi llega a proponerle a Arturo Fernandez, por voluntad propia y en



64

el preciso momento en que Rogelio renuncia, que sea él quien lo reemplace: “Recién en
ese momento me doy cuenta de que el cabo habla de su existencia y no del caso [...]. Me
parece extrafio encontrarme con un policia con dudas metafisicas, tratando de
convencerse de la necesidad de un cambio en su vida [...]” (Noriega 2010, 140).

Cada vez que el legista retoma el discurso, un sintoma liminal se manifiesta. El
hecho de que Arturo Fernandez observe sus gestos automaticos revela la perspectiva
renovada de una identidad que se mueve, una distancia con su propio cuerpo, su
conciencia, y lo que ésta una y otra vez va reconociendo: “La mafiana es hermosa. Antes
de ducharme paso por la cocina, me preparo un café instantaneo con leche, me siento a
tomarlo con la presion de la noche en las sienes. Sé lo que me espera, [...]. Dejo que los
gestos de siempre me guien en los primeros momentos del dia, hasta ponerme en la calle”
(68). El legista sabe lo que le espera, pero ya no por una intuicion particular del oficio, ni
por uno de sus destellos de omnisciencia, como habria sido el caso en De que nada se
sabe; lo sabe por la actividad racional que ha tratado de ejecutar por fuera de la morgue,
que sigue llevando a cabo por la conciencia que va adquiriendo, por hacer conjeturas, por
aterrizar en un epicentro humano que no tiene nada mas que sus sentidos y sus
capacidades. Arturo Ferndndez se mantiene en contacto con sus limitaciones mas
humanas en su proceso desliminalizador. De hecho, sus conjeturas fallan: “Me imagino
con el detective ensangrentado entre las manos, el vomito se me sube a la garganta” (61).

La causalidad no es ajena a la casualidad, sin embargo. “Ese recelo de que un
hecho temible pueda ser atraido [tan solo] por su mencién” como diria Borges, no apela
tanto a las supersticiones como a la propia naturaleza del universo de la trilogia, puesto
en marcha a partir de “un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” (1932,37). El
cabo Segundo Cifuentes parece no ser Unicamente objeto de un destino fortuito, sino
haber oprimido los botones de un sistema operativo — casi subliminal — de causas y efectos
que, para problematizar un poco la tesis de Borges, podria ser mas inherente al mundo
real que al de ficcion. Esto es aun mas interesante si tomamos en cuenta que la puesta en
marcha de esta relacion causal y casual se da a partir de un impulso del cuerpo de
Cifuentes— la risa — en un mundo de novela negra donde la blUsqueda detectivesca se
enfoca en la mera deduccion, limitada a la racionalidad de toda operacion (Cordero 2013,
16):

Cuando lo hallaron, llevaba sus papeles y muchas otras cosas. En el taxi se encontraron

una buena docena de peliculas pornogréficas y dos raquetas de tenis. El policia que las
saco, un cabo llamado Segundo Cifuentes, no pudo evitar una risotada al verlas, y decir a
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sus coleguitas: “Este si que se las daba de quién sabe”. Asi dijo textualmente el cabo,
mientras agarraba del mango una raqueta y daba golpes imaginarios en el aire [...]
(Noriega 2010, 70).

Hay un artificio metatextual en la historia que en lugar de aterrizar todo en la I6gica
racional de las explicaciones lo saca ain méas hacia un mundo magico: el amuleto de ‘mala
suerte’ en que se convierte para el cabo Cifuentes una impresion de De que nada se sabe
de Noriega, encontrada en el taxi del asesinado Devoto Santos. Segln la mujer de este
altimo, para él mismo esta novela habia sido premonitoriamente fatal. Esta nueva relacion
la pone ya no solamente en una conjuncion serial frente a Tan s6lo morir, sino en una
funcion casi accional de “procurar que el mismo acto de narracion juegue un papel en la
diégesis” (Rimmon 2001,189), lo que toma un sentido mas claro con la relacién
significado/significante que Gilles Deleuze atribuye a la serie, donde los significados
desplegados en la primera novela ahora son recuperados y puestos en marcha como
significantes de un nuevo mundo (1990,37-9). Tan s6lo morir ha nacido de todo lo que
De que nada se sabe ha puesto en marcha, pero en el camino la resignifica, abriendo la
posibilidad de exponernos unos significados que su historia llega a tener para los
personajes de Tan s6lo morir: los paralelismos subterraneos entre sus vidas y las de los

personajes que leen.!®

El taxista de esa novela, con un destino tragico, pero también otro personaje, con un
destino igualmente tragico, un tal Wilfrido Arenas, un manaba llegado a la capital en
busca de una mejor vida, lo perturbaron la vispera de su muerte. Estas dos coincidencias
hicieron que aquella lectura fuera premonitoria en el final de su existencia. Al levantarse
esa mafiana, por primera vez Devoto Santos pensd que pudo haberse equivocado. Tuvo
un solo dia de duda en su vida, y ese fue el dia de su muerte (Noriega 2010, 77).

He reiterado que el legista esta consciente de que narra, que lo hace como si tuviera
la predisposicion enunciativa de un reportero de radio en que “la retérica del discurso
interno” queda ausente (Cohn 1978¢,loc.3540). En este fragmento discursivo, Fernandez
evoca un nosotros implicito con el que nos recuerda que su acto narrativo tiene una
poética casi confesionaria, y que el sintetismo del discurso reflejado en el uso del presente
simple refleja la enunciacion de una conciencia todavia aturdida, que se prepara de a poco

para sentir dentro de unos paréntesis liminales que han sido los antagonistas de cualquier

18 | a resignificacion que se da es sumamente interesante porque pone en crisis la categorizacion
mimética de Paul Ricoeur: reproduce el umbral de contacto entre ficcion y realidad (mimesis®), pero dentro
de la configuracion misma de la ficcion (mimesis?).
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esfuerzo erético:!® “Démosle al taxista este Gltimo chance. Démosle la paz de su tumba,
la eternidad merecida. [...] Vivamos un minuto con esa vida que se acabo y démonos asi
un instante de eternidad” (Noriega 2010, 85). No es descabellado reconocer que estas
sentencias se parecen al sermén de un sacerdote, o al menos de un rector de la moral
social que reconoce un publico y trata de influir en él.

Rogelio, para entonces todavia asistente del legista, comienza a palpar los limites
de un espacio liminal similar, puesto para resistir el oficio. Arturo Fernandez ha visto en
él sintomas corporales tan reconocibles que no debe preguntar demasiado para saber sus
causas. Han sobrellevado esa liminalidad juntos con habitos gestuales (a veces fuman,
por ejemplo) que son descargas del cuerpo como un “semillero de significaciones” que
no necesita de nada que hable por él (Ramos Ortega 2011,389) Rogelio manifiesta una
necesidad erética, también. El también da un giro de involucramiento con Arturo
Fernandez, presumiblemente para hablar con él de su situacion en el oficio, para compartir
una intimidad un poco mas personal y cercana que solamente diseccionar la materia. La
invitacion que hace Rogelio, sin embargo, es de lo mas impersonal y desprovista de
entusiasmo, y la salida que protagonizan juntos a un bar de La Mariscal es, en efecto,
absolutamente insipida. Mientras Rogelio estd en el bafio, Arturo Fernandez se va. Ni
siquiera se despide de él; se levanta, paga y sale, dandonos al salir una mirada poética,

una imagen de Quito, su Quito:

- Necesito cambiar de trabajo — lo escucho decir bajito.

Se queda pensativo y quieto, como queriéndose hacer a la idea de que ésta es la vida que
le ha tocado y que la Unica salida es la resignacion [...].

- Leinvito —dice Rogelio.

- (A qué?

- No sé, aalgo.

[...]

Me levanto, pago y salgo, dejandolo convencerse de lo que tenga que convencerse. [...]

Las luces de los barrios que suben por la montafia se esfuerzan por trepar, pero pierden

su energia a media altura. Hacia alla voy, con los mismos impetus inoculados por la

ciudad (Noriega 2010,89-91).

La desgracia que detona la claudicacion final de Rogelio se da con un aluvion que
en el flanco occidental del Quito. El narrador en tercera persona lo narra con un gran

despliegue de omnisciencia, haciéndonos saber incluso quiénes, con nombre y apellido,

19 Sugiero leer todo el ensayo Usos de lo erético de Audre Lorde. Lo erdtico, quiero demostrar, es
indiferente a unadistincion de género. Lo erdtico es inherente a la vida del ser humano; esto es precisamente
lo que la figura de ficcion de un médico legista pone en crisis.
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son llevados por el flujo de tierra.?® Arturo Fernandez, por su parte, se encarga de
narrarnoslo desde su perspectiva subjetiva, la que genera la poética mas saliente de la
imagen que se abre por un momento fugaz para después apretarnos y condensarnos en
ella (Nancy 2005b,loc.225-64). El legista reconoce la muerte en los gestos y el semblante
de su asistente Rogelio; lo ha tenido enfrente todos los dias, en muchos de los rostros que
disecciona, con quienes a veces habla. Con Rogelio, sin embargo, no parecen tener mucho

que decirse:

Tengo harto trabajo acumulado, por no decir amontonado. Algunas de las victimas del
aluvion comparten camillas y hasta congelador; parecen sostenerse en esa caida infinita.
Dan la impresion de alentarse en ese vacio del cual los vivos no saben nada. Sus cuerpos
chocan inmdviles, se rozan tiesos, comparten hematomas y fracturas, lodo y sangre.
Rogelio me espera con cara de ya no querer nada. Me siento a su lado. De la puerta del
cuarto de autopsias, abierta de par en par, sale un silencio violento. Las luces gque entran
por las ventanas enrejadas desperdician su energia en los cuerpos de vivos y muertos. oy
al armario y saco el mandil. Rogelio no me alza ni a ver.

[S'e']acerca y le levanta el vestido. El cuerpo esté lleno de llagas y de enormes
placas de sangre coagulada. Entre el rostro y el cuerpo hay un abismo. Le pongo a Rogelio
una mano sobre el hombro; ambos nos sostenemos a aquel gesto, porque sentimos que
debajo de nosotros se abre un enorme hueco por el que vamos a caer (Noriega 2010, 121-
3).

Como en De gue nada se sabe, todo se conecta en el mundo de ficcion de Tan sélo
morir en una relacion causa-efecto irracional. Heriberto Gonzaga, al bajar por la avenida
América desde la casa de Paulina Ortiz, se encuentra a dos jovenes que hacen un grafiti
blasfemo en las afueras del colegio San Gabriel: “Dios, si existes, baja para sacarte la
chucha” (101). Después de una agresion de parte del detective, ambos jovenes bajan
corriendo hasta el parque La Carolina donde, sin ningln tipo de premonicién mas que la
adrenalina sentida, se encuentran con su tragico destino. La conexion del mundo de la
novela se hace mas irracional cuando posteriormente la hermana de Gustavo Riofrio, uno
de los dos muchachos asesinados, reconoce en el semblante de Arturo Fernandez a su
hermano Gustavo Riofrio, como si la autopsia que éste le realiz6 hubiera establecido una
relacion subliminal de simbiosis. La conexién es tan fuerte que Arturo Fernandez
comienza a caminar junto a ella; incluso van a comer una empanada juntos en uno de los

lugares mas insdlitos para hacerlo en Quito: una terraza en plena construccion en la Casa

20 La familia Rosales, Zoila Guzman, el sefior y la sefiora Montesinos, el Loco Pereira (y su ayudante), el
Cholo Bazéan, Gloria Jaramillo, Julio Jaramillo (no el cantante, por supuesto), dofia Carlota Diosdado,
Petronio Carrasco, Miriam Cedefio, Adalberto Rodriguez (con mujer e hijos), y Lenin Ordo6fiez (Noriega
2010,115).
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de la Cultura. Arturo Fernandez prefiere guardar su secreto: “No le cuento que fui yo
quien lo autopsio, seria darle motivos a mi destino. Este rato no quiero provocarlo mas;
estoy harto de que me siga rodeando, de que me excluya de la vida. Le doy un beso en la
mejilla y vuelvo a la morgue” (Noriega 2010,163).

Arturo Fernandez interpreta, y cada vez que lo hace regresa su mirada a la ciudad,
a un Quito que se nos entrega como un espacio narrativo con verosimilitud material. La
desliminalizacion que emprende narrandose se manifiesta ineludiblemente a partir de su
percepcion de la urbanidad palpablemente fisica. Como lo propuse, mi lectura tiene que
ver con la percepcion subjetiva de un Quito, antes de que la enunciacion linglistica de
los personajes y narradores conforme una comunidad linguistica ficticia mediante el
dialecto literario. Esta percepcion implica una incidencia en los afectos como
“modalidades de inscripcidn psiquica que son previas o que trascienden el lenguaje [...]”
(Kristeva 2002,18). La materia que hace el cosmos tangible se hace objeto de una
especulacion figurativa constante en Tan sélo morir, mucho mas cuando las

circunstancias ponen a Arturo Fernandez a interpretarse en medio de su tragico destino:

Me quedo quieto, como si me hubieran agarrado por la espalda y me fuera a engafar.
Sorbo el ultimo trago de jugo de naranjilla. Levanto los ojos buscando a la duefia, para
pedirle la cuenta. La ciudad sigue reseca y ventosa, sin poder resolver sus lios
atmosféricos; el Cotopaxi, segun dicen, con el vientre caliente, y el Guagua, no tan
recatado como nos parece a veces [...] (Noriega 2010,140).

Al narrarsenos la muerte de Hortensia Armendariz, mucha de esta incidencia de
los afectos se hace presente. Los momentos en que agoniza no son narrados solamente
con digresiones e imagenes, sino con un discurso afectivo en que convergen los tiempos
del ser y del cosmos (Ricoeur 1985d):2* “Hortensia se vio diciéndose al espejo: maldita
sea tu estampa. Maldita sea, repitid en ese tiempo que ya no era ni queria. Abrid y cerro
los ojos; unos destellos de luz se quedaron colgando de los parpados cerrados. La ciudad
estaba en silencio, pero palpitaba en sus sienes” (Noriega 2010,166). La ciudad llega a
estar por todos lados en su lecho de muerte, construida a partir de su subjetividad que
figuray recuerda: “Abrié los 0jos. Quito. La Mariscal, el Manolo’s, La Favorita, la torera,
el Atrio de San Francisco, la calle de las Siete Cruces, la caida de Velasco Ibarra,

Rodriguez Lara, Arosemena, Galo Plaza, La Merced, el Tejar [...]. Cerro los ojos. La

21 Esta es una distincion que Paul Ricoeur hace en su extensa reflexion sobre el tiempo narrado y
la experiencia temporal proyectada por la ficcion, a partir de la figura de Hans Castorp en The Magic
Mountain de Thomas Mann.
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Alameda, el Banco Central, el Colegio Mejia, [...]” (167). Pese a que este momento es
recuperado y recontado casi aleatoriamente por el narrador en tercera persona en un inciso
Ilamado Algo de Hortensia Armendariz, la subjetividad de éste se mantiene al margen,
apenas interviniendo para narrar.

Hay un componente que es acentuado en la construccion del Quito materialmente
mimeético de la novela: la geografia. La tierra es viva, eso lo demostro el aluvion que mato
a la prometida de Rogelio, Miriam Cedefio. Arturo Fernandez nos deja entrever su
concepcion de una ciudad viva en medio de esta tierra: “La luna aparece en algin lado
del cielo; su luz mezclada con la del alumbrado pablico da brillo a la ciudad lluviosa.
Quito, como si nada, aprovechando los impetus de su naturaleza, limpia las huellas del
malestar de la vieja” (173). Arturo Fernandez acentda ain mas la diferencia entre el
tiempo del ser y el tiempo del Cosmos de Ricoeur, aludiendo precisamente a sus
interpretaciones de los mensajes ocultos de los astros, como si fueran eminentemente
premonitorios y los quitefios, por el contrario, indiferentemente ingenuos: “Ha dejado de
lloviznar. Una luna ecuatorial le da perfil a la ciudad en medio de los Andes; los cuerpos
celestes envian sus sefales, pero los quitefios no parecen dispuestos a dejarse embobar
por sus cuentos” (174).

Heriberto Gonzaga ha estado escondido en una pension del centro de la ciudad.
Tiene un ultimo encuentro con Paulina, uno desenfrenadamente pasional. El narrador en
tercera persona, en toda su omnisciencia, también comienza a adoptar una mirada cosmica
del todo, manifestada en el siguiente fragmento por un leve contagio estilistico (Leo
Spitzer) de Arturo Fernandez: “El olor brutal de él ataca de sopetdn la fragancia nocturna
de ella. Sus cuerpos se frotan, en cada roce se abre una zanja, cada contacto es un corte,
cada gesto, un destello; [...] S6lo Quito entra con la luz lunar, trayendo sus sombras, los
olores de la montafia, su mapa astronémico surefio y ancestral” (180). Esto podria
resultarnos premonitorio si sabemos que el detective Gonzaga, después de hacer el amor
con Paulina, yace con ella en la cama unos minutos méas y es sorprendido a tiros por los
matones que han estado buscandolo. El cosmos de Quito y el ser, en este sentido, se unen
intermitentemente para darnos luces a los lectores de lo que acontecera, enviando signos
que los personajes estan imposibilitados de ver, cumpliendo todos con destino.

Justo antes de su muerte, Heriberto Gonzaga le habia preguntado a Paulina Ortiz
si se llevaria a su abuela a Europa, lo que podria significar ser un guifio leve sobre su
percepcién premonitoria de lo eminentemente probable. Paulina Ortiz, en un gesto de

agradecimiento (o quizas de un favor pendiente), cumple con lo que en vida él le habia
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pedido. Se dirige a la casa de dofia Rigoberta Nufiez, la abuela del detective — en
Luluncoto — y finalmente protagoniza la escena final que determina el destino de la
anciana: “Dofia Rigoberta se levanta y se mete en el habitaculo despacio; nos acercamos
al pie del carro, la vemos hundida en el asiento delantero con una mueca entre adolorida
e ilusionada; nunca antes habia estado en un carro asi [...]” (195). Cuando todo queda
resuelto, Paulina ofrece llevar a Arturo Fernandez y al cabo Segundo Cifuentes de vuelta
a lamorgue, y cuando los tres estan sentados en el 4x4 de Paulina, es ella quien, como si
lo hiciera paralelamente al cielo de Quito, se quiebra y les revela con llanto que ha sido

la conductora del Cherokee que choco6 el Subaru que manejaba Julio:

Agarro suavemente a Paulina del brazo, me voltea a ver, las lagrimas le surgen, pero no
se queja. Ella mismo se limpia las mejillas con el dorso de la mano, luego se sostiene de
mi brazo para evitar desparramarse; quiere hablar, pero tiene la nariz y la garganta
congestionadas. Le paso mi pafiuelo. Lo agarra y se suena. Las lagrimas dejan de correr
un instante, pero vuelven enseguida, cargadas de las imagenes que la persiguen desde el
accidente.

- Yo manejaba — suelta.

[...]
- Mi padre me estaba manoseando. Cuando surgi6 el Saburu no pude frenar, tenia los
musculos agarrotados.

[..]

- Y desde entonces no pude hacer nada, hasta que aparecié Heriberto (198).

El enigma queda resuelto y la novela se cierra. El Quito de este mundo de ficcion
se despide de nosotros dentro de la conciencia mas clara de Arturo Fernandez, en una
relacion cosmica, como lo he demostrado, pero también mundana e intertextual. Es un
Quito que deja de ser materialmente claro para hacerse percibir, casi propositivamente,
como distorsionado. Es un Quito en que la magia causal (Borges) no deja de ser paralela
a los acontecimientos de los personajes, siendo mediada por los astros, la meteorologia,
la geografia, y por supuesto — a un nivel idiosincratico — por conciencias mundanamente
sabias como la del recuerdo de Hortensia Armendariz — lo que ella leia en la biblioteca
municipal casi de manera mecanica (La Iliada) —y la propia conciencia mas expuesta del
legista. La relacion con la literatura y los intertextos también se ha agudizado, abriendo
la posibilidad para un tiempo literario, casi suspendido, dependiente también de otros
factores subjetivos y perceptivos de los personajes que leen (en este caso, de Arturo

Fernandez):

Colgamos, no nos hemos vuelto a ver desde el entierro de nuestra madre. Tampoco nos
hemos hecho falta. Limpio la cocina y trapeo el piso. El tiempo parece poca cosa, l0s
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hechos, escapatorias de la existencia. Agarro el libro de Borges que estoy leyendo, abro
una pagina cualquiera, y leo en voz alta: [...] (148).

La mayor afluencia de personajes protagonicos en Tan s6lo morir no es gratuita.
Las relaciones entre Arturo Fernandez, el detective Gonzaga y el cabo Cifuentes se
consolidan no solamente desde el punto de vista del legista como personaje, sino también
del legista que narra. Hay una especie paralelismo entre ellos — de lo Gnico que el legista
podria intentar hacer dentro de toda la historia para parar el flujo diario de los cadaveres
(embarrarse las manos como Gonzaga), y del desprendimiento del orden institucional
para involucrarse a nivel personal en los hechos (Cifuentes). El legista, ademas, mantiene
una relacién dialogica con el narrador en tercera persona que es mas intricada de lo que
podriamos asumir. Me parece que se trata menos de una simple estrategia narrativa que
de una distincion teméatica mas clara entre dos yos del mismo Arturo Fernandez: el yo
puesto entre paréntesis de un ser comun, y la posibilidad de un yo testigo para contemplar
la historia en una periferia mévil (Friedman 2001,83). Ser un médico legista no es un
trabajo mas; es un estilo de vida terrible. Esta relacion dialdgica da cuenta formal de lo
que es irremediablemente inherente a este estilo de vida: la existencia de un espacio

liminal incrustado en la vida.

Paulina se encierra en su cuarto, con la musica a todo volumen, para no escuchar las voces
en la casa. Las sirenas siguen ululando, mientras la montafia se traga poco a poco la
sangre. Para recuperar los cuerpos, se deberd mover cielo y tierra, y ni Dios ni los hombres
tienen fuerzas para desenterrar a las victimas del aluvion, por lo que alli quedaran
enterrados. En menos tiempo del necesario, otra gente se instalara en esa parte del extremo
occidente de la ciudad, cuyo crecimiento hacia arriba solamente es detenido por la
amenaza del volcéan.

Y ni eso, pienso, mirando hacia la cima de la montafa, detras de la cual, con el

crater dirigido hacia la costa, esta tranquilo el volcan Guagua Pichincha [...] (Noriega
2010,117).

Arturo Fernandez es un doble detective que indaga en lo oculto y desvela
continuamente los cuerpos y sus causas mortuorias, pero que también desvela su
liminalidad narrando y estando consciente de ello; esta inevitablemente involucrado en
lounoy en lo otro. En Tan s6lo morir, no indaga en un enigma como lo hace el detective
Gonzaga, pero de todas formas no puede escapar el destino de ser el recipiente de su
resolucion. La verdad, lo sabemos, no significa nada para él; no lo hace trascender, sino
limitarse mas al cumplimiento de su labor. La confesion que Paulina hace podria
interpretarse, si se quiere, como hecha a lo Gltimo de todo, al cuerpo que desecha los

desechos humanos, al ‘angel del infierno’, como el mismo Gonzaga defini6 al legista en
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el momento en que lo conoci6. Si en De que nada se sabe el legista dio el giro hacia
afuera de la morgue por su propia iniciativa, en Tan sdlo morir es el recipiente de ese
accionar, viendose involucrado no solamente en los efectos de ese giro, sino de las
consecuencias de un destino que pareceria no abandonarlo jamas. Arturo Fernandez es
sujeto y objeto del mundo de ficcidn de “una novela donde resulta imposible eludir el

propio destino” (Noriega 2010).%

22 Este es la leyenda de la propia novela, citada de la contratapa.



73

Capitulo tercero

Cementerio de signos

Tratamos de entender, pero pocas veces lo logramos.
Nos aferramos a la montafia pero estamos
suspendidos al cielo, aqui no hay forma de poner
pies en tierra. ¢ Te has dado cuenta? La gente esta
acechante pero siempre sale perdiendo, o le
sorprende lo que le pasa, como si el destino los
agarrara por la espalda

(Noriega 2018c, 132).

Destino es precisamente la palabra clave de Eso si nunca, la tercera novela de la
trilogia. Lo premonitorio se cumple en De que nada se sabe, he descrito, con la certeza
frente a nuestros o0jos y la ignorancia en la conciencia de los personajes que terminan en
manos de Fernandez. Tan s6lo morir nos pone frente a un enigma en el que lo
premonitorio — su cumplimiento, las causas y efectos — no queda enajenado. Eso si nunca
proyecta un esoterismo que trata de establecer comunicacion con el mundo quitefio
‘suspendido al cielo’. La mitologia astrolégica — su dialogo con la ciudad — conforma un
mundo atemporal en esta novela que representa un origen hacia el que los personajes
parecen ser arrogantemente ignorantes (Gonzalez Echevarria 2011):2 el origen de su
propia existencia. EI mismo Arturo Fernandez, inmediatamente después del fragmento
citado arriba, responde a la pregunta ¢Bobos ignorantes? con Brutos arrogantes. Este
mundo atemporal de signos pone en marcha el motor de un destino que se cumple en el
mundo material de la trama que, en su sentido serial, no es derivada de ninguna de las
otras novelas, sino que son “estrictamente simultaneas con relacién a la entidad por la
cual se comunican” (Deleuze 1990,41). El curso de las cosas es originado por la
aleatoriedad (De que nada se sabe), el raciocinio (Tan s6lo morir), y ahora por la
busqueda de unas reglas invisibles que podrian regir el mundo (Eso si nunca). Mi
determinante unas presupone que la busqueda es subjetiva y la interpretacién individual.
Asi, el hecho de que la novela empiece precisamente por una relacion subjetiva de Pedro

Craw con su entorno c6smico no es injustificada:

Z En el capitulo Un claro en la selva: de Santa Ménica a Macondo, Roberto Gonzalez Echevarria
reflexiona sobre la dualidad de la historia y el mito, en que hay un origen para toda ficcién. En Eso si nunca,
los personajes parecen gravitar entre su busqueda y su renuente negligencia. La apropiacion del poema de
Borges — De que nada se sabe — tendria un sentido ain més profundo con la trama de esta novela; y lo
tiene: ese es el efecto serial que Noriega parece conseguir.



74

Pedro Craw se estaciona delante de un cajero, el cielo esta despejado y hace frio. Los
bosques multifamiliares se yerguen como animales queriendo tocar las estrellas. Frunce
el cefio cuando se le viene esta imagen. Siempre le da por hacer asociaciones entre la
ciudad, el mundo animal y el cosmos: aquel grupo de estrellas le parece un gato
lamiéndose una pata, esa nube un elefante con la trompa levantada, este edificio una nave
espacial posandose sobre el caparazon de una tortuga [...] (Noriega 2018c, 13).

La trama de esta novela es bastante compleja; bien lo indica su contratapa: “la
trama es una avalancha que deja al lector sin aliento de principio a fin”’(Noriega 2018c).
Pedro Craw es un muchacho que es infamemente asesinado en un cajero automatico por
un trio de policias; es de madrugada vy, tras los ruidos, los habitantes de los edificios de
enfrente se han despertado y lo han atestiguado. Uno de ellos, don Jorge Cuesta, duefio
de la tienda de calzado ‘Dofia Carmita’, ha grabado todo con su celular. Una pareja de
muchachos de aproximadamente la misma edad —Silvia y Daniel- pasaban en su auto
precisamente en el momento del asesinato, lo que ha despertado la sed de justicia de Silvia
y la ha motivado a comenzar un movimiento de busqueda de testigos y pruebas. En ello,
ha ido a visitar la tienda de Jorge Cuesta, donde comienza, junto con él y Estuardo (vecino
de Don Jorge), un agenciamiento para dar con los malos elementos institucionales.
Cuando la novela avanza, Segundo Cifuentes, ahora asistente de Arturo Fernandez,
asesina al subteniente responsable de la muerte de Craw por haber irrumpido en el funeral
de su madre y termina torturado y asesinado por la misma Policia Nacional. Todo esto se
da con un asunto corriendo paralelamente: el retorno de Francia del Chivo Alvarez,
excompafiero del colegio del legista Fernandez, para documentar lugares de Quito junto
con su hijo francés, y el hallazgo de lo que presumiblemente seria un baul con las
pertenencias de Joseph de Jussieu.

Arturo Fernandez, ain de manera mas periférica que en Tan s6lo morir, no se
agencia en una indagacion detectivesca, ni el resultado de ninguna le da un encuentro
final; la novela cierra con una sentencia dirigida al cadaver de Segundo Cifuentes,
enunciada en la plenitud de su oficio: “Te lo dije Segundo, en esta vida no vale hacerse
el machito. jGran huevon!” (260). Arturo Fernandez mas bien se ve involucrado en la
indagacion de su amigo el Chivo Alvarez sobre el material del badl de Jussieu, y
solamente en una especie de agenciamiento autocompasivo muy similar al que mostraria
anteriormente (mucho mas que uno altruista), encara al teniente Cornejo, su excompariero
del Colegio San Gabriel, respecto a una bala que evidenciaria la relacion de la policia con
el asesinato de Craw: “Bueno —dice el legista—, haz que no me lleguen mas muertos asi”

(146). El papel detectivesco, asi como fue asumido por Heriberto Gonzaga de manera
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profesional en Tan s6lo morir, es ahora asumido por los tres testigos circunstanciales —
Silvia, don Jorge y Estuardo— que devienen en la funcion de ejercer una justicia
absolutamente sustancial, no solamente por fuera de la formal, sino en fundamental
oposicion a ella. La trama se mueve en contra de la injusticia ejercida por la institucién
del orden, la que deberia estar a cargo de promoverlo.

El hecho de que Arturo Ferndndez no sea quien se agencia por un sentido de
justicia substancial no quiere decir que haya dejado de ser el sujeto primordial de la
(auto)interpretacion; esto se hace manifiesto por algunos sintomas discursivos. Es
notorio, en muchos de los casos, que estas manifestaciones no se dan precisamente en su
plano de narrador, sino en el del narrador en tercera persona: “Quiero que esto se acabe,
repite el legista con la garganta cerrada. El bus se detiene. [...] Un simple accidente no
moviliza a tanta gente, piensa el legista, es otra exageracion de la ciudad, con su tendencia
a sobredimensionar su existencia. Quito es una ciudad a la que todo le queda grande, [...]”
(Noriega 2018c, 25). La interpretacion, dice Wolfgang Iser, “es un acto de traduccién
cuya ejecucion depende del tema en cuestion a ser interpretado, como también del
contexto en el que el acto se da” (2000c,145). Toda la vida de Arturo Fernandez
proyectada en las tres novelas corresponde a un cambio de contextos (trama) respecto a
una Unica razon de narrar: interpretarse en y a partir de ellos. En Eso si hunca, no solo las
circunstancias de la historia son distintas, sino también la misma identidad de Arturo
Ferndndez, una que ha emergido del acto acumulativo de interpretarse narrando: su
identidad narrativa.

Arturo Fernandez vuelve a ser insertado en el mundo diegético como personaje
antes que como narrador. EI movimiento de su identidad narrativa se hace evidente en la
relacion entre los planos narrativos: su distincién discursiva se hace mas clara. Esta
distincion, como lo leo, sugiere que el acto interpretativo de Arturo Ferndndez va
surtiendo un efecto: irse despojando del plano de conciencia que simboliza los paréntesis
de su vida. Su yo narrador —enmarcado sobre todo entre las paredes de la morgue—y su
yo narrado —el de una conciencia dejada en el pasado por todos lados en Quito, en el aire,
en las calles, en la sabiduria mundana— de todas maneras confluyen porque en principio
“el espacio liminal esta ligado a una resistencia a la traduccion [que es el acto de
interpretacion]” (Iser 20002,6), porque “nunca puede ser eliminado completamente” (Iser
2000c,147):
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Quito sigue creciendo, ensanchandose, estriando su corteza terraquea, pavimentando la
montafia, rompiendo el cielo con sus gases de urbe entre paradisiaca y dantesca,
llenandose de barrios por donde circulan quién sabe qué gentes ni con qué intenciones o
culpas. Quito, la capital de los provincianos, de los migrantes internos, de los bobos con
causa y los duefios de putas, llena de exiliados sudamericanos que en su momento no
pudieron embarcarse hacia Europa: argentinos, chilenos, colombianos, embrutecidos y
descontentos con su suerte andina, tuertos en pais de ciegos. Quito la ciudad de las
estrellitas de pacotilla, negociantes de a perro, fildsofos, sociélogos y artistas de tercer
rango. [...] Quito la ciudad donde mataron a mi madre atropellandola, donde me volvi
esto que soy Y soy Yy sigo siendo y vuelvo a ser y seré, aunque cada mafiana maldita me
despierto reticente, creyendo en algo sin sostén ni cuerpo [...] (Noriega 2018c, 32).

Las premoniciones, aparte de relacionarse con un cosmos, son explicitamente
enunciadas como parte de la materia atmosférica. La geografia de Quito en Eso si nunca
es viva, mucho mas que en las dos novelas anteriores. A partir de ella se generan unas
imagenes y unas alusiones que, ratificando mi tesis sobre la construccion del espacio
narrativo de Quito como una operacién infralinguistica, operan a un nivel algidamente
subjetivo. Notese que en el marco del comentario evaluativo y de las digresiones es
cuando las referencias mas importantes sobre el espacio narrativo de la urbe aparecen, asi
como la construccion de “aquel ambiente intransigente, contrario y, en general, negativo”
(Ramos Murcia 2021,63) que es exponencialmente expuesto en esta tercera novela.
Incluso cuando la geografia viva de la urbe quitefia pareceria desplegar un estado
materialmente ontoldgico, su percepcion es viva por la percepcion viva de la conciencia

que la proyecta:

El dia se vuelve nubloso y oscuro; esta premonicidn atmosférica enfurece, porque Quito
no deberia meterse donde no debe, la mosquita muerta deberia mas bien sacar uno de esos
luminosisimos episodios, donde la montafia no es un pedazo de Andes atacado por la
ciudad sino un verde eternizado en sus ojos. No deberia caer aquel aguacero, no deberia
el ventarron botar las estanterias de la zapateria Carmita, mientras su duefio extiende,
como nunca, su media hora de almuerzo, como si por primera vez en afios su vida tuviera
otro eco que el de su familia y su negocio [...] (Noriega 2018c, 43).

Hay actos de interpretacion que se hacen mandatorios para algunos personajes en
las tres novelas — espejismos del gran asunto interpretativo de Arturo Fernandez: Eulalia,
la madre desesperada de De que nada se sabe, empezaba un sendero de racionalizacion y
conjetura una vez que ha encontrado a su nifio en el Hospital, cuando su instinto materno
de busqueda ha cesado; ella se convierte en la conciencia que ‘ata cabos’ y resume la
trama al final. Un proceso fundamentalmente distinto llevaba a cabo Maria del Carmen,
la sobreviviente del chogue que detona el enigma en Tan s6lo morir. En su estado

existencial y racionalmente vegetativo no cabe la reflexidn; el espacio liminal en su rutina
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se hace tan palpable que se convierte en una premonicion en si mismo. En Eso si nunca,
la madre de Pedro Craw lleva el luto por su hijo de una manera fundamentalmente distinta
a estas dos. En ella no caben ni la reflexién ni el existencialismo, sino el frio deseo de
venganza Yy la satisfaccion de pulsiones corporales que parecerian ajenas a la tristeza. Es
asi como, con el consentimiento de su esposo, usa el dinero de la venta del carro Vitara
de su difunto hijo para pagar sicarios y, en un ataque corporal, para saciar su deseo sexual
con uno de ellos.

Este accionar complejiza el entramado mucho mas, considerando que la lucha
detectivesca asumida por los tres testigos no conforma un Unico bando contra la
decadencia institucional, sino que la mano propia destruye todo sentido de justicia. Eso
si nunca revela una intencionalidad de Noriega de usar el género policial como un arma
ideologica “para poner en evidencia la corrupcion como un mal coyuntural que es preciso
denunciar y erradicar” (Cordero 2013,68). Dentro de los limites de una urbe y un estado-
nacién tan marcados, esto cobra un sentido ideolégico ain mayor. En esta novela, como
en las diez novelas policiales ecuatorianas que conforman el corpus que analiza Guillermo
Cordero, “la corrupcién permea todos los niveles del poder, estd presente desde los
circulos méas altos hasta los mas bajos” (68). Los padres de Pedro Craw, pese a ser
inicialmente victimas, y pese a saber de la existencia de la evidencia grabada por don
Jorge Cuesta, deciden hacer justicia por mano propia contratando a los sicarios,
convirtiendose asi en parte de la decadencia y la corrupcion que campea dentro y fuera
del orden institucional.

Eso si nunca contiene y transgrede simultdneamente el patron mas identificable
para el género policial: crimen e investigacion. Es una premisa aceptable que sin estas
acciones y sin agentes que las lleven a cabo, la novela policial no existiria (53). Las
victimas que llegan a las manos de Fernandez estan casi siempre muertas — 0 van a morir
—, pero en esta novela ejercen un rol victimario mucho mayor. La figura de la mujer — en
la madre de Pedro Craw — también es resignificada con ello, no solamente porque asume
un papel desenfadado, sino también porque lleva una parte de su luto con el cuerpo, un
cuerpo femenino sometido. El aspecto sexual de éste es solamente una manifestacion
algida de ello; el dia a dia para la madre de Craw exhibe unas conductas muy corporales
que no pueden pasar por alto como sintomas de un acto de interpretacion, conjugadas con
el ojo subjetivo de las iméagenes y la aleatoriedad. El cuerpo “lleva aparejada una
importante carga para el autoconocimiento” (Ramos Ortega 2011,390) y el proceso

abierto por el luto de este personaje lo demuestra:
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Bebe a sorbos, metiéndose el pico de la botella en la boca, un gesto novedoso en ella
porque desde nifia le ensefiaron que esas eran maneras de varones. El contacto de sus
labios con el vidrio y el liquido le gusta. Se ejercita a meter la punta de la lengua dentro
de la botella tratando de bloquear el liquido adentro. Su cuerpo se distiende. Esta sentada
con las piernas abiertas. Termina la cola. Posa la botella sobre la vereda y mira el
movimiento de la ciudad. En una ventana hay un hombre espiandola. Al verlo, una
pequefia vibracidon se le produce en el bajo vientre, estira y retrae sus piernas, liberandola.
Se levanta, paga y se va. En la esquina se le viene una idea. Saca su billetera, extrae cien
ddlares y los afiade a la plata de los sicarios. Camina cuesta arriba hacia su cita (Noriega
2018c, 162).

El chivo Alvarez, excompafiero de Arturo Fernandez en el colegio San Gabriel,
también lleva a cuestas un proceso de (auto)interpretacion en su visita a Quito. El
documental que filma con su hijo Camilo no echa mano precisamente de los lugares mas
emblematicos de la urbe, sino de la historia personal del Chivo: su nifiez, sobre todo. La
muerte no solamente es un hecho en Eso si nunca, sino también un simbolo; esto lo
comprueba el mismo Alvarez cuando va a visitar su casa de la infancia en la avenida
América y se entera de que la misma ha sido transformada en una funeraria de la manera
mas insospechada: “Cuando mi padre abri6 el almacén no habia comercios por esta zona,
eran barrios residenciales; hoy, quedan pocas casas de familia, [...]. En cambio, a la
funeraria siempre le fue bien. El dia que se coloco el letrero, llegaron los primeros clientes
y, desde entonces, no hemos parado” (63). La filmacion del documental da un giro
trascendental cuando, en una visita a Arturo Fernandez en la morgue, Alvarez encuentra
el baul que habria pertenecido a Jussieu y se lo compra a una indigente que se encuentra
viviendo ahi. Arturo Fernandez, para esto, ya encarna como personaje toda la sabiduria
mundana de su madre y de su conciencia en tercera persona como rectoras de la autoridad

en la novela. Es un personaje evaluativo, incluso cuando no narra:

- Lo encontraron después del incendio — cuenta el legista —. Me lo quisieron vender,
pero no ando con plata, quizas te pueda interesar, me dijiste que estabas buscando
historias perdidas de la ciudad.

- [
- ¢Qué crees?
- Vale la pena (56).

El contenido del baul abre mas posibilidades transgresoras porque abre un archivo
“que no solo indica que algo se guarda, sino algo que es secreto” (Gonzélez Echevarria

2011,67). El badl de Jussieu — constructo ficticio de esta novela — establece una vez mas

unas reglas de juego sobre el valor de la verdad; lo que trata de hacer el Chivo Alvarez es
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precisamente determinar su autenticidad. De él extrae dos documentos de la autoria de
Jussieu que son proyectados en la novela — la autopsia hecha al cadaver de Seniergues, y
el instructivo para preparar una tzantza. Con ello, de una manera mas simbolica quizas,
Alvarez plantea una pregunta grave, “la mas grave de todas las dudas humanas, la
pregunta por la condicion humana, formulada de infinitas maneras desde que existe la
conciencia sobre el mundo” (Noriega 2018%12), a lo que yo anadiria ‘- moderno, en su
infinita renovacion racional’. La conexion entre el archivo y el estado nacién, encarnada
en la misma labor de Fernandez de realizar autopsias y leer partes, refleja justamente que
“el misterio del archivo, su prestigio, se convierte en parte funcional de la fundaciéon del
Estado moderno y en figura clave de las narrativas que se generaron en su interior”
(Gonzalez Echevarria 2011,68). Esta intervencion en el archivo protagonizada por el
Chivo Alvarez complejiza lo que ya se habia hecho complejo en medio de este mundo de
ficcion, donde la legalidad no garantiza nada y es meramente formal, vacia de un sentido
sustancial y moral (Cordero 2013,61). Eso si nunca esun emblema de la decadencia moral
moderna donde la institucionalidad es la principal transgresora, y donde los personajes ya
no ponen esperanzas en ella.

El Chivo Alvarez no solamente adquiere un archivo en el badl de Jussieu, sino que
también produce uno al traducir ambos documentos; de hecho, lo que se nos presenta
como lectores son estas traducciones, seguidas de unas explicaciones y peticiones que el
Chivo le hace a Arturo Fernandez. Todo lo que Arturo Ferndndez lleva a cabo se da dentro
de los marcos de la legalidad formal, y para su amigo Alvarez éste también es el caso. El
gran suplicio del legista a lo largo de la trilogia tiene que ver con su parcial renuencia a
desligarse de la ley. Todos quienes han adoptado o han sido una figura detectivesca en la
trilogia han roto con la legalidad formal (Heriberto Gonzaga, Segundo Cifuentes, y ahora
Paulina, don Jorge, y Estuardo), pero para Arturo Fernandez todo esfuerzo por hacerlo es
absurdamente infructuoso, excepto por un efecto discursivo. No es coincidente, en este
sentido, que el mismo nombre de su oficio comparta una raiz etimologica (legis) con
legalidad, que refleja paralelamente su vida tal cual se restringe a ser: el de un oficio
mudo, pero eficiente, porque el mundo no puede quedarse manchado de cadaveres.

Uno de los sintomas mas claros de este patron en Eso si nunca es que el Chivoy
el Perro, sobrenombres del colegio para Alvarez y Fernandez respectivamente, van a
buscar la ayuda del cura Suco Robalino — rector del colegio San Gabriel — para hacer las
traducciones desde el latin del material botanico més técnico encontrado en el baul. Esta

indagacion los lleva a verse involucrados conjuntamente en una serie de peripecias con
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el Tuerto Cornejo, su excompafero y también pupilo del cura Robalino, que ratifican su
perpetuidad en el orden. Pero esta perpetuidad no es el resultado de decisiones, sino de
unas circunstancias mas bien relacionadas a la aleatoriedad del destino. Aunque esto
contradiga el parametro inicial de que Arturo Fernandez haya elegido voluntariamente su
oficio, no contradice el hecho de que narrar para él ya no sea una cuestion de eleccion. A
medida que se va desliminalizando, Fernandez explora justamente ese aspecto de su
funcionalidad humana para el orden y se mira en sus cadaveres como un objeto del
destino. Esto abre una perspectiva particular en esta novela: el que Arturo Fernandez
agote sus esperanzas como personaje antes de agotar su discurso, de lo que me ocuparé
mas adelante.

La corporalidad es uno de los pilares que sostiene mi tesis sobre el acto de narrar
de Fernandez como uno de interpretacién propia. Hay un proceso simbidtico, sin
embargo, que se hace visible en todo y todos, en los personajes como encarnadores de
procesos paralelos al del legista, pero también en la materialidad urbana de Quito: “Llorar,
sin embargo, es lo Unico valido en esta ciudad a la cual todo le termina resbalando, ain
mas las penas” (Noriega 2018¢,69). “La ciudad va con la montafia como mi mano sobre
un cuerpo recién muerto, sin saber si hay sufrimiento en su gesto o si es la perfeccion
sencilla de un saber irrevocable” (73). Esta corporalidad urbana también constituye un
registro interpretativo desde el cual se despliega lo puramente intangible, lo que nunca es
posible tocar enteramente: la imagen que “suspende el curso del mundo y del significado”
(Nancy 2005b,loc.260). La generacion de imagenes en las distintas conciencias de los
personajes es sintomatica de unas subjetividades que se actlan simbidticamente con el
del legista, interpretdndose intermitentemente en medio de los acontecimientos: “Surge
un 4x4 a toda velocidad. A don Jorge se le pone la piel de gallina, hace ademan de ir por
ella, dispuesto a salvarla, pero la chica entra en una casa. La noche vuelve a ser una
apacible melodia de planetas y estrellas ecuatoriales” (Noriega 2018c¢,69).

Lo metaliterario es un recurso que trata de ser discreto y sutil, pero que termina
siendo un golpe asestado a nuestra expectativa figurativa: un Noriega, como Alfredo
Noriega —excompafiero de Arturo Fernandez, del Tuerto Cornejo y del Chivo Alvarez—
que se convierte en una breve referencia de un recuerdo recobrado al volver a ver al cura
Robalino. Este gesto puede ser el reflejo de una intencion autorial de Alfredo Noriega

para crear e inventar un doble carnavalesco, pero no solo de la ciudad, sino de si mismo
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(Cordero 2013,77).24 La evocacion de “el huevon del Noriega” (Noriega 2018¢,80) es tan
efimera que podria sugerir una perspectiva tan periférica como sea posible, de un autor
que desea que Arturo Fernandez nos lleve por todos los estadios de su proceso de
interpretacion, distanciandonos de una consideracion de que Fernandez lleva algo del
verdadero Noriega; puede serlo, pero considero que su efecto discursivo es mas bien este.

Arturo Fernandez actia como un personaje mas que un prominente narrador en
esta novela, lo que, a proposito de un efecto de distanciamiento del Noriega autor, refleja
un distanciamiento de su parte dentro de la ficcion. Arturo Fernandez no se agencia hacia
ningln objetivo aparente; ni siquiera le motiva la posible autenticidad del baul que su
amigo Chivo Fernandez adquiere. En realidad, sus limites mas humanos parecen hacerse
visibles, no solo porque como personaje asume un rol evaluativo, periférico, y cargado
de una sabiduria mundana transmitida de su madre, sino porque es el sujeto emisor de
una actitud subjetiva hacia los hechos de la vida. De hecho, su misma predisposicion
narrativa parece ser diferente. Alrededor de los sucesos en el velorio de la madre de
Segundo Cifuentes, el legista pareceria testificar una version de los hechos que revela el
ejercicio de su mas humana: “A mi me llamo¢ Silvia, por pedido de Segundo. Estaba donde
el Chivo Alvarez, agarré un taxi de vuelta al velorio. Dos Chapas en la puerta de calle me
interrogaron. Me dio la impresion de estar pasando la aduana en un aeropuerto europeo.
[...]” (128).

Como bien lo dice Borges, el problema central de la novelistica tiene que ver con
una cuestion de fe y una “primitiva claridad de la magia” (1932,35-6). Las coincidencias
en Eso si nunca se dan en el marco de un cuerpo que se ha predispuesto a sentir. La
fragilidad de la memoria se manifiesta en el primer plano narrativo, en el que el legista se
constrifie a una humanidad mas clara cada vez: “Se me vino a la mente la imagen de la
sefiora en la morgue, observando el cadaver de su marido, el taxista Campos, asesinado
de un tiro por la espalda. Si mal no recuerdo el cuerpo habia empezado el proceso de
descomposicion. [...]” (Noriega 2018¢,130). A pesar de la impavidez que el legista
proyecta en esta novela, tratar de dar sentido a sus circunstancias con lo
especulativamente cdsmico es una de sus marcas mas claras, en lo que ya no despliega
vestigios de omnisciencia, sino que se acopla a una misma busqueda que llevan los otros

personajes. Notese el contexto de esta relacion, el tono levemente irdnico y el paralelismo

24 Guillermo Cordero cita esta idea de Carlos Aulestia para explicar la incidencia de la construccion
de la ciudad en el género policial.
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que Ferndndez trata de establecer entre el cosmos y los hechos: “Sonrid. Yo también. Se
acercO, me abrazé y me dio un beso. Por primera vez senti que Orion me estaba
observando, desde su eterna pena y sus luchas infructuosas” (133).

Los signos que se hacen palpables para las conciencias de los personajes son
fallidos en esta novela; su intento de descifrarlos es simplemente infructuosa y no pueden
eludir el destino. En medio de la visita que Alvarez, Fernandez y el taxista Pesantez le
hacen al Suco Robalino, una memoria conjunta recobrada por el narrador en tercera
persona exhibe precisamente la naturaleza fallida de un signo, de una falsa premonicion
para Arturo Fernandez en medio de la adrenalina que él, el Tuerto Cornejo, el Chivo
Alvarez y otros dos compafieros sienten durante el rescate que ejecutan después de la
avalancha en el Cotopaxi. Como pasa precisamente a lo largo de la novela, la busqueda
de signos funciona como un mecanismo de interpretacion para las mentes figurada; su
sentido premonitorio no es tan intenso como en De que nada se sabe y Eso si nunca. El

destino es ineludible en esta novela y su filoso curso no cede ante ninguna mediacion:

Fernandez mird hacia abajo y sintié vértigo. Alzé a ver hacia el cielo despejado. Un avion
lo cruzaba dejando una huella de humo que se disipaba lentamente. Aquello era un signo
del destino, pensd, de una vida viajera, al menos. Bajo sus manos. Nada le ataba al mundo.
Ese seria el signo de su vida a partir de entonces, donde Dios y el cielo tendrian poco que
ver 0 poco que decir. El Herrera le lanz6 la cuerda porque se encontraba mas cerca 'y con
el Noriega empezaron a izarlo. Cuando llegé a arriba ninguno dijo ni hizo nada, los tres
se colocaron en sus posiciones para subir al tuerto cornejo. EI Herrera le lanz6 la cuerda
(157).

Los signos cosmicos se conjugan con unos mas terrenales en una misma busqueda
de sentido para Fernandez; la literatura es otro artificio del que se vale Alfredo Noriega
para proyectar un ‘algo mas’ de la propia vida del legista, como él la mira, y no solamente
al interpretarse en su esfuerzo narrativo, sino en los mismos libros que posee. Sin
especular sobre si el legista los lee 0 no, resulta indudable que la presencia del artificio
de la literatura mantenga y presentifique lo que apunta Irene Vallejo sobre la anomalia
Ilamada ojos interiores (Vallejo 2020,21-2): Arturo Fernandez se ha mostrado como un
lector desde la primera novela, y el hecho de que los libros sean parte de la atmdsfera de
su hogar también los sugiere como unos signos a través de los cuales las vidas —la suya

en este caso— toman un sentido:

Silvia llega a mi casa tarde en la noche. Estoy en el teléfono con mi hermano. Mientras
termino de hablar examina mis libros en la estanteria. Clasicos europeos y
latinoamericanos, un atlas y varios tomos de anatomia: la de Léo Testut, la de Henri
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Rouviere, revisada por Vincent Delmas, y la del mexicano Fernando Quiroz. Sobre la
mesa de la sala encuentra la lliada. La agarra y la hojea (Noriega 2018c, 167).

A pesar del proceso de desliminalizacion que estd abierto, Arturo Fernandez
reprime algunas de sus pulsiones corporales; no se deja llevar por el cuerpo, por los
“simples movimientos del cuore y del cuerpo, tendentes a la horizontalidad en mas de un
sentido y proclives a las mas diversas sacudidas”, como diria Luisa Valenzuela (Ramos
Ortega 2011, 389). Esta no es la primera vez que pasa a lo largo de la trilogia (recuérdese
el episodio con Alina en De que nada se sabe). En una nueva manifestacion de ausencia
de la consumacién corporal, mi tesis sobre la disposicion narrativa de Fernandez desde el
cuerpo —no con él- queda ratificada,?® pero es especificada en tanto que no se da desde lo
que el cuerpo hace, sino desde lo que éste ha dejado de hacer: “Silvia se acerca, me besa,
otra vez, y se mete en mi cuarto. ;Debo seguirla? Me planto delante de la puerta sin osar
entrar. La noche, atacada por Oridn y sus perros, que no saben si huyen o si van al acecho,
pues la situacion de su amo los confunde, me detiene en mi aliento, hasta que aparece
Antares y me acuesto en el sofa de la sala, rendido” (Noriega 2018c, 172).

La muerte sigue siendo algo tan inenarrable que no solamente las imagenes se
hacen presentes en su lecho, sino la misma geografia, lo inmediatamente cosmico para
quien la atraviesa. Quizas los despliegues mas emblematicos de ello en toda la trilogia
son los del taxista Campos y de Hortensia Armendariz. De hecho, me parece que el
propésito de la insercion de Algo de Hortensia Armendariz en Tan s6lo morir no solo
describe la enigmatica muerte de la madre de legista, sino que cumple la funcion de
mantener el sentido de inenarrabilidad vigente. La muerte del teniente que asesin6 a Pedro
Craw, en manos de Segundo Cifuentes, detona un giro entre legalidad y persecucion
parecido al que daria el detective Heriberto Gonzaga en Tan sélo morir, no sin manifestar
unos signos premonitorios ligados a la geografia, a los sentidos desplegados por ella,

ratificando la inenarrabilidad en la imagen y la busqueda infructuosa de palabras:

Sale del bus, relajado. EI sol mafianero le pega en la cara, son las siete y media. Huele a
madera mojada, piensa. [...] La primera bala le atraviesa la nuca, la segunda el muslo de
la pierna izquierda, la tercera se le mete en la nalga. El subteniente alcanza a agarrar su
arma, que se le queda atascada en las manos. Le llega un olor a hierba y a Eucalipto, con

% | a tesis de la escritora Argentina Luisa Valenzuela es precisamente la corpoescritura en su
sentido més material. Para ella, el acto escritural es mas bien un acto corp6reo. Mi tesis sobre la disposicion
narrativa de Arturo Ferndndez difiere de la suya en cuanto a que el médico legista experimenta un proceso
de decisién discursiva para narrar.
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un viento que se escabulle en el callejon andino, como despidiéndose, aturdido y
nostalgico. Vehemente, por ultima vez (200).

Pero esta misma predominancia de la geografia y el cosmos es desmontada por un
testimonio de una figura de autoridad para Arturo Fernandez y sus compafieros del
Colegio San Gabriel: el padre Robalino. Su testimonio parece anular las Unicas
convicciones de Arturo Fernandez respecto al sentido de vida en Quito cuando dice que
“nos aferramos a la montafia pero estamos suspendidos al cielo” (132). El gesto es sutil,
pero me parece que con él la Ultimaa esperanza de Fernandez se cierra, la de darle un
sentido a su entorno, a sus circunstancias, y a su vida. Con ello, el esfuerzo de

interpretacion se hace menguante, oportunamente a punto de que la novela termine:

- Me dediqué a escalar cada una de las montafias de este pais, a caminarlo, cabe decir,
de arriba abajo, descubriendo caminos, explorando rutas, amansando mi energia,
creyendo que en la naturaleza se hallaban las respuestas a las preguntas que me hacia.

- .Y?, padre — pregunta Alvarez.

- Y nada (228).

Los sintomas de la decadencia del esfuerzo interpretativo son menos discursivos
que tematicos para Arturo Fernandez. Si la falta de fe ha sido una condicion narrativa
desde el inicio de la trilogia, el legista, como personaje, proyecta ahora un desenfadado
desencanto con todo. Ya no hay nada que lo sostenga, ni siquiera la montafa, a la que
siempre regresa a ver; ni siquiera los signos y las premoniciones que encuentra a su
alrededor; ni siquiera el recuerdo de su madre. La escena mas sobresaliente de ello, hacia
el final de la novela, se da cuando, en la celda de detencion provisional, un par de locos
se acercan a Arturo Ferndndez a hacerle una pregunta absurda y éste termina por hacerles
un diagnédstico cargado de sarcasmo, ademas de responderles con una mentira. Este
mismo desenfado es proyectado en lo que el legista hace a continuacion: hacerse pasar
por su hermano Jorge, por homosexual. Esto le lleva a confrontarse con el Tuerto Cornejo
en un nuevo contexto, despedazando lo ultimo que queda de su dignidad, rompiendo asi
con la predisposicion interpretativa de narrar para malear su propia figura. Para este
punto, su conviccidn ya se ha roto; no es coincidente que sus intervenciones narrativas se

hagan poco frecuentes:

- Oyes, y vos, ;cuando te volviste maricon?

- Ahurita [sic.] — dice —, porque te voy a romper el culo, soquete [sic.] de mierda.

- No va a hacer falta, porque segun esto, yo también soy maricon, y lo que vas a lograr
es darme a mi mas ganas.
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Sé que lo tengo entre mis manos, ya nada lo sacard de su hueco. Me desabrocho el
pantalon y me lo bajo (257).

Segundo Cifuentes, finalmente, es torturado y asesinado por la misma Policia. Una
vision, o un suefio, es premonitorio de su destino fatal. En él recuerda a su padre, que lo
habia llevado de pequefio a visitar un chaman por un mal de ojo. Lo inenarrable no
solamente se manifiesta por lo infralinglistico en medio de los ultimos resquicios de su
vida, sino también por sus automatismos mas corpdreos que constituyen la evidencia de
una conciencia que ya parece salirsele del cuerpo. En esta Gltima escena de la novela,
conecto con claridad lo que Alfonso del Toro afirma sobre el cuerpo: “El medio ‘cuerpo’
es su propio mensaje; medio y mensaje constituyen una unidad, no mascara de/para algo,
sino simplemente cuerpo” (Ramos Ortega 2011,391). El cuerpo de Segundo Cifuentes
evidencia una vida propia del cuerpo que se encuentra al borde de perecer, cuando la

conciencia ha quedado practicamente muerta:

La frase le suena extrafia; rimbombante, hubiera podido pensar, pero esa palabra no se le
viene a la cabeza. Tanto él como el capitan se quedan en silencio, ambos mirando por la
ventana el polvo en las colinas, el cielo azulisimo, los cadetes impecables desfilando, esta
tarde caliente y huidiza. Lo vienen a ver, se lo llevan y desaparece. Ni él mismo se entera,
enfrascado en el espectaculo de su cuerpo yéndose mientras él se aferra a una imagen, tan
fugaz que no alcanza a ponerle una palabra encima (Noriega 2018c¢, 260).

Arturo Fernandez lleva a cabo la autopsia de su ayudante con la frialdad y la
técnica apropiadas para su oficio. Vuelve a ser como una maquina encargada de dejar el
mundo libre de desechos humanos. Su percepcidn subjetiva de la ciudad es tan efimera
que en ella no cabe nada mas que una evocacion, una simple y fria evocacion de lo que
su madre podria haber dicho: un poema, un poema maldito. Su operacién narrativa aln
no concluye, pese a que su desesperanza ya es un hecho. El epilogo de Eso si nunca,
epilogo de toda la trilogia, nos expone a un resultado discursivo y de conciencia de toda
la operacion interpretativa y desliminalizadora, resultado que ya es previsible para los
lectores. Por este motivo, voy a incluir un analisis de este epilogo en mi propio epilogo,

sin mas.
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Epilogo

1. ¢Paraqué laverdad?

La operacion de narrar para Arturo Fernandez pone en marcha un universo que él
puede comenzar a habitar. Actuar, para su yo personaje, no es plausible sin que él exponga
primero las circunstancias de su mundo. Todo su comportamiento narrativo devela el
recorrido de unos movimientos hechos por el espacio liminal que facilita su ejercicio de
médico legista, pero lo que sucede en la historia de cada novela se convierte, sin embargo,
en la confirmacion de que incluso la verdad es intrascendente para el oficio inmundo que
gjerce. Todo esfuerzo que Arturo Fernandez emprende en el mundo diegético es estéril,
y no porque con ello no logre dar con algo, sino porque ese algo es inatil para su propia
condicion humana: como legista, debe levantarse todos los dias a limpiar el mundo, nada
mas ni nada menos que eso. No es gratuito que al final de cada novela Fernandez se
demuestre mas autocompasivo que altruista.

El epilogo de Eso si nunca revela una disposicion narrativa que ha sido mantenida;
es tan confeso que pareceria empezar reportando los resultados de todo el despliegue
narrativo: “Aqui estamos, aqui seguimos, campantes” (Noriega 2018c, 263). En este
reconocimiento, Arturo Fernandez reconoce lo que se ha manifestado cumulativamente
en su figura de personaje: la imposibilidad de que el cuerpo deje fluir, y el apego al oficio
de médico legista como resultado de una ausencia identitaria por fuera de él. Sin embargo,
el cuerpo si se manifiesta como medio auténomo, “como su propio medio de
comunicaciéon” (de Toro) (Ramos Ortega 2011, 391); Arturo Fernandez enuncia su
reconocimiento como tal: “Mis manos tiemblan. ¢Por fin he perdido el buen pulso? Mi
madre me hubiese dicho: te estas humanizando” (Noriega 2018c, 264).

Dentro del mismo epilogo, Fernandez vislumbra la fuerza del destino; ha tomado
conciencia de él como parte de tomar conciencia de si mismo. Lo expresa con ironia, con
una postura subjetiva que devela su capacidad de recobrar la memoria, de haberse
permitido sentir y llorar. Se confiesa en el epilogo desde el cuerpo, desde los vestigios de
las sensaciones que se conjugan con lo que la mente puede racionalizar, expresando un
punto de vista y un deseo. La alusion al cosmos — a la geografia — no ha sido erradicada
como un ente vivo que algo hace y algo debiera significar con ello; Arturo Fernandez no

se molesta en elucubrarlo, sino que trata de aterrizar su memoria en un sentido practicoy
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causal, inherente a un destino que puede ser tan aleatorio como habria sido antes, en De
que nada se sabe, en medio de un mundo ajeno que simplemente lo limita a abrir y a
cerrar cuerpos. Con esta fuerza del destino, Hortensia Armendariz ha vuelto donde debe
estar, a donde pertenece: en todos lados, en el viento, en la atmdsfera que todo lo sabe y

todo lo ve.

¢He dicho que cremamos su cuerpo? Decidimos esparcir sus cenizas en un lugar que
solamente mi hermano Jorge y yo sabemos. Anduvimos horas antes de encontrar aquel
escarpado en la cordillera. Abrimos la urna creyendo que las cenizas se posarian sobre el
musgo Y la hierba, pero el viento las levantd y se nos la llevd sin darnos chance a decirle
palabras de amor, o prometerle alguna sandez. Jorge se asustd. Ni él ni yo esperabamos
verlas volar. Pero asi es el paramo: intempestivo, acechante. Anduvimos el camino de
vuelta llorando, huérfanos, sin darnos cuenta de la suerte que teniamos de ser nosotros
quienes la enterrabamos y no lo contrario, suerte de verla morir a su edad y de esa manera,
atropellada, que en fin de cuentas fue cursi pero digna (264-5).

Arturo Fernandez cierra la trilogia con las mismas necesidades que demostraria
tener desde un principio. Las enuncia, las ha reconocido, lo que constituye la verdadera
diferencia de su ser presente frente a ese ser pasado. En este sentido, el resultado del
despliegue de (auto)interpretacion ha sido tambien discursivo. Asi como dije que la
subversion con el sistema era meramente discursiva para el legista, asimismo me parece
que estos resultados lo son. Arturo Fernandez ha dado con las verdades de lo que se ha
propuesto — y de lo que ni siquiera se ha propuesto indagar — y no puede hacer nada al
respecto mas que enunciarlas, declararse impotente hacia ellas, poniendo en claro un

deseo erdtico que cada vez se hace mas lejano y fugaz:

Ya es hora, hora de tantas cosas, de dar la espalda, de sentarme a tomar algo, de caer en
los brazos de alguien, de asustarme por las cosas minimas o los arranques de histeria de
cualquiera en la calle, de ahondar en las elucubraciones existenciales surgidas tras una
lectura de fin de semana, de morirse tranquilo sin deberle a la humanidad una palabra
(265).

2. Esquitofrenia

La urbe quitefia refleja unas miradas subjetivas en toda la trilogia. Pese a que el
dialecto literario es visiblemente resaltado por Noriega (uso de cursivas) y construye
necesariamente una comunidad linguistica, me parece que es mucho mas inherente a la
operacion mimética misma de exponer el lugar material de Quito que una estrategia por
la que verdaderamente se da la construccion narrativa de este espacio de ficcién. Los

causes infralinguisticos entre la materialidad que construye esta urbe y la percepcion de
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cada conciencia de los personajes que interviene me parecen ser los portadores de
preconcepciones Yy juicios que realmente construyen un sentido de comunidad quitefia
para las tres novelas. Incluso la Historia, las costumbres identificables para los lectores,
y el archivo, son atravesados por individualidades que los descubren, que los administran,
que decodifican lo que podrian significar. La esquitofrenia, como lo declara el mismo
Arturo Fernandez, es una anomalia que resulta de esta relacion subjetiva; se da a partir de

un mundo percibido, filtrado por la apropiacion de la literatura que habita en él:

No me voy, sigo, que es la peor forma de desaparecer. Es mi derecho a la esquitofrenia,
como dijo el poeta Oviedo; estoy sin chistar en este limbo de palabras, en esta existencia
aguada del ser sin ser. Hubiera querido ir mas alla de lo debido, o situarme antes de lo
previsto, pero eso no ha podido ser. Siempre una aventura comienza creyendo que va a
ser una aventura heroica, al menos una aventura idiomatica; después, resulta que no, esas
huevadas solo sirven para los boys scouts o los malditos pretenciosos, sus historias de a
perro o sus versitos de mierda escritos en esta tierra de ahuevados. Me voy y me quedo,
¢y?, a quién le importa, ni a mi mismo (Noriega 2018c, 264).

Me ratifico en cuanto a que el gran asunto de la trilogia sea el emprendimiento
narrativo de Arturo Fernandez, y también en cuanto a que su caso sea uno mucho mas
pragmatico y previsible que el de “una sola pregunta, la mas grave de todas las dudas
humanas, la pregunta por la condicion humana” (Noriega 2018b,12). La problematica de
Fernandez no podria haberse dado en otro lugar que el Quito ficticio de las novelas, y por
eso su proceso de (auto)interpretacion irremediablemente a necesitado de los limites de
este espacio narrativo, de no poder salir de él, de su geografia, su patrimonio, y el recuerdo
de su madre sobre él. El derecho a la esquitofrenia es aludido en el epilogo a manera de
un resultado del proceso de (auto)interpretacidn, circunscrito a sus limites territoriales,
culturales y humanos. Arturo Fernandez es la carne viva de Quito, asi como su madre ha
sido su conciencia mundana. Arturo Fernandez lleva la ciudad sobre su piel, tal y como
la figura de la mujer en la portada de De que nada se sabe lo revela. Quito es el lugar que

mantiene vivo el espacio liminal de este médico legista, y probablemente siempre lo haga.
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