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Presentación

El prEsEntE dossier se organizó sobre la combinatoria de dos aspectos: 
por un lado, la elección temática de la muerte; por el otro, la particularidad 
técnica de que el narrador relatara desde la experiencia de haberla sufrido. A 
la dualidad prestigiosa de morfología e historia que ha demandado una siem-
pre plausible versatilidad metodológica le responde esta modesta imbricación 
que, lejos de solazarse en una galería de almas en pena, repone el papel de los 
narradores difuntos en el sistema literario latinoamericano.

Toda organización cuyo criterio no comporte un dogma corre el riesgo 
de la arbitrariedad. No es la excepción el orden con que se presenta el conjun-
to de textos, algunos más ajustados a una crítica rigurosa, otros más propicios 
a las libertades del ensayo. La condición formal es apenas un elemento en la 
sucesión que abre y cierra con ejercicios ensayísticos; otro componente más 
definitorio es la posición de los respectivos relatos y autores que dan pie a la 
nómina. Así, el dossier inicia con los dos libros de Juan Rulfo y se clausura con 
la novela que Joaquim Maria Machado de Assis ofrece para inscribir a Brasil en 
la universalidad cultural.

“El río de Juan Rulfo”, de Juan Villoro, se ocupa de personajes a quie-
nes el lector conoce en el momento en que son castigados. Abatidos por ru-
mores que, por definición, no tienen fuente identificable ni registran precisión 
alguna, se disuelven en murmullos y exhiben una progresión entre los relatos 
de El llano en llamas y la novela Pedro Páramo: “Si los cuentos vaticinan que 
las almas pueden salir de su escondite, en Pedro Páramo eso ya ha sucedido”. 
En un espacio rural impregnado por el desierto, las huellas de los desapare-
cidos que instala Rulfo anticipan la geografía del México contemporáneo en 
que relumbran con fulgor malsano “los cambiantes nombres de las tragedias: 
Ayotzinapa, Tetelcingo, Acteal”. Desaparecidos, expoliados y aniquilados en-
cuentran representación tanto en el “lirismo” que enlaza con el estilo de María 
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Luisa Bombal como en la circularidad propia del mito que impacta en la his-
toria que cuenta Manuel Scorza en los Andes Centrales.

Se ha dicho que Rulfo señaló la influencia de Bombal sobre su obra, 
e incluso Laura Janina Hosiasson se atreve a ampliar el listado de eventuales 
discípulos de la narradora chilena en “Libertad y forma en La amortajada, 
de María Luisa Bombal”. La tradición oral no habilita más que remotas cer-
tificaciones de semejante magisterio; a trueque de una sospecha inverificable, 
la crítica presenta pruebas de la coincidencia entre Rulfo y Bombal. Los dos 
liberan a sus personajes del patetismo; los dos se pronuncian por lecturas poco 
frecuentadas como la del noruego Knut Hamsun; los dos marcan el vínculo 
entre personajes y naturaleza pero con distinta tesitura, de modo que lo que es 
desolación de la tierra seca y pedregosa en él —lo arenoso, dirá Villoro—, es 
en ella la celebratoria reintegración en el río y en la vegetación húmeda.

La sequedad es la imagen de México que se impone en este recorrido, 
en el que las piedras lexicalizadas en Pedro Páramo retornan con hipertrofia 
propia de lo repetitivo en Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, cuyos 
dispositivos narrativos indaga Víctor Barrera Enderle, al tiempo que sitúa a 
la autora en el campo intelectual del México postrevolucionario. Si Bombal 
establece la figura de la narradora muerta que retorna en Juan Preciado, Garro 
llevará el recurso al extremo porque es el mismo pueblo el que relata y el que 
asiste a la petrificación final de una de sus habitantes, Isabel Moncada. Ixtepec, 
presunta representación de la Iguala en que se crió Garro, asume la voz de los 
olvidados de la historia y se desliza hacia el mito. Prolepsis y analepsis al in-
terior del dossier: el artículo “Muerte y memoria como dispositivos narrativos 
en Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro” conduce hacia Rulfo y Scorza: 
“Ixtepec no es ya un pueblo, sino un cementerio de piedra”.

Esa misma característica se impone en Redoble por Rancas, la novela 
que abre la pentalogía La guerra silenciosa de Scorza, como muestra el texto 
“El presente continuo de la historia circular: un relato desde el cementerio más 
alto del mundo”. La atrocidad de los hechos narrados no queda mitigada por 
la ironía, pero el empleo de tal estrategia retórica vuelve posible una narración 
en la que la circularidad del mito impregna la historia que somete repetitiva-
mente a los humillados y ofendidos del mundo. Un cerco inconcebible, espa-
cios sin salida, sueños recurrentes y premonitorios son imágenes de la opresión 
reiterativa ante la cual las voces de los muertos renuncian a comportarse como 
una ronda de espectros plañideros. El manejo irónico exime de cualquier recaí-
da apenada, incluso en ese finale de raigambre rulfiana que es el diálogo entre 
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las lápidas, allí donde se reprueba la inmovilidad del epitafio a fin de proclamar 
que el silencio ya no es una opción para los condenados de la tierra.

A la ironía que encabeza los capítulos de Redoble por Rancas con re-
cursos renacentistas continúa, en el tramado de la serie de artículos, la resti-
tución del Renacimiento que opera Bomarzo. Manuel Mujica Lainez soportó 
padecimientos intelectuales simétricos a los de Garro, infligidos por la crítica: 
por una parte, su situación en el campo literario se volvió incómoda frente al 
éxito de otras grandes obras (acaso su mayor desgracia haya sido la coinciden-
cia cronológica estricta con Rayuela); por la otra, la tendencia a leer el libro 
en clave autobiográfica matizó sus méritos literarios. En “Yo es otro: apuntes 
sobre el narrador y su inmortalidad en Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez”, 
Diego Niemetz se ocupa de un personaje que atraviesa las épocas, especie de 
Drácula del Cinquecento, asistido por una prosa barroca y por el experimento 
mayúsculo de la “novela total” que alimentaba el imaginario de los años 60 y 
se entregaba a las fantasías de la nueva novela histórica. También, como Drá-
cula, Pier Francesco Orsini es un monstruo que pretende conjurar su anomalía 
al conferirle condición estética en la creación del Bosque Sagrado. El “libro 
de rocas”, como designa Niemetz al jardín extravagante, retorna al tópico 
de la piedra instalado desde Pedro Páramo, aunque trastornando también las 
elecciones lingüísticas: allí donde Rulfo aspira a “naturalizar” el lenguaje, Vi-
cino Orsini apunta a estetizar el desvío de la naturaleza, a volver artificioso lo 
contrahecho.

Cecilia Hwangpo y Margherita Cannavacciuolo declinan la novela para 
ocuparse del cuento. Hwangpo aborda el relato retrospectivo de la vida del fla-
mante difunto que es el marqués de Capellanías en “La memoria de la muerte 
en ‘Viaje a la semilla’ ”. El contacto de esta narración con La amortajada 
—tema ya anticipado por Hosiasson— reclama matices: lo que en Bombal 
promueve la distinción entre la muerte de los vivos (que permite la narración) 
y la muerte de los muertos, en el texto de Alejo Carpentier se postula como 
distinción entre la muerte física y el desbaratamiento de la vida que depende 
del transcurso del tiempo. Para desarrollar las alternativas de esta temporali-
dad, Hwangpo pone en paralelo “Viaje a la semilla” con “La culpa es de los 
tlaxcaltecas” de Garro; luego, lo que son similitudes en ambos escritores se 
vuelve diferencia en el contrapunto con “El hombre muerto”, de Horacio 
Quiroga. El espacio, como en Mujica Lainez, reviste relevancia superlativa; 
así, al bosque de monstruos de piedra concebido por el duque le corresponde 
la casa cuyo derrumbe es consecuencia de la desaparición física del marqués.
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“A través de la ausencia: narrar desde la muerte en los cuentos de Cortá-
zar”, de Cannavacciuolo, parte del “hueco ontológico dejado por el cuerpo del 
personaje” como situación de la que se desprende el relato del muerto. El cuerpo 
ausente deja una huella en la palabra; la voz resuena como indicio del cuerpo des-
habitado. La antología cortazariana que cumple la autora es de indiscutible per-
tinencia: “La salud de los enfermos”, “Historia con migalas”, “Cartas de mamá” 
son ejemplos de la estrategia de restituir al ausente a través del lenguaje. En el caso 
de “Las babas del diablo”, se asoma a la reposición de una serie latinoamericana 
en la que Bombal y Rulfo conviven con Óscar Cerruto y Amparo Dávila en tanto 
representación de “un espacio fantasmal e intermedio entre la vida y la muerte, 
donde ya no se tiene cuerpo pero se conserva el lenguaje”.

La presencia de Brasil siempre es motivo de diferencia en América Latina, 
pese a la auspiciosa integración que promete el topónimo. El ensayo de Silvia-
no Santiago “La invención de la moderna escritura introspectiva en la novela 
brasileña” representa una intervención que corresponde celebrar por múltiples 
razones: porque confirma la inserción de un sector que Hispanoamérica suele 
ignorar, porque postula una dimensión crítica y no exclusivamente estética para 
el relato del muerto y porque entrega con su habitual cordialidad un adelanto 
de la obra en la que está empeñado actualmente. Las Memórias póstumas de 
Brás Cubas, de Machado de Assis, son la oportunidad de arremeter mediante 
el narrador difunto contra las instituciones muertas del Brasil colonial y los re-
cursos perimidos de una literatura cuyo canon resulta cuestionado por el texto. 
La quinta novela de Machado inscribe a Brasil en una universalidad que hasta 
entonces había quedado opacada por la obsesión nativista y por el despliegue 
ufanista de color local. El muerto que narra establece una divergencia en el 
sistema literario al postular un relator insólito que reemplaza el epígrafe por el 
epitafio, abusa de excentricidades y “discrepa insertándose apenas en el festivo 
ambiente independentista que va de 1808 a 1908”, es decir, desde el traslado 
de la corte portuguesa a Brasil hasta la muerte del autor. Dejo en la ambigüedad 
del último sintagma, acaso apoyándome en el uso machadiano de la ironía como 
domesticación del escepticismo, este mínimo recuento de un dossier desde cuyo 
título se incita al lector a adentrarse en una auténtica Wunderkammer. Z
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