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RESUMEN
La anécdota de un encuentro entre dos escritores consagrados permite identificar ciertos 
rasgos de la escritura y de la figura autoral de Juan Rulfo, como el empleo de una óptica ajena 
para percibir lo propio y la estrategia de producir una obra magistral sumamente acotada a 
fin de esquivar el eventual fracaso. El uso calibrado de voces ajenas en la narrativa rulfiana 
da paso al reconocimiento de responsabilidades fatales y a un habla de derrotados y muertos 
que no cesan de confesarse, cuyos cuerpos se ajustan a las derivas de un río silencioso.
Palabras clave: imagen de autor, lenguaje “natural”, víctimas, espectros, genealogía fluvial.

ABSTRACT
The anecdote of an encounter between two consecrated writers allows us to identify certain 
features of Juan Rulfo’s writing and authorial figure, such as the use of a foreign perspective 
to perceive what is his own and the strategy of producing a masterpiece that is extremely 
bounded in order to avoid eventual failure. The calibrated use of foreign voices in Rulfo’s 
narrative gives way to the recognition of fatal responsibilities and to a speech of defeated and 
dead people who never cease to confess, whose bodies adjust to the drifts of a silent river.
Keywords: Authorial Image, “Natural” Language, Victims, Specters, Fluvial Genealogy.

—¿Qué es? —me dijo.
—¿Qué es qué? —le pregunté.

—Eso, el ruido ese.
—Es el silencio.

“Luvina”

VOCES EN EL VIENTO: 
EL ENIGMA DE LA RECEPCIÓN 

En 1982, Juan Rulfo llegó a un auditorio del Festival Horizonte, en 
Berlín Occidental; ya ante la mesa donde debía hablar, descubrió que había 
olvidado sus anteojos. Una multitud de exiliados políticos y simpatizantes 
de América Latina lo aguardaba para escuchar la lectura que compartiría con 
Günter Grass. Después de rebuscar en sus bolsillos, Rulfo habló en voz baja 
con Grass. El autor de El tambor de hojalata le tendió sus lentes. Un venturoso 
azar hizo que compartieran dioptrías.

—Al fin voy a leer con los ojos de mi maestro —dijo Rulfo.
El auditorio guardó el aturdidor silencio que campea en los pueblos 

rulfianos. En un tono susurrante, de viento arenoso, Rulfo confirmó el mis-
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terio de su escritura: la invención de una naturalidad, el acento vernáculo 
filtrado por una técnica que se sirve de anteojos ajenos.

Posteriormente, el juego de ópticas continuó. Grass leyó la versión en 
alemán de los mismos cuentos, en traducción de Mariana Frenk Westheim, 
con un ritmo en el que se colaba otro viento, el de la Alemania del norte y los 
puertos de la liga hanseática. 

Ese excepcional encuentro de dos voces llegó precedido de la particular 
reputación de ambos escritores. El torrencial Günter Grass, amigo de Willy 
Brandt y figura decisiva de la socialdemocracia, era, con Heinrich Böll, el más 
notorio intelectual público de la literatura alemana de posguerra. Rulfo, en 
cambio, tenía un aura de monje zen, prestigiada por sus breves obras maestras 
y por su silencio posterior. Había logrado algo que la cultura mexicana ateso-
ra en secreto: el sacrificio de una virtud. Era nuestro mayor renunciante; su 
temple se definía por no escribir. En un país donde la derrota es común, quien 
se abstiene de ejercer sus dones adquiere un respeto casi religioso. El triunfo 
escinde al ganador, lo separa de la tribu; por el contrario, quien renuncia a sus 
logros obtiene el regalo compensatorio del perdón.

Durante tres décadas —de 1955, año de la publicación de Pedro Páramo, 
a 1986, fecha de su muerte—, el silencio de Rulfo desató una tensa expectativa 
cultural. Augusto Monterroso se inspiró en él para el personaje del Zorro en La 
Oveja Negra y demás fábulas. Siempre astuto, el Zorro escribe una obra maestra; 
poco después, su segundo libro es aún mejor. Entonces la República de las Letras 
le exige un tercero, con la intención oculta de que fracase. Pero el Zorro es más sa-
bio; detecta la estratagema, y deja de publicar. Como el personaje de Monterroso, 
Rulfo calibró hasta dónde podían llegar sus palabras, y guardó silencio.

Su estética dependía del uso calibrado de voces ajenas. Los cuentos 
de El llano en llamas (1953) derivan su fuerza de lo que se revela de modo 
indeseado. Los personajes suelen ser arrepentidos en su última hora, hombres 
parcos a quienes la vida arrincona hasta volverlos elocuentes. Vencidos por el 
arrepentimiento, dicen frases que los comprometen. La acústica rulfiana es la 
de lo escuchado a traición o accidente. En la novela Pedro Páramo, publicada 
dos años después del libro de cuentos, un golpe de viento hace que alguien 
escuche una confesión en “la noche entorpecida y quieta”.

Las historias rulfianas suelen avanzar a partir de un diálogo en el que 
poco a poco el protagonista confiesa su responsabilidad en los hechos. El argu-
mento sigue las escalas canónicas de la tragedia griega: el relator ha pasado por 
dos actos previos (sucumbió a una tentación capaz de obnubilarlo y cometió 
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un acto desmesurado); el cuento desarrolla el tercer acto, el momento del 
desenlace: el castigo. 

Los relatores se incriminan con dolorosa sinceridad; en su desahogo, 
evocan un mundo roto que sorprende por su lirismo. El protagonista de “La 
Cuesta de las Comadres” describe así su arma homicida: 

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta 
la pared de mi casa la sombra larga de Remigio [...] Pero al quitarse de 
enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja que yo había clavado en el 
costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande 
en aquella aguja. (Rulfo 1953, 28-9)

Lo más dramático de quienes tratan de justificar sus descalabros es que 
confirman lo que se esperaba de ellos. Decir la verdad ratifica una sentencia 
que ya había sido dictada. 

Rulfo se sirvió con eficacia de la fuerza corrosiva del rumor. El coro 
anónimo de la comunidad vaticina la hora amarga en la que el culpable tendrá 
que aceptar su suerte. Si alguien habla es porque se desconfía de él. En “La 
Cuesta de las Comadres”, un hombre comete un asesinato para demostrar que 
es inocente de otro; se libra de una condena provocando otra.

El narrador de “Talpa” continúa su largo peregrinar, tratando de so-
breponerse a lo que ha dicho: “tendremos que seguir, porque aquí estamos 
muy cerca del remordimiento”. Quien confiesa no escapa de sí mismo.

Las voces de Rulfo suelen llegar con la tristeza del que se sabe perdi-
do. Lo que se dijo de ellos era cierto. Aun así, anhelan una piedad última, un 
perdón ya imposible.

En 1955, año de la aparición de Pedro Páramo, Carlos Blanco Aguinaga 
señaló que en el ámbito rulfiano “nadie escribe: alguien habla”. No es casual 
que el título de trabajo de la novela fuera Los murmullos. El protagonista llega 
a Comala en busca de su padre y descubre que todos sus interlocutores son es-
pectros. De manera emblemática, muere en la página 73. En un giro maestro, 
la historia continúa como un foro de voces independientes.

Rulfo trabaja con la autonomía de las palabras, con voces deslocalizadas 
que el viento arrastra al margen de la voluntad de quienes las pronuncian. El 
lenguaje es una alteridad sin dueño, el tribunal donde tarde o temprano se paga 
por lo que se ha dicho. La palabra forma parte esencial de la caída que marca a 
los personajes; se puede huir del enemigo, pero no de aquello que lo nombra.
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En un texto escrito para la película La fórmula secreta (1964), Rulfo 
confirmó el poder oral de su idioma: “ustedes dirán que es pura necedad la 
mía, que es un desatino lamentarse de la suerte y cuantimás de esta tierra 
pasmada donde nos olvidó el destino”. Este calculado uso del habla no ha 
estado libre de malentendidos. El maestro de las voces corrosivas, cargadas de 
suspicacias y de una eficaz paranoia, fue interpretado de una manera dual, no 
ajena a la singular estética que había creado. Por un lado, contó con la fortuna 
de tener, desde muy pronto, intérpretes críticos de primer nivel. Sus dos libros 
fueron recibidos por numerosos ensayos que los superaron en extensión. El 
prestigio literario del autor quedó fuera de duda, pero su “figura pública” dio 
lugar a un equívoco. En el plano periodístico, y en las tertulias y mentideros 
que consolidan una tradición, se construyó un personaje distinto. Rulfo apa-
recía como el hombre huraño, afectado por lo que había visto y oído en una 
provincia violenta, que había llegado a la capital con algunas historias de su 
tierra y no tenía nada más que decir. En esta versión del escritor, sus méritos 
eran vistos como los de un taquígrafo de una realidad convulsa, más próximo 
a la antropología que a la imaginación literaria. 

La primera edición de El llano en llamas contribuyó a crear esta ima-
gen. El texto de la segunda de forros informa que Rulfo se sirvió “de su expe-
riencia personal, de las charlas familiares, de los relatos escuchados en boca de 
los hombres de su provincia”. Su relevancia es etnológica, testimonial. 

Obviamente, la hazaña de Rulfo es muy superior. Lejos del costum-
brismo, creó una manera simbólica de referirse a los pueblos “donde se han 
muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio”. La crítica 
especializada lo advirtió así, pero su fama pública corrió otra suerte.

Beatriz Sarlo (1995) observó con acierto que la literatura de Borges, ani-
mada por reflexiones librescas y cosmopolitas, ha corrido el riesgo de ser disocia-
da de la cultura vernácula en la que también se sustenta. Su abarcador dominio 
del universo puede borrar el barrio. Toda interpretación selecciona y discrimina. 
En el caso de Borges, las referencias universales podían obliterar su raigambre 
local. Por eso Sarlo señala que funda una modernidad en las orillas, un mapa 
donde la novedad es tan importante como el sitio limítrofe de donde emerge. 

En ocasiones Rulfo fue víctima de la lectura opuesta. Sus sorprenden-
tes estructuras y su artificioso empleo del habla “natural” fueron vistos como 
expresiones de una realidad tan poderosa que producía a su testigo. “Rulfo”, 
nombre secreto del campo mexicano. Si la erudición de Borges parecía des-
arraigarlo de sus fervores porteños, la habilidad de Rulfo para crear voces 
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populares lo convirtió en alguien representativo, venturosamente “nuestro”.
La recepción de la obra no siempre puso el acento en la singularidad 

del autor. Aunque numerosos colegas lo encomiaron —de Alfonso Reyes a 
Octavio Paz, pasando por Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez—, la re-
putación de Rulfo no se libró del malentendido que comenzó con el texto que 
acompañaba la primera edición de El llano en llamas: “Sus cuentos no son el 
ejercicio del juego literario —más o menos cercano a la realidad—, sino que 
de su pluma brota espontáneamente el diálogo de sus semejantes, los giros 
cotidianos del habla de su tierra nativa, Jalisco”. No era la invención, el “juego 
literario”, lo que guiaba su escritura, sino el afán de reproducir la espontanei-
dad de sus “semejantes”, el habla de su tierra. Se le reconocía el rigor atento 
del guardián, no la ruptura del innovador. 

Todavía en 1996, el ensayista jaliciense Juan José Doñán (1996, 
11) juzgó necesario recalcar, en un artículo publicado en el suplemento La 
Jornada Semanal, que el idioma de Rulfo no era idéntico al de la región de 
donde procedía: “No es verdad que los personajes rulfianos hablen como los 
lugareños de Zenzontla, Temazcal, San José del Rincón, Coastecomate, Los 
González, Tecampa, San Buenaventura y anexas, pero la dimensión mítica, el 
vuelo lírico de ese lenguaje, es obra de un émulo de Alonso Quijano”. 

La confusión del artífice con el autor intuitivo venía de lejos. En una re-
seña de 1954, publicada en la Revista de la Universidad, el crítico Emmanuel 
Carballo (1954, 29) repite lo que en aquel momento se maliciaba acerca de 
Juan Rulfo: “Es un escritor auténtico —afirman— que desgraciadamente no 
ha aprendido a escribir”. Aunque Carballo refuta este aserto y habla de la 
destreza técnica del autor, también señala que “abusa de ciertos esquemas 
sintácticos reiterativos [...] Rulfo es un cuentista monocorde que expresa un 
mundo angosto en el que todos los lugares —los escenarios— son más o me-
nos iguales. Por esta razón está obligado a repetirse” (29).

La escasa participación del novelista de Pedro Páramo en la vida lite-
raria reforzó la idea de que se trataba de alguien que escribía por accidente. 
En el México donde Octavio Paz disertaba de Duchamp, arte tántrico, poesía 
novohispana, la antropología de Lévi-Strauss y las diversas formas de domina-
ción, las declaraciones de Rulfo caían como murmullos, recordando el título 
provisional de su novela.

Después de su muerte, el ensayista uruguayo Jorge Rufinelli (2003, 
300-1) escribió: 



Kipus / 17

Kipus 55, enero-junio 2024

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

El silencio de Rulfo, aunado a lo que se definió como gran timidez o laconis-
mo personales, y su ausencia pertinaz del tablado público, todo esto produ-
jo o alimentó la imagen de un escritor que el azar había puesto en la vida 
para decir su palabra de una sola vez y a continuación romperla. No era un 
escritor “de carrera”, no un intelectual dispuesto a interpretar el mundo, sino 
un escritor “nato”, que había seguido la intuición de un instante y que luego, 
espantado por las exigencias sociales que su milagro provocara, calló por 
temor a no poder reiterar el milagro.

En 2005, al recibir el premio que hasta ese momento llevaba el nombre 
de Juan Rulfo, el poeta Tomás Segovia reiteró una hipótesis que había estado 
en el aire durante décadas: Rulfo había sido un valioso espontáneo de la lite-
ratura, no un intelectual consciente de sus desafíos. Estas declaraciones desa-
taron una protesta por parte de los albaceas del autor que, luego de múltiples 
alegatos, hizo que su nombre fuera retirado del premio.

El afán colectivo de contar con un escritor salvaje, surgido de la tierra 
al modo de un peñasco, pasó por alto las continuas referencias literarias de un 
lector extremo. A diferencia de Paz, Fuentes, Reyes o Pacheco, Rulfo no se 
sirvió del ensayo como una extensión de su estética; sin embargo, sus listas 
de títulos y autores, mencionadas en cada entrevista, conformaban no solo 
el catálogo de sus gustos, sino una estrategia para ser interpretado. Tanto 
Umberto Eco como George Perec reivindicaron el sugerente valor de las lis-
tas. Por desgracia, la cultura mexicana prestó poca atención a la ennumeración 
de autores concebida con astucia y donde los silencios eran tan llamativos 
como los entusiasmos. Un caso emblemático es el de Faulkner. Rulfo apenas 
lo mencionaba y prefería distanciarse de él. ¿Quería borrar huellas al modo de 
quien comete un crimen perfecto? Tampoco se refirió a El barón Bagge, de 
Alexander Lernet-Holenia, que seguramente leyó en la edición de Cuadernos 
de la Quimera, que circuló con bastante fortuna en México. En esa novela 
breve, un oficial del ejército austrohúngaro atraviesa un río que lo lleva a una 
realidad aparte, donde todos los que hablan están muertos. Al silenciar esta 
lectura es posible que Rulfo no quisiera aludir a una influencia demasiado 
próxima. En lo que toca a Faulkner, también es probable que, en su afán de 
individualizarse, desdeñara parecerse a la mayoría de los autores latinoameri-
canos de la época. La impronta faulkneriana era un requisito de normalidad; 
Borges lo había traducido y su influjo se advertía en Fuentes, Vargas Llosa, 
Onetti, García Márquez, Roa Bastos, Donoso y muchos otros.
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Lo cierto es que en 1985, cuando se celebraron treinta años de la pu-
blicación de su novela, declaró al periódico Excélsior: “Cuando escribí Pedro 
Páramo yo aún no leía a Faulkner”. Antonio Alatorre, traductor de Ovidio, 
autor de Los 1001 años de la lengua española y director de la Nueva Revista de 
Filología Hispánica, conoció a Rulfo en su juventud y publicó dos cuentos de 
El llano en llamas en la revista Pan. En 1996 escribió una crónica reveladora 
sobre las mixtificaciones a las que era proclive su amigo; “La persona de Juan 
Rulfo”, que sería recogida en el libro Estampas, de 2012.

Todo autor crea una figura literaria que lo representa: una máscara 
(persona, en latín). En el caso de Rulfo, esa transfiguración llegó a niveles 
sorprendentes. Mintió sobre su fecha y su lugar de nacimiento, sus antece-
dentes familiares y los trabajos que había tenido. De manera más significativa, 
procuró resaltar sus logros negando la ayuda que Juan José Arreola le brindó 
para diseñar la estructura fragmentaria de Pedro Páramo y borró su relación 
con Faulkner. Alatorre lo contradice: “Por él supe de la existencia de John 
Dos Passos, de Willa Cather, de John Steinbeck, de Hemingway. [...] Y, sobre 
todo, me puso por las nubes las novelads de Faulkner” (Alatorre 2012, 92-
3). En nota al pie, añade el testimonio del crítico Emmanuel Carballo, quien 
en 1953 recibió de manos de Rulfo “un ejemplar sudado y manchado por la 
lectura de Las palmeras salvajes”. ¿Por qué una pasión tan clara se convirtió en 
motivo de ocultamiento? Alatorre (94) responde: “Consciente —y orgullo-
so— de la originalidad de Pedro Páramo, tan subrayada además por la crítica, 
Juan tiene que haber sentido que quienes hablaban de lo faulkneriano estaban 
achicando esa originalidad”.

Es posible suponer que esa “flagrante mentira”, como la llama Alatorre, 
también se sustentara en el hecho de que Rulfo sobrellevaba con dificultad el 
silencio en el que cayó después de haber publicado sus obras maestras. Incapaz 
de seguir escribiendo, decidió escribirse. 

Numerosos autores recurren a variantes secundarias de la escritura para 
prestigar las obras previas, que ya no son capaces de crear; conciben ensayos y 
paratextos en los que, de manera retrospectiva, perfeccionan su estética. Rulfo 
carecía de ese talento argumentativo, pero era un notable fabulador. En con-
secuencia, reescribió su vida y construyó una persona alterna. Modificó fechas 
y lugares, inventó un linaje de héroes patrios y un trabajo en el que expulsaba 
extranjeros indeseables desde la Secretaría de Gobernación. Además, quiso ase-
gurar su gloria negando ayudas e influencias externas. Su autoconstricción fue 
un brillante caso de bioescritura: silenciado en la página, Rulfo fabuló su vida. 
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Con toda intención, su lista de lecturas apuntaba a la singularidad. Prefería 
asociarse con autores muy poco frecuentados: Laxness, Lagerlöf, Bjørnson, 
Sillanpää, Korolenko, Hamsun, Ramuz, Giono. De manera oblicua, aludía a 
estéticas de poderosa raigambre local trabajadas con severo rigor estilístico. 

¿Cómo se transmite lo que parece intransferible? Recuperar por escrito 
el sabor de un guiso no depende de conocer la receta, sino de convertir los 
ingredientes en una ilusión literaria. Rulfo universalizó su experiencia a tal 
grado que Kenzaburo Oé se mudó a México para conocer el país que lo había 
hecho posible. 

Sin embargo, nuestro contexto cultural prefirió ver al mayor narrador 
del momento como un misterio inexplicable y dramático. Las voces que ani-
man El llano en llamas y Pedro Páramo con sospechas y suspicacias encontra-
ron una caja de resonancia en la recepción de su obra, valorada, en muchas 
ocasiones, por motivos que despojaban al autor de su inventiva en favor de un 
logro colectivo, inseparable de su región. Como el tequila, que también viene 
de Jalisco, Juan Rulfo tenía “denominación de origen”. 

VOCES QUE NO CESAN: 
LA OBRA LITERARIA

“Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ra-
nas”; con esta frase comienza “Macario”, primer cuento de El llano en llamas. 
De manera emblemática, un virtuoso del estilo se sirvió de una voz incierta 
para ese cuento inaugural. Macario, un muchacho en el que se advierte una 
discapacidad psicológica, mira el mundo con inocente extrañeza. Bebe la leche 
de Felipa, una mujer que se acerca a verlo en las noches; ella le asegura que 
esa dicha lo convertirá en un demonio y al mismo tiempo lo tranquiliza, di-
ciendo que no deja de rogar por él en la iglesia. En los ruidos de la naturaleza, 
Macario busca signos del Bien y del Mal. Construye una peculiar mitología 
para sobrellevar el pecado, y decide que cuando callen los grillos, saldrán las 
almas: “El día en que se acaben los grillos, el mundo se llenará de los gritos de 
las ánimas santas y todos echaremos a correr espantados por el susto”. 

Este primer cuento prefigura el entorno de Pedro Páramo. Macario 
es el vacilante oráculo de una profecía. Sus palabras comunican por error; lo 
que dice opera a contrapelo de lo que sugiere. Las mujeres con las que vive, 
su madrina y Felipa, son muy buenas con él; sin dejar de elogiarlas, revela que 
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su vida con ellas pende de un hilo. Para ayudarlas, para que todo esté bien, 
vigila a las ranas. Si una sale de la alcantarilla, debe matarla para que no cante. 
El croar de las ranas hace que la madrina se despierte, y si ella se enoja pedirá 
a los santos que tiene en su cuarto que se lo lleven al infierno. El huérfano 
Macario vive atrapado en esa falsa causalidad, no muy distinta de la supersti-
ción o el pensamiento religioso. Hablar es un exorcismo que puede posponer 
pero no impedir el desenlace. Tarde o temprano, las almas en pena dominarán 
la realidad. 

Un sustrato fantástico se insinúa bajo la superficie realista de los cuen-
tos de Rulfo. “Tanta y tamaña tierra para nada”, dice un personaje ante el 
agreste horizonte donde busca el predio que el reparto agrario le concede en 
el relato “Nos han dado la tierra”. En efecto, no parece haber nada en la su-
perficie, pero las almas, como las ranas de Macario, aguardan su oportunidad.

También el cuento “En la madrugada” alude a un sitio tan precario que 
no admite sucesos; ahí, las noticias salen de las tumbas: “Voces de mujeres can-
taban en el semisueño de la noche: ‘Salgan, salgan, salgan, ánimas en pena’ ”.

El tránsito de una temporalidad a otra (del presente efímero al regreso 
de las almas) se apoya en historias que dependen de un itinerario. El desplaza-
miento puede deberse a una huida (“El hombre” o “La noche que lo dejaron 
solo”), una peregrinación (“Talpa”), la búsqueda de una promesa (“Nos han 
dado la tierra”), la dispersión y la retirada después de una batalla (“El llano en 
llamas”), la vuelta al terruño (“No oyes ladrar los perros”), el arriesgado cruce 
de una frontera (“Paso del Norte”) o la visita a un lugar insólito (“Luvina”). 

En esta narrativa de desplazados la mente opera con lentitud y las ac-
ciones se precipitan. Desde su temprana interpretación de la obra de Rulfo, 
Carlos Blanco Aguinaga advirtió un inquietante manejo del tiempo. La vida 
interior de los personajes se dilata, pero los hechos son instantáneos. Los estí-
mulos sensoriales —una caricia, un olor— se evocan con detallada intensidad; 
en cambio, un asesinato se resuelve en una frase. El desajuste entre una per-
cepción acrecentada y la rapidez del acontecer explica la excepcional tensión 
de las tramas rulfianas.

El recurso se vuelve extremo en “La noche que lo dejaron solo”. Un 
combatiente cristero pierde contacto con sus compañeros y teme ser atrapado 
por las tropas federales. Debe apresurarse, de eso depende su salvación, pero 
su mente se detiene en cada piedra y cada arbusto. Aunque se deshace de su 
arma y sus municiones para aligerar el paso, su mirada registra en cámara lenta: 
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Se recostó en el tronco de un árbol. Allí estaba la tierra fría y el sudor con-
vertido en agua fría. Esta debía ser la sierra de que le habían hablado. Allá 
abajo el tiempo tibio, y ahora acá arriba este frío que se metía por debajo 
del gabán. “Como si me levantaran la camisa y me manosearan el pellejo 
con manos heladas”.
Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los brazos como si quisiera medir 
el tamaño de la noche y encontró una cerca de árboles. Respiró un aire 
oloroso a trementina. Luego se dejó resbalar en el sueño, sobre el cochal, 
sintiendo cómo se iba entumeciendo el cuerpo. (Rulfo 1953, 106)

Los dos compañeros que huían con él son detenidos y ahorcados. Él 
se acerca lo suficiente a los perseguidores para oír sus voces. Es el último que 
puede escapar. Pero no estamos ante un relato de acción, sino de percepción. 
Detallar las sensaciones del fugitivo es una técnica, pero también una moral. 
No se acaba con un cuerpo, sino con lo que lleva dentro.

La condición irrepetible de los personajes depende de lo que miran, 
pero sobre todo de cómo hablan. Ya sea a través de los diálogos o de la voz 
narrativa en primera persona, Rulfo crea personalidades que solo existen en sus 
páginas y, sin embargo, parecen resumir la atávica historia del campo mexicano 
La autenticidad de esas voces es su más logrado artificio.

Con reveladora intuición, Rulfo asocia la naturaleza con una conducta. 
En el relato “Es que somos muy pobres”, los personajes se ven amenazados 
por las crecientes del río, espejo de sus actos. “A la hora en que me fui a 
asomar, el río ya había perdido sus orillas”, dice el narrador. Como en tantas 
ocasiones, Rulfo se sirve de la torpeza verbal para lograr un efecto poético. El 
protagonista no sabe describir lo que ve, pero el apremio lo vuelve elocuente; 
sus metáforas llegan con atropellada eficacia: “volvimos a ir por la tarde a mirar 
aquel amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscura”. La 
expresión “amontonadero de agua” no pertenece a una variante regional, sino 
a un lenguaje privado, inventado por Rulfo. 

El río se lleva a Serpentina, la vaca de Tacha, hermana del narrador, 
que tiene doce años. El padre le había dado el animal para que tuviera de qué 
vivir y no siguiera los pasos de sus dos hermanas mayores, que no encontraron 
mejor modo de subsistencia que seducir a los hombres. El padre las corrió de 
la casa y teme que Tacha las imite. Su salvación era la vaca, pero el río arrasó 
con ella. ¿Qué futuro le espera? Los últimos dos párrafos sintetizan el drama:

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. 
Está aquí, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la ba-
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rranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como 
si el río se hubiera metido dentro de ella.
Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. De su boca sale 
un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace tem-
blar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a 
podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos 
de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran 
a hincharse para empezar a trabajar por su perdición. (Rulfo 1953, 35-6)

En esta página maestra, la chica lleva el río dentro del cuerpo; es una 
con la amenazante naturaleza; el agua que crece mide el avance del tiempo, 
de los pechos que aumentan de tamaño y anuncian que seguirá el destino de 
sus hermanas y venderá su cuerpo. Lo más conmovedor es que Tacha no llora 
por esto, sino por la vaca que ha perdido. Esa inocencia vuelve más doloroso 
lo que entiende su hermano.

La compleja red de significados de Rulfo pertenece a voces únicas. El 
hecho de que provengan de personas muy pobres sugirió que captaba formas 
asentadas de hablar, trabajadas por la costumbre, los modismos, las frases he-
chas. Nadie pensaría lo mismo de los reyes de Shakespeare. La hazaña de Rulfo 
no sucedió en palacios, sino en una tierra baldía.

Si los cuentos vaticinan que las ánimas pueden salir de su escondite, 
en Pedro Páramo eso ya ha sucedido. Todos los personajes están muertos. La 
razón por la que no pueden alcanzar el reposo es doble. Se trata de personas 
que han pecado y por las que nadie reza; son culpables y nadie las redime. Este 
predicamento tiene una causa política. Víctimas del cacique y de la explota-
ción, han perdido sus tierras y toda capacidad de gestión. 

Como señalé antes, el relato “Nos han dado la tierra” retrata el absur-
do reparto que concedió a los campesinos mexicanos parcelas incultivables; al 
cabo de una larga travesía, los personajes se encuentran con un terregal. De esa 
arena, de esas piedras, surge una estética de la carencia anunciada en el título 
de Pedro Páramo.

En 1960, Rulfo escribió para el cineasta Antonio Reynoso el guion 
de una película breve e intensa, de apenas 12 minutos, que resumía el drama 
del México agrario. El título alude a la causa profunda por la que ocurren la 
mayoría de sus historias: El despojo. 

En la primera toma, un campesino recibe un tiro de muerte. Lleva a 
cuestas un pesado guitarrón y el estruendo del balazo es seguido por una di-
sonancia. Ese desajuste sonoro anticipa la estructura fragmentaria de la trama, 
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que se remonta al pasado. El cacique le ha quitado su milpa y amenaza con 
quitarle a su mujer. En su agonía, el herido busca desenhebrar esa trama, pero 
regresa a la realidad donde fatalmente muere. La estética visual de El despojo 
recupera los espacios yertos, deshabitados, que Rulfo captó como fotógrafo. 
Un campo donde las huellas más notorias son las de los desaparecidos.

La película sirve de excepcional remate a la “época de oro” del cine 
mexicano, que exaltó la vida campirana protagonizada por “charros canto-
res” como Pedro Infante y Jorge Negrete. En los años 50, la mitología de 
la Revolución y sus largas cabalgatas desembocó en una nostálgica idealiza-
ción de lo rural concebida desde las ciudades a través del cine, la radio y las 
canciones de José Alfredo Jiménez. Rulfo publica sus cuentos y su novela en 
medio de ese fervor por lo campirano y sus lánguidas guitarras. Sin embargo, 
mientras el muralismo exaltaba la riqueza agrícola del país y la propaganda del 
partido en el poder transformaba los lemas rebeldes de Emiliano Zapata en 
ideología oficialista, los campesinos eran dueños del polvo y no encontraban 
mejor alternativa que abandonar el país como en el cuento “Paso del Norte”. 
La tierra pródiga recreada por el cine y la canción ranchera en realidad era un 
erial, un territorio vaciado, sometido al cacicazgo y al despojo.

En el relato “Luvina” esta realidad lacerante se transforma en un es-
pacio fantástico. El protagonista llega a orillas de un pueblo abandonado; no 
necesita adentrarse en él para conocerlo porque comparte unas cervezas con 
un hombre que le describe minuciosamente el sitio como “la imagen del des-
consuelo”. La trama abre y cierra con una composición de lugar. 

Todo en Luvina es motivo de abandono. Ahí, el único sonido es el persis-
tente rumor del silencio; la gente ha desaparecido y el cielo está encapotado, des-
teñido: “Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros, ya no hay ni 
quien le ladre al silencio”. El gobierno prometió ayudar a esa gente, pero pronto 
se olvidó de ella. El relator sigue ahí porque no puede abandonar a sus muertos.

En Había mucha neblina o humo o no se qué, libro que alterna la ficción 
con el ensayo, Cristina Rivera Garza encuentra el revés de esta trama. El pue-
blo de Luvina existe, pero no en Jalisco, la región de Rulfo, sino en Oaxaca. 
El autor lo conoció en alguno de sus muchos recorridos como vendedor de 
neumáticos para la compañía Goodrich, fotógrafo de obras públicas o investi-
gador del Instituto Nacional Indigenista. 

La Luvina de Rulfo es un símbolo de la tierra de nadie. Pero su condición 
fantasmal no se debe a un encantamiento. Según documenta Rivera Garza, el au-
téntico Luvina se despobló a causa de la migración. En el censo de 2012, contaba 
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con 870 habitantes, pero 322 habían emigrado. La razón se explica por lo que el 
toponímico significa en zapoteca: “raíz de la miseria” o “raíz de la escasez”. 

Rulfo otorga peculiar fuerza a ese sitio deshabitado al describirlo por 
el carácter de quienes fueron sus habitantes: “Yo diría que es un lugar donde 
anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hu-
bieran entablado la cara”. Poco a poco se revela que eso era antes. La situación 
actual es peor porque todos se han ido.

Las almas en pena que protagonizan Pedro Páramo han pasado por un 
preámbulo similar; se trata de seres despojados; perdieron sus tierras y luego 
sus cuerpos. El responsable último es el cacique, el patriarca que se ufana de 
ser padre del pueblo entero. El protagonista inicial, Juan Preciado, llega a 
Comala en busca de su origen, porque le dijeron que ahí vivía su padre y por-
que su madre le pidió que la vengara del abandono en que la tuvo.

Emir Rodríguez Monegal subrayó la importancia de que la novela des-
emboque en el parricidio. En la confusa violencia del desenlace, quien ultima 
a Pedro Páramo es el arriero Abundio Martínez, uno de sus hijos. El personaje 
que abre la trama y que comunica distintas realidades llevando recuas de gana-
do, también la cierra, haciendo que el padre de todos se desplome “como un 
montón de piedras”, cumpliendo así con lo que presagia su nombre.

Aunque ocurre en la última página, esa muerte “real” es, por supuesto, 
anterior a la ronda de los espectros que continúa habitando el pueblo. 

Una de las muchas paradojas de Comala es que los seres sin cuerpo no 
han renunciado al deseo. El alma de Abundio Martínez aún siente a la mujer 
que “le raspaba la nariz con su nariz”; el erotismo es una nostalgia, pero tam-
bién un anhelo presente, una irrealizable esperanza. “Es claro que las ánimas 
que se pasean por Comala purgando culpas y murmurando historias son áni-
mas sexuadas”, comenta Rivera Garza (2016, 182), y agrega que Rulfo pone 
peculiar atención en el deseo femenino y en la confusión de géneros (uno de 
los fantasmas, Doroteo, también es Dorotea). Al respecto escribe: 

Rulfo no solo consigue cuestionar cualquier entendimiento fijo o sedentario 
de lo que es la identidad en general, sino que también trastoca, y aquí de 
manera fundamental, nociones perentorias u oficialistas de lo que es la 
identidad de género. Que esa identidad sea inestable y fluida, como lo su-
giere la mera posibilidad de que un personaje pueda ser una u otro, y que 
además esa posibilidad “dé lo mismo”, no se debe, claro está, a posición 
ideológica alguna o a vanguardismos extemporáneos, sino que obedece a 
la naturaleza liminal del lugar donde sucede la novela, así como al carácter 
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fantasmagórico de todos sus personajes. El cuerpo sexuado de Dorotea 
puede ser Doroteo porque el de ella es, sobre todo, un cuerpo infértil.

La pulsión erótica muestra un resabio de vida, pero desata conflictos. 
En Comala nadie es inocente: desear significa transgredir. La pulsión liberado-
ra del erotismo se reitera sin satisfacción posible.

Los personajes son víctimas condenadas a vagar entre la vida y la muer-
te, pero también son culpables. En su día, practicaron la intriga, la traición, 
el incesto. Una mujer asegura: “Nadie podría alzar sus ojos sin enseguida 
sentirlos sucios de vergüenza”. Con todo, las almas en pena aún pueden ser 
redimidas. Para lograr el perdón necesitan que alguien rece por ellas. 

En esta metáfora del despojo, la pobreza es tan radical que incluye a las 
acciones; los desposeídos han perdido la posibilidad de que algo les suceda; 
deben recorrer, para siempre, un decurso circular, semejante al del mito. 

La única solución es que alguien ajeno a esa lógica los recuerde y resca-
te. Solo los vivos pueden hacer algo por los muertos. Rulfo desplaza la respon-
sabilidad de salvar a esa gente al testigo de la novela, transformando la lectura 
en un desafío ético. La economía de la culpa y la redención debe ser resuelta 
en los márgenes del libro. Por su estructura y su significado, Pedro Páramo 
apela a un modo particular de leer, refractario a la indiferencia. El lector debe 
establecer conexiones y construir mentalmente la trama que llega en forma 
fragmentaria, con escenas que se repiten en busca de acomodo, como los cris-
tales de un caleidoscopio que poco a poco trazan una figura. 

Mucho antes de las desmesuradas redes sociales, Rulfo creó una ron-
da de personajes dispuestos a hablar sin encontrarse en la poderosa realidad 
virtual de la literatura. La composición de la obra depende de la participación 
activa de quien se adentra en ella. La lectura decide la trama y plantea un reto 
superior: ¿es posible intervenir en esa realidad?

Ciertos autores modifican no solo el modo de escribir sino de leer. A 
partir de El proceso y El castillo interpretamos el mundo en una clave distinta: 
Borges revirtió la tradición para entender la “influencia” de Kafka en Zenón 
de Elea y las burocracias pudieron ser vistas como una condena kafkiana. La 
literatura desborda sus límites en un campo expandido. Más allá de las páginas 
de Rulfo, la realidad aguarda una transformación tan necesaria como la que 
esperan los personajes de sus historias.

La renovada actualidad de Rulfo deriva de la condición perdurable de 
su obra, pero también de un marco histórico: la nación que retrata no ha deja-
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do de imitarlo. La violencia, el ultraje, el despojo de los pueblos originarios y 
la gratuidad de la muerte determinan el tiempo mexicano. En la gramática de 
la sangre las aclaraciones siempre son póstumas (de manera elocuente, en “La 
Cuesta de las Comadres” un asesino le explica a un cadáver por qué lo mató). 
“¿Qué país es este?”, pregunta un personaje del cuento “Luvina”.

Rulfo nació en 1917, año en que se escribió nuestra Constitución vi-
gente. Durante más de un siglo, la Carta Magna ha recibido 695 enmiendas 
según unos cálculos, 699 según otros. Ese palimpsesto no se concibió para ser 
leído, sino para que litiguen los abogados. Nada tan revelador como la prosa 
de Rulfo, nada tan oscuro como las leyes, que semejan las palabras herméticas 
de la religión: “Tú sabes cómo hablan raro allá arriba”, dice una voz en Pedro 
Páramo, refiriéndose al tribunal del cielo.

El México contemporáneo busca a más de cien mil desaparecidos. En 
esta necrópolis de almas en pena, aprendemos geografía por los cambiantes 
nombres de las tragedias: Ayotzinapa, Tetelcingo, Acteal. 

Después de El llano en llamas y Pedro Páramo, Rulfo dejó un puñado 
de cartas y textos excepcionales escritos para el cine. Habló con pícara in-
ventiva de historias futuras a las que agregó títulos que se volverían legenda-
rios (La cordillera, Los días sin floresta), pero, como el Zorro en la fábula de 
Monterroso, se rehusó a modificar una bibliografía perfecta. 

¿De dónde surgen las voces rulfianas? Reiteremos lo dicho por Blanco 
Aguinaga: “Nadie escribe: alguien habla”. El cuento “El hombre” ofrece una 
clave decisiva al respecto. De nuevo, Rulfo (1953, 39) vincula una conducta 
con el orden natural: “Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos 
florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre 
sí mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No 
hace ruido. Uno podría dormir allí, junto a él, y alguien oiría la respiración de 
uno, pero no la del río”. ¿Hay mejor retrato de la voz rulfiana?

Se podría escribir una genealogía fluvial de la literatura. Joyce vivía en 
París cuando luchaba con Finnegans Wake y por la noches se acercaba a oír 
el rumor del Sena en busca del ritmo exacto para el fluir de la consciencia; 
Hemingway entendió que la literatura moderna de Estados Unidos provenía 
del caudaloso Mississippi y del ánimo de cruzarlo; Saer definió el territorio al 
que volvía cada año como el “río sin orillas”, imagen que confirmaba la am-
plitud de su imaginación; Pessoa se amparó en su heterónimo Alberto Caiero 
para decir que ningún río era más grande que el pequeño río de su pueblo. 
Cada autor encuentra un agua a su medida.
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El río de Juan Rulfo fluye “mullendo sus aguas”, “camina y da vueltas 
sobre sí mismo”, de un modo tan suave y discreto que permite que la gente 
escuche su propia respiración. Ese río circula por dentro del cuerpo como un 
delgado sueño. Sus aguas inquietan porque no hacen ruido, o porque hacen el 
más fuerte de todos: el silencio. Z
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