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RESUMEN

La anécdota de un encuentro entre dos escritores consagrados permite identificar ciertos
rasgos de la escritura y de la figura autoral de Juan Rulfo, como el empleo de una Optica ajena
para percibir lo propio y la estrategia de producir una obra magistral sumamente acotada a
fin de esquivar el eventual fracaso. El uso calibrado de voces ajenas en la narrativa rulfiana
da paso al reconocimiento de responsabilidades fatales y a un habla de derrotados y muertos
que no cesan de confesarse, cuyos cuerpos se ajustan a las derivas de un rio silencioso.
PALABRAS cLAVE: imagen de autor, lenguaje “natural”, victimas, espectros, genealogia fluvial.

ABSTRACT

The anecdote of an encounter between two consecrated writers allows us to identify certain
features of Juan Rulfo’s writing and authorial figure, such as the use of a foreign perspective
to perceive what is his own and the strategy of producing a masterpiece that is extremely
bounded in order to avoid eventual failure. The calibrated use of foreign voices in Rulfo’s
narrative gives way to the recognition of fatal responsibilities and to a speech of defeated and
dead people who never cease to confess, whose bodies adjust to the drifts of a silent river.
Kevworps: Authorial Image, “Natural” Language, Victims, Specters, Fluvial Genealogy.

—; Qué es? —me dijo.

—; Qué es qué? —le prequnté.
—Eso, el ruido ese.

—Ejs el silencio.

“Luvina”

VOCES EN EL VIENTO:
EL ENIGMA DE LA RECEPCION

EN 1982, Juan Rulfo llegd a un auditorio del Festival Horizonte, en
Berlin Occidental; ya ante la mesa donde debia hablar, descubrié que habia
olvidado sus anteojos. Una multitud de exiliados politicos y simpatizantes
de América Latina lo aguardaba para escuchar la lectura que compartirfa con
Giinter Grass. Después de rebuscar en sus bolsillos, Rulfo habl6 en voz baja
con Grass. El autor de El tambor de hojalata le tendid sus lentes. Un venturoso
azar hizo que compartieran dioptrias.

—Al fin voy a leer con los ojos de mi maestro —dijo Rulfo.

El auditorio guardé el aturdidor silencio que campea en los pueblos
rulfianos. En un tono susurrante, de viento arenoso, Rulfo confirmé el mis-
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terio de su escritura: la invencion de una naruralidad, el acento verniculo
filtrado por una técnica que se sirve de anteojos ajenos.

Posteriormente, el juego de dOpticas continué. Grass leyo la version en
aleman de los mismos cuentos, en traduccién de Mariana Frenk Westheim,
con un ritmo en el que se colaba otro viento, el de la Alemania del norte y los
puertos de la liga hansedtica.

Ese excepcional encuentro de dos voces llegd precedido de la particular
reputacion de ambos escritores. El torrencial Giinter Grass, amigo de Willy
Brandt y figura decisiva de la socialdemocracia, era, con Heinrich Boll, el mas
notorio intelectual publico de la literatura alemana de posguerra. Rulfo, en
cambio, tenia un aura de monje zen, prestigiada por sus breves obras maestras
y por su silencio posterior. Habia logrado algo que la cultura mexicana ateso-
ra en secreto: el sacrificio de una virtud. Era nuestro mayor renunciante; su
temple se definfa por no escribir. En un pais donde la derrota es comtn, quien
se abstiene de ejercer sus dones adquiere un respeto casi religioso. El triunfo
escinde al ganador, lo separa de la tribu; por el contrario, quien renuncia a sus
logros obtiene el regalo compensatorio del perdén.

Durante tres décadas —de 1955, afio de la publicacion de Pedro Paramo,
a 1986, fecha de su muerte—, el silencio de Rulfo desaté una tensa expectativa
cultural. Augusto Monterroso se inspir6 en ¢l para el personaje del Zorro en La
Oveja Negra y demis filbulns. Siempre astuto, el Zorro escribe una obra maestra;
poco después, su segundo libro es ain mejor. Entonces la Republica de las Letras
le exige un tercero, con la intencién oculta de que fracase. Pero el Zorro es mas sa-
bio; detecta la estratagema, y deja de publicar. Como el personaje de Monterroso,
Rulfo calibré hasta donde podian llegar sus palabras, y guardé silencio.

Su estética dependia del uso calibrado de voces ajenas. Los cuentos
de El llano en lamas (1953) derivan su fuerza de lo que se revela de modo
indeseado. Los personajes suelen ser arrepentidos en su tltima hora, hombres
parcos a quienes la vida arrincona hasta volverlos elocuentes. Vencidos por el
arrepentimiento, dicen frases que los comprometen. La actstica rulfiana es la
de lo escuchado a traicién o accidente. En la novela Pedro Paramo, publicada
dos anos después del libro de cuentos, un golpe de viento hace que alguien
escuche una confesién en “la noche entorpecida y quieta”.

Las historias rulfianas suelen avanzar a partir de un didlogo en el que
poco a poco el protagonista confiesa su responsabilidad en los hechos. El argu-
mento sigue las escalas candnicas de la tragedia griega: el relator ha pasado por
dos actos previos (sucumbié a una tentacion capaz de obnubilarlo y cometid
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un acto desmesurado); el cuento desarrolla el tercer acto, el momento del
desenlace: el castigo.

Los relatores se incriminan con dolorosa sinceridad; en su desahogo,
evocan un mundo roto que sorprende por su lirismo. El protagonista de “La
Cuesta de las Comadres” describe asi su arma homicida:

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta
la pared de mi casa la sombra larga de Remigio [...] Pero al quitarse de
enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja que yo habia clavado en el
costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande
en aquella aguja. (Rulfo 1953, 28-9)

Lo mds dramatico de quienes tratan de justificar sus descalabros es que
confirman lo que se esperaba de ellos. Decir la verdad ratifica una sentencia
que ya habia sido dictada.

Rulfo se sirvié con eficacia de la fuerza corrosiva del rumor. El coro
an6nimo de la comunidad vaticina la hora amarga en la que el culpable tendra
que aceptar su suerte. Si alguien habla es porque se desconfia de él. En “La
Cuesta de las Comadres”, un hombre comete un asesinato para demostrar que
es inocente de otro; se libra de una condena provocando otra.

El narrador de “Talpa” contintia su largo peregrinar, tratando de so-
breponerse a lo que ha dicho: “tendremos que seguir, porque aqui estamos
muy cerca del remordimiento”. Quien confiesa no escapa de si mismo.

Las voces de Rulfo suelen llegar con la tristeza del que se sabe perdi-
do. Lo que se dijo de ellos era cierto. Aun asi, anhelan una piedad altima, un
perdon ya imposible.

En 1955, ano de la aparicién de Pedro Paramo, Carlos Blanco Aguinaga
senald que en el dmbito rulfiano “nadie escribe: alguien habla”. No es casual
que el titulo de trabajo de la novela fuera Los murmullos. El protagonista llega
a Comala en busca de su padre y descubre que todos sus interlocutores son es-
pectros. De manera emblematica, muere en la pagina 73. En un giro maestro,
la historia contintia como un foro de voces independientes.

Rulfo trabaja con la autonomia de las palabras, con voces deslocalizadas
que el viento arrastra al margen de la voluntad de quienes las pronuncian. El
lenguaje es una alteridad sin dueio, el tribunal donde tarde o temprano se paga
por lo que se ha dicho. La palabra forma parte esencial de la cadda que marca a
los personajes; se puede huir del enemigo, pero no de aquello que lo nombra.
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En un texto escrito para la pelicula La formula secreta (1964 ), Rulfo
confirmé el poder oral de su idioma: “ustedes dirin que es pura necedad la
mia, que es un desatino lamentarse de la suerte y cuantimis de esta tierra
pasmada donde nos olvidé el destino”. Este calculado uso del habla no ha
estado libre de malentendidos. El maestro de las voces corrosivas, cargadas de
suspicacias y de una eficaz paranoia, fue interpretado de una manera dual, no
ajena a la singular estética que habia creado. Por un lado, conté con la fortuna
de tener, desde muy pronto, intérpretes criticos de primer nivel. Sus dos libros
fueron recibidos por numerosos ensayos que los superaron en extension. El
prestigio literario del autor quedoé fuera de duda, pero su “figura ptblica” dio
lugar a un equivoco. En el plano periodistico, y en las tertulias y mentideros
que consolidan una tradicién, se construy6 un personaje distinto. Rulfo apa-
recfa como el hombre huraio, afectado por lo que habia visto y oido en una
provincia violenta, que habia llegado a la capital con algunas historias de su
tierra y no tenfa nada mas que decir. En esta version del escritor, sus méritos
eran vistos como los de un taquigrafo de una realidad convulsa, mas préximo
a la antropologia que a la imaginacion literaria.

La primera edicion de El llano en lamas contribuyé a crear esta ima-
gen. El texto de la segunda de forros informa que Rulfo se sirvié “de su expe-
riencia personal, de las charlas familiares, de los relatos escuchados en boca de
los hombres de su provincia”. Su relevancia es etnoldgica, testimonial.

Obviamente, la hazana de Rulfo es muy superior. Lejos del costum-
brismo, cre6 una manera simbolica de referirse a los pueblos “donde se han
muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio”. La critica
especializada lo advirti6 asi, pero su fama publica corri otra suerte.

Beatriz Sarlo (1995) observé con acierto que la literatura de Borges, ani-
mada por reflexiones librescas y cosmopolitas, ha corrido el riesgo de ser disocia-
da de la cultura vernicula en la que también se sustenta. Su abarcador dominio
del universo puede borrar el barrio. Toda interpretacion selecciona y discrimina.
En el caso de Borges, las referencias universales podian obliterar su raigambre
local. Por eso Sarlo senala que funda una modernidad en las orillas, un mapa
donde la novedad es tan importante como el sitio limitrofe de donde emerge.

En ocasiones Rulfo fue victima de la lectura opuesta. Sus sorprenden-
tes estructuras y su artificioso empleo del habla “natural” fueron vistos como
expresiones de una realidad tan poderosa que producia a su testigo. “Rulfo”,
nombre secreto del campo mexicano. Si la erudicién de Borges parecia des-
arraigarlo de sus fervores portenos, la habilidad de Rulfo para crear voces
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populares lo convirtié en alguien representativo, venturosamente “nuestro”.

La recepcién de la obra no siempre puso el acento en la singularidad
del autor. Aunque numerosos colegas lo encomiaron —de Alfonso Reyes a
Octavio Paz, pasando por Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez—, la re-
putacion de Rulfo no se libré del malentendido que comenzdé con el texto que
acompanaba la primera edicion de El llano en llamas: “Sus cuentos no son el
ejercicio del juego literario —madas o menos cercano a la realidad—, sino que
de su pluma brota espontineamente el didlogo de sus semejantes, los giros
cotidianos del habla de su tierra nativa, Jalisco”. No era la invencién, el “juego
literario”, lo que guiaba su escritura, sino el atin de reproducir la espontanei-
dad de sus “semejantes”, el habla de su tierra. Se le reconocia el rigor atento
del guardian, no la ruptura del innovador.

Todavia en 1996, el ensayista jaliciense Juan José Dondn (1996,
11) juzgd necesario recalcar, en un articulo publicado en el suplemento La
Jornada Semanal, que el idioma de Rulfo no era idéntico al de la region de
donde procedia: “No es verdad que los personajes rulfianos hablen como los
lugarenos de Zenzontla, Temazcal, San José del Rincon, Coastecomate, Los
Gonzalez, Tecampa, San Buenaventura y anexas, pero la dimension mitica, el
vuelo lirico de ese lenguaje, es obra de un émulo de Alonso Quijano”.

La confusion del artifice con el autor intuitivo venia de lejos. En una re-
sena de 1954, publicada en la Revista de ln Universidad, el critico Emmanuel
Carballo (1954, 29) repite lo que en aquel momento se maliciaba acerca de
Juan Rulfo: “Es un escritor auténtico —afirman— que desgraciadamente no
ha aprendido a escribir”. Aunque Carballo refuta este aserto y habla de la
destreza técenica del autor, también senala que “abusa de ciertos esquemas
sinticticos reiterativos [...] Rulfo es un cuentista monocorde que expresa un
mundo angosto en el que todos los lugares —los escenarios— son mas o me-
nos iguales. Por esta razén estd obligado a repetirse” (29).

La escasa participacion del novelista de Pedro Paramo en la vida lite-
raria reforzo la idea de que se trataba de alguien que escribfa por accidente.
En el México donde Octavio Paz disertaba de Duchamp, arte tintrico, poesia
novohispana, la antropologia de Lévi-Strauss y las diversas formas de domina-
cion, las declaraciones de Rulfo caian como murmullos, recordando el titulo
provisional de su novela.

Después de su muerte, el ensayista uruguayo Jorge Rufinelli (2003,
300-1) escribié:

16 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 55, enero-junio 2024

El silencio de Rulfo, aunado a lo que se defini6 como gran timidez o laconis-
mo personales, y su ausencia pertinaz del tablado publico, todo esto produ-
jo o aliment6 la imagen de un escritor que el azar habia puesto en la vida
para decir su palabra de una sola vez y a continuacién romperla. No era un
escritor “de carrera”, no un intelectual dispuesto a interpretar el mundo, sino
un escritor “nato”, que habia seguido la intuicién de un instante y que luego,
espantado por las exigencias sociales que su milagro provocara, callé por
temor a no poder reiterar el milagro.

En 2005, al recibir el premio que hasta ese momento llevaba el nombre
de Juan Rulfo, el poeta Tomds Segovia reiteré una hipdtesis que habia estado
en el aire durante décadas: Rulfo habia sido un valioso espontineo de la lite-
ratura, no un intelectual consciente de sus desafios. Estas declaraciones desa-
taron una protesta por parte de los albaceas del autor que, luego de multiples
alegatos, hizo que su nombre fuera retirado del premio.

El afin colectivo de contar con un escritor salvaje, surgido de la tierra
al modo de un penasco, pasé por alto las continuas referencias literarias de un
lector extremo. A diferencia de Paz, Fuentes, Reyes o Pacheco, Rulfo no se
sirvié del ensayo como una extension de su estética; sin embargo, sus listas
de titulos y autores, mencionadas en cada entrevista, conformaban no solo
el catdlogo de sus gustos, sino una estrategia para ser interpretado. Tanto
Umberto Eco como George Perec reivindicaron el sugerente valor de las lis-
tas. Por desgracia, la cultura mexicana prestd poca atencién a la ennumeracion
de autores concebida con astucia y donde los silencios eran tan llamativos
como los entusiasmos. Un caso emblemitico es el de Faulkner. Rulfo apenas
lo mencionaba y preferfa distanciarse de él. ;Querfa borrar huellas al modo de
quien comete un crimen perfecto? Tampoco se refirié a El baron Bagge, de
Alexander Lernet-Holenia, que seguramente leyé en la ediciéon de Cuadernos
de la Quimera, que circulé con bastante fortuna en México. En esa novela
breve, un oficial del ejército austrohtingaro atraviesa un rio que lo lleva a una
realidad aparte, donde todos los que hablan estin muertos. Al silenciar esta
lectura es posible que Rulfo no quisiera aludir a una influencia demasiado
proxima. En lo que toca a Faulkner, también es probable que, en su afin de
individualizarse, desdenara parecerse a la mayorfa de los autores latinoameri-
canos de la época. La impronta faulkneriana era un requisito de normalidad,
Borges lo habia traducido y su influjo se advertia en Fuentes, Vargas Llosa,
Onetti, Garcia Marquez, Roa Bastos, Donoso y muchos otros.
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Lo cierto es que en 1985, cuando se celebraron treinta anos de la pu-
blicacion de su novela, declar6 al periddico Excélsior: “Cuando escribi Pedro
Pdaramo yo atn no lefa a Faulkner”. Antonio Alatorre, traductor de Ovidio,
autor de Los 1001 ajios de ln lengun espasiola y director de la Nueva Revista de
Filologin Hispanica, conoci6 a Rulfo en su juventud y publicé dos cuentos de
El llano en linmas en la revista Pan. En 1996 escribi6é una crénica reveladora
sobre las mixtificaciones a las que era proclive su amigo; “La persona de Juan
Rulfo”, que seria recogida en el libro Estampas, de 2012.

Todo autor crea una figura literaria que lo representa: una mascara
(persona, en latin). En el caso de Rulfo, esa transfiguracion llegd a niveles
sorprendentes. Mintié sobre su fecha y su lugar de nacimiento, sus antece-
dentes familiares y los trabajos que habia tenido. De manera mas significativa,
procur6 resaltar sus logros negando la ayuda que Juan José Arreola le brindé
para disenar la estructura fragmentaria de Pedro Paramo y borrd su relacion
con Faulkner. Alatorre lo contradice: “Por ¢l supe de la existencia de John
Dos Passos, de Willa Cather, de John Steinbeck, de Hemingway. [...] Y, sobre
todo, me puso por las nubes las novelads de Faulkner” (Alatorre 2012, 92-
3). En nota al pie, anade el testimonio del critico Emmanuel Carballo, quien
en 1953 recibié de manos de Rulfo “un ejemplar sudado y manchado por la
lectura de Las palmeras salvajes”. ;Por qué una pasion tan clara se convirtié en
motivo de ocultamiento? Alatorre (94) responde: “Consciente —y orgullo-
so— de la originalidad de Pedro Paramo, tan subrayada ademds por la critica,
Juan tiene que haber sentido que quienes hablaban de lo faulkneriano estaban
achicando esa originalidad”.

Es posible suponer que esa “flagrante mentira”; como la llama Alatorre,
también se sustentara en el hecho de que Rulfo sobrellevaba con dificultad el
silencio en el que cay6 después de haber publicado sus obras maestras. Incapaz
de seguir escribiendo, decidid escribirse.

Numerosos autores recurren a variantes secundarias de la escritura para
prestigar las obras previas, que ya no son capaces de crear; conciben ensayos y
paratextos en los que, de manera retrospectiva, perfeccionan su estética. Rulfo
carecfa de ese talento argumentativo, pero era un notable fabulador. En con-
secuencia, reescribio su vida y construyd una persona alterna. Modifico fechas
y lugares, invent6 un linaje de héroes patrios y un trabajo en el que expulsaba
extranjeros indeseables desde la Secretarfa de Gobernacién. Ademds, quiso ase-
gurar su gloria negando ayudas e influencias externas. Su autoconstriccion fue
un brillante caso de Gioescritura: silenciado en la pagina, Rulfo fabulé su vida.
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Con toda intencién, su lista de lecturas apuntaba a la singularidad. Preferfa
asociarse con autores muy poco frecuentados: Laxness, Lagerlof, Bjornson,
Sillanpii, Korolenko, Hamsun, Ramuz, Giono. De manera oblicua, aludia a
estéticas de poderosa raigambre local trabajadas con severo rigor estilistico.

¢Como se transmite lo que parece intransferible? Recuperar por escrito
el sabor de un guiso no depende de conocer la receta, sino de convertir los
ingredientes en una ilusion literaria. Rulfo universalizé su experiencia a tal
grado que Kenzaburo Oé se mudé a México para conocer el pais que lo habia
hecho posible.

Sin embargo, nuestro contexto cultural prefirié ver al mayor narrador
del momento como un misterio inexplicable y dramatico. Las voces que ani-
man E/ llano en llamasy Pedro Paramo con sospechas y suspicacias encontra-
ron una caja de resonancia en la recepcion de su obra, valorada, en muchas
ocasiones, por motivos que despojaban al autor de su inventiva en favor de un
logro colectivo, inseparable de su region. Como el tequila, que también viene
de Jalisco, Juan Rulfo tenfa “denominacién de origen”.

VOCES QUE NO CESAN:
LA OBRA LITERARIA

“Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ra-
nas”; con esta frase comienza “Macario”, primer cuento de El llano en llamas.
De manera emblematica, un virtuoso del estilo se sirvié de una voz incierta
para ese cuento inaugural. Macario, un muchacho en el que se advierte una
discapacidad psicoldgica, mira el mundo con inocente extraneza. Bebe la leche
de Felipa, una mujer que se acerca a verlo en las noches; ella le asegura que
esa dicha lo convertird en un demonio y al mismo tiempo lo tranquiliza, di-
ciendo que no deja de rogar por €l en la iglesia. En los ruidos de la naturaleza,
Macario busca signos del Bien y del Mal. Construye una peculiar mitologia
para sobrellevar el pecado, y decide que cuando callen los grillos, saldran las
almas: “El dfa en que se acaben los grillos, el mundo se llenara de los gritos de
las dnimas santas y todos echaremos a correr espantados por el susto”.

Este primer cuento prefigura el entorno de Pedro Paramo. Macario
es el vacilante oraculo de una profecfa. Sus palabras comunican por error; lo
que dice opera a contrapelo de lo que sugiere. Las mujeres con las que vive,
su madrina y Felipa, son muy buenas con ¢él; sin dejar de elogiarlas, revela que
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su vida con ellas pende de un hilo. Para ayudarlas, para que todo esté bien,
vigila a las ranas. Si una sale de la alcantarilla, debe matarla para que no cante.
El croar de las ranas hace que la madrina se despierte, y si ella se enoja pedira
a los santos que tiene en su cuarto que se lo lleven al infierno. El huérfano
Macario vive atrapado en esa falsa causalidad, no muy distinta de la supersti-
cién o el pensamiento religioso. Hablar es un exorcismo que puede posponer
pero no impedir el desenlace. Tarde o temprano, las almas en pena dominarin
la realidad.

Un sustrato fantéstico se insintia bajo la superficie realista de los cuen-
tos de Rulfo. “Tanta y tamana tierra para nada”, dice un personaje ante el
agreste horizonte donde busca el predio que el reparto agrario le concede en
el relato “Nos han dado la tierra”. En efecto, no parece haber nada en la su-
perficie, pero las almas, como las ranas de Macario, aguardan su oportunidad.

También el cuento “En la madrugada” alude a un sitio tan precario que
no admite sucesos; ahi, las noticias salen de las tumbas: “Voces de mujeres can-
taban en el semisueiio de la noche: ‘Salgan, salgan, salgan, 4nimas en pena’”.

El transito de una temporalidad a otra (del presente efimero al regreso
de las almas) se apoya en historias que dependen de un itinerario. El desplaza-
miento puede deberse a una huida (“El hombre” o “La noche que lo dejaron
solo”), una peregrinaciéon (“Talpa”), la bisqueda de una promesa (“Nos han
dado la tierra”), la dispersion y la retirada después de una batalla (“El llano en
llamas”), la vuelta al terruno (“No oyes ladrar los perros™), el arriesgado cruce
de una frontera (“Paso del Norte”) o la visita a un lugar insélito (“Luvina”).

En esta narrativa de desplazados la mente opera con lentitud y las ac-
ciones se precipitan. Desde su temprana interpretacion de la obra de Rulfo,
Carlos Blanco Aguinaga advirtié un inquietante mancjo del tiempo. La vida
interior de los personajes se dilata, pero los hechos son instantaneos. Los esti-
mulos sensoriales —una caricia, un olor— se evocan con detallada intensidad;
en cambio, un asesinato se resuelve en una frase. El desajuste entre una per-
cepcién acrecentada y la rapidez del acontecer explica la excepcional tension
de las tramas rulfianas.

El recurso se vuelve extremo en “La noche que lo dejaron solo”. Un
combatiente cristero pierde contacto con sus comparfieros y teme ser atrapado
por las tropas federales. Debe apresurarse, de eso depende su salvacion, pero
su mente se detiene en cada piedra y cada arbusto. Aunque se deshace de su
arma y sus municiones para aligerar el paso, su mirada registra en cimara lenta:
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Se recosto en el tronco de un arbol. Alli estaba la tierra fria y el sudor con-
vertido en agua fria. Esta debia ser la sierra de que le habian hablado. Alla
abajo el tiempo tibio, y ahora aca arriba este frio que se metia por debajo
del gaban. “Como si me levantaran la camisa y me manosearan el pellejo
con manos heladas”.

Se fue sentando sobre el musgo. Abrié los brazos como si quisiera medir
el tamafo de la noche y encontr6 una cerca de arboles. Respird un aire
oloroso a trementina. Luego se dejo resbalar en el suefio, sobre el cochal,
sintiendo cémo se iba entumeciendo el cuerpo. (Rulfo 1953, 106)

Los dos compaiieros que hufan con ¢l son detenidos y ahorcados. El
se acerca lo suficiente a los perseguidores para oir sus voces. Es el altimo que
puede escapar. Pero no estamos ante un relato de accién, sino de percepcion.
Detallar las sensaciones del fugitivo es una técnica, pero también una moral.
No se acaba con un cuerpo, sino con lo que lleva dentro.

La condicién irrepetible de los personajes depende de lo que miran,
pero sobre todo de como hablan. Ya sea a través de los didlogos o de la voz
narrativa en primera persona, Rulfo crea personalidades que solo existen en sus
paginas y, sin embargo, parecen resumir la atdvica historia del campo mexicano
La autenticidad de esas voces es su mas logrado artificio.

Con reveladora intuicién, Rulfo asocia la naturaleza con una conducta.
En el relato “Es que somos muy pobres”, los personajes se ven amenazados
por las crecientes del rio, espejo de sus actos. “A la hora en que me fui a
asomar, el rio ya habfa perdido sus orillas”, dice el narrador. Como en tantas
ocasiones, Rulfo se sirve de la torpeza verbal para lograr un efecto poético. El
protagonista no sabe describir lo que ve, pero el apremio lo vuelve elocuente;
sus metaforas llegan con atropellada eficacia: “volvimos a ir por la tarde a mirar
aquel amontonadero de agua que cada vez se hace mds espesa y oscura”. La
expresion “amontonadero de agua” no pertenece a una variante regional, sino
a un lenguaje privado, inventado por Rulfo.

El rio se lleva a Serpentina, la vaca de Tacha, hermana del narrador,
que tiene doce afios. El padre le habia dado el animal para que tuviera de qué
vivir y no siguiera los pasos de sus dos hermanas mayores, que no encontraron
mejor modo de subsistencia que seducir a los hombres. El padre las corrié de
la casa y teme que Tacha las imite. Su salvacién era la vaca, pero el rio arras6
con ella. ;Qué futuro le espera? Los altimos dos parrafos sintetizan el drama:

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio.
Esta aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la ba-
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rranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como
si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. De su boca sale
un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace tem-
blar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a
podrido que viene de alla salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos
de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran
a hincharse para empezar a trabajar por su perdicién. (Rulfo 1953, 35-6)

En esta pdgina maestra, la chica lleva el rio dentro del cuerpo; es una
con la amenazante naturaleza; el agua que crece mide el avance del tiempo,
de los pechos que aumentan de tamafio y anuncian que seguira el destino de
sus hermanas y vendera su cuerpo. Lo mds conmovedor es que Tacha no llora
por esto, sino por la vaca que ha perdido. Esa inocencia vuelve més doloroso
lo que entiende su hermano.

La compleja red de significados de Rulfo pertenece a voces tnicas. El
hecho de que provengan de personas muy pobres sugirié que captaba formas
asentadas de hablar, trabajadas por la costumbre, los modismos, las frases he-
chas. Nadie pensaria lo mismo de los reyes de Shakespeare. La hazana de Rulfo
no sucedio en palacios, sino en una tierra baldfa.

Si los cuentos vaticinan que las animas pueden salir de su escondite,
en Pedro Paramo eso ya ha sucedido. Todos los personajes estan muertos. La
razén por la que no pueden alcanzar el reposo es doble. Se trata de personas
que han pecado y por las que nadie reza; son culpables y nadie las redime. Este
predicamento tiene una causa politica. Victimas del cacique y de la explota-
cién, han perdido sus tierras y toda capacidad de gestion.

Como senalé antes, el relato “Nos han dado la tierra” retrata el absur-
do reparto que concedi6 a los campesinos mexicanos parcelas incultivables; al
cabo de una larga travesia, los personajes se encuentran con un terregal. De esa
arena, de esas piedras, surge una estética de la carencia anunciada en el titulo
de Pedro Paramo.

En 1960, Rulfo escribi6é para el cineasta Antonio Reynoso el guion
de una pelicula breve e intensa, de apenas 12 minutos, que resumia el drama
del México agrario. El titulo alude a la causa profunda por la que ocurren la
mayoria de sus historias: E/ despojo.

En la primera toma, un campesino recibe un tiro de muerte. Lleva a
cuestas un pesado guitarrén y el estruendo del balazo es seguido por una di-
sonancia. Ese desajuste sonoro anticipa la estructura fragmentaria de la trama,
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que se remonta al pasado. El cacique le ha quitado su milpa y amenaza con
quitarle a su mujer. En su agonia, ¢l herido busca desenhebrar esa trama, pero
regresa a la realidad donde fatalmente muere. La estética visual de El despojo
recupera los espacios yertos, deshabitados, que Rulfo capté como fotografo.
Un campo donde las huellas mds notorias son las de los desaparecidos.

La pelicula sirve de excepcional remate a la “época de oro” del cine
mexicano, que exaltd la vida campirana protagonizada por “charros canto-
res” como Pedro Infante y Jorge Negrete. En los afios 50, la mitologia de
la Revolucion y sus largas cabalgatas desembocd en una nostalgica idealiza-
cion de lo rural concebida desde las ciudades a través del cine, la radio y las
canciones de José Alfredo Jiménez. Rulfo publica sus cuentos y su novela en
medio de ese fervor por lo campirano y sus languidas guitarras. Sin embargo,
mientras el muralismo exaltaba la riqueza agricola del pais y la propaganda del
partido en el poder transformaba los lemas rebeldes de Emiliano Zapata en
ideologia oficialista, los campesinos eran duerios del polvo y no encontraban
mejor alternativa que abandonar el pafs como en el cuento “Paso del Norte”.
La tierra préodiga recreada por el cine y la cancion ranchera en realidad era un
erial, un territorio vaciado, sometido al cacicazgo y al despojo.

En el relato “Luvina” esta realidad lacerante se transforma en un es-
pacio fantéstico. El protagonista llega a orillas de un pueblo abandonado; no
necesita adentrarse en ¢l para conocerlo porque comparte unas cervezas con
un hombre que le describe minuciosamente el sitio como “la imagen del des-
consuelo”. La trama abre y cierra con una composicion de lugar.

Todo en Luvina es motivo de abandono. Ahi, el tinico sonido es el persis-
tente rumor del silencio; la gente ha desaparecido y el cielo estd encapotado, des-
teniido: “Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros, ya no hay ni
quien le ladre al silencio”. El gobierno prometié ayudar a esa gente, pero pronto
se olvido de ella. El relator sigue ahi porque no puede abandonar a sus muertos.

En Habin mucha neblina o humo o no se qué, libro que alterna la ficciéon
con el ensayo, Cristina Rivera Garza encuentra el revés de esta trama. El pue-
blo de Luvina existe, pero no en Jalisco, la regién de Rulfo, sino en Oaxaca.
El autor lo conocié en alguno de sus muchos recorridos como vendedor de
neumadticos para la compania Goodrich, fotégrafo de obras pablicas o investi-
gador del Instituto Nacional Indigenista.

La Luvina de Rulfo es un simbolo de la tierra de nadie. Pero su condicion
fantasmal no se debe a un encantamiento. Segtin documenta Rivera Garza, el au-
téntico Luvina se despobl6 a causa de la migracién. En el censo de 2012, contaba
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con 870 habitantes, pero 322 habfan emigrado. La razén se explica por lo que el
toponimico significa en zapoteca: “raiz de la miseria” o “raiz de la escasez”.

Rulfo otorga peculiar fuerza a ese sitio deshabitado al describirlo por
el caracter de quienes fueron sus habitantes: “Yo dirfa que es un lugar donde
anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hu-
bieran entablado la cara”. Poco a poco se revela que eso era antes. La situacion
actual es peor porque todos se han ido.

Las almas en pena que protagonizan Pedro Paramo han pasado por un
preambulo similar; se trata de seres despojados; perdieron sus tierras y luego
sus cuerpos. El responsable tltimo es el cacique, el patriarca que se ufana de
ser padre del pueblo entero. El protagonista inicial, Juan Preciado, llega a
Comala en busca de su origen, porque le dijeron que ahi vivia su padre y por-
que su madre le pidié que la vengara del abandono en que la tuvo.

Emir Rodriguez Monegal subray6 la importancia de que la novela des-
emboque en el parricidio. En la confusa violencia del desenlace, quien ultima
a Pedro Paramo es el arriero Abundio Martinez, uno de sus hijos. El personaje
que abre la trama y que comunica distintas realidades llevando recuas de gana-
do, también la cierra, haciendo que el padre de todos se desplome “como un
montén de piedras”, cumpliendo asi con lo que presagia su nombre.

Aunque ocurre en la tltima pdgina, esa muerte “real” es, por supuesto,
anterior a la ronda de los espectros que contintia habitando el pueblo.

Una de las muchas paradojas de Comala es que los seres sin cuerpo no
han renunciado al deseo. El alma de Abundio Martinez atn siente a la mujer
que “le raspaba la nariz con su nariz”; el erotismo es una nostalgia, pero tam-
bién un anhelo presente, una irrealizable esperanza. “Es claro que las dnimas
que se pasean por Comala purgando culpas y murmurando historias son ani-
mas sexuadas”, comenta Rivera Garza (2016, 182), y agrega que Rulfo pone
peculiar atencion en el deseo femenino y en la confusion de géneros (uno de
los fantasmas, Doroteo, también es Dorotea). Al respecto escribe:

Rulfo no solo consigue cuestionar cualquier entendimiento fijo o sedentario
de lo que es la identidad en general, sino que también trastoca, y aqui de
manera fundamental, nociones perentorias u oficialistas de lo que es la
identidad de género. Que esa identidad sea inestable y fluida, como lo su-
giere la mera posibilidad de que un personaje pueda ser una u otro, y que
ademas esa posibilidad “dé lo mismo”, no se debe, claro esta, a posicion
ideoldgica alguna o a vanguardismos extemporaneos, sino que obedece a
la naturaleza liminal del lugar donde sucede la novela, asi como al caracter
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fantasmagérico de todos sus personajes. El cuerpo sexuado de Dorotea
puede ser Doroteo porque el de ella es, sobre todo, un cuerpo infértil.

La pulsién erética muestra un resabio de vida, pero desata conflictos.
En Comala nadie es inocente: desear significa transgredir. La pulsion liberado-
ra del erotismo se reitera sin satisfaccion posible.

Los personajes son victimas condenadas a vagar entre la vida y la muer-
te, pero también son culpables. En su dia, practicaron la intriga, la traicién,
el incesto. Una mujer asegura: “Nadie podria alzar sus ojos sin enseguida
sentirlos sucios de vergiienza”. Con todo, las almas en pena atn pueden ser
redimidas. Para lograr el perdén necesitan que alguien rece por ellas.

En esta metafora del despojo, la pobreza es tan radical que incluye a las
acciones; los desposeidos han perdido la posibilidad de que algo les suceda;
deben recorrer, para siempre, un decurso circular, semejante al del mito.

La tinica solucién es que alguien ajeno a esa logica los recuerde y resca-
te. Solo los vivos pueden hacer algo por los muertos. Rulfo desplaza la respon-
sabilidad de salvar a esa gente al testigo de la novela, transformando la lectura
en un desafio ético. La economia de la culpa y la redenciéon debe ser resuelta
en los margenes del libro. Por su estructura y su significado, Pedro Paramo
apela a un modo particular de leer, refractario a la indiferencia. El lector debe
establecer conexiones y construir mentalmente la trama que llega en forma
fragmentaria, con escenas que se repiten en busca de acomodo, como los cris-
tales de un caleidoscopio que poco a poco trazan una figura.

Mucho antes de las desmesuradas redes sociales, Rulfo cre6 una ron-
da de personajes dispuestos a hablar sin encontrarse en la poderosa realidad
virtual de la literatura. La composicién de la obra depende de la participacion
activa de quien se adentra en ella. La lectura decide la trama y plantea un reto
superior: ¢es posible intervenir en esa realidad?

Ciertos autores modifican no solo el modo de escribir sino de leer. A
partir de El procesoy El castillo interpretamos el mundo en una clave distinta:
Borges revirtio la tradicién para entender la “influencia” de Kafka en Zenén
de Elea y las burocracias pudieron ser vistas como una condena kafkiana. La
literatura desborda sus limites en un campo expandido. Mas alla de las paginas
de Rulfo, la realidad aguarda una transformacién tan necesaria como la que
esperan los personajes de sus historias.

La renovada actualidad de Rulfo deriva de la condicién perdurable de
su obra, pero también de un marco histoérico: la naciéon que retrata no ha deja-

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 25



KiPUS 55, enero-junio 2024

do de imitarlo. La violencia, el ultraje, el despojo de los pueblos originarios y
la gratuidad de la muerte determinan el tiempo mexicano. En la gramdtica de
la sangre las aclaraciones siempre son pdéstumas (de manera elocuente, en “La
Cuesta de las Comadres” un asesino le explica a un cadaver por qué lo mato).
“:Qué pais es este?”, pregunta un personaje del cuento “Luvina”.

Rulfo nacié en 1917, afio en que se escribié nuestra Constitucion vi-
gente. Durante més de un siglo, la Carta Magna ha recibido 695 enmiendas
segtin unos calculos, 699 segtin otros. Ese palimpsesto no se concibi6 para ser
leido, sino para que litiguen los abogados. Nada tan revelador como la prosa
de Rulfo, nada tan oscuro como las leyes, que semejan las palabras herméticas
de la religion: “Tt sabes como hablan raro alld arriba”, dice una voz en Pedro
Paramo, refiriéndose al tribunal del cielo.

El México contemporineo busca a mas de cien mil desaparecidos. En
esta necrépolis de almas en pena, aprendemos geografia por los cambiantes
nombres de las tragedias: Ayotzinapa, Tetelcingo, Acteal.

Después de El llano en llamasy Pedro Paramo, Rulfo dej6é un puiiado
de cartas y textos excepcionales escritos para el cine. Habl6 con picara in-
ventiva de historias futuras a las que agrego6 titulos que se volverian legenda-
rios (La cordillera, Los dins sin flovesta), pero, como el Zorro en la fibula de
Monterroso, se rehus6 a modificar una bibliografia perfecta.

¢De donde surgen las voces rulfianas? Reiteremos lo dicho por Blanco
Aguinaga: “Nadie escribe: alguien habla”. El cuento “El hombre” ofrece una
clave decisiva al respecto. De nuevo, Rulfo (1953, 39) vincula una conducta
con el orden natural: “Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos
florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre
sl mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No
hace ruido. Uno podria dormir alli; junto a él, y alguien oirfa la respiracion de
uno, pero no la del rio”. ;Hay mejor retrato de la voz rulfiana?

Se podria escribir una genealogifa fluvial de la literatura. Joyce vivia en
Paris cuando luchaba con Finnegans Wake y por la noches se acercaba a oir
el rumor del Sena en busca del ritmo exacto para el fluir de la consciencia;
Hemingway entendi6 que la literatura moderna de Estados Unidos provenia
del caudaloso Mississippi y del dnimo de cruzarlo; Saer definid el territorio al
que volvia cada ailo como el “rfo sin orillas”, imagen que confirmaba la am-
plitud de su imaginacion; Pessoa se ampar6 en su heterénimo Alberto Caiero
para decir que ningtn rio era mas grande que el pequeno rio de su pueblo.
Cada autor encuentra un agua a su medida.
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” «

El rio de Juan Rulfo fluye “mullendo sus aguas”, “camina y da vueltas
sobre si mismo”, de un modo tan suave y discreto que permite que la gente
escuche su propia respiracion. Ese rio circula por dentro del cuerpo como un
delgado sueio. Sus aguas inquietan porque no hacen ruido, o porque hacen el
mas fuerte de todos: el silencio. %
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