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RESUMEN
El ensayo es el primero de una serie que aspira a someter la obra de Machado de Assis a un 
estado de laboratorio con el fin de presentar una futura lectura en contraste con la obra de Mar-
cel Proust. Se abandonan las lecturas canónicas practicadas desde la metodología sociológi-
ca, para favorecer un conocimiento de las audacias retóricas y temáticas que se materializan 
en las Memórias póstumas de Brás Cubas. La novela de 1881 apunta a una crítica persuasiva 
de los límites de la convergencia nacionalista en las artes brasileñas. Su objetivo es abrir 
los límites victoriosos de la política identitaria estrecha mediante divergencias de naturaleza 
universalizante. El novelista resuelve el conflicto entre lo nacional y lo universal eurocéntrico a 
través de la invención de la moderna narrativa de introspección en lengua portuguesa.
Palabras clave: Machado de Assis, crítica de la política identitaria, descentramiento, descolo-
nización, narrativa de introspección.

ABSTRACT
The essay is the first of a series aimed at subjecting Machado de Assis’ work to a laboratory 
state, in order to present a future reading in contrast to Marcel Proust’s work. Canonical readings 
guided by sociological methodology are abandoned, favoring an understanding of the rhetorical 
and thematic boldness that materializes in The Posthumous Memoirs of Bras Cubas. The novel 
from 1881 aims at a persuasive critique of the limits of nationalist convergence in Brazilian arts. 
Its objective is to open the victorious boundaries of narrow identitarian politics through universa-
lizing divergences. The novelist resolves the conflict between the national and the Eurocentric 
universal by inventing the modern narrative of introspection in the Portuguese language.
Keywords: Machado de Assis, Critique of Identity Politics, Decentering, Decolonization, In-
trospective narrative.

machado dE assis (1839-1908) publica Memórias póstumas de Brás 
Cubas en 1881. La novela abre la década en que, con dos plumazos institu-
cionales sucesivos, se establece que el régimen monárquico-esclavista brasile-
ño queda circunscrito al pasado nacional. En esa época, el filósofo positivista 
Auguste Comte (1995, 69), al definir el principio, la base y el fin del régimen 
republicano, encuentra acogida en el pensamiento brasileño: “El Amor por 
principio y el Orden por base; el Progreso por fin”. Ordem e Progresso será el 
lema de la bandera brasileña. Por otro lado, la quinta novela machadiana es la 
primera de las cinco atrevidísimas que llegará a escribir y publicar hasta 1908, 
entre ellas Dom Casmurro (1900) y Esaú y Jacob (1904). 

En 1908, año en que fallece Machado de Assis, el gobierno republi-
cano conmemora el centenario de la primera medida tomada por el príncipe 
regente D. João al exiliarse en la colonia americana, donde se asentará la Corte 
imperial portuguesa hasta 1822. Cien años atrás, el día 28 de enero de 1808, 
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al desembarcar de Europa en Bahía, firmaba la carta regia que disponía la 
apertura de los puertos de Brasil al comercio con las naciones amigas. De-
cretada antes de que la comitiva real se instalara en Río de Janeiro, la medida 
dio por concluido el antiguo “pacto colonial”. Durante siglos había quedado 
establecido que las mercaderías solamente podrían ser llevadas o traídas al país 
por medio de embarcaciones portuguesas. También se había prohibido que las 
mercaderías manufacturadas fueran producidas en la colonia.

Localizada en el barrio de Urca, en el Distrito Federal,1 la magnífica 
exposición conmemorativa del centenario de la apertura de los puertos a las 
naciones amigas involucraba varios e importantes predios representativos de 
las riquezas de diversas naciones extranjeras y amigas de los principales Estados 
brasileños. Tras publicar, en 1908, el cautivante y demoledor volumen A alma 
encantadora das ruas, el escritor João do Rio (seudónimo de Paulo Barreto) 
aprovecha la evidencia del conocedor de la cotidianidad republicana carioca 
para cubrir periodísticamente la exposición, deteniéndose en el papel de las 
autoridades presentes y en el comportamiento de multitud de visitantes. En 
sus crónicas ejercita la verba irónica y arrasadora. Las mismas serán reunidas 
posteriormente en el libro Cinematógrafo de las Letras (1909). 

Para abrir la lectura de las Memórias póstumas de Brás Cubas, adopto 
inicialmente la perspectiva sociocultural y política ofrecida por el siglo XIX. 
Siempre y cuando ese siglo y la novela machadiana soporten ser comprendidos 
fuera de las balizas cronológicas tradicionales y admitan 1808 como inicio y 
1908 como fin. El siglo XIX se configuraría, en la historia de la joven nación 
brasileña, como el último y largo intervalo independentista de la metrópoli 
lusitana. Ese período fue vivido intensamente por Machado de Assis desde 
1839 y se cerraría el año en que fallece y en que se conmemora el centenario 
del exilio del Príncipe Regente en el Nuevo Mundo. 

Durante ese siglo XIX, los antiguos colonos lusitanos y, a continuación, 
los ciudadanos letrados brasileños, van a conformar y formatear la literatura 
nacional, según la matriz y los modelos importados de la prosa y la poesía eu-
ropeas modernas, en detrimento de las lenguas de los pueblos originarios y de 
los pueblos africanos diaspóricos. Recibimos y acatamos de la metrópoli una 
matriz lingüística, comportamental, religiosa y artística que venimos traba-
jando de segunda mano, aclimatándola, abrasileñándola por su interiorización 

1. Nombre que se le da a la ciudad que es la capital federal de Brasil. Río de Janeiro fue 
Distrito Federal hasta 1960. [N. del T.]
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imitativa o educacional en nuestras mentes e imaginaciones. Insertándola, por 
lo tanto, en la lengua portuguesa hablada en el Brasil colonial que se definirá, 
en fase posterior, como la lengua oficial de la nación autónoma.

La matriz y los modelos que la colonización portuguesa acarrea son 
formales, universales y eurocéntricos y, luego de las sucesivas conquistas de 
los habitantes letrados de la región en tránsito, se muestran innegablemente 
flexibles. La escritura artística y el contenido llamado exótico aparecen como la 
principal contribución brasileña, ya que el texto y la trama literarios se afirman 
en el registro de la estetización localista.

Esas tres categorías —matriz formal europea, contenido nacional y esti-
lización regional— reciben adeptos definitivos y ganan diferentes y nítidos con-
tornos bajo la luz tropical del Nuevo Mundo. Los habitantes letrados buscan la 
autonomía de la colonia en lucha por la ciudadanía, que tendrá como fundamen-
to un clivaje espacial (geográfico) y temporal (histórico). El nuevo fundamento 
geográfico y espacial de la región es el lugar y el tiempo de la obediencia colonial 
y de la rebeldía independentista. Es hacia allí donde el original es trasplantado 
y surgen la copia, el ciudadano y el artista. El allá, Portugal, y el acá, Brasil, 
o viceversa, deben configurar un espacio/tiempo más amplio —caracterizados 
tardíamente en la escritura inaugural de Memórias póstumas de Brás Cubas— que 
el cuadro general propuesto por el famoso poema de Gonçalves Dias sobre el 
nacionalismo literario,2 sobre la vida del brasileño en el exilio y, finalmente, sobre 
la efusión sentimental del poeta en las nostalgias de la patria americana.

Será sintomática esa incesante y duradera condición de posterioridad de 
la nacionalidad, del ciudadano y del arte. Serán poco a poco y críticamente 
configurados por la diferencia en complementariedad (a la metrópoli). Esa es la 
definición de lo que se llamó cotidianamente proceso de abrasileñamiento de lo 
metropolitano y lo extranjero. Brasil es anacrónico sociopolítica y culturalmente.

En tres novelas nativistas aclamadas por el gran público, tres héroes extran-
jeros pasan simbólicamente por ese proceso de abrasileñamiento. Tales novelas se 
suceden en la periodización de la literatura brasileña y se afirman como de lectura 
indispensable en las aulas locales. Me refiero al héroe romántico Martim, abrasile-
ñado por la devoción de Iracema; al realista-naturalista Jerônimo, por el amor de 
Rita Bahiana; y al modernista Nacif, por la seducción de Gabriela. Y a las novelas 
Iracema (1865), de José de Alencar, O cortiço [El conventillo] (1888), de Aluísio 

2. Ver “Canção do exílio”. Poema escrito en julio de 1843, cuando el poeta era estudiante 
de Leyes en la Universidad de Coimbra. [N. del T.]
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Azevedo y Gabriela, cravo e canela (1958), de Jorge Amado, respectivamente. La 
ideología del patriarcado y de la cordialidad, por el lado de la relación sexual y de 
la procreación, fueron montadas bajo el signo del todopoderoso amor al macho.

Con las raras excepciones de siempre, la producción literaria colonial, al 
ganar peso y valor nacional, será imaginada, armada y construida por escritores 
que forman parte de la selecta ciudadanía masculina brasileña. Si nos fijamos 
en el género literario europeo que recibió mayor aceptación entre nosotros, la 
novela (the novel, género bautizado en el Reino Unido en el siglo XVIII), hay 
que destacar que la genialidad tardía del novelista Machado de Assis, expre-
sada en 1881, vendrá a intervenir en las obligaciones, deberes y esperanzas que 
el antecesor más destacado en el canon nacionalista, José de Alencar (1829-
1877), había pronosticado para la prosa literaria en lengua portuguesa hablada 
en Brasil. Machado intervendrá en ellas para divergir de ellas. Interviene y 
diverge de la convergencia nacionalista; interviene divergiendo.

El primer fragmento de este ensayo enfoca, en 1881, las sucesivas in-
tervenciones machadianas en la novela brasileña romántica y las consecuentes 
divergencias de temperamento universalizante. Es en aquel año que publica su 
quinta novela, Memórias póstumas de Brás Cubas.

Si el presente ensayo abarcara también la producción de poemas por 
parte de ciudadanos brasileños letrados en el siglo XIX, las intervenciones y 
las divergencias en prosa de Machado de Assis llegarían a ganar un compañero 
notable y un inestimable apoyo cultural e intelectual. Recuerdo a un amigo 
olvidado de Machado de Assis, el marañense Sousândrade (Joaquim de Sousa 
Andrade, 1833-1902), autor del poema épico O guesa errante (1884). Él tam-
bién ha sido contestado por la tradición nacionalista de la literatura brasileña.

No habría sido por mera vanidad o por accidente que, en 1872, Ma-
chado de Assis habría enviado para publicar en O Novo Mundo, diario editado 
en Nueva York, cuya vicepresidencia ocupaba el mencionado poeta marañen-
se, el ensayo “Noticia de la actual literatura brasileña” (más conocido por el 
subtítulo “Instinto de nacionalidad”). El manuscrito será publicado en marzo 
de 1873 en Manhattan. El ensayo machadiano venía a conmemorar no sola-
mente aquí, sino también en el extranjero, el cincuentenario de la Indepen-
dencia de Brasil, obviamente desde su perspectiva.

Todo indica que, ya en 1872, Machado y Sousândrade comulgaban 
con ideas semejantes sobre el estado actual de la literatura escrita en Brasil. 
Hay que agregar que, en 1884, tres años después de la edición en libro de 
las memorias póstumas, el marañense publica el poema épico que dramati-
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za a protagonistas heroicos de otras nacionalidades del Nuevo Mundo, y no 
solamente a los brasileños. Sousândrade, además, venía escribiendo O guesa 
(en quichua, “sin hogar”) desde 1858. A semejanza de Machado en la pro-
sa, Sousândrade intervendría sobre la poética del antecesor notable, el poeta 
Gonçalves Dias (1823-1864), también marañense y, como Alencar, pertene-
ciente al canon nacionalista brasileño. Sobre ella interviene para diferir de ella.

La prosa de José de Alencar y de Machado de Assis se reflejan, respec-
tivamente, en los poemas de Gonçalves Dias y de Sousândrade. Machado de 
Assis y Sousândrade imponen una actitud universalizante, el tono épico (la 
historia del pueblo americano o planetario). Que los desprende del romance y 
del poema nítidamente nacionalista uno y lírico el otro.

Así las cosas, el prepotente novelista carioca —y él lo es, no hay que suavizar 
ese rasgo de su genialidad artística siempre disimulado— hace que las imprevistas, 
calculadas y amenazadoras divergencias de carácter universalizante llevadas a cabo 
por las Memórias póstumas de Brás Cubas colisionen frontalmente con la victoriosa 
convergencia nacionalista de la novela romántica escrita y publicada en Brasil.

La prosa de la ficción machadiana publicada en 1881 es aún más am-
biciosa y soberbia. Por su atrevida y rimbombante performance en el campo 
literario, Machado también va a deconstruir —como esperamos probar en el 
transcurso de este ensayo— la formación educativa, política, religiosa y artís-
tica eurocéntrica del colono y del ciudadano brasileño, que fundamentó, a su 
vez, la evaluación prevalente del concepto de universal entre nuestros educa-
dores, políticos, religiosos y artistas.

No será problemático constatar, teniendo como telón de fondo nuestro 
siglo XIX y la vida cultural y política del ciudadano brasileño, un momento en 
que la expresión del nacionalismo triunfante en 1822 causa cierta disconformi-
dad inquietante entre los intelectuales. Evidenciada por las divergencias macha-
dianas, esa disconformidad individual y colectiva va a gritar en la novela de 1881 
y podrá ser comprendida por el examen concreto y positivo de su contribución 
ficcional. Una contribución desorientada, desafortunada y revolucionaria, que 
viene en busca de una descentrada y planetaria concepción de la matriz única 
europea. Una concepción de lo universal multifacética y multirracial, con conflic-
tos internos, muchas veces solo aprendida en silencio, en el silencio de la lectura.

Hasta el día de hoy, las divergencias ficcionales universalizantes, expre-
sadas por Machado en el siglo XIX, dirigen a su lector atento a comprender el 
camino que lleva a la concretización de la siempre anhelada y nunca alcanzada 
soberanía económica, social y artística del Estado-nación brasileño en el con-
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cierto de las naciones. El instinto de nacionalidad solamente se enriquecerá 
por la concienciación por cada ciudadano de la condición autónoma de la na-
ción, dice Machado en 1872.

Para la motivación inicial del lector sugiero apenas la lectura del arte poéti-
ca de la prosa de ficción brasileña, tal como la expresa José de Alencar en la “Carta 
al Dr. Jaguaribe”, hoy publicada como apéndice a la novela indigenista Iracema 
de 1865, poniendo al lado las memorias póstumas de 1881. En el contraste entre 
los pilares extremos se yergue la primera prosa brasileña propiamente literaria.

Si se la expande hasta el siglo XX, la perspectiva divergente de la crítica 
machadiana serviría para inmediatamente situar la novela Memórias póstumas 
de Brás Cubas del lado contrario al que acuerda y adscribe la mayor parte de 
la historiografía literaria vigente como la legítima tradición literaria brasileña. 
Esta será nombrada, defendida y adjetivada (o sea, calificada y autorizada aca-
démicamente) por Afrânio Coutinho como “la tradición afortunada” —título, 
además, de uno de sus libros de ensayos. Afrânio, como se sabe, es catedrático 
de Literatura Brasileña en la actual Universidad Federal de Río de Janeiro 
(entonces, en 1937, Universidad del Brasil, así llamada en oposición a las uni-
versidades propiamente estaduales como la Universidad de San Pablo, USP, y 
la Universidad del Distrito Federal, UDF).

En la misma época, Antonio Cândido (2007, 9), profesor de la USP, 
defiende su tesis afinada con las divergencias machadianas. Son conocidas y 
bien difundidas las palabras del prefacio de Formación de la literatura brasile-
ña. Las repito:

Nuestra literatura es gajo secundario de la portuguesa, a su vez arbusto de 
segundo orden en el Jardín de las Musas... Los que se nutren apenas de 
ellas son reconocibles a primera vista, incluso cuando sean eruditos e inteli-
gentes, por el gusto provinciano y por la falta del sentido de las proporciones. 
Estamos destinados, pues, a depender de la experiencia de otras letras, lo 
que puede llevar al desinterés y al menoscabo de las nuestras [...] Por eso, 
[este libro], aunque fiel al espíritu crítico, está lleno de cariño y aprecio por 
ellas [las letras brasileñas], procurando despertar el deseo de penetrar en las 
obras como en algo vivo, indispensable para formar nuestra sensibilidad y 
visión del mundo (las cursivas me pertenecen).

En la configuración audaz que presenta, el historiador nos debe un cues-
tionamiento a nuestra obediencia irrestricta hacia Occidente, o sea al eurocentris-
mo. Su discípulo Roberto Schwarz (2000, 2012) explicitará con agudeza y talen-
to, dentro del molde establecido por el maestro, la lectura de Machado de Assis.
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En caso de juzgar válida la divergencia de Machado respecto del canon 
calificado y valorizado por el adjetivo “afortunado”, la prosa literaria brasileña 
avanzará también por una tradición desventurada, o sea, para nada afortuna-
da. Si al instinto de nacionalidad sucedió su conciencia, a la tradición afortu-
nada le sigue la desafortunada.

Si se considera asentada esta doble constatación histórica y literaria, 
tendrá sentido y saltará a la vista una segunda y casi absurda divergencia ma-
chadiana, de evidente significado subjetivo y autodestructivo. Exteriorización 
de su personalidad no conformista, la divergencia siguiente reorienta y redirige 
a la anterior para el análisis y la evaluación (prematura) de su propia obra pu-
blicada bajo forma de novela, antes de las memorias póstumas.

La novela de 1881 es sorprendente por partida doble. Libera al autor 
para divergir también de las obligaciones, deberes y esperanzas que inspiran y 
sostienen sus cuatro primeras novelas románticas, escritas y publicadas entre 
los años 1872 y 1878: Ressurreição [Resurrección], A mão e a luva [La mano 
y el guante], Helena y Iaiá Garcia (los títulos están listados en orden crono-
lógico). Machado de Assis se desprende de las cuatro primeras novelas, a) en 
términos de composición del texto, b), por el estilo en que están escritos, c) por 
la retórica literaria de que se vale el narrador, y d) incluso por el modo en que 
caracteriza al personaje.

Es evidente que el autor se inventa por segunda vez como novelista, asentan-
do la personalidad artística más poderosa, naturalmente hegemónica hasta nuestros 
días. Se trata de una osadía performática de cuño pretencioso, arriesgado y suicida. 
Solo en la edad madura el novelista estimula la génesis de otros e impensables na-
rradores en su obra, tornándose modelo para futuros y osados novelistas en Brasil.

A semejanza del poeta Carlos Drummond de Andrade en el siglo XX, 
Machado de Assis en el XIX no actúa como novelista experimental por entusias-
mo juvenil y rebelde. El intercambio de cartas entre el joven poeta Carlos y el 
paulista Mario de Andrade, fechadas entre 1924 y 1925, informará minuciosa-
mente sobre el proceso tardío de acceso a la vanguardia modernista por parte del 
poeta minero y podrá servir de sostén en la comprensión de la prosa vanguardista 
machadiana fuera de la estación de la vida que es propicia a tales ejercicios.

La narrativa del autor difunto, o del difunto autor, es, pues, la respon-
sable de los dos prepotentes y rentables epitafios. Machado entrega a los gusa-
nos la novela y el canon literario afortunado, y a ellos también les lega, como 
adelanto de herencia, sus cuatro primeras novelas románticas.
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La producción brasileña en prosa literaria anterior a la década de 1880, 
incluyendo la del propio Machado de Assis, no estimula más ni estimulará 
al escritor carioca cuarentón, ya achacado por evidentes problemas de salud, 
como atestiguan los biógrafos. Y, en una nación poscolonial, de régimen mo-
nárquico-esclavista, el intelectual carioca pasa a divergir abruptamente del 
ideario ideológico y artístico nacional, romántico y sentimental y de la nítida y 
estrecha reivindicación identitaria.

Siendo el portaestandarte de una tradición desventurada de la literatu-
ra nacional, Machado de Assis se libera en 1881 de las invenciones artísticas 
independentistas que lo preceden y de las que se desprende. Permanecerá me-
nos solitario que el poeta Sousândrade, que será notado y anotado por el crí-
tico Fausto Cunha (El Romanticismo en Brasil, 1971) en la década de 1960. 
Desafortunadamente, el prosista carioca y el poeta marañense permanecerán 
en la historia de la literatura brasileña. En la historia de la literatura brasileña, 
el prosista carioca y el poeta norteño permanecerán desafortunados.

Los dos tendrán sus legítimos detractores y sus arrogantes admiradores.
No hay, pues, que juzgar como acto gratuito el desprecio por las cuatro 

primeras novelas enunciado por el propio autor. La actitud drástica es autocrítica 
y, al mismo tiempo, crítica. El ascendiente del lector crítico sobre el escritor pro-
cede, en gran parte, de la sensibilidad inconformista del intelectual carioca, níti-
da en el ensayo sobre la nacionalidad como instinto en búsqueda de soberanía.

El novelista Graciliano Ramos, indagado por el investigador y crítico 
Homero Senna en diciembre de 1948 sobre si considera que su obra literaria 
va a permanecer en el tiempo, responde monosilábicamente: “No vale nada. 
En rigor, incluso, ya desapareció”. ¿Será que la autocrítica/creativa de los 
maestros Machado de Assis y Graciliano Ramos serían asumidas por un joven 
novelista en el blog de moda?

A diferencia de los actuales haters bolsonaristas,3 Machado acoge y aca-
ta la lectura crítica y mordaz de los contemporáneos y la de los más jóvenes. 
Asume la palabra ajena como asesora para dialogar con ella y con él mismo, 
aprendiendo a autocriticarse en contexto contradictorio, así como el mucha-
chito del morro do Livramento aprende con un inmigrante, el panadero de la 
comunidad, la lengua francesa, y con el vicario de la parroquia local el latín.

Hay incluso una prueba más cabal del ejercicio de autocrítica por el au-
todidacta Machado de Assis. Luego de lanzar a la venta en las librerías la cuarta 

3. Planeé y comencé a escribir este ensayo en 2022.
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novela, Iaiá Garcia (1878), el autor reverencia con ponderación la lectura 
maliciosa que le dedicó el joven crítico Urbano Duarte (1855-1902), también 
dramaturgo y futuro miembro fundador de la Academia Brasileña de Letras 
(prueba de que Machado tampoco guarda rencor de la crítica).4 Urbano pega 
fuerte en la reseña periodística de Iaiá Garcia. El crítico es un árbitro en el 
ring de box. Hace sonar el gong de la derrota en el cuarto round de la lucha 
entre Machado y la novela. Se justifica junto a la platea:

El [poeta] cantor de las Americanas que acatamos y apreciamos debe car-
gar un poco más la boquilla de su pluma, a fin de que sus novelas no mue-
ran linfáticas. (Duarte 1878, 69)

Machado de Assis, autor de cuatro novelas linfáticas: les falta vigor y 
energía, vida. El autodidacta aprende con el juicio ajeno, repito. Al inventar el 
quinto manuscrito en la intimidad del hogar, ¿no estaría el novelista a punto 
de preguntarle a Urbano:

[¿] Qué le parece, joven mío, si yo repensara radicalmente las deficiencias de 
las cuatro novelas linfáticas y pactara con un autor difunto, tenido como inve-
rosímil? ¿No sería meritorio abrir espacio en nuestra Vida para los que vayan 
a vivir al campo y se vuelvan alimento de gusanos? ¿No sería esencial capa-
citar con palabras a los fallecidos y enterrados, a fin de volverlos incapaces 
de influir, interferir e incluso interrumpir el curso por demás previsible de la 
experiencia de vida en el presente? ¿Volver a los muertos capaces de hacer 
sus reclamos y quejas e incluso de impedir nuestro olvido?5 (Despret 2022)
 
A comienzos de la década de 1880, las dos divergencias críticas macha-

dianas —la externa a la obra, de carácter nacional, y la íntima, consecuencia 
de la autocrítica— escandalizan tanto a los compañeros de letras del novelista 
como al pequeño público lector brasileño. Un único volumen reunió los folle-
tines publicados en la Revista Brasileira a partir de marzo de 1880.

4. Machado de Assis, además de miembro fundador de la ABL, fue su primer presidente, 
desde la creación del organismo en 1897 hasta la muerte del escritor en 1908. [N. del T.]

5. En verdad, transcribo en forma de preguntas las cuestiones que son formuladas por la 
filósofa belga contemporánea Vinciane Despret en el libro Au bonheur des morts (A la 
salud de los muertos, 2022). En el lejano 1881 Machado se hubiera envanecido con la 
justificación que ofrece la filósofa en la presentación de su ensayo: “[mi] investigación es 
sobre la manera en que los muertos entran en la vida de los vivos [...]; trabajo sobre la 
prolijidad de los muertos y los vivos en sus relaciones” (32).
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Pasa a ser de nuestro interés personal y ensayístico investigar la concep-
ción machadiana de folletín y de folletinista. Volvamos a la primera vez en que 
el escritor carioca intenta configurar lo que debe ser la producción en Brasil de 
otro género literario europeo (en este caso, un género tenido por menor). En 
la cuarta crónica publicada en el diario O Espelho (16 e 30/10/1859) intitu-
lada “O folhetinista”, Machadinho, a los veinte años, define el género típica-
mente periodístico, subrayando que el modo de “aclimatación” del folletinista 
a los trópicos se asemeja a las idas y vueltas del “colibrí” (género americano de 
la familia del picaflor, el colibrí es el único pájaro que logra volar hacia atrás y 
hacia adelante). Escribe Machado de Assis (1859, 1):

El folletinista ocupa en la sociedad el lugar del colibrí en la esfera vegetal; 
salta, vuela, brinca, tiembla, flota y espolvorea sobre todos los tallos su-
culentos, sobre todas las savias vigorosas. Todo el mundo le pertenece; 
incluso la política.

Enseguida, el futuro novelista siente la necesidad de realzar la condi-
ción de “segunda mano” de la producción artístico-literaria brasileña, clase de 
observación que nunca se le escapa, a fin de enfocarse en el sudor que lo espera 
en la mesa de trabajo:

Una de las plantas europeas que difícilmente se haya aclimatado entre no-
sotros [brasileños] es el folletinista. (1)

Y concluye más adelante:

El folletinista es la fusión admirable de lo útil y de lo fútil, el parto curioso y 
singular de lo serio, maridado con lo frívolo. Estos dos elementos apartados 
como polos, heterogéneos como agua y fuego, casan perfectamente en la 
organización del nuevo animal. (1)

Inicialmente, Memórias póstumas de Brás Cubas —publicado veintidós 
años después de la crónica citada, bueno es recordarlo— es el “nuevo animal” 
folletinesco aclimatado, amamantado y crecido en la... Revista Brasileira. Fusión 
admirable de lo útil y de lo fútil en sus combinaciones. Parto curioso y singular 
de lo serio, maridado con lo frívolo. El folletinista se exhibirá posteriormente (o 
póstumamente) como narrador de novela en las librerías afrancesadas de la capital 
del Imperio. El narrador difunto, todavía un “colibrí” juvenil y brasileño, entrega 
al lector una novela compuesta de manera desvencijada, torpe y asombrosa.
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La prosa ficcional de Brás Cubas salta, revolotea, brinca, tiembla, cuelga 
y se espolvorea sobre todos los tallos suculentos, sobre todas las savias vigorosas.

Se lee ya en las memorias póstumas: “Hay que agregar que la gente grave 
encontrará en el libro una apariencia de pura novela, a la vez que la gente frívola 
no encontrará en esta su novela habitual; tenerlo ahí lo priva de la estima de los 
graves y del amor de los frívolos, que son las dos columnas máximas de la opi-
nión” (Assis 1998, 13). Ni pura novela ni novela habitual. Las dos. Un pie hacia 
acá, otro pie hacia allá. El frívolo se complace con la anécdota y debe saltear, por 
consejo del narrador, todo el capítulo reflexivo titulado “El Delirio”. Al grave le 
agradarán las partes reflexivas de la novela (abandonadas por el frívolo), aunque 
se pierda en los efectos de ficción. Machado no busca, por lo tanto, una “opi-
nión” sobre su libro (sobre los hechos narrados por él), que se sostenga en una 
de las columnas máximas de la opinión. Nos recuerda el narrador Brás Cubas:

al pie de cada bandera grande, pública, ostensiva, muchas veces hay otras 
banderas modestamente particulares, que flamean y fluctúan a la sombra 
de aquella, y no pocas veces le sobreviven. (20)

Desarrollada en escritura literaria castiza, la novela de 1881 es, sin em-
bargo, desvergonzada y autorreflexiva (ejemplo de autorreflexión es el inespe-
rado capítulo “El sino del libro”).

Políticamente, la narrativa descoyuntada y divertida está en tensión 
con la descolonización tutelada y tardía del Estado-nación brasileño y trae, 
también, citas infinitas y vigorosas de obras ajenas y alusiones a mil y una su-
culentas vidas nacionales y extranjeras. Nos sobran, como lectores, historias y 
saberes.

Tal vez esté ahí el motor que impulsó al novelista-crítico John Barth 
(1984, 75) a interesarse por la configuración de la “literatura del agotamien-
to” en la segunda mitad del siglo XX, por los sudamericanos Machado de Assis 
y Jorge Luis Borges. Cito la lectura que hace Barth del cuento “La biblioteca 
de Babel” del argentino:

la biblioteca infinita de uno de sus cuentos más populares es imagen particu-
larmente pertinente para la literatura del agotamiento: la “biblioteca de Babel” 
hospeda todas las combinaciones posibles de caracteres alfabéticos y espa-
cios y, por eso, de todo libro o enunciado posible, incluyendo sus y mis refu-
taciones y reivindicaciones, la historia del presente futuro, la historia de todo 
futuro posible y, a pesar de que el cuento no menciona este detalle, no solo la 
enciclopedia de Tlön sino la de cualquier otra palabra imaginable.
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El conjunto ficcional machadiano le cierra definitivamente la boca al 
crítico Urbano Duarte y se ostenta como “nuevo animal” perfectamente con-
cebible en selva tropical del Nuevo Mundo.

Al no querer compartir con los compañeros de letras el más acá de las 
fronteras de la autonomía nacional y por abrir el espacio colectivo para nuestra 
soberanía en el más allá de las fronteras brasileñas, la novela de 1881 aprehende 
inicialmente el mundo occidental en su larguísima y desastrosa historia y cultura, 
tal como son expresadas por la fuerza que apuntala la formación [Bildung] del 
colono y del ciudadano brasileño. Fuerza esta que, en virtud de su poder hege-
mónico en Occidente, es intolerante con los neófitos americanos y castradora de 
las etnias locales y de varias otras diaspóricas. Esa fuerza formativa es la adoptada 
como modelo universal por la colonización europea de las tierras retomas en el 
espacio y en el tiempo de los conquistadores. En la tierra de la Vera Cruz ella 
constituye, al cabo de tres siglos, familias aristocráticas (por el mérito y no por 
la sangre) y una pequeña burguesía autónoma y letrada (Bildungsburgentum), 
sometida al régimen de gobierno vigente, el monárquico-esclavista.

En las páginas iniciales de la novela, en el capítulo “El delirio”, se acla-
ra el cuadro histórico universal, que será deconstruido en capítulos cortos por 
la prosa ficcional machadiana. El narrador-protagonista monta un hipopótamo 
que se asemeja menos a un caballo que a un rinoceronte en la zoología fantás-
tica de Jorge Luis Borges. Inicia un viaje al origen de los siglos. Allí sobrevive la 
ambigua y enigmática Pandora. Todavía sentado en el dorso del hipopótamo, 
el narrador protagonista hace un larguísimo viaje de vuelta. Pisa el último siglo 
del planeta, que le “dará el desciframiento de la eternidad”. Origen y fin. Aleph. 

En el planeta Tierra se completó el ciclo de la vida a la moda de Oc-
cidente. Se cierra también el ciclo de una vida humana occidentalizada en el 
planeta. Pandora le había dicho al viajero Brás Cubas: “yo no soy solamente 
la vida; soy también la muerte, y tú estás listo para devolverme lo que te 
presté. Gran lascivo, te espera la voluptuosidad de la nada” (Assis 1998, 26). 
Pandora le explica el sentimiento al que responde el “estatuto universal” de 
todo ser viviente: “¿Egoísmo, dices? Sí, egoísmo, no tengo otra ley. Egoísmo, 
conservación. La onza mata al novillo porque el razonamiento de la onza es 
que ella debe vivir, y si el novillo es tierno tanto mejor: he aquí el estatuto 
universal” (27).

Espero demostrar que el egoísmo creativo del descendiente de pueblos 
diaspóricos esclavizados en Brasil osará desconocer cualquier forma de límite 
espacial y temporal predeterminado por Occidente. Eterno viajero entre el ori-
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gen y el fin, Brás Cubas se baña voluptuosamente en la nada para aprehender 
el todo de la vida humana en la biblioteca de Pandora.

Para eso, Machado de Assis inventa en la prosa literaria brasileña subter-
fugios humanos, culturales, históricos y geopolíticos que van a retirar la construc-
ción de la (siempre demorada) soberanía nacional de la violenta referencia a la 
colonización europea y a la fuerza formativa (Bildung) del ciudadano centrada 
y limitada al Occidente. Fuerza formativa que fue y continúa siendo impuesta a 
todo y cualquier ser humano nacido y criado en el territorio del Nuevo Mundo, 
e incluso al ser humano diaspórico, obligando a todos a vivir modernamente6 
bajo el régimen de gobierno monárquico en el orden social esclavista.

En ese aspecto, el novelista ya egoísta por naturaleza (enseñanza de 
Pandora) y por deseo propio (enseñanza de la biblioteca de Pandora) se ex-
cede. Excesivo en su década y en su siglo, se transforma contemporáneamente 
(me refiero a la actualidad del lector de este ensayo) en un ejemplo más entre 
los precursores de la actitud “filosófica” instaurada por Jacques Derrida a fines 
de la década de 1960 y designada como un acto de lectura deconstructiva de los 
centramientos que constituyen a Occidente como universal.

Desde fines de la década de 1960, Derrida (1972) se entrega a la de-
construcción de los centramientos autoritarios y excluyentes (el logo-, el etno-, 
el falo- y el fono-centrismo), responsables de la imposición de valores hege-
mónicos de pensamiento y de acción, autoevaluados como los únicos positivos 
en la expansión universal de la metafísica occidental. Para tomar posesión de 
los primeros detalles de la argumentación derrideana, se invita al lector a fami-
liarizarse con el ensayo clásico del filósofo, “La farmacia de Platón”, hoy en la 
colección La dissémination (1959).7

Intentaré ser preciso y contundente en las futuras citas de la obra litera-
ria de Machado de Assis. Los ensayos que seguirán a este ensayo deben demos-
trar al lector que el novelista y cuentista carioca hospeda (para el significado del 
concepto, ver Fisiología de la composición, de este autor) en sus tramas ficcio-
nales una variedad de libros y de figuras que desorientan las fronteras estrechas 
de Occidente. Cobran particular atención por parte de Brás Cubas un derviche 
sufí (un faquir), en el capítulo 49, “La punta de la nariz”; en el capítulo 18, 
“Visión desde el corredor” incorpora a la trama a un pobre enamorado extraído 

6. El adverbio configura anacrónicamente el tiempo presente de Machado de Assis y se 
refiere a 1881, fecha de publicación de la novela.

7. Hay traducción al español de José María Arancibia, La diseminación (Madrid: Funda-
mentos, 1975). [N.del T.]
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del relato “Los hermanos del barbero” en Las mil y una noches. Hay que des-
tacar también, como ejemplos adicionales de descentramiento de Occidente, a 
los sufridos pueblos orientales colonizados que se encuentran dramatizados en 
el clásico Peregrinación (Lisboa, 1614), del navegante lusitano Fernão Mendes 
Pinto, y finalmente hay que citar la presencia de héroes moros como Massinis-
sa. La variedad de ejemplos de descentramiento no se detiene allí.

Las dos divergencias críticas machadianas —la objetiva y la íntima, re-
pito— tienen, por lo tanto, un tercer objetivo: el de desorientar, el de desbru-
julear (el neologismo tiene sentido) al lector brasileño respecto de una ances-
tralidad occidental única y exclusiva, la tradición grecorromana y europea.

Si se busca en letra de molde y en literatura, el desbrujuleamiento no 
es tan evidente a primera vista, tal es la fuerza secular de la convicción por la 
orientación hacia la creciente occidentalización del mundo. Con cuidado y 
esmero, hay que dedicarse a una lectura intertextual, atenta y reflexiva. En 
caso de que la intertextualidad se imponga, uno de los libros en juego no 
complementa al otro, o sea, uno no se suma orgánicamente al otro. Uno de los 
libros suplementa al otro, constituyendo todo un ejercicio de deconstrucción 
del centramiento del norte occidentalizante, que no se evidencia en la mera 
lectura complementaria de los dos libros.

Aclaro más. En los precursores de Derrida, la escritura-de-la-decons-
trucción se organiza, pues, por la suplementariedad, o sea, por la inserción 
en un libro de otro y determinado libro posterior en fecha, que pasa a suple-
mentar al primero y anterior en torno de consideraciones críticas y observa-
ciones divergentes con la intención de, repito, deconstruir a este. El lector 
parte simultáneamente de la lectura de dos libros, siendo el primero un todo 
de valor discutible y, por eso, pasible de dejarse suplementar por el otro, que 
deconstruye el significado total del anterior.

Un buen ejemplo de lectura deconstructiva, suplementaria, es el Suple-
mento al viaje de Bougainville (1773) del filósofo francés del siglo XVIII Denis 
Diderot (2019). Ese libro será empleado como ejemplo de lectura decons-
tructiva antes de dedicarnos a Machado de Assis en su biblioteca de Pandora.

Ya el título nos lleva a imaginar que el filósofo francés escribe y presenta 
al público el suplemento, repito, de un famoso relato de viaje, firmado por un 
coterráneo suyo, el navegante y escritor Louis-Antoine de Bougainville (2006). 
Frente a los ojos, el lector tendrá simultánea y suplementariamente el ensayo 
del filósofo y el relato de viajes. El segundo es anterior al primero, ya que el 
libro de Diderot se publica dos años después del relato de Bougainville. Un 
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libro no complementa al otro, insisto; el segundo libro suplementa al primero. 
El primero es un todo (autor Bougainville) que se deja suplementar por el se-
gundo todo (autor Diderot). El suplemento existe para que el segundo se escri-
ba crítica y divergentemente del primero, y va a ser concebido como ejercicio 
que pone en cuestión la noción de universal, para deconstruirla. Al colocar en 
cuestión el alcance de universal, el texto lo pone entre comillas. “Universal”, en 
el caso de Bougainville, corresponde al proceso de occidentalización por el que 
pasa el mundo; universal, en el caso de Diderot, cuestiona la fuerza semántica 
de la noción si no estuviera limitada por la occidentalización del mundo. 

A pesar de que el navegante y el filósofo trabajaban dentro de la misma 
y amplia dimensión planetaria del ser y del mundo, no piensan lo universal 
de manera contradictoria. Para dar un ejemplo, geográfica y filosóficamente 
estará en cuestión —en los dos libros— el sentido que se da al acto de poseer 
algo, sea un objeto por parte de un individuo, sea una tierra extraña por parte 
de un poder nacional en viaje más acá y más allá de las respectivas fronteras 
comunitarias. Posesión de un objeto propio por otro, posesión por el europeo 
de una tierra extraña al Occidente. En el segundo caso, se habla de una tierra 
salvaje que se está descubriendo y que necesita ser civilizada.

El subtítulo del libro de Diderot ya dice lo esencial: “Sobre el incon-
veniente de relacionar ideas morales con ciertas acciones físicas que no las 
comportan”.

Escrito deliberadamente en la patria francesa, el relato del viaje alrede-
dor del mundo de los colonizadores le sirve a Diderot para contestar o, mejor, 
para deconstruir las certezas etnocéntricas divulgadas por Bougainville en su 
relato de viajes, escrito a fines de la época colonial e inicios de la época imperial. 
En la agenda metropolitana, el filósofo inserta la relatividad de los valores mo-
rales sobre los que se funda la civilización occidental en el largo y violento pro-
ceso de colonización de las regiones no occidentales del planeta. Las naciones 
de Occidente han tomado posesión, se han apropiado de otras tierras y de la 
mente de otras poblaciones, a partir y por la imposición al “otro” de muchos de 
sus buenos valores civilizatorios y de muchos otros desastrados y desastrosos.

Ya en el siglo XVIII francés, la ceguera etnocéntrica desarrollada por 
Bougainville es suplementada por el respeto al “otro” propuesto por Diderot.

En determinado pasaje del suplemento al relato de viaje por Bougain-
ville, el filósofo cita una conversación entre el navegante europeo y un viejo 
polinesio —el otro. Este le pregunta al colonizador europeo: ¿Por qué mataste 
al tahitiano que vino a tu encuentro, que te acogió en su cabaña, que te recibió 
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al grito de “Taïo, taïo, taïo, amigo”, que te entregó mujer e hijas para el sexo?
La razón para el asesinato del tahitiano —suplementa el texto de Diderot 

al endosar la pregunta del polinesio— es simple y contradictoria: habiendo recibi-
do todo del tahitiano como dádiva, el viajero francés asesina, sin embargo, al nati-
vo porque lo sorprende “hurtando” algunas de sus chucherías. La acción física de 
uno, el hurto, como lo calificamos, no comporta la idea moral de desobediencia, 
o de infracción, que debe ser castigada por otro acto, el robo de una vida humana.

Concluye Diderot que el hurto de un objeto y el robo de una vida hu-
mana no comportan el mismo juicio moral. Un acto es provisorio y el otro, 
absoluto. El valor del concepto de “hurto” de un objeto no está vinculado a una 
noción de intercambio equitativo. Hurto de objeto y robo de vida humana —en 
la visión del marinero descrito por Bougainville— están directamente vinculados 
a la noción occidental de propiedad, noción inexistente entre los polinesios y en-
tre muchos otros pueblos originarios del norte de África, como se lee en la no-
vela El inmoralista, de André Gide. Es la noción de posesión la que apuntala en 
concreto y en el abuso el ideario ético del conquistador malagradecido y asesino.

El filósofo extiende el sentido del ejemplo dado. ¿Por qué es tan fuerte el 
sentido de propiedad en la Europa del siglo XVIII? Es notable el hecho de que la 
pregunta suplementaria del filósofo gane mayor sentido con el transcurso de los 
siglos. Preanuncia al Engels del Origen de la familia, de la propiedad y del Estado 
(1884). En otro contexto, y en el siglo siguiente al de Diderot, preanuncia también 
las novelas que van de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, a Dom Casmurro, de 
Machado de Assis. Muchos personajes femeninos, así como también sus lectoras, 
preguntarán al unísono sobre las implicaciones domésticas de la noción de patriar-
calismo defendida por los maridos, posesivos y machistas. Y, al final de la lista, no 
hay que olvidar una novela más reciente: São Bernardo, de Graciliano Ramos.

¿Por qué olvidarse del drama reciente de la belohorizontina Ângela 
Diniz en torno de Doca Street?

¿Por qué no volver los ojos al año 1500 y al comportamiento de los 
indígenas de Vera Cruz y de los futuros e indignados ciudadanos brasileños? 
Uno de los indígenas quiere cargar hasta la tierra los objetos de la carabela de 
Pedro Álvares Cabral que le seducen tanto la vista. He aquí un buen ejemplo 
de la Carta de Caminha para ser deconstruido. Son ciertas cuentas de rosario 
que uno de ellos luego “se las echa al cuello” como collar, anota el escribiente 
de la armada en carta a D. Manuel el Afortunado. Y el navegante agrega pre-
cavidamente: “Pero si él quería decir que se quedaría las cuentas y también el 
collar, esto no lo queríamos entender nosotros, porque no se lo íbamos a dar”. 
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Los marineros no retribuirían con meras “cuentas de rosario” la recepción 
cordial, la misa a la que asisten contritos y las informaciones recibidas sobre el 
oro y la plata existentes en la tierra. En contrapunto, día tras día los indígenas 
van dejando de lado el arco y la flecha con que recibieron inicialmente a los 
desconocidos, posiblemente enemigos.

Recomienzo por donde debería haber comenzado.
A semejanza del filósofo Denis Diderot en el Suplemento al viaje de 

Bougainville, Machado no complementa, por ejemplo, el clásico Peregrina-
ción, de Fernão Mendes Pinto. Lo excede, lo suplementa en un cuento de 
composición singular y original, tan atrevido como el de las memorias póstu-
mas. Me refiero a “El secreto del bonzo. Capítulo inédito de Fernão Mendes 
Pinto”, incluido en la colección Papeis avulsos [Papeles dispersos] (1882).

Machado de Assis excede el clásico Peregrinación, suplementándolo (y 
no complementándolo, insisto) con un capítulo inédito. La indicación está en 
el subtítulo del cuento. Se convierte incluso en un texto extraordinario porque 
se trata de un pastiche en las buenas maneras del siglo XIX brasileño.8 La op-
ción por el pastiche viene a cuestionar, por un detalle deconstructor, lo singular 
de los seres humanos asiáticos y africanos —estos pueblos diaspóricos en el 
Brasil continental—, “la nariz de batata”. Acompañadas por las orejas, esas na-
rices han sido objeto de tortura física por parte de los colonizadores europeos 
en el proceso de colonización de los orientales. Son simplemente decapitados. 
En el cuento no habla el padre jesuita, habla el bonzo. Él guarda un secreto: 
inventa una nariz artificial que suplementará, en el rostro, la pérdida.

En la lectura de la prosa ficcional de Machado de Assis, el suplemento a la 
noción de universal corresponde al movimiento político-social y cultural de desco-
lonización contemporáneo, nuestro contemporáneo, inspirado como ha sido por 
la propuesta deconstructiva de Jacques Derrida. La prosa ficcional machadiana es-
tablece y propone la recomposición planetaria del concepto de universal exigiendo 
las comillas en “universal” cuando el concepto todavía se refería solamente al ex-
clusivismo occidental en la formación educacional de la ciudadana y el ciudadano.

La novela de 1881, además de descalabrada, autorreflexiva, extravagan-
te, asombrosa y acogedora de vidas heroicas y de textos clásicos, es también, 
desde su época hasta hoy, excéntrica en todos los sentidos del adjetivo. El de-
bido tenor y la originalidad de las diferencias contestatarias que las memorias 

8. Dado que la escritura brasileña siempre es de segunda mano, todos nuestros escritores 
siempre están huyendo del plagio como el diablo de la cruz.



Kipus / 153

Kipus 55, enero-junio 2024

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

póstumas implantan en las literaturas de naciones autónomas periféricas, si se 
ponen sobre el tapete, han sido domesticados por la crítica y por la historia 
literaria conservadora. La insubordinación machadiana ha sido muy domesti-
cada en cuanto a la wilderness que representa la novela Grande sertão: veredas, 
publicada en la década de 1950, si se examina en contexto regionalista. La 
ópera prima de Rosa suplementa, por la ferocidad que dramatiza con tanto 
coraje, la euforia desarrollista del gobierno de Juscelino Kubitschek.

Memórias póstumas de Brás Cubas se convierte, en virtud de esos vuelos 
deconstructivos en dirección a los variadísimos hospedajes (vidas y obras ajenas, 
nacionales y extranjeras), en un movimiento todavía más radical en los años 
bolsonaristas. Tales vuelos representan inserciones ficcionales de la condición 
brasileña en diferentes y multifacetados contextos universalizantes, que redun-
da en una forma enmarañada. Ese enmarañado (tangle, en inglés), en el caso 
de Machado de Assis, está trenzado mediante erudición sofisticadísima, que no 
respeta el sentido de localidad, y no es en absoluto arbitraria o gratuita.9

Típico de culturas periféricas, el enmarañado machadiano es semejante 
al que trenzará en la década de 1920 —para recubrir el mix de la cultura popu-
lar en Brasil— Mário de Andrade en la novela Macunaíma. Esos trenzados son 
ejemplo de sabiduría e instrucción 1. popular periférica, Mário de Andrade, o 
2. enciclopédica universalista, Machado de Assis. Llegan al lector brasileño sin 
adjetivo geográfico restrictivo, como, por ejemplo, el que indicaría una única 
nacionalidad. En la obra de Machado de Assis, el enmarañado es el principal 
responsable por el esfuerzo de deconstrucción de la noción de universal, es-
fuerzo de contrapunto a las nociones rudimentarias de identidad y esfuerzo de 
resistencia al ímpetu colonizador de la periferia por Occidente.

El enmarañamiento que redunda de la inserción en el texto de vidas y 
obras ajenas, nacionales y extranjeras, se representa mediante un viaje de colibrí, o 
sea, de la imaginación creadora, en busca de hospedajes, semánticamente pródigos 

9. En páginas futuras, el concepto de enmarañado va a contraponerse a la función y al 
papel de la organización histórica de un acervo internacional, que en la época moderna 
sigue la catalogación y descripción de las obras por estilo de época. El enmarañado 
machadiano debería comprenderse a partir de la lógica que ve en él las investigaciones 
contemporáneas en física cuántica. A la tensión semántica que se organiza mediante 
enmarañado, Einstein le daba el nombre de “spooky action at a distance”, o acción 
asombrosa a distancia. A esa acción asombrosa se oponía la acción previsible y racional 
de la erudición del creador brasileño por componer una obra artística con citas que son 
leídas en el interior del sistema bibliotecario histórico-social y crítico llamado “universal”. 
La biblioteca de Pandora, como apodamos a ese enmarañamiento.
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y ricos, que prestan nuevo y amplio sentido a detalles de la narrativa y refuerzan 
situaciones trágicas o dramáticas del regionalismo y del nacionalismo periférico. 
Esos viajes se perderían en el tacho de basura de la historia, en caso de que estu-
vieran apenas para demostrar el exhibicionismo de la cita por la cita misma.

Vistos desde el siglo XXI, los vuelos planetarios del colibrí carioca, o las 
inserciones de vidas y obras ajenas, nacionales y extranjeras en el texto macha-
diano, o incluso el enmarañamiento como fruto maduro de la erudición del 
autodidacta, denotan que el cuaderno de viaje del novelista fue planeado con 
la intención de reajustar soberanamente, o universalmente (sin comillas), el 
Estado-nación y su cultura, para ser adjetivado como brasileño.

Un ejemplo notable se encuentra en la novela Esaú e Jacó [Esaú y Ja-
cob]. Presentado en las páginas iniciales de la novela, el personaje “hermano 
de las almas” no expondrá en la novela todas las estafas financieras que, en 
páginas muy posteriores, imagina como las verdaderas responsables por su 
transformación en el “capitalista” Nóbrega, un millonario todopoderoso de 
Río de Janeiro. El texto de la novela mantiene en silencio las locuras finan-
cieras y la administración federal de la joven nación republicana en el período 
conocido como Encilhamento,10 que el hermano de las almas aprovecha para 
enriquecerse. El texto de la novela prefiere encuadrarse en una digresión del 
narrador en torno del capítulo “Eldorado” del Cándido de Voltaire, la súbita 
metamorfosis del recolector de limosnas en la Iglesia y de tantos otros nou-
veaux-riches del período. A través de la palabra del narrador machadiano se 
hace una notable lectura de la novela, no solo del encuadre del personaje a 
través del relato de Voltaire, sino también una segunda lectura, la del desastre 
económico del Encilhamento que arrasó los cimientos de la nación autónoma 
tras la proclamación de la República. No hay cambio en la transferencia del 
poder nacional entre el Segundo Reinado (Esaú) y la República (Jacó), ya que 
son los nuevos social climbers quienes sustituyen a los abusadores monárqui-
cos. El Estado-nación continúa siendo mal administrado.

Primera intervención machadiana: insertar la cultura brasileña en su 
formación original europea.11 Segunda intervención: esa inserción debe pro-
ducirse por efecto del descentramiento, ser responsable por la reparación (en el 

10. Se trata de la crisis económica de la década de 1890, similar a la que ocurre en países 
limítrofes de Brasil hacia los mismos años por la especulación bursátil. [N. del T.]

11. Un texto corto, de carácter periodístico, “Formação e inserção” [Formación e inserción], 
que publiqué en Aos sábados, pela manhã (Santiago 2013), aclara la diferencia episte-
mológica entre los dos conceptos.
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sentido actual del verbo) de un vaciamiento arrasador originario respecto del 
“otro”, vaciamiento histórico y continuo. 

Los dos movimientos de inserción ofrecen al proceso de autonomía bra-
sileño un horizonte universal, el de la soberanía entre las naciones del mundo, 
que debe alcanzarse. A la vista del horizonte amplio, planetario, la ciudadana y el 
ciudadano brasileño podrían llevar a cabo y conformar positivamente el entusias-
mo revolucionario de 1822 en soberanía. El entusiasmo revolucionario de 1822 
avanzó. La prosa machadiana preanuncia los movimientos de descolonización que 
ocurrirán en el tercer milenio. Aparecen bajo la forma de intervenciones de rebel-
día artística y se expresan mediante digresiones críticas, en general de responsabi-
lidad de los narradores. Rebeldía y digresiones apuntan a reorientar las políticas 
identitarias restrictivas que pueden retraer el entusiasmo nacionalista por la repeti-
ción y llegan a presentarse a través de manifestaciones retrógradas y conservadoras. 

Sin el reajuste en la formación occidentalizadora de Brasil, sin el si-
guiente e indispensable proceso de reparación nacional, las políticas decimo-
nónicas del período monárquico-esclavista —pauta de la novela machadiana 
de 1881— tendrían que ser comprendidas hoy desde la visión amplia del mo-
vimiento independentista del siglo XIX. Las políticas decimonónicas son pa-
ralizadoras del entusiasmo patriótico despertado en 1822.

Los vuelos planetarios deconstructivos son, entonces, planeados en dis-
cordancia respecto de las normas civilizatorias impuestas a la región del Nuevo 
Mundo durante el período colonial. Sus habitantes —los originarios, los colo-
nizados y los diaspóricos— son obedientes e incluso serviles a la colonización 
metropolitana en la exageración y en el uso de la violencia. Para no restringir-
me al Grito de Ipiranga en su bicentenario, agrego la eficiencia ejecutiva de 
las Reformas pombalinas, del período 1750-1777, cuya motivación principal 
es reestructurar, de manera totalitaria, la desorganización por la que pasaba 
entonces el sistema colonial portugués. 

Espero que se comprenda mejor ahora la razón por la cual la novela de 
1881 tenía que divergir, ante todo, de la motivación romántica nacionalista y 
patriótica, tal como estaba consolidándose en el horizonte político y estético y 
endureciéndose por el racismo estructural tal como es descrito en el compor-
tamiento imitativo del ciudadano brasileño durante la etapa colonial.

Véase el caso del personaje de Cotrim, cuñado de Brás Cubas, en el 
capítulo 123, titulado “El verdadero Cotrim”.

Aunque rápidamente, intento avanzar con el análisis de Cotrim: el racis-
mo estructural endurece la motivación romántica nacionalista y patriótica por la 
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fuerza sempiterna de los hábitos retrógrados y conservadores implantados en los 
señores por la esclavización del africano. La motivación entusiasta proporciona-
da por la autonomía, esencial para llegar a la descolonización de la joven nación, 
pierde gradualmente la fuerza y contribuye a paralizar e incluso a inhibir los 
movimientos legítimamente revolucionarios, que anhelan una efectiva y verda-
dera abolición de la esclavitud africana en Brasil y su reparación.

Otro rápido análisis contrastivo: compárese la novela machadiana en 
relación con la pintura Independencia o muerte (1888), encargada al pintor 
Pedro Américo por los consejeros imperiales, miembros de la Comisión del 
Monumento de Ipiranga.

Sería bueno aclarar desde ya que la noción de hábito no tiene función 
histórica, en el sentido événementielle del término; ella obtiene dimensión apro-
piada en el análisis y la lectura que se evidencia por la noción de longue durée 
(estoy recurriendo a la dicotomía establecida por el historiador Fernand Brau-
del). En su ensayo clásico, el historiador francés juzga necesario alertar al es-
tudioso sobre los cambios que la nueva noción de temporalidad histórica trae:

Para el historiador, aceptar la longue durée significa prestarse a un cambio 
de estilo y de actitud, a una inversión del pensamiento y a una nueva concep-
ción de lo social. Se trata de familiarizarse con un tiempo en cámara lenta, 
algunas veces apenas al margen de lo que se mueve. (Braudel 1965, 271)

Como observa Peter Burke (1992), la “estructura” se encuentra para 
Braudel en el carácter repetitivo (cursivas mías) de las actividades de individuos 
y grupos. La descripción de determinada estructura acarrearía para su historia 
—que concentra en sí misma los cambios internos— las crisis coyunturales, los 
movimientos cíclicos, la tendencia al estancamiento y al crecimiento. Evento y 
estructura —continúa Burke— no se oponen en la articulación de la historia y 
la interdisciplinariedad resulta esencial para alcanzar una historia global, visto 
que una ciencia no debería oponerse a otra.

En prosa literaria macabra, increíble y fúnebre, Memórias póstumas de 
Brás Cubas discrepa insertándose apenas en el festivo ambiente independentis-
ta brasileño que va de 1808 a 1908. De manera intermitente y exhaustiva, la 
nueva prosa enriquece la trama novelesca nacional con autorreflexiones dolo-
rosas y divagaciones aleatorias, inspiradas ambas por espantosos juegos críticos 
e irónicos y, en realidad, escépticos. Los juegos son el principal responsable 1. 
de la meditación contemplativa según la práctica islámica (la figura del faquir 
como modelo de reflexión, alternativa a la tradición socrática) del narrador y 
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de los personajes, 2. del análisis de la política nacional, al detener por obra de 
la parálisis socioeconómica el proceso de soberanía anunciado por la autono-
mía, y 3. de la crítica al atraso en las relaciones entre la sociedad brasileña y 
las demás sociedades colonizadas por Europa, por su intervención planetaria.

Situado en una nación periférica y autónoma, que se inventa y se monta 
en el siglo XIX como una sociedad pequeñoburguesa occidentalizada y con 
fuertes rasgos aristocráticos, heredados de la monarquía esclavista lusitana, 
Memórias póstumas de Brás Cubas es, por naturaleza, provocador y responsa-
ble. Evita el discurso nacionalista monocorde, expresado en exitosa construc-
ción artística por los escritores románticos y, a continuación, por los prosistas 
realistas-naturalistas; los evita a fin de facilitar la invención de una figura ficcio-
nal extraña al ambiente festivo, un narrador/protagonista inverosímil perte-
neciente a la élite letrada brasileña. Su comportamiento profesional es conni-
vente con los hábitos heredados de los tiempos coloniales y también es crítico 
de ellos. Todas y todos los personajes de la novela se caracterizan por perfiles 
psicológicos nítidos y alusiones culturales traicioneras. Todos y todas se vuel-
ven refinadas y competentes figuras dramáticas, que deben ser interpretadas 
por el lector y por la crítica como codependientes de la parálisis que domina los 
movimientos sociales progresistas contemporáneos y, por eso mismo, son ellas 
también las principales responsables del desinterés en inventar y montar una 
futura nación soberana en la periferia de Occidente.

La realidad brasileña no solo es dramatizada con la brutalidad necesaria 
porque es atribuida, por el difunto autor, a un undiscovered country (Sha-
kespeare) —una nación ya habitada y mapeada, pero todavía por inventar-
se a través de un “descubrimiento” imprevisto, que anunciaría una especie 
de recomienzo del mundo. Recomienzo semejante al anunciado por Oswald 
de Andrade al publicar, en 1924, los poemas de Pau-Brasil.12 El recomienzo 
oswaldiano se manifestaría menos por la autenticidad de los documentos rela-
tivos a la historia nacional y más por un enmarañado paródico que no se dis-
tancia del pastiche machadiano de Peregrinación. Así es la realidad brasileña en 
las memorias póstumas, se presume. Ella se nos ofrece a través de su inverosi-
militud, valor mórbido e intempestivo en plena hegemonía de la composición 
realista-naturalista de la novela burguesa occidental. Z

Traducción de Marcela Croce revisada por el autor.

12. He aquí la dedicatoria del libro: “A Blaise Cendrars, con ocasión del descubrimiento de 
Brasil”.
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