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RESUMEN

El ensayo es el primero de una serie que aspira a someter la obra de Machado de Assis a un
estado de laboratorio con el fin de presentar una futura lectura en contraste con la obra de Mar-
cel Proust. Se abandonan las lecturas canonicas practicadas desde la metodologia sociologi-
ca, para favorecer un conocimiento de las audacias retoricas y tematicas que se materializan
en las Memorias péstumas de Bras Cubas. La novela de 1881 apunta a una critica persuasiva
de los limites de la convergencia nacionalista en las artes brasilefias. Su objetivo es abrir
los limites victoriosos de la politica identitaria estrecha mediante divergencias de naturaleza
universalizante. El novelista resuelve el conflicto entre lo nacional y lo universal eurocéntrico a
través de la invencién de la moderna narrativa de introspeccién en lengua portuguesa.
PaLABRAs cLAVE: Machado de Assis, critica de la politica identitaria, descentramiento, descolo-
nizacion, narrativa de introspeccion.

ABSTRACT

The essay is the first of a series aimed at subjecting Machado de Assis’ work to a laboratory
state, in order to present a future reading in contrast to Marcel Proust’s work. Canonical readings
guided by sociological methodology are abandoned, favoring an understanding of the rhetorical
and thematic boldness that materializes in The Posthumous Memoirs of Bras Cubas. The novel
from 1881 aims at a persuasive critique of the limits of nationalist convergence in Brazilian arts.
Its objective is to open the victorious boundaries of narrow identitarian politics through universa-
lizing divergences. The novelist resolves the conflict between the national and the Eurocentric
universal by inventing the modern narrative of introspection in the Portuguese language.
Kevyworps: Machado de Assis, Critique of Identity Politics, Decentering, Decolonization, In-
trospective narrative.

MacHADO DE Assis (1839-1908) publica Memorias pistumas de Bris
Cubas en 1881. La novela abre la década en que, con dos plumazos institu-
cionales sucesivos, se establece que el régimen monarquico-esclavista brasile-
no queda circunscrito al pasado nacional. En esa época, el filésofo positivista
Auguste Comte (1995, 69), al definir el principio, la base y el fin del régimen
republicano, encuentra acogida en el pensamiento brasileno: “El Amor por
principio y el Orden por base; el Progreso por fin”. Ordem e Progresso serd el
lema de la bandera brasilena. Por otro lado, la quinta novela machadiana es la
primera de las cinco atrevidisimas que llegard a escribir y publicar hasta 1908,
entre ellas Dom Casmurro (1900)y Esan y Jacob (1904).

En 1908, ano en que fallece Machado de Assis, el gobierno republi-
cano conmemora el centenario de la primera medida tomada por el principe
regente D. Jodo al exiliarse en la colonia americana, donde se asentara la Corte
imperial portuguesa hasta 1822. Cien afios atras, el dia 28 de enero de 1808,
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al desembarcar de Europa en Bahia, firmaba la carta regia que disponia la
apertura de los puertos de Brasil al comercio con las naciones amigas. De-
cretada antes de que la comitiva real se instalara en Rio de Janeiro, la medida
dio por concluido el antiguo “pacto colonial”. Durante siglos habia quedado
establecido que las mercaderias solamente podrian ser llevadas o traidas al pais
por medio de embarcaciones portuguesas. También se habia prohibido que las
mercaderfas manufacturadas fueran producidas en la colonia.

Localizada en el barrio de Urca, en el Distrito Federal,' la magnifica
exposicion conmemorativa del centenario de la apertura de los puertos a las
naciones amigas involucraba varios e importantes predios representativos de
las riquezas de diversas naciones extranjeras y amigas de los principales Estados
brasilenos. Tras publicar, en 1908, el cautivante y demoledor volumen A alma
encantadora das ruas, el escritor Jodo do Rio (seudénimo de Paulo Barreto)
aprovecha la evidencia del conocedor de la cotidianidad republicana carioca
para cubrir periodisticamente la exposicion, deteniéndose en el papel de las
autoridades presentes y en el comportamiento de multitud de visitantes. En
sus cronicas ejercita la verba irénica y arrasadora. Las mismas seran reunidas
posteriormente en el libro Cinematigrafo de lns Letras (1909).

Para abrir la lectura de las Memorias postumas de Bras Cubas, adopto
inicialmente la perspectiva sociocultural y politica ofrecida por el siglo XIX.
Siempre y cuando ese siglo y la novela machadiana soporten ser comprendidos
fuera de las balizas cronoldgicas tradicionales y admitan 1808 como inicio y
1908 como fin. El siglo XIX se configuraria, en la historia de la joven nacién
brasilenia, como el tltimo y largo intervalo independentista de la metropoli
lusitana. Ese periodo fue vivido intensamente por Machado de Assis desde
1839 y se cerraria el afio en que fallece y en que se conmemora el centenario
del exilio del Principe Regente en el Nuevo Mundo.

Durante ese siglo XIX, los antiguos colonos lusitanos y, a continuacion,
los ciudadanos letrados brasilefios, van a conformar y formatear la literatura
nacional, segtin la matriz y los modelos importados de la prosa y la poesia eu-
ropeas modernas, en detrimento de las lenguas de los pueblos originarios y de
los pueblos africanos diasp6ricos. Recibimos y acatamos de la metrépoli una
matriz lingiiistica, comportamental, religiosa y artistica que venimos traba-
jando de segunda mano, aclimatandola, abrasileidndola por su interiorizaciéon

1. Nombre que se le da a la ciudad que es la capital federal de Brasil. Rio de Janeiro fue
Distrito Federal hasta 1960. [N. del T.]
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imitativa o educacional en nuestras mentes ¢ imaginaciones. Insertindola, por
lo tanto, en la lengua portuguesa hablada en el Brasil colonial que se definird,
en fase posterior, como la lengua oficial de la nacién auténoma.

La matriz y los modelos que la colonizacién portuguesa acarrea son
formales, universales y eurocéntricos y, luego de las sucesivas conquistas de
los habitantes letrados de la regién en transito, se muestran innegablemente
flexibles. La escritura artistica y el contenido llamado ex6tico aparecen como la
principal contribucién brasilena, ya que el texto y la trama literarios se afirman
en el registro de la estetizacion localista.

Esas tres categorias —matriz formal europea, contenido nacional y esti-
lizacién regional— reciben adeptos definitivos y ganan diferentes y nitidos con-
tornos bajo la luz tropical del Nuevo Mundo. Los habitantes letrados buscan la
autonomia de la colonia en lucha por la ciudadania, que tendrd como fundamen-
to un clivaje espacial (geogrifico) y temporal (histérico). El nuevo fundamento
geogrifico y espacial de la region es el lugary el tiempo de la obediencia colonial
y de la rebeldia independentista. Es hacia alli donde el original es trasplantado
y surgen la copia, el ciudadano y el artista. El alla, Portugal, y el aca, Brasil,
o viceversa, deben configurar un espacio/tiempo mds amplio —caracterizados
tardfamente en la escritura inaugural de Memorias postumas de Bris Cubas— que
el cuadro general propuesto por el famoso poema de Gongalves Dias sobre el
nacionalismo literario,? sobre la vida del brasilefio en el exilio y, finalmente, sobre
la efusion sentimental del poeta en las nostalgias de la patria americana.

Sera sintomdtica esa incesante y duradera condicion de posterioridad de
la nacionalidad, del ciudadano y del arte. Serdan poco a poco y criticamente
configurados por la difevencin en complementariedad (a la metrépoli). Esa es la
definicién de lo que se llamé cotidianamente proceso de abrasileriamiento de lo
metropolitano y lo extranjero. Brasil es anacrénico sociopolitica y culturalmente.

En tres novelas nativistas aclamadas por el gran publico, tres héroes extran-
jeros pasan simbolicamente por ese proceso de abrasilenamiento. Tales novelas se
suceden en la periodizacién de la literatura brasilenia y se afirman como de lectura
indispensable en las aulas locales. Me refiero al héroe romantico Martim, abrasile-
nado por la devocion de Iracema; al realista-naturalista Jerdnimo, por el amor de
Rita Bahiana; y al modernista Nacif, por la seduccion de Gabriela. Y a las novelas
Iracema (1865), de José de Alencar, O cortico [ El conventillo] (1888), de Aluisio

2. Ver “Cangao do exilio”. Poema escrito en julio de 1843, cuando el poeta era estudiante
de Leyes en la Universidad de Coimbra. [N. del T.]
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Azevedo v Gabrieln, cravo e caneln (1958), de Jorge Amado, respectivamente. La
ideologia del patriarcado y de la cordialidad, por el lado de la relacion sexual y de
la procreacién, fueron montadas bajo el signo del todopoderoso amor al macho.

Con las raras excepciones de siempre, la produccion literaria colonial, al
ganar peso y valor nacional, sera imaginada, armada y construida por escritores
que forman parte de la selecta ciudadania masculina brasilena. Si nos fijamos
en el género literario europeo que recibié mayor aceptacion entre nosotros, la
novela (the novel, género bautizado en el Reino Unido en el siglo XVIII), hay
que destacar que la genialidad tardia del novelista Machado de Assis, expre-
sada en 1881, vendra a intervenir en las obligaciones, debeves y esperanzas que
el antecesor mas destacado en el canon nacionalista, José de Alencar (1829-
1877), habia pronosticado para la prosa literaria en lengua portuguesa hablada
en Brasil. Machado intervendrd en ellas para divergir de ellas. Interviene y
diverge de la convergencia nacionalista; interviene divergiendo.

El primer fragmento de este ensayo enfoca, en 1881, las sucesivas i7-
tervenciones machadianas en la novela brasilena romantica y las consecuentes
divergencins de temperamento universalizante. Es en aquel aflo que publica su
quinta novela, Memdérias postumas de Bris Cubas.

Si el presente ensayo abarcara también la produccion de poemas por
parte de ciudadanos brasilenos letrados en el siglo XIX, las intervenciones y
las divergencias en prosa de Machado de Assis llegarfan a ganar un compaiero
notable y un inestimable apoyo cultural e intelectual. Recuerdo a un amigo
olvidado de Machado de Assis, ¢l maraiense Sousindrade (Joaquim de Sousa
Andrade, 1833-1902), autor del poema épico O guesa errante (1884). El tam-
bién ha sido contestado por la tradicion nacionalista de la literatura brasilena.

No habria sido por mera vanidad o por accidente que, en 1872, Ma-
chado de Assis habria enviado para publicar en O Novo Mundo, diario editado
en Nueva York, cuya vicepresidencia ocupaba el mencionado poeta maraiien-
se, el ensayo “Noticia de la actual literatura brasilefia” (mas conocido por el
subtitulo “Instinto de nacionalidad”). EI manuscrito sera publicado en marzo
de 1873 en Manhattan. El ensayo machadiano venia a conmemorar no sola-
mente aqui, sino también en el extranjero, el cincuentenario de la Indepen-
dencia de Brasil, obviamente desde su perspectiva.

Todo indica que, ya en 1872, Machado y Sousindrade comulgaban
con ideas semejantes sobre el estado actual de la literatura escrita en Brasil.
Hay que agregar que, en 1884, tres aios después de la edicién en libro de
las memorias pdstumas, el marafiense publica el poema épico que dramati-
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za a protagonistas heroicos de otras nacionalidades del Nuevo Mundo, y no
solamente a los brasileios. Sousindrade, ademds, venia escribiendo O guesay
(en quichua, “sin hogar”) desde 1858. A semejanza de Machado en la pro-
sa, Sousandrade intervendria sobre la poética del antecesor notable, el pocta
Gongalves Dias (1823-1864), también marafiense y, como Alencar, pertene-
ciente al canon nacionalista brasilefio. Sobre ella interviene para diferir de ella.

La prosa de José de Alencar y de Machado de Assis se reflejan, respec-
tivamente, en los poemas de Gongalves Dias y de Sousandrade. Machado de
Assis y Sousindrade imponen una actitud universalizante, el tono épico (la
historia del pueblo americano o planetario). Que los desprende del romance y
del poema nitidamente nacionalista uno vy lirico el otro.

Asi las cosas, el prepotente novelista carioca—y €l lo es, no hay que suavizar
ese rasgo de su genialidad artistica siempre disimulado— hace que las imprevistas,
calculadas y amenazadoras divergencins de caricter universalizante llevadas a cabo
por las Memdrias postumas de Bras Cubas colisionen frontalmente con la victoriosa
convergencia nacionalista de la novela romdntica escrita y publicada en Brasil.

La prosa de la ficcion machadiana publicada en 1881 es atin mds am-
biciosa y soberbia. Por su atrevida y rimbombante performance en el campo
literario, Machado también va a deconstruir —como esperamos probar en el
transcurso de este ensayo— la formacion educativa, politica, religiosa y artis-
tica enrocéntrica del colono y del ciudadano brasileno, que fundamento, a su
vez, la evaluacion prevalente del concepto de universal entre nuestros educa-
dores, politicos, religiosos y artistas.

No serd problematico constatar, teniendo como telén de fondo nuestro
siglo XIX y la vida cultural y politica del ciudadano brasilefio, un momento en
que la expresion del nacionalismo triunfante en 1822 causa cierta disconformi-
dad inquietante entre los intelectuales. Evidenciada por las divergencias macha-
dianas, esa disconformidad individual y colectiva va a gritar en la novela de 1881
y podra ser comprendida por el examen concreto y positivo de su contribucion
ficcional. Una contribucion desorientada, desafortunaday revolucionarvia, que
viene en busca de una descentradn y planetaria concepcion de la matriz Gnica
europea. Una concepcion de lo universal multifacética y multirracial, con conflic-
tos internos, muchas veces solo aprendida en silencio, en el silencio de la lectura.

Hasta el dia de hoy, las divergencias ficcionales universalizantes, expre-
sadas por Machado en el siglo XIX, dirigen a su lector atento a comprender el
camino que lleva a la concretizacién de la siempre anhelada y nunca alcanzada
soberanin econdmica, social y artistica del Estado-nacién brasileio en el con-
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cierto de las naciones. El instinto de nacionalidad solamente se enriquecera
por la concienciacion por cada ciudadano de la condicién auténoma de la na-
cion, dice Machado en 1872.

Para la motivacion inicial del lector sugiero apenas la lectura del arte poéti-
cade la prosa de ficcion brasilena, tal como la expresa José de Alencar en la “Carta
al Dr. Jaguaribe”, hoy publicada como apéndice a la novela indigenista Iracema
de 1865, poniendo al lado las memorias postumas de 1881. En el contraste entre
los pilares extremos se yergue la primera prosa brasilefia propiamente literaria.

Si se la expande hasta el siglo XX, la perspectiva divergente de la critica
machadiana servirfa para inmediatamente situar la novela Memdérias postumas
de Brds Cubas del lado contrario al que acuerda y adscribe la mayor parte de
la historiografia literaria vigente como la legitima tradicion literaria brasilena.
Esta sera nombrada, defendida y adjetivada (o sea, calificada y autorizada aca-
démicamente) por Afrinio Coutinho como “la tradicién afortunada” —titulo,
ademds, de uno de sus libros de ensayos. Afranio, como se sabe, es catedratico
de Literatura Brasilenna en la actual Universidad Federal de Rio de Janeiro
(entonces, en 1937, Universidad del Brasil, ast llamada en oposicion a las uni-
versidades propiamente estaduales como la Universidad de San Pablo, USP, y
la Universidad del Distrito Federal, UDF).

En la misma época, Antonio Cindido (2007, 9), profesor de la USD,
defiende su tesis afinada con las divergencias machadianas. Son conocidas y
bien difundidas las palabras del prefacio de Formacion de la literatura brasile-
nin. Las repito:

Nuestra literatura es gajo secundario de la portuguesa, a su vez arbusto de
segundo orden en el Jardin de las Musas... Los que se nutren apenas de
ellas son reconocibles a primera vista, incluso cuando sean eruditos e inteli-
gentes, por el gusto provinciano y por la falta del sentido de las proporciones.
Estamos destinados, pues, a depender de la experiencia de otras letras, lo
que puede llevar al desinterés y al menoscabo de las nuestras [...] Por eso,
[este libro], aunque fiel al espiritu critico, esta lleno de carifio y aprecio por
ellas [las letras brasilefas], procurando despertar el deseo de penetrar en las
obras como en algo vivo, indispensable para formar nuestra sensibilidad y
visién del mundo (las cursivas me pertenecen).

En la configuracién audaz que presenta, el historiador nos debe un cues-
tionamiento a nuestra obediencia irrestricta hacia Occidente, o sea al eurocentris-
mo. Su discipulo Roberto Schwarz (2000, 2012) explicitard con agudeza y talen-
to, dentro del molde establecido por el maestro, la lectura de Machado de Assis.
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En caso de juzgar vilida la divergencia de Machado respecto del canon
calificado y valorizado por el adjetivo “afortunado”, la prosa literaria brasilena
avanzard también por una tradicion desventurada, o sea, para nada afortuna-
dn. Si al instinto de nacionalidad sucedié su conciencia, a la tradicién afortu-
nada le sigue la desafortunada.

Si se considera asentada esta doble constatacion histérica y literaria,
tendrd sentido y saltard a la vista una segunda y casi absurda divergencia ma-
chadiana, de evidente significado subjetivo y autodestructivo. Exteriorizacion
de su personalidad no conformista, la divergencia siguiente reorienta y redirige
a la anterior para el analisis y la evaluacion (prematura) de su propia obra pu-
blicada bajo forma de novela, antes de las memorias postumas.

La novela de 1881 es sorprendente por partida doble. Libera al autor
para divergir también de las obligaciones, deberes y esperanzas que inspiran y
sostienen sus cuatro primeras novelas romanticas, escritas y publicadas entre
los anos 1872 v 1878: Ressurreicio [ Resurreccion], A mdio e o luva [La mano
y el guante|, Helena y Inid Garcia (los titulos estdn listados en orden crono-
loégico). Machado de Assis se desprende de las cuatro primeras novelas, a) en
términos de composicion del texto, b), por el estilo en que estdn escritos, ¢) por
la retérica literaria de que se vale el narrador, y d) incluso por el modo en que
caracteriza al personaje.

Es evidente que el autor se inventa por sequnda vez como novelistn, asentan-
do la personalidad artistica mas poderosa, naturalmente hegemonica hasta nuestros
dias. Se trata de una osadfa performatica de cufio pretencioso, arriesgado y suicida.
Solo en la edad madura el novelista estimuln ln génesis de otvos e impensables na-
rradores en su obra, tornindose modelo para futuros y osados novelistas en Brasil.

A semejanza del poeta Carlos Drummond de Andrade en el siglo XX,
Machado de Assis en el XIX no actiia como novelista experimental por entusias-
mo juvenil y rebelde. El intercambio de cartas entre el joven poeta Carlos y el
paulista Mario de Andrade, fechadas entre 1924 y 1925, informard minuciosa-
mente sobre el proceso tardio de acceso a la vanguardia modernista por parte del
poeta minero y podra servir de sostén en la comprension de la prosa vanguardista
machadiana fuera de la estacién de la vida que es propicia a tales ejercicios.

La narrativa del autor difunto, o del difunto autor, es, pues, la respon-
sable de los dos prepotentes y rentables epitafios. Machado entrega a los gusa-
nos la novela y el canon literario afortunado, y a ellos también les lega, como
adelanto de herencia, sus cuatro primeras novelas romdnticas.
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La produccién brasilena en prosa literaria anterior a la década de 1880,
incluyendo la del propio Machado de Assis, no estimula mds ni estimulard
al escritor carioca cuarentén, ya achacado por evidentes problemas de salud,
como atestiguan los bidgrafos. Y, en una nacién poscolonial, de régimen mo-
ndrquico-esclavista, el intelectual carioca pasa a divergir abruptamente del
ideario ideolégico y artistico nacional, romdantico y sentimental y de la nitida y
estrecha reivindicacion identitaria.

Siendo el portaestandarte de una tradicion desventuradn de la literatu-
ra nacional, Machado de Assis se libera en 1881 de las invenciones artisticas
independentistas que lo preceden y de las que se desprende. Permanecera me-
nos solitario que el poeta Sousandrade, que serd notado y anotado por el cri-
tico Fausto Cunha (E! Romanticismo en Brasil, 1971) en la década de 1960.
Desafortunadamente, el prosista carioca y el poeta marafiense permanecerin
en la historia de la literatura brasilefia. En la historia de la literatura brasileia,
el prosista carioca y ¢l poeta norteino permaneceran desafortunados.

Los dos tendran sus legitimos detractores y sus arrogantes admiradores.

No hay, pues, que juzgar como acto gratuito el desprecio por las cuatro
primeras novelas enunciado por el propio autor. La actitud dréstica es autocritica
y, al mismo tiempo, critica. El ascendiente del lector critico sobre el escritor pro-
cede, en gran parte, de la sensibilidad inconformista del intelectual carioca, niti-
da en el ensayo sobre la nacionalidad como instinto en busqueda de soberania.

El novelista Graciliano Ramos, indagado por el investigador y critico
Homero Senna en diciembre de 1948 sobre si considera que su obra literaria
va a permanecer en el tiempo, responde monosilabicamente: “No vale nada.
En rigor, incluso, ya desapareci6”. ;Serd que la autocritica/creativa de los
maestros Machado de Assis y Graciliano Ramos serfan asumidas por un joven
novelista en el blog de modaz

A diferencia de los actuales haters bolsonaristas,® Machado acoge y aca-
ta la lectura critica y mordaz de los contemporineos y la de los mas jovenes.
Asume la palabra ajena como asesora para dialogar con ella y con él mismo,
aprendiendo a autocriticarse en contexto contradictorio, asi como el mucha-
chito del morro do Livramento aprende con un inmigrante, el panadero de la
comunidad, la lengua francesa, y con el vicario de la parroquia local el latin.

Hay incluso una prueba mds cabal del ejercicio de autocritica por el au-
todidacta Machado de Assis. Luego de lanzar a la venta en las librerfas la cuarta

3. Planeé y comencé a escribir este ensayo en 2022.
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novela, Inid Garcin (1878), el autor reverencia con ponderaciéon la lectura
maliciosa que le dedic6 el joven critico Urbano Duarte (1855-1902), también
dramaturgo y futuro miembro fundador de la Academia Brasilefia de Letras
(prueba de que Machado tampoco guarda rencor de la critica).* Urbano pega
fuerte en la resena periodistica de Inid Garcia. El critico es un arbitro en el
ring de box. Hace sonar el gong de la derrota en el cuarto round de la lucha
entre Machado y la novela. Se justifica junto a la platea:

El [poeta] cantor de las Americanas que acatamos y apreciamos debe car-
gar un poco mas la boquilla de su pluma, a fin de que sus novelas no mue-
ran linfaticas. (Duarte 1878, 69)

Machado de Assis, autor de cuatro novelas linfiticas: les falta vigor y
energia, vida. El autodidacta aprende con el juicio ajeno, repito. Al inventar el
quinto manuscrito en la intimidad del hogar, ;no estaria el novelista a punto
de preguntarle a Urbano:

[¢] Qué le parece, joven mio, si yo repensara radicalmente las deficiencias de
las cuatro novelas linfaticas y pactara con un autor difunto, tenido como inve-
rosimil? ¢ No seria meritorio abrir espacio en nuestra Vida para los que vayan
a vivir al campo y se vuelvan alimento de gusanos? ;No seria esencial capa-
citar con palabras a los fallecidos y enterrados, a fin de volverlos incapaces
de influir, interferir e incluso interrumpir el curso por demas previsible de la
experiencia de vida en el presente? ¢ Volver a los muertos capaces de hacer
sus reclamos y quejas e incluso de impedir nuestro olvido?® (Despret 2022)

A comienzos de la década de 1880, las dos divergencias criticas macha-
dianas —la externa a la obra, de cardcter nacional, y la intima, consecuencia
de la autocritica— escandalizan tanto a los companeros de letras del novelista
como al pequeno publico lector brasileio. Un tnico volumen reuni6 los folle-
tines publicados en la Revista Brasileira a partir de marzo de 1880.

4. Machado de Assis, ademas de miembro fundador de la ABL, fue su primer presidente,
desde la creacion del organismo en 1897 hasta la muerte del escritor en 1908. [N. del T.]

5. Enverdad, transcribo en forma de preguntas las cuestiones que son formuladas por la
filosofa belga contemporanea Vinciane Despret en el libro Au bonheur des morts (A la
salud de los muertos, 2022). En el lejano 1881 Machado se hubiera envanecido con la
justificacion que ofrece la filésofa en la presentacion de su ensayo: “[mi] investigacion es
sobre la manera en que los muertos entran en la vida de los vivos [...]; trabajo sobre la
prolijidad de los muertos y los vivos en sus relaciones” (32).
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Pasa a ser de nuestro interés personal y ensayistico investigar la concep-
ciébn machadiana de folletiny de folletinista. Volvamos a la primera vez en que
el escritor carioca intenta configurar lo que debe ser la produccién en Brasil de
otro género literario europeo (en este caso, un género tenido por menor). En
la cuarta crénica publicada en el diario O Espelho (16 e 30,/10,/1859) intitu-
lada “O folhetinista”, Machadinho, a los veinte aios, define el género tipica-
mente periodistico, subrayando que el modo de “aclimatacién” del folletinista
a los tropicos se asemeja a las idas y vueltas del “colibri” (género americano de
la familia del picaflor, el colibri es el Gnico pdjaro que logra volar hacia atris y
hacia adelante). Escribe Machado de Assis (1859, 1):

El folletinista ocupa en la sociedad el lugar del colibri en la esfera vegetal;
salta, vuela, brinca, tiembla, flota y espolvorea sobre todos los tallos su-
culentos, sobre todas las savias vigorosas. Todo el mundo le pertenece;
incluso la politica.

Enseguida, el futuro novelista siente la necesidad de realzar la condi-
ci6én de “segunda mano” de la produccién artistico-literaria brasilena, clase de
observacién que nunca se le escapa, a fin de enfocarse en el sudor que lo espera
en la mesa de trabajo:

Una de las plantas europeas que dificilmente se haya aclimatado entre no-
sotros [brasilefios] es el folletinista. (1)

Y concluye mas adelante:

El folletinista es la fusion admirable de lo util y de lo futil, el parto curioso y
singular de lo serio, maridado con lo frivolo. Estos dos elementos apartados
como polos, heterogéneos como agua y fuego, casan perfectamente en la
organizacion del nuevo animal. (1)

Inicialmente, Memorias postumas de Bris Cubas —publicado veintidés
anos después de la crénica citada, bueno es recordarlo— es el “nuevo animal”
folletinesco aclimatado, amamantado y crecido en la... Revista Brasileira. Fusion
admirable de lo util y de lo fatil en sus combinaciones. Parto curioso y singular
de lo serio, maridado con lo frivolo. El folletinista se exhibird posteriormente (o
péstumamente) como narrador de novela en las librerfas afrancesadas de la capital
del Imperio. El narrador difunto, todavia un “colibri” juvenil y brasileno, entrega
al lector una novela compuesta de manera desvencijada, torpe y asombrosa.
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La prosa ficcional de Bris Cubas salta, revolotea, brinca, tiembla, cuelga
y se espolvorea sobre todos los tallos suculentos, sobre todas las savias vigorosas.

Se lee ya en las memorias péstumas: “Hay que agregar que la gente grave
encontrara en el libro una apariencia de pura novela, a la vez que la gente frivola
no encontrara en esta su novela habitual; tenerlo ahi lo priva de la estima de los
graves y del amor de los frivolos, que son las dos columnas mdximas de la opi-
ni6én” (Assis 1998, 13). Ni pura novela ni novela habitual. Las dos. Un pie hacia
aci, otro pie hacia alla. El frivolo se complace con la anécdota y debe saltear, por
consejo del narrador, todo el capitulo reflexivo titulado “El Delirio”. Al grave le
agradaran las partes reflexivas de la novela (abandonadas por el frivolo), aunque
se pierda en los efectos de ficcion. Machado no busca, por lo tanto, una “opi-
ni6én” sobre su libro (sobre los hechos narrados por €l), que se sostenga en una
de las columnas maximas de la opinién. Nos recuerda el narrador Bris Cubas:

al pie de cada bandera grande, publica, ostensiva, muchas veces hay otras
banderas modestamente particulares, que flamean y fluctian a la sombra
de aquella, y no pocas veces le sobreviven. (20)

Desarrollada en escritura literaria castiza, la novela de 1881 es, sin em-
bargo, desvergonzada y autorreflexiva (ejemplo de autorreflexion es el inespe-
rado capitulo “El sino del libro”).

Politicamente, la narrativa descoyuntada y divertida estd en tension
con la descolonizacion tutelada y tardia del Estado-nacién brasileno y trae,
también, citas infinitas y vigorosas de obras ajenas y alusiones a mil y una su-
culentas vidas nacionales y extranjeras. Nos sobran, como lectores, historias y
saberes.

Tal vez esté ahi el motor que impuls6 al novelista-critico John Barth
(1984, 75) a interesarse por la configuracién de la “literatura del agotamien-
to” en la segunda mitad del siglo XX, por los sudamericanos Machado de Assis
y Jorge Luis Borges. Cito la lectura que hace Barth del cuento “La biblioteca
de Babel” del argentino:

la biblioteca infinita de uno de sus cuentos méas populares es imagen particu-
larmente pertinente para la literatura del agotamiento: la “biblioteca de Babel”
hospeda todas las combinaciones posibles de caracteres alfabéticos y espa-
cios y, por eso, de todo libro o enunciado posible, incluyendo sus y mis refu-
taciones vy reivindicaciones, la historia del presente futuro, la historia de todo
futuro posible y, a pesar de que el cuento no menciona este detalle, no solo la
enciclopedia de TIén sino la de cualquier otra palabra imaginable.
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El conjunto ficcional machadiano le cierra definitivamente la boca al
critico Urbano Duarte y se ostenta como “nuevo animal” perfectamente con-
cebible en selva tropical del Nuevo Mundo.

Al no querer compartir con los companeros de letras el mas aca de las
fronteras de la autonomin nacional y por abrir el espacio colectivo para nuestra
soberanin en el mds alld de las fronteras brasilenas, la novela de 1881 aprebende
inicialmente el mundo occidental en su larguisima y desastrosa historia y cultura,
tal como son expresadas por la fuerza que apuntala la formacién [ Bilduny] del
colono y del ciudadano brasilefio. Fuerza esta que, en virtud de su poder hege-
monico en Occidente, es intolerante con los nedfitos americanos y castradora de
las etnias locales y de varias otras diaspéricas. Esa fuerza formativa es la adoptada
como modelo universal por la colonizacién europea de las tierras retomas en el
espacio y en el tiempo de los conquistadores. En la tierra de la Vera Cruz ella
constituye, al cabo de tres siglos, familias aristocraticas (por el mérito y no por
la sangre) y una pequena burguesia autéonoma y letrada ( Bildungsburgentum),
sometida al régimen de gobierno vigente, el monarquico-esclavista.

En las paginas iniciales de la novela, en el capitulo “El delirio”, se acla-
ra el cuadro histérico universal, que serd deconstruido en capitulos cortos por
la prosa ficcional machadiana. El narrador-protagonista monta un hipopétamo
que se asemeja menos a un caballo que a un rinoceronte en la zoologfa fantds-
tica de Jorge Luis Borges. Inicia un viaje al origen de los siglos. Allf sobrevive la
ambigua y enigmatica Pandora. Todavia sentado en el dorso del hipopétamo,
el narrador protagonista hace un larguisimo viaje de vuelta. Pisa el tltimo siglo
del planeta, que le “dara el desciframiento de la eternidad”. Origen y fin. Aleph.

En el planeta Tierra se completd el ciclo de la vida a la moda de Oc-
cidente. Se cierra también el ciclo de una vida humana occidentalizada en el
planeta. Pandora le habia dicho al viajero Bras Cubas: “yo no soy solamente
la vida; soy también la muerte, y ta estds listo para devolverme lo que te
presté. Gran lascivo, te espera la voluptuosidad de la nada” (Assis 1998, 26).
Pandora le explica el sentimiento al que responde el “estatuto universal” de
todo ser viviente: “;Egoismo, dices? Si, egoismo, no tengo otra ley. Egoismo,
conservacion. La onza mata al novillo porque el razonamiento de la onza es
que ella debe vivir, y si el novillo es tierno tanto mejor: he aqui el estatuto
universal” (27).

Espero demostrar que el egoismo creativo del descendiente de pueblos
diaspoéricos esclavizados en Brasil osara desconocer cualquier forma de limite
espacial y temporal predeterminado por Occidente. Eterno viajero entre el ori-
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gen y el fin, Bras Cubas se bana voluptuosamente en la nada para aprehender
el todo de la vida humana en la biblioteca de Pandora.

Para eso, Machado de Assis inventa en la prosa literaria brasilena subter-
Sfugioshumanos, culturales, historicos y geopoliticos que van a retirar la construc-
cion de ln (siempre demorada) soberanin nacional de la violenta referencin a la
colonizacion europeay ala fuerza formativa (Bildunyg) del ciudadano centrada
y limitada al Occidente. Fuerza formativa que fue y continda siendo impuesta a
todo y cualquier ser humano nacido y criado en el territorio del Nuevo Mundo,
¢ incluso al ser humano diaspdrico, obligando a todos a vivir modernamente®
bajo el régimen de gobierno monarquico en el orden social esclavista.

En ese aspecto, el novelista ya egoista por naturaleza (ensefianza de
Pandora) y por deseo propio (ensenanza de la biblioteca de Pandora) se ex-
cede. Excesivo en su década y en su siglo, se transforma contemporineamente
(me refiero a la actualidad del lector de este ensayo) en un ejemplo mds entre
los precursores de la actitud “filosofica” instaurada por Jacques Derrida a fines
de la década de 1960 y designada como un acto de lectura deconstructiva de los
centramientos que constituyen a Occidente como universal.

Desde fines de la década de 1960, Derrida (1972) se entrega a la de-
construccion de los centramientos autoritarios y excluyentes (el logo-, el etno-,
el falo- y el fono-centrismo), responsables de la imposicién de valores hege-
monicos de pensamiento y de accion, autoevaluados como los inicos positivos
en la expansion universal de la metafisica occidental. Para tomar posesion de
los primeros detalles de la argumentacion derrideana, se invita al lector a fami-
liarizarse con el ensayo cldsico del filésofo, “La farmacia de Platén”, hoy en la
coleccion La dissémination (1959).7

Intentaré ser preciso y contundente en las futuras citas de la obra litera-
ria de Machado de Assis. Los ensayos que seguiran a este ensayo deben demos-
trar al lector que el novelista y cuentista carioca hospeda (para el significado del
concepto, ver Fisiologin de ln composicion, de este autor) en sus tramas ficcio-
nales una variedad de libros y de figuras que desorientan las fronteras estrechas
de Occidente. Cobran particular atencién por parte de Bras Cubas un derviche
sufi (un faquir), en el capitulo 49, “La punta de la nariz”; en el capitulo 18,
“Visién desde el corredor” incorpora a la trama a un pobre enamorado extraido

6. El adverbio configura anacrénicamente el tiempo presente de Machado de Assis y se
refiere a 1881, fecha de publicacion de la novela.

7. Hay traduccion al espafiol de José Maria Arancibia, La diseminacion (Madrid: Funda-
mentos, 1975). [N.del T.]
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del relato “Los hermanos del barbero” en Las mil y una noches. Hay que des-
tacar también, como ejemplos adicionales de descentramiento de Occidente, a
los sufridos pueblos orientales colonizados que se encuentran dramatizados en
el clasico Peregrinacion (Lisboa, 1614 ), del navegante lusitano Fernao Mendes
Pinto, y finalmente hay que citar la presencia de héroes moros como Massinis-
sa. La variedad de ejemplos de descentramiento no se detiene alli.

Las dos divergencias criticas machadianas —la objetiva y la intima, re-
pito— tienen, por lo tanto, un tercer objetivo: el de desorientar, el de desbru-
gulear (el neologismo tiene sentido) al lector brasilefio respecto de una ances-
tralidad occidental Gnica y exclusiva, la tradicion grecorromana y europea.

Si se busca en letra de molde y en literatura, el desbrujuleamiento no
es tan evidente a primera vista, tal es la fuerza secular de la conviccién por la
orientacion hacia la creciente occidentalizacién del mundo. Con cuidado y
esmero, hay que dedicarse a una lectura intertextual, atenta y reflexiva. En
caso de que la intertextualidad se imponga, uno de los libros en juego no
complementa al otro, o sea, uno no se suma organicamente al otro. Uno de los
libros suplementa al otro, constituyendo todo un ejercicio de deconstruccion
del centramiento del norte occidentalizante, que no se evidencia en la mera
lectura complementaria de los dos libros.

Aclaro miés. En los precursores de Derrida, la escritura-de-la-decons-
truccién se organiza, pues, por la suplementariednd, o sea, por la insercion
en un libro de otro y determinado libro posterior en fecha, que pasa a suple-
mentar al primero y anterior en torno de consideraciones criticas y observa-
ciones divergentes con la intencién de, repito, deconstruir a este. El lector
parte simultineamente de la lectura de dos libros, siendo el primero un todo
de valor discutible y, por eso, pasible de dejarse suplementar por el otro, que
deconstruye el significado zoza/ del anterior.

Un buen ejemplo de lectura deconstructiva, suplementaria, es el Suple-
mento al vinje de Bougainville (1773) del filésofo francés del siglo XVIII Denis
Diderot (2019). Ese libro serd empleado como ejemplo de lectura decons-
tructiva antes de dedicarnos a Machado de Assis en su biblioteca de Pandora.

Ya el titulo nos lleva a imaginar que el filésofo francés escribe y presenta
al pablico el suplemento, repito, de un famoso relato de viaje, firmado por un
coterraneo suyo, el navegante y escritor Louis-Antoine de Bougainville (2006).
Frente a los ojos, el lector tendra simultinea y suplementariamente el ensayo
del filésofo y el relato de viajes. El segundo es anterior al primero, ya que el
libro de Diderot se publica dos afios después del relato de Bougainville. Un
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libro no complementa al otro, insisto; el segundo libro suplementa al primero.
El primero es un todo (autor Bougainville) que se deja suplementar por el se-
gundo todo (autor Diderot). El suplemento existe para que el segundo se escri-
ba critica y divergentemente del primero, y va a ser concebido como ejercicio
que pone en cuestién la nociéon de universal, para deconstruirla. Al colocar en
cuestion el alcance de universal, el texto lo pone entre comillas. “Universal”; en
el caso de Bougainville, corresponde al proceso de occidentalizacién por el que
pasa el mundo; universal, en el caso de Diderot, cuestiona la fuerza semdntica
de la nocién si no estuviera limitada por la occidentalizacion del mundo.

A pesar de que el navegante y el filésofo trabajaban dentro de la misma
y amplia dimensioén planetaria del ser y del mundo, no piensan lo universal
de manera contradictoria. Para dar un ejemplo, geografica y filoséficamente
estard en cuestion —en los dos libros— el sentido que se da al acto de poseer
algo, sea un objeto por parte de un individuo, sea una tierra extrana por parte
de un poder nacional en viaje mds acd y mas alld de las respectivas fronteras
comunitarias. Posesion de un objeto propio por otro, posesion por el europeo
de una tierra extrania al Occidente. En el segundo caso, se habla de una tierra
salvaje que se esta descubriendo y que necesita ser civilizada.

El subtitulo del libro de Diderot ya dice lo esencial: “Sobre el incon-
veniente de relacionar ideas morales con ciertas acciones fisicas que no las
comportan”.

Escrito deliberadamente en la patria francesa, el relato del viaje alrede-
dor del mundo de los colonizadores le sirve a Diderot para contestar o, mejor,
para deconstruir las certezas etnocéntricas divulgadas por Bougainville en su
relato de viajes, escrito a fines de la época colonial e inicios de la época imperial.
En la agenda metropolitana, el fil6sofo inserta la relatividad de los valores mo-
rales sobre los que se funda la civilizacién occidental en el largo y violento pro-
ceso de colonizacion de las regiones no occidentales del planeta. Las naciones
de Occidente han tomado posesion, se han apropiado de otras tierras y de la
mente de otras poblaciones, a partir y por la imposicién al “otro” de muchos de
sus buenos valores civilizatorios y de muchos otros desastrados y desastrosos.

Ya en el siglo XVIII francés, la ceguera etnocéntrica desarrollada por
Bougainville es suplementada por el respeto al “otro” propuesto por Diderot.

En determinado pasaje del suplemento al relato de viaje por Bougain-
ville, el filésofo cita una conversacion entre el navegante europeo y un viejo
polinesio —el otro. Este le pregunta al colonizador europeo: ;Por qué mataste
al tahitiano que vino a tu encuentro, que te acogié en su cabana, que te recibid
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al grito de “Talo, taio, taio, amigo”, que te entregd mujer ¢ hijas para el sexo?
La razén para el asesinato del tahitiano —suplementa el texto de Diderot
al endosar la pregunta del polinesio— es simple y contradictoria: habiendo recibi-
do todo del tahitiano como dadiva, el viajero francés asesina, sin embargo, al nati-
vo porque lo sorprende “hurtando” algunas de sus chucherfas. La accién fisica de
uno, el hurto, como lo calificamos, no comporta la idea moral de desobediencia,
o de infraccion, que debe ser castigada por otro acto, el robo de una vida humana.
Concluye Diderot que el hurto de un objeto y el robo de una vida hu-
mana no comportan el mismo juicio moral. Un acto es provisorio y el otro,
absoluto. El valor del concepto de “hurto” de un objeto no estd vinculado a una
nocién de intercambio equitativo. Hurto de objeto y robo de vida humana —en
la visién del marinero descrito por Bougainville— estin directamente vinculados
ala nocién occidental de propiedad, nocién inexistente entre los polinesios y en-
tre muchos otros pueblos originarios del norte de Africa, como se lee en la no-
vela El inmoralista, de André Gide. Es la nocion de posesion la que apuntala en
concreto y en el abuso el ideario ético del conquistador malagradecido y asesino.
El fil6sofo extiende el sentido del ejemplo dado. (Por qué es tan fuerte el
sentido de propiedad en la Europa del siglo XVIII? Es notable el hecho de que la
pregunta suplementaria del filésofo gane mayor sentido con el transcurso de los
siglos. Preanuncia al Engels del Origen de ln familia, de ln propiedad y del Estado
(1884). En otro contexto, y en el siglo siguiente al de Diderot, preanuncia también
las novelas que van de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, a Dom Casmurro, de
Machado de Assis. Muchos personajes femeninos, asi como también sus lectoras,
preguntardn al unisono sobre las implicaciones domésticas de la nocién de patriar-
calismo defendida por los maridos, posesivos y machistas. Y, al final de la lista, no
hay que olvidar una novela mds reciente: Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos.
:Por qué olvidarse del drama reciente de la belohorizontina Angela
Diniz en torno de Doca Street?
¢Por qué no volver los ojos al aio 1500 y al comportamiento de los
indigenas de Vera Cruz y de los futuros e indignados ciudadanos brasilenios?
Uno de los indigenas quiere cargar hasta la tierra los objetos de la carabela de
Pedro Alvares Cabral que le seducen tanto la vista. He aqui un buen e¢jemplo
de la Carta de Caminha para ser deconstruido. Son ciertas cuentas de rosario
que uno de ellos luego “se las echa al cuello” como collar, anota el escribiente
de la armada en carta a D. Manuel el Afortunado. Y el navegante agrega pre-
cavidamente: “Pero si él queria decir que se quedarfa las cuentas y también el
collar, esto no lo querfamos entender nosotros, porque no se lo ibamos a dar”.

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 151



KiPUS 55, enero-junio 2024

Los marineros no retribuirian con meras “cuentas de rosario” la recepcién
cordial, la misa a la que asisten contritos y las informaciones recibidas sobre el
oro y la plata existentes en la tierra. En contrapunto, dia tras dia los indigenas
van dejando de lado el arco y la flecha con que recibieron inicialmente a los
desconocidos, posiblemente enemigos.

Recomienzo por donde deberfa haber comenzado.

A semejanza del filésofo Denis Diderot en el Suplemento al viaje de
Bougainville, Machado no complementa, por ejemplo, el clisico Peregrina-
cion, de Fernio Mendes Pinto. Lo excede, lo suplementa en un cuento de
composicion singular y original, tan atrevido como el de las memorias postu-
mas. Me refiero a “El secreto del bonzo. Capitulo inédito de Fernio Mendes
Pinto”, incluido en la coleccién Papeis avulsos [ Papeles dispersos] (1882).

Machado de Assis excede el clisico Peregrinacion, suplementindolo (y
no complementandolo, insisto) con un capitulo inédito. La indicacién estd en
el subtitulo del cuento. Se convierte incluso en un texto extraordinario porque
se trata de un pastiche en las buenas maneras del siglo XIX brasilefio.® La op-
ciéon por el pastiche viene a cuestionar, por un detalle deconstructor, lo singular
de los seres humanos asidticos y africanos —estos pueblos diaspéricos en el
Brasil continental—, “la nariz de batata”. Acompanadas por las orejas, esas na-
rices han sido objeto de tortura fisica por parte de los colonizadores europeos
en el proceso de colonizacion de los orientales. Son simplemente decapitados.
En el cuento no habla el padre jesuita, habla el bonzo. El guarda un secreto:
inventa una nariz artificial que suplementara, en el rostro, la pérdida.

En la lectura de la prosa ficcional de Machado de Assis, el suplemento a la
nocién de universal corresponde al movimiento politico-social y cultural de desco-
lonizacién contemporineo, nuestro contemporaneo, inspirado como ha sido por
la propuesta deconstructiva de Jacques Derrida. La prosa ficcional machadiana es-
tablece y propone la recomposicion planetaria del concepto de universal exigiendo
las comillas en “universal” cuando el concepto todavia se referfa solamente al ex-
clusivismo occidental en la formacion educacional de la ciudadana y el ciudadano.

Lanovela de 1881, ademds de descalabrada, autorreflexiva, extravagan-
te, asombrosa y acogedora de vidas heroicas y de textos cldsicos, es también,
desde su época hasta hoy, excéntrica en todos los sentidos del adjetivo. El de-
bido tenor y la originalidad de las diferencias contestatarias que las memorias

8. Dado que la escritura brasilefia siempre es de segunda mano, todos nuestros escritores
siempre estan huyendo del plagio como el diablo de la cruz.
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péstumas implantan en las literaturas de naciones auténomas periféricas, si se
ponen sobre el tapete, han sido domesticados por la critica y por la historia
literaria conservadora. La insubordinaciéon machadiana ha sido muy domesti-
cada en cuanto a la wilderness que representa la novela Grande sertio: veredas,
publicada en la década de 1950, si se examina en contexto regionalista. La
6pera prima de Rosa suplementa, por la ferocidad que dramatiza con tanto
coraje, la euforia desarrollista del gobierno de Juscelino Kubitschek.

Memorias postumas de Bras Cubas se convierte, en virtud de esos vuelos
deconstructivos en direccion a los variadisimos hospedajes (vidas y obras ajenas,
nacionales y extranjeras), en un movimiento todavia mas radical en los aiios
bolsonaristas. Tales vuelos representan inserciones ficcionales de la condicion
brasilena en diferentes y multifacetados contextos universalizantes, que redun-
da en una forma enmaranada. Ese enmaranado (tangle, en inglés), en el caso
de Machado de Assis, estd trenzado mediante erudicion sofisticadisima, que no
respetn el sentido de localidad, y no es en absoluto avbitravia o gratuitn.’

Tipico de culturas periféricas, el enmaraiiado machadiano es semejante
al que trenzard en la década de 1920 —para recubrir el mix de la cultura popu-
lar en Brasil— Mario de Andrade en la novela Macunaima. Esos trenzados son
ejemplo de sabiduria e instruccién 1. popular periférica, Mdrio de Andrade, o
2. enciclopédica universalista, Machado de Assis. Llegan al lector brasilefio sin
adjetivo geogrifico restrictivo, como, por ejemplo, el que indicarfa una tnica
nacionalidad. En la obra de Machado de Assis, el enmaranado es el principal
responsable por el esfuerzo de deconstruccion de la nociéon de universal, es-
fuerzo de contrapunto a las nociones rudimentarias de identidady esfuerzo de
resistencin al impetu colonizador de la periferia por Occidente.

El enmaranamiento que redunda de la insercién en el texto de vidas y
obras ajenas, nacionales y extranjeras, se representa mediante un viaje de colibri, o
sea, de la smaginacion creadora, en busca de hospedajes, semanticamente prodigos

9. En péaginas futuras, el concepto de enmarafiado va a contraponerse a la funcion y al
papel de la organizacion histérica de un acervo internacional, que en la época moderna
sigue la catalogacion y descripcion de las obras por estilo de época. El enmarafado
machadiano deberia comprenderse a partir de la lé6gica que ve en él las investigaciones
contemporaneas en fisica cuantica. A la tensién seméantica que se organiza mediante
enmaranado, Einstein le daba el nombre de “spooky action at a distance”, o accién
asombrosa a distancia. A esa accion asombrosa se oponia la accion previsible y racional
de la erudicién del creador brasilefio por componer una obra artistica con citas que son
leidas en el interior del sistema bibliotecario historico-social y critico llamado “universal”.
La biblioteca de Pandora, como apodamos a ese enmarafiamiento.
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y ricos, que prestan nuevo y amplio sentido a detalles de la narrativa y refuerzan
situaciones tragicas o dramdticas del regionalismo y del nacionalismo periférico.
Esos viajes se perderfan en el tacho de basura de la historia, en caso de que estu-
vieran apenas para demostrar el exhibicionismo de la cita por la cita misma.

Vistos desde el siglo XXI, los vuelos planetarios del colibri carioca, o las
inserciones de vidas y obras ajenas, nacionales y extranjeras en el texto macha-
diano, o incluso el enmaranamiento como fruto maduro de la erudicién del
autodidacta, denotan que el cuaderno de viaje del novelista fue planeado con
la intencién de reajustar soberanamente, o universalmente (sin comillas), el
Estado-nacion y su cultura, para ser adjetivado como brasileno.

Un ejemplo notable se encuentra en la novela Esas ¢ Jaco [Esat y Ja-
cob]. Presentado en las paginas iniciales de la novela, el personaje “hermano
de las almas” no expondrd en la novela todas las estafas financieras que, en
paginas muy posteriores, imagina como las verdaderas responsables por su
transformacion en el “capitalista” Nébrega, un millonario todopoderoso de
Rio de Janeiro. El texto de la novela mantiene en silencio las locuras finan-
cieras y la administracion federal de la joven nacion republicana en el periodo
conocido como Encilhamento,'® que el hermano de las almas aprovecha para
enriquecerse. El texto de la novela prefiere encuadrarse en una digresion del
narrador en torno del capitulo “Eldorado” del Candido de Voltaire, la stbita
metamorfosis del recolector de limosnas en la Iglesia y de tantos otros nou-
veaux-riches del periodo. A través de la palabra del narrador machadiano se
hace una notable lectura de la novela, no solo del encuadre del personaje a
través del relato de Voltaire, sino también una segunda lectura, la del desastre
econémico del Encilhamento que arrasé los cimientos de la nacién autbnoma
tras la proclamacién de la Repuablica. No hay cambio en la transferencia del
poder nacional entre el Segundo Reinado (Esatl) y la Republica (Jacd), ya que
son los nuevos social climbers quienes sustituyen a los abusadores mondrqui-
cos. El Estado-naciéon contintia siendo mal administrado.

Primera intervencién machadiana: insertar la cultura brasilefa en su
formacion original europea.'! Segunda intervencién: esa inserciéon debe pro-
ducirse por efecto del descentramiento, ser responsable por la reparacion (en el

10. Se trata de la crisis econdmica de la década de 1890, similar a la que ocurre en paises
limitrofes de Brasil hacia los mismos afos por la especulacion bursatil. [N. del T.]

11.  Un texto corto, de caracter periodistico, “Formacéo e inser¢céo” [Formacion e insercion],
que publiqué en Aos sabados, pela manha (Santiago 2013), aclara la diferencia episte-
moldgica entre los dos conceptos.
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sentido actual del verbo) de un vaciamiento arrasador originario respecto del
“otro”, vaciamiento histérico y continuo.

Los dos movimientos de #nsercion ofrecen al proceso de autonomia bra-
silefio un horizonte universal, el de la soberanin entre las naciones del mundo,
que debe alcanzarse. A la vista del horizonte amplio, planetario, la ciudadana y el
ciudadano brasileno podrian llevar a cabo y conformar positivamente el entusias-
mo revolucionario de 1822 en soberanfa. El entusiasmo revolucionario de 1822
avanzdé. La prosa machadiana preanuncia los movimientos de descolonizacién que
ocurrirdn en el tercer milenio. Aparecen bajo la forma de intervenciones de rebel-
dia artistica y se expresan mediante digresiones criticas, en general de responsabi-
lidad de los narradores. Rebeldia y digresiones apuntan a reorientar las politicas
identitarias restrictivas que pueden retraer el entusiasmo nacionalista por la repeti-
ciény llegan a presentarse a través de manifestaciones retrégradas y conservadoras.

Sin el reajuste en la formacion occidentalizadora de Brasil, sin el si-
guiente ¢ indispensable proceso de reparacién nacional, las politicas decimo-
noénicas del periodo monarquico-esclavista —pauta de la novela machadiana
de 1881— tendrian que ser comprendidas hoy desde la vision amplia del mo-
vimiento independentista del siglo XIX. Las politicas decimonoénicas son pa-
ralizadoras del entusiasmo patriotico despertado en 1822.

Los vuelos planetarios deconstructivos son, entonces, planeados en dis-
cordancia respecto de las normas civilizatorias impuestas a la region del Nuevo
Mundo durante el periodo colonial. Sus habitantes —los originarios, los colo-
nizados y los diaspdricos— son obedientes e incluso serviles a la colonizacién
metropolitana en la exageracién y en el uso de la violencia. Para no restringir-
me al Grito de Ipiranga en su bicentenario, agrego la eficiencia ejecutiva de
las Reformas pombalinas, del periodo 1750-1777, cuya motivacién principal
es reestructurar, de manera totalitaria, la desorganizacién por la que pasaba
entonces el sistema colonial portugués.

Espero que se comprenda mejor ahora la razén por la cual la novela de
1881 tenia que divergir, ante todo, de la motivacién romdntica nacionalista y
patridtica, tal como estaba consolidindose en el horizonte politico y estético y
endureciéndose por el racismo estructural tal como es descrito en el compor-
tamiento imitativo del ciudadano brasilefio durante la etapa colonial.

Véase el caso del personaje de Cotrim, cuiado de Bras Cubas, en el
capitulo 123, titulado “El verdadero Cotrim”.

Aunque rapidamente, intento avanzar con el analisis de Cotrim: el racis-
mo estructural endurece la motivacién romantica nacionalista y patridtica por la
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fuerza sempiterna de los habitos retrogrados y conservadores implantados en los
sefiores por la esclavizaciéon del africano. La motivacién entusiasta proporciona-
da por la autonomia, esencial para llegar a la descolonizacién de la joven nacién,
pierde gradualmente la fuerza y contribuye a paralizar e incluso a inhibir los
movimientos legitimamente revolucionarios, que anhelan una efectiva y verda-
dern abolicion de la esclavitud africana en Brasil y su reparacion.

Otro rapido andlisis contrastivo: compdrese la novela machadiana en
relacién con la pintura Independencin o muerte (1888), encargada al pintor
Pedro Américo por los consejeros imperiales, miembros de la Comisién del
Monumento de Ipiranga.

Serfa bueno aclarar desde ya que la nocién de hdbito no tiene funcién
historica, en el sentido événementielle del término; ella obtiene dimensién apro-
piada en el andlisis y la lectura que se evidencia por la nocién de longue durée
(estoy recurriendo a la dicotomia establecida por el historiador Fernand Brau-
del). En su ensayo clasico, el historiador francés juzga necesario alertar al es-
tudioso sobre los cambios que la nueva nocién de temporalidad histérica trae:

Para el historiador, aceptar la longue durée significa prestarse a un cambio
de estilo y de actitud, a una inversion del pensamiento y a una nueva concep-
cion de lo social. Se trata de familiarizarse con un tiempo en cdmara lenta,
algunas veces apenas al margen de lo que se mueve. (Braudel 1965, 271)

Como observa Peter Burke (1992), la “estructura” se encuentra para
Braudel en el cardcter repetitivo (cursivas mias) de las actividades de individuos
y grupos. La descripciéon de determinada estructura acarrearfa para su historia
—que concentra en si misma los cambios internos— las crisis coyunturales, los
movimientos ciclicos, la tendencia al estancamiento y al crecimiento. Evento y
estructura —continta Burke— no se oponen en la articulacion de la historia y
la interdisciplinariednd resulta esencial para alcanzar una historia global, visto
que una ciencia no deberia oponerse a otra.

En prosa literaria macabra, increible y fanebre, Memorias postumas de
Brds Cubas discrepa insertindose apenas en el festivo ambiente independentis-
ta brasilefio que va de 1808 a 1908. De manera intermitente y exhaustiva, la
nueva prosa enriquece la trama novelesca nacional con autorreflexiones dolo-
rosas y divagaciones aleatorias, inspiradas ambas por espantosos juegos criticos
e irbnicos vy, en realidad, escépticos. Los juegos son el principal responsable 1.
de la meditacién contemplativa segn la practica islimica (la figura del faquir
como modelo de reflexién, alternativa a la tradicién socratica) del narrador y
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de los personajes, 2. del andlisis de la politica nacional, al detener por obra de
la paralisis socioeconémica el proceso de soberania anunciado por la autono-
mia, y 3. de la critica al atraso en las relaciones entre la sociedad brasilena y
las demds sociedades colonizadas por Europa, por su intervencion planetaria.

Situado en una nacién periférica y autbnoma, que se inventa y se monta
en el siglo XIX como una sociedad pequenioburguesa occidentalizada y con
fuertes rasgos aristocraticos, heredados de la monarquia esclavista lusitana,
Memorias postumas de Bras Cubas es, por naturaleza, provocador y responsa-
ble. Evita el discurso nacionalista monocorde, expresado en exitosa construc-
cion artistica por los escritores romdanticos v, a continuacion, por los prosistas
realistas-naturalistas; los evita a fin de facilitar la invencién de una figura ficcio-
nal extrana al ambiente festivo, un narrador/protagonista inverosimil perte-
neciente a la élite letrada brasilefia. Su comportamiento profesional es conni-
vente con los habitos heredados de los tiempos coloniales y también es critico
de ellos. Todas y todos los personajes de la novela se caracterizan por perfiles
psicolégicos nitidos y alusiones culturales traicioneras. Todos y todas se vuel-
ven refinadas y competentes figuras dramdticas, que deben ser interpretadas
por el lector y por la critica como codependientes de la parilisis que domina los
movimientos sociales progresistas contemporaneos y, por eso mismo, son ellas
también las principales responsables del desinterés en inventar y montar una
futura nacién soberana en la periferia de Occidente.

La realidad brasilenia no solo es dramatizada con la brutalidad necesaria
porque es atribuida, por el difunto autor, a un undiscovered country (Sha-
kespeare) —una nacién ya habitada y mapeada, pero todavia por inventar-
se a través de un “descubrimiento” imprevisto, que anunciarfa una especie
de recomienzo del mundo. Recomienzo semejante al anunciado por Oswald
de Andrade al publicar, en 1924, los poemas de Pawu-Brasil.'* El recomienzo
oswaldiano se manifestarfa menos por la autenticidad de los documentos rela-
tivos a la historia nacional y mds por un enmarafiado parddico que no se dis-
tancia del pastiche machadiano de Peregrinacion. Asi es la realidad brasilefia en
las memorias pdstumas, se presume. Ella se nos ofrece a través de su inverosi-
militud, valor mérbido e intempestivo en plena hegemonia de la composicién
realista-naturalista de la novela burguesa occidental. %

Traduccion de Marceln Croce revisada por el autor.

12. He aqui la dedicatoria del libro: “A Blaise Cendrars, con ocasion del descubrimiento de
Brasil”.
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