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Escrito desde el ritmo interior de la
prosa, desde la respiracion natural del
habla, Fantasias animadas de ayer y
alrededores (2022), de Juan José Ro-
dinas, puede leerse como una auto-
biografia poética o, mejor dicho, como
un Bildungsroman en clave poética,
pues relata el proceso de formacion
y aprendizaje vital del hablante lirico,
descontado el ingrediente ficcional
que importa toda autobiografia y, por
supuesto, fuera de cualquier prurito
documental y cronolégico. Si atende-
mos a los titulos de esos tres capitulos
que lo conforman podemos ver que el
itinerario existencial del poeta va des-
de el microuniverso fantastico elabo-
rado dentro de la casa algo inhospita
de la infancia (“La inagotable estacién
de los trenes imaginarios”), para abrir-
se gradualmente a su entorno social,
comunitario, barrial (“Un barrio de
animaciones imprevistas”), hasta cap-
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tar la inmensidad del mundo con sus
cimas y abismos en el episodio final:
“El nifio que rebaso el filo del acanti-
lado (no caeréa hasta que mira abajo)”,
cuyo momento cenital en un sentido
estético, pero también astronémico y
cinematografico, se encuentra quiza
condensado en ese hermoso pasaje:

Si alguien mirase las cosas desde el
cielo, ¢qué veria?

la superficie terrestre, dos novios que se
dan la mano en un suburbio industrial,
las 9 de la noche de un jardin donde
croan los sapos y los grillos se duermen.
Caen gotas sobre las ventanas de
una camioneta deportiva.

Al lado, entre parcelas de terreno, va-
rias mujeres rien:

Susana, madre, 39 afios; Greis, abue-
la, 67; Cora, hija, 14.

Ellas estan presentes en una casa
vieja y eso vera el gavilan

0 la camara de algun satélite con su
ojo secreto. Si se aleja,

vera un punto negro, una mancha la-
crada, una zona irreal.

O vera un nifio y un corazén que fes-
teja el campeonato de un equipo

que descendi6 hace veinte afos.

Me pregunto: ¢sesto es un viaje
al pasado o al futuro, o al futuro que
ya es pasado, o una vision del futuro
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como pasado? Lo que esta en juego
es, justamente, el ayer y sus alrede-
dores. Es decir, ese pasado expandi-
do, cuyas adyacencias se extienden
en el tiempo, hacia adelante y hacia
atras, ahi quiza estribe el secreto y
la paradoja que guarda el titulo. Aqui
el tiempo ocurre de otro modo (“un
complejo deportivo / donde alguien
practica taekwondo desde hace si-
glos o minutos”, dice el locutor lirico),
no el tiempo ciclico, de la repeticién
eterna, sino mas bien un tiempo que
se realiza en las porosas fronteras
entre lo sincrénico y diacrénico, entre
el hecho que ocurre en el instante y
su evolucion en el futuro. Entonces, el
fragmento anterior no solo da cuenta
de la apertura cinemética de la poesia
de Rodinas, sino de cémo opera su
percepcion de la realidad fenoménica,
abordando simultaneamente multiples
planos espacio-temporales, configu-
rando al mismo tiempo un cronotopo y
una heterotopia tan fascinantes como
delirantes. Pues, en muchas paginas
de este libro, Bajtin y Foucault pare-
cen trabajar al unisono.

Fantasias animadas de ayer y al-
rededores es para empezar un canto,
mejor aun, una balada melancélica
sobre “la infancia perdida”, y “la infan-
cia ganada’”, a las que el autor dedica
el libro. Es decir, un texto donde la
infancia extinta es recuperada simbo-
licamente. Pero esa recuperacion del
pasado —como hemos empezado
a ver— sucede a su manera, no es
una evocacion memoriosa del preté-
rito, sino que el emisor lirico recobra
el pasado desde su entorno fisico y
emotivo actual, diriamos desde el
presente de los objetos, o si se pre-
fiere: desde un pasado iluminado por
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la luz del tiempo indicativo. “Hay que
estar en el presente de la imagen, en
el minuto de laimagen”, decia Bache-
lard en su inolvidable libro La poética
del espacio. Eso, Rodinas parece sa-
berlo de memoria. Ya el titulo es una
apropiacion apenas modificada de
Fantasias animadas de ayer y hoy, el
nombre de una serie de dibujos ani-
mados distribuida por la Warner Bros
que al menos hasta la década de los
90 era muy popular entre los espec-
tadores infantiles de la television na-
cional. (Nos referimos a los cartoons
de Micky Mouse y Minnie, de Porky,
de Tom y Jerry, etc). Es importante,
destacar en el titulo el concepto de
“animaciéon”, pues si tenemos pre-
sente que la animacion es la técnica
que da sensacién de movimiento a
imagenes, dibujos, figuras, recortes,
objetos, personas, imagenes com-
putarizadas, etc., me aventuro a de-
cir que en ese término esta de algun
modo cifrada la poética de Rodinas.
Pues su poesia, particularmente, la
poesia reciente, no es sino el arte de
animar o activar el lenguaje para dar
forma y sentido a un mundo hecho de
fragmentos, o lo que es lo mismo, el
arte de animar y significar el mundo a
través del lenguaje.

Solo al final del poemario, en el
“Epilogo”, nos enteramos de que la
matriz visual, la fuente primaria de
inspiracion estaba en el Viaje a la
luna (1902), de George Mélies:

El arbol derrama nieve roja sobre un
charco

de sangre removida. Con una tijera
pequefita, yo abro la escena

y mi ayudante llamado George Mé-
lies, cineasta en blanco y negro,
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filma el coraz6n de una hormiga (des-
de dentro de mi).

¢ Qué tenia que ver esto con todo lo
anterior?

Un cohete en el ojo de la luna. Esta-
mos esperando el fin del mundo

en este viejo cine en las afueras de
una ciudad perdida.

Otra vez aqui, es maravilloso
constatar las conexiones espacio-tem-
porales que entreteje el poeta cuando
enlaza los origenes del cine con lo que
podriamos llamar el fin del cinemato-
grafo, es decir, la pelicula proyectada
en una de aquellas ya casi inexisten-
tes salas antiguas.

Ademas, muchas de las atmosfe-
ras e inconésferas que transita el ha-
blante rodinasiano, estan construidas
como planos cinematograficos, llenos
de elementos visuales, auditivos,
sensoriales, donde la composicion
del plano incluye a veces el sound-
track del poema-filme:

Le explico al muchacho de trece afios
que fui alguna vez

que la vida es un lunes a mediodia en
un restaurante donde suena Paul Anka,
pero que este instante es domingo y
hay una fiesta sin globos,

con personas que miran sus teléfonos a
lo largo de un vagon que parece infinito.

La textura cinemética de la ima-
gen es nitida, asistimos al desplaza-
miento de la mirada a manera de una
toma donde los planos generales se
alternan con los primeros planos y los
planos-detalle, y en esa linea ultima de
“personas que miran sus teléfonos a lo
largo de un vagon que parece infinito”,
incluso podriamos advertir una profun-
didad de campo orsonwelliana.
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Pero, 0jo, el lenguaje cinematogra-
fico acttia al mismo tiempo como mode-
lo de realizacion poética y como tema.
Es decir, compromete el fondo y la for-
ma. Uno de los poemas mas sugestivo
del libro se titula precisamente “Suefio
con fotogramas de una pelicula que ja-
mas filmaré”, y dice:

Observo el rollo de mi pelicula interior.
Mis ojos al revés trabajan sin descanso.
Mi camara recorre el campo blanco
donde t4 y yo estamos.

Asi, podemos decir que la poesia
de Rodinas es el conjunto de fotogra-
mas de decenas de cortometrajes o
de un extenso largometraje que, si
no lo filmo, lo escribi6. Rodinas no
rueda, pero hace rodar las imagenes
a través de las palabras. Su poesia
es un surtidor incesante de imagenes
heterogéneas que evoca tanto a los
collages de los cubistas como los
fotomontajes de los dadaistas berli-
neses, pero sobre todo nos recuerda
a una operacion de montaje cinema-
togréfico. EI mismo mecanismo de
produccion textual del poeta se ase-
meja al método documental de Dziga
Vertov que creia en el poder omnivo-
ro y omnisciente de la mirada para
explicar el mundo, para descubrir su
“verdad”, a través de la captacion ex-
haustiva de imagenes. En ese senti-
do, uno de los textos capitales para
entender la poética de Rodinas desde
este enfoque cinético es “La camara
de Dziga Vertov sigue filmando sola”
de su poemario Kurdistan (2016).

Todas estas hipétesis cinema-
tograficas no olvidan, por supuesto,
que esta “poesia de las cosas con-
cretas”, como la autocalifica el mis-
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mo Rodinés, dialoga, para empezar,
con algunas vertientes de la poesia
norteamericana del siglo XX. En ese
sentido, su libro Una cosa natural. 29
poetas norteamericanos (2008), que
recoge casi un centenar de traduc-
ciones de esos autores realizadas
por Rodinas puede verse como la
caja negra de su itinerario creativo,
pues supone un importante registro
de sus conversaciones poéticas. Di-
cho sea, entre paréntesis, la relacion
de los poetas ecuatorianos con la
tradicion angloparlante es bastante
inusual. Desde la modernidad o el
modernismo, la mayoria de nuestros
poetas han suscrito mas bien la tra-
dicién francesa y, sobre todo, la his-
panoamericana. Asi que la singulari-
dad del proyecto poético de Rodinas
quiza empieza en sus lecturas, en la
eleccion de su ancestro poético. Im-
portantes en su comprension de la
poesia son, sin duda, los poetas ima-
ginistas, con Pound y Williams Carlos
Williams a la cabeza, pero también la
veta objetivista del célebre grupo de
Black Mountain, y especialmente la
“poética de la accion”, de la Escuela
de Nueva York, es decir, una poesia
que transforma la sintaxis pasiva de
la comunicaciéon ordinaria y de la poe-
sia convencional en una sintaxis acti-
va. Esto, sin olvidar su conocimiento
a fondo de poetas del ambito britani-
co y estadounidense actual, su trato
con el neobarroco latinoamericano
de los 80, y especialmente su intima
relacion con las escrituras “transtex-
tuales” del siglo XXI (segun el término
propuesto por el poeta peruano Mau-
rizio Medo).

El repertorio cultural del poeta,
y su proyeccion intertextual, es de-
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masiado grande y atraviesa toda su
obra (desde Arnaut Daniel a Antonio
Gamoneda —con una escala decisi-
va en Néstor Perlonger—; desde el
Tao Te Ching hasta John Cage; de
una composicion barroca de Handel
a una cancion Fiona Apple —pa-
sando por Miles Davis—; desde las
vanguardias artisticas europeas y
norteamericanas hasta la pintura de
Jorge Velarde; de Francois Truffaut a
Jim Jarmusch, via Mélies). El dialogo
vis-a-vis con el texto filosofico, poéti-
co, artistico o cinematografico funda-
mentan el poema (particularmente en
sus libros Cromosoma, Estereozen 'y
Anhedonia). Lo importante es tratar
de entender el uso personal que hace
del dato cultural, pues mas alla del
despliegue de citas, alusiones, pasti-
ches o palimpsestos (procedimientos
hipertextuales que ha implementa-
do en numerosas ocasiones), creo
que lo singular en Rodinas es que
usa el texto cultural como un gran
filtro o cedazo para entender —e in-
cluso aprehender— determinadas
circunstancias vitales o ciertas expe-
riencias estéticas y espirituales. En
Estereozen (2012), por ejemplo, una
sinfonia de Antonin Dvorak le sirve
para desplegar una reflexion poéti-
ca sobre el budismo, el paisaje y la
naturaleza, sobre la percepcion y la
historia, entre otros items. De modo
que la referencia cultural funciona
como un detonante sensorial e inte-
lectual de alta sensibilidad, capaz de
propiciar una cadena de sensaciones
y preguntas, de reflexiones y asocia-
ciones multiples y combinadas. Asi,
la voz poética deviene para decirlo
en la magnifica férmula utilizada por
el autor en ese mismo texto “un ce-
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rebro bufando koanesalmos”. Dicho
todo esto, su tecnologia poética por
momentos recuerda aquel testimonio
de Williams Carlos Williams, uno de
los gurls confesos de nuestro poe-
ta, quien en su Autobiografia (1951)
cuenta como escribié uno de sus poe-
mas. Dice Williams:

Oi el sonido de la sirena y el rugido
de un coche que pasaba al final de
la Quinta Avenida. Me volvi a tiempo
para ver un resplandor y un nimero
cinco sobre fondo rojo. La impresion
fue tan repentina y fuerte que saqué
un pedazo de papel del bolsillo y es-
cribi un poema.

No sé exactamente cudles sean
los habitos literarios de Juanjo (si
anda con papel y lapiz, o hace apun-
tes en su Smartphone), pero por el
modo como combina y yuxtapone las
secuencias no me parece descabella-
do evocar esta confesion de Williams.

Rodinas es el cartografo obsesi-
vo de los objetos andnimos y cotidia-
nos, el cazador de las epifanias de la
vida doméstica, urbana y suburbana,
envueltas en un aire moral y emocio-
nalmente turbio, propio de este ocaso
tecnocapitalista y narcoburocratico
que vivimos a escala planetaria. Si “la
ciudad es un sistema nervioso cubier-
to de acertijos” —como dice en una
de sus mas sugerentes lineas—, el
poeta entonces esta llamada no solo
a interrogar a la ciudad, sino a desci-
frar sus signos, a despejar sus mis-
terios. El poeta, entonces, quiz4 siga
teniendo esa mision oracular que le
atribuyeron los romanticos y simbo-
listas, pero para dar su respuesta ya
no necesita estar en trance extatico ni
hacerlo en hexametros, le basta con
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observar atentamente alrededor de
si mismo, y saber conjugar las voces
leidas y las voces escuchadas en la
casa, en la escuela, en el bar, en el
autobus, en la calle, en la noche y el
dia de la ciudad.

En medio de ese paisaje urbano
con frecuencia espurio que este libro
retrata y relata, sobresalen por su bri-
llo utépico los juguetes. Los juguetes
parecen estar en el principio de los
tiempos, acompanfar esa especie de
intemperie que experimenta el poe-
ta-nino. Pues no solo afuera, en el
exterior, estamos expuestos 0 somos
vulnerables, también en el interior
podemos habitar la indefension. Esa
es, me parece, una las ensefianzas
que aprende el personaje de es-
tas Fantasias animadas, y nosotros
como lectores. Para protegerse, el
poeta-nifio se rodea de juguetes, no
importa si son reales o imaginarios
como ese tren fantastico en el que
se embarca y nos lleva de viaje al co-
mienzo del libro. No en vano, una de
las preguntas capitales que se hace
el hablante lirico es “;Como llamar
a los juguetes cuando cobran vida
y nos saludan con afecto?”. Pero,
mientras el poeta-nifio construye un
mundo de juguete para defenderse
de los otros, y acaso de si mismo, de
su soledad, de cierto sentimiento de
orfandad literal o figurada (“Hoy borro
la mano de un papa que nunca me
sostuvo”), el poeta-adulto, en cambio,
hace del poema mismo una pieza de
jugueteria que arma y desarma, un
mecanismo lidico que descompone y
recompone sistematicamente. Pues,
en Ultima instancia, sus poemas no
son sino artefactos verbales, artificios
meticulosamente ensamblados para
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hacer correr un cimulo de energias
y emociones encontradas: desde las
heridas psiquicas de la infancia a las
sospechas, incertidumbres y gozos
de la vida adulta. Todo, claro esta,
filtrado desde la imaginacion poética,
desde una reinvencion radical de la
memoria y del presente.

Por eso, una de las lineas de fue-
go del texto, que resume la filiacion
utopica de los juguetes, y su podero-
sa dimension alegoérica dice:

soldados de juguete vigilan una
ciudad real

(hay abedules en sus parques):

si los soldados de juguete mueren
sera el fin del mundo.

En tiempos de guerra, los juegos
del poeta resultan estremecedora-
mente visionarios.

CRISTOBAL ZAPATA

UNIVERSIDAD DEL AZUAY,
CuUENcA, Ecuabor
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Guayaquil, EI Quiréfano Ediciones,
2022.
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El poemario Hace diez libros y
trescientos versos, de Edison Lasso
Rocha (Pifias, 1977), se inscribe en
la linea del experimentalismo latinoa-
mericano, desde lo inmersivo hacia lo
fundacional, radicado en el sistema
discursivo de poeta David Ledesmay
abierto a autores como Roberto Jua-
rroz, para abrir el abanico hacia Mag-
nus Enzensberger, por ejemplo. Pre-
cisamente El diablo de los nimeros
(1997), libro de cuentos del autor ale-
man, opera en la idea de la aritmética
que se asila en el escribiente poético
Ccomo un espejo 0 como un laberinto
dual, pero entropico, que postula una
lirica refrescante en el contexto poé-
tico ecuatoriano, al trazar elementos
claves como la singularidad de EN
EL ENVES DEL TIEMPO, que sitla
pequefios poemas con titulos muy
sugestivos, reflejada EN EL HAZ DEL
TIEMPO, con otras connotaciones
muy acertadas en su elaboracién,
que se complementan asertiva y es-
téticamente. Tanto envés como haz
temporales son numerados en cada
uno de sus items poéticos.

En este juego bifrontal (picassia-
no, podria ser), las isotopias beben
de las aguas de los limites o de una
deconstruccién que se dobla, como
una suerte de origami y que recuerda
la seduccion que siente el autor por
o numérico, pero también por sus
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lecturas. Antonio Porchia esté situado
en un lugar fundamental en la me-
tafisica que entrafia la aseveracion
de Edward Lorenz con respecto al
efecto mariposa. Asi, la preocupacion
de Edison Lasso Rocha abre meca-
nismos vivos o fosféricos en una voz
que es muchas voces amparadas en
sistemas fisicos, légicos o filosoficos,
por enumerar algunos de los trazos
que se vuelcan en el libro.

El juego estético es dialéctico, es
decir, luego de que plantea el univer-
so de su envés, viaja hacia el haz su-
mando historia, complejizando su es-
pecie de trama literaria que mediante
el humor-amor-ironia se resiste y se
transforma frente a la escritura cané-
nica, para desordenarla, como una
forma de subjetividad versus objetivi-
dad, sefialando una nueva intersub-
jetividad en la que los territorios fun-
cionan como lugares de apropiacion
y sorprenden al lector, que también
deberéa apropiarse de su propia etno-
logia.

En el trip de este poemario explo-
tan burbujas literalmente sensaciona-
les cuando se produce la genitaliza-
cion del dolor o los incendios de la os-
curidad perpleja de la voz poética que
estudia probabilidades con la soberbia
del bardo apuntando a las cifras. El
objetivo es sefialar la ausencia desde
la distopia que se asila en las palabras
y un lenguaje sustantivo e imperioso
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que, al fin, se reconoce en la incapa-
cidad de describir lo que habita en el
sujeto lirico o en el propio lector, pues
el tiempo y la construccion poematica
necesitarian férmulas cuanticas, por
ejemplo, para descifrar la emocion-ex-
presion como acertadamente ilustra
Lasso Rocha. He alli la frustracién que
nos traslada el autor no sin antes em-
poderarse de la belleza de lo que nos
dice y la manera en que lo anuncia.
En el escenario descubierto del
texto, la funcién algoritmica —brutal
y estremecedora de la tecnologia
actual que esta a punto de despojar
al hombre de su propia humanidad
mediante la inteligencia artificial, por
ejemplo— es un crujido en medio de
la llovizna, es el habito de un buen
lector-autor que respira sobre el oido
de la modernidad o de la cuasi mo-
dernidad que pulula en nuestros pai-
ses sudamericanos. En ella tienen
cabida los amuletos y las formulas de
quien reniega de los patéticos o peri-
patéticos y vehementes poetas desde
la esquina de un absurdo engranado
como un reloj descompuesto o com-
puesto desde la descomposicion que
convierte nuestra lengua en un acto
bucolico impar y auténtico que, desde
Lasso Rocha, se vuelve colectivo.

Pa0OL Puma

UNIVERsIDAD CENTRAL DEL ECUADOR,
Quito, Ecuabor

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751





