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Escrito desde el ritmo interior de la 
prosa, desde la respiración natural del 
habla, Fantasías animadas de ayer y 
alrededores (2022), de Juan José Ro-
dinás, puede leerse como una auto-
biografía poética o, mejor dicho, como 
un Bildungsroman en clave poética, 
pues relata el proceso de formación 
y aprendizaje vital del hablante lírico, 
descontado el ingrediente ficcional 
que importa toda autobiografía y, por 
supuesto, fuera de cualquier prurito 
documental y cronológico. Si atende-
mos a los títulos de esos tres capítulos 
que lo conforman podemos ver que el 
itinerario existencial del poeta va des-
de el microuniverso fantástico elabo-
rado dentro de la casa algo inhóspita 
de la infancia (“La inagotable estación 
de los trenes imaginarios”), para abrir-
se gradualmente a su entorno social, 
comunitario, barrial (“Un barrio de 
animaciones imprevistas”), hasta cap-

tar la inmensidad del mundo con sus 
cimas y abismos en el episodio final: 
“El niño que rebasó el filo del acanti-
lado (no caerá hasta que mira abajo)”, 
cuyo momento cenital en un sentido 
estético, pero también astronómico y 
cinematográfico, se encuentra quizá 
condensado en ese hermoso pasaje:

Si alguien mirase las cosas desde el 
cielo, ¿qué vería?
la superficie terrestre, dos novios que se 
dan la mano en un suburbio industrial, 
las 9 de la noche de un jardín donde 
croan los sapos y los grillos se duermen.
Caen gotas sobre las ventanas de 
una camioneta deportiva. 
Al lado, entre parcelas de terreno, va-
rias mujeres ríen:
Susana, madre, 39 años; Greis, abue-
la, 67; Cora, hija, 14.
Ellas están presentes en una casa 
vieja y eso verá el gavilán 
o la cámara de algún satélite con su 
ojo secreto. Si se aleja, 
verá un punto negro, una mancha la-
crada, una zona irreal.
O verá un niño y un corazón que fes-
teja el campeonato de un equipo 
que descendió hace veinte años.

Me pregunto: ¿esto es un viaje 
al pasado o al futuro, o al futuro que 
ya es pasado, o una visión del futuro 
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como pasado? Lo que está en juego 
es, justamente, el ayer y sus alrede-
dores. Es decir, ese pasado expandi-
do, cuyas adyacencias se extienden 
en el tiempo, hacia adelante y hacia 
atrás, ahí quizá estribe el secreto y 
la paradoja que guarda el título. Aquí 
el tiempo ocurre de otro modo (“un 
complejo deportivo / donde alguien 
practica taekwondo desde hace si-
glos o minutos”, dice el locutor lírico), 
no el tiempo cíclico, de la repetición 
eterna, sino más bien un tiempo que 
se realiza en las porosas fronteras 
entre lo sincrónico y diacrónico, entre 
el hecho que ocurre en el instante y 
su evolución en el futuro. Entonces, el 
fragmento anterior no solo da cuenta 
de la apertura cinemática de la poesía 
de Rodinás, sino de cómo opera su 
percepción de la realidad fenoménica, 
abordando simultáneamente múltiples 
planos espacio-temporales, configu-
rando al mismo tiempo un cronotopo y 
una heterotopía tan fascinantes como 
delirantes. Pues, en muchas páginas 
de este libro, Bajtín y Foucault pare-
cen trabajar al unísono.

Fantasías animadas de ayer y al-
rededores es para empezar un canto, 
mejor aún, una balada melancólica 
sobre “la infancia perdida”, y “la infan-
cia ganada”, a las que el autor dedica 
el libro. Es decir, un texto donde la 
infancia extinta es recuperada simbó-
licamente. Pero esa recuperación del 
pasado —como hemos empezado 
a ver— sucede a su manera, no es 
una evocación memoriosa del preté-
rito, sino que el emisor lírico recobra 
el pasado desde su entorno físico y 
emotivo actual, diríamos desde el 
presente de los objetos, o si se pre-
fiere: desde un pasado iluminado por 

la luz del tiempo indicativo. “Hay que 
estar en el presente de la imagen, en 
el minuto de la imagen”, decía Bache-
lard en su inolvidable libro La poética 
del espacio. Eso, Rodinás parece sa-
berlo de memoria. Ya el título es una 
apropiación apenas modificada de 
Fantasías animadas de ayer y hoy, el 
nombre de una serie de dibujos ani-
mados distribuida por la Warner Bros 
que al menos hasta la década de los 
90 era muy popular entre los espec-
tadores infantiles de la televisión na-
cional. (Nos referimos a los cartoons 
de Micky Mouse y Minnie, de Porky, 
de Tom y Jerry, etc). Es importante, 
destacar en el título el concepto de 
“animación”, pues si tenemos pre-
sente que la animación es la técnica 
que da sensación de movimiento a 
imágenes, dibujos, figuras, recortes, 
objetos, personas, imágenes com-
putarizadas, etc., me aventuro a de-
cir que en ese término está de algún 
modo cifrada la poética de Rodinás. 
Pues su poesía, particularmente, la 
poesía reciente, no es sino el arte de 
animar o activar el lenguaje para dar 
forma y sentido a un mundo hecho de 
fragmentos, o lo que es lo mismo, el 
arte de animar y significar el mundo a 
través del lenguaje. 

Solo al final del poemario, en el 
“Epílogo”, nos enteramos de que la 
matriz visual, la fuente primaria de 
inspiración estaba en el Viaje a la 
luna (1902), de George Mélies:

El árbol derrama nieve roja sobre un 
charco 
de sangre removida. Con una tijera 
pequeñita, yo abro la escena 
y mi ayudante llamado George Mé-
lies, cineasta en blanco y negro, 
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filma el corazón de una hormiga (des-
de dentro de mí). 
¿Qué tenía que ver esto con todo lo 
anterior? 
Un cohete en el ojo de la luna. Esta-
mos esperando el fin del mundo
en este viejo cine en las afueras de 
una ciudad perdida.

Otra vez aquí, es maravilloso 
constatar las conexiones espacio-tem-
porales que entreteje el poeta cuando 
enlaza los orígenes del cine con lo que 
podríamos llamar el fin del cinemató-
grafo, es decir, la película proyectada 
en una de aquellas ya casi inexisten-
tes salas antiguas.

Además, muchas de las atmósfe-
ras e inconósferas que transita el ha-
blante rodinasiano, están construidas 
como planos cinematográficos, llenos 
de elementos visuales, auditivos, 
sensoriales, donde la composición 
del plano incluye a veces el sound-
track del poema-filme:

Le explico al muchacho de trece años 
que fui alguna vez 
que la vida es un lunes a mediodía en 
un restaurante donde suena Paul Anka,
pero que este instante es domingo y 
hay una fiesta sin globos,
con personas que miran sus teléfonos a 
lo largo de un vagón que parece infinito.

La textura cinemática de la ima-
gen es nítida, asistimos al desplaza-
miento de la mirada a manera de una 
toma donde los planos generales se 
alternan con los primeros planos y los 
planos-detalle, y en esa línea última de 
“personas que miran sus teléfonos a lo 
largo de un vagón que parece infinito”, 
incluso podríamos advertir una profun-
didad de campo orsonwelliana. 

Pero, ojo, el lenguaje cinematográ-
fico actúa al mismo tiempo como mode-
lo de realización poética y como tema. 
Es decir, compromete el fondo y la for-
ma. Uno de los poemas más sugestivo 
del libro se titula precisamente “Sueño 
con fotogramas de una película que ja-
más filmaré”, y dice:

Observo el rollo de mi película interior.
Mis ojos al revés trabajan sin descanso.
Mi cámara recorre el campo blanco 
donde tú y yo estamos.

Así, podemos decir que la poesía 
de Rodinás es el conjunto de fotogra-
mas de decenas de cortometrajes o 
de un extenso largometraje que, si 
no lo filmó, lo escribió. Rodinás no 
rueda, pero hace rodar las imágenes 
a través de las palabras. Su poesía 
es un surtidor incesante de imágenes 
heterogéneas que evoca tanto a los 
collages de los cubistas como los 
fotomontajes de los dadaístas berli-
neses, pero sobre todo nos recuerda 
a una operación de montaje cinema-
tográfico. El mismo mecanismo de 
producción textual del poeta se ase-
meja al método documental de Dziga 
Vertov que creía en el poder omnívo-
ro y omnisciente de la mirada para 
explicar el mundo, para descubrir su 
“verdad”, a través de la captación ex-
haustiva de imágenes. En ese senti-
do, uno de los textos capitales para 
entender la poética de Rodinás desde 
este enfoque cinético es “La cámara 
de Dziga Vertov sigue filmando sola” 
de su poemario Kurdistán (2016). 

Todas estas hipótesis cinema-
tográficas no olvidan, por supuesto, 
que esta “poesía de las cosas con-
cretas”, como la autocalifica el mis-
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mo Rodinás, dialoga, para empezar, 
con algunas vertientes de la poesía 
norteamericana del siglo XX. En ese 
sentido, su libro Una cosa natural. 29 
poetas norteamericanos (2008), que 
recoge casi un centenar de traduc-
ciones de esos autores realizadas 
por Rodinás puede verse como la 
caja negra de su itinerario creativo, 
pues supone un importante registro 
de sus conversaciones poéticas. Di-
cho sea, entre paréntesis, la relación 
de los poetas ecuatorianos con la 
tradición angloparlante es bastante 
inusual. Desde la modernidad o el 
modernismo, la mayoría de nuestros 
poetas han suscrito más bien la tra-
dición francesa y, sobre todo, la his-
panoamericana. Así que la singulari-
dad del proyecto poético de Rodinás 
quizá empieza en sus lecturas, en la 
elección de su ancestro poético. Im-
portantes en su comprensión de la 
poesía son, sin duda, los poetas ima-
ginistas, con Pound y Williams Carlos 
Williams a la cabeza, pero también la 
veta objetivista del célebre grupo de 
Black Mountain, y especialmente la 
“poética de la acción”, de la Escuela 
de Nueva York, es decir, una poesía 
que transforma la sintaxis pasiva de 
la comunicación ordinaria y de la poe-
sía convencional en una sintaxis acti-
va. Esto, sin olvidar su conocimiento 
a fondo de poetas del ámbito británi-
co y estadounidense actual, su trato 
con el neobarroco latinoamericano 
de los 80, y especialmente su íntima 
relación con las escrituras “transtex-
tuales” del siglo XXI (según el término 
propuesto por el poeta peruano Mau-
rizio Medo).

El repertorio cultural del poeta, 
y su proyección intertextual, es de-

masiado grande y atraviesa toda su 
obra (desde Arnaut Daniel a Antonio 
Gamoneda —con una escala decisi-
va en Néstor Perlonger—; desde el 
Tao Te Ching hasta John Cage; de 
una composición barroca de Händel 
a una canción Fiona Apple —pa-
sando por Miles Davis—; desde las 
vanguardias artísticas europeas y 
norteamericanas hasta la pintura de 
Jorge Velarde; de François Truffaut a 
Jim Jarmusch, vía Mélies). El diálogo 
vis-à-vis con el texto filosófico, poéti-
co, artístico o cinematográfico funda-
mentan el poema (particularmente en 
sus libros Cromosoma, Estereozen y 
Anhedonia). Lo importante es tratar 
de entender el uso personal que hace 
del dato cultural, pues más allá del 
despliegue de citas, alusiones, pasti-
ches o palimpsestos (procedimientos 
hipertextuales que ha implementa-
do en numerosas ocasiones), creo 
que lo singular en Rodinás es que 
usa el texto cultural como un gran 
filtro o cedazo para entender —e in-
cluso aprehender— determinadas 
circunstancias vitales o ciertas expe-
riencias estéticas y espirituales. En 
Estereozen (2012), por ejemplo, una 
sinfonía de Antonín Dvořák le sirve 
para desplegar una reflexión poéti-
ca sobre el budismo, el paisaje y la 
naturaleza, sobre la percepción y la 
historia, entre otros ítems. De modo 
que la referencia cultural funciona 
como un detonante sensorial e inte-
lectual de alta sensibilidad, capaz de 
propiciar una cadena de sensaciones 
y preguntas, de reflexiones y asocia-
ciones múltiples y combinadas. Así, 
la voz poética deviene para decirlo 
en la magnífica fórmula utilizada por 
el autor en ese mismo texto “un ce-
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rebro bufando koanesalmos”. Dicho 
todo esto, su tecnología poética por 
momentos recuerda aquel testimonio 
de Williams Carlos Williams, uno de 
los gurús confesos de nuestro poe-
ta, quien en su Autobiografía (1951) 
cuenta cómo escribió uno de sus poe-
mas. Dice Williams:

Oí el sonido de la sirena y el rugido 
de un coche que pasaba al final de 
la Quinta Avenida. Me volví a tiempo 
para ver un resplandor y un número 
cinco sobre fondo rojo. La impresión 
fue tan repentina y fuerte que saqué 
un pedazo de papel del bolsillo y es-
cribí un poema.

No sé exactamente cuáles sean 
los hábitos literarios de Juanjo (si 
anda con papel y lápiz, o hace apun-
tes en su Smartphone), pero por el 
modo cómo combina y yuxtapone las 
secuencias no me parece descabella-
do evocar esta confesión de Williams. 

Rodinás es el cartógrafo obsesi-
vo de los objetos anónimos y cotidia-
nos, el cazador de las epifanías de la 
vida doméstica, urbana y suburbana, 
envueltas en un aire moral y emocio-
nalmente turbio, propio de este ocaso 
tecnocapitalista y narcoburocrático 
que vivimos a escala planetaria. Si “la 
ciudad es un sistema nervioso cubier-
to de acertijos” —como dice en una 
de sus más sugerentes líneas—, el 
poeta entonces está llamada no solo 
a interrogar a la ciudad, sino a desci-
frar sus signos, a despejar sus mis-
terios. El poeta, entonces, quizá siga 
teniendo esa misión oracular que le 
atribuyeron los románticos y simbo-
listas, pero para dar su respuesta ya 
no necesita estar en trance extático ni 
hacerlo en hexámetros, le basta con 

observar atentamente alrededor de 
sí mismo, y saber conjugar las voces 
leídas y las voces escuchadas en la 
casa, en la escuela, en el bar, en el 
autobús, en la calle, en la noche y el 
día de la ciudad. 

En medio de ese paisaje urbano 
con frecuencia espurio que este libro 
retrata y relata, sobresalen por su bri-
llo utópico los juguetes. Los juguetes 
parecen estar en el principio de los 
tiempos, acompañar esa especie de 
intemperie que experimenta el poe-
ta-niño. Pues no solo afuera, en el 
exterior, estamos expuestos o somos 
vulnerables, también en el interior 
podemos habitar la indefensión. Esa 
es, me parece, una las enseñanzas 
que aprende el personaje de es-
tas Fantasías animadas, y nosotros 
como lectores. Para protegerse, el 
poeta-niño se rodea de juguetes, no 
importa si son reales o imaginarios 
como ese tren fantástico en el que 
se embarca y nos lleva de viaje al co-
mienzo del libro. No en vano, una de 
las preguntas capitales que se hace 
el hablante lírico es “¿Cómo llamar 
a los juguetes cuando cobran vida 
y nos saludan con afecto?”. Pero, 
mientras el poeta-niño construye un 
mundo de juguete para defenderse 
de los otros, y acaso de sí mismo, de 
su soledad, de cierto sentimiento de 
orfandad literal o figurada (“Hoy borro 
la mano de un papá que nunca me 
sostuvo”), el poeta-adulto, en cambio, 
hace del poema mismo una pieza de 
juguetería que arma y desarma, un 
mecanismo lúdico que descompone y 
recompone sistemáticamente. Pues, 
en última instancia, sus poemas no 
son sino artefactos verbales, artificios 
meticulosamente ensamblados para 
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hacer correr un cúmulo de energías 
y emociones encontradas: desde las 
heridas psíquicas de la infancia a las 
sospechas, incertidumbres y gozos 
de la vida adulta. Todo, claro está, 
filtrado desde la imaginación poética, 
desde una reinvención radical de la 
memoria y del presente.

Por eso, una de las líneas de fue-
go del texto, que resume la filiación 
utópica de los juguetes, y su podero-
sa dimensión alegórica dice: 

soldados de juguete vigilan una 
ciudad real
(hay abedules en sus parques):
si los soldados de juguete mueren 
será el fin del mundo.

En tiempos de guerra, los juegos 
del poeta resultan estremecedora-
mente visionarios. 

cristóBal zapata
Universidad del azUay, 

cUenca, ecUador
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El poemario Hace diez libros y 
trescientos versos, de Edison Lasso 
Rocha (Piñas, 1977), se inscribe en 
la línea del experimentalismo latinoa-
mericano, desde lo inmersivo hacia lo 
fundacional, radicado en el sistema 
discursivo de poeta David Ledesma y 
abierto a autores como Roberto Jua-
rroz, para abrir el abanico hacia Mag-
nus Enzensberger, por ejemplo. Pre-
cisamente El diablo de los números 
(1997), libro de cuentos del autor ale-
mán, opera en la idea de la aritmética 
que se asila en el escribiente poético 
como un espejo o como un laberinto 
dual, pero entrópico, que postula una 
lírica refrescante en el contexto poé-
tico ecuatoriano, al trazar elementos 
claves como la singularidad de EN 
EL ENVÉS DEL TIEMPO, que sitúa 
pequeños poemas con títulos muy 
sugestivos, reflejada EN EL HAZ DEL 
TIEMPO, con otras connotaciones 
muy acertadas en su elaboración, 
que se complementan asertiva y es-
téticamente. Tanto envés como haz 
temporales son numerados en cada 
uno de sus ítems poéticos. 

En este juego bifrontal (picassia-
no, podría ser), las isotopías beben 
de las aguas de los límites o de una 
deconstrucción que se dobla, como 
una suerte de origami y que recuerda 
la seducción que siente el autor por 
lo numérico, pero también por sus 
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lecturas. Antonio Porchia está situado 
en un lugar fundamental en la me-
tafísica que entraña la aseveración 
de Edward Lorenz con respecto al 
efecto mariposa. Así, la preocupación 
de Edison Lasso Rocha abre meca-
nismos vivos o fosfóricos en una voz 
que es muchas voces amparadas en 
sistemas físicos, lógicos o filosóficos, 
por enumerar algunos de los trazos 
que se vuelcan en el libro. 

El juego estético es dialéctico, es 
decir, luego de que plantea el univer-
so de su envés, viaja hacia el haz su-
mando historia, complejizando su es-
pecie de trama literaria que mediante 
el humor-amor-ironía se resiste y se 
transforma frente a la escritura canó-
nica, para desordenarla, como una 
forma de subjetividad versus objetivi-
dad, señalando una nueva intersub-
jetividad en la que los territorios fun-
cionan como lugares de apropiación 
y sorprenden al lector, que también 
deberá apropiarse de su propia etno-
logía.

En el trip de este poemario explo-
tan burbujas literalmente sensaciona-
les cuando se produce la genitaliza-
ción del dolor o los incendios de la os-
curidad perpleja de la voz poética que 
estudia probabilidades con la soberbia 
del bardo apuntando a las cifras. El 
objetivo es señalar la ausencia desde 
la distopía que se asila en las palabras 
y un lenguaje sustantivo e imperioso 

que, al fin, se reconoce en la incapa-
cidad de describir lo que habita en el 
sujeto lírico o en el propio lector, pues 
el tiempo y la construcción poemática 
necesitarían fórmulas cuánticas, por 
ejemplo, para descifrar la emoción-ex-
presión como acertadamente ilustra 
Lasso Rocha. He allí la frustración que 
nos traslada el autor no sin antes em-
poderarse de la belleza de lo que nos 
dice y la manera en que lo anuncia. 

En el escenario descubierto del 
texto, la función algorítmica —brutal 
y estremecedora de la tecnología 
actual que está a punto de despojar 
al hombre de su propia humanidad 
mediante la inteligencia artificial, por 
ejemplo— es un crujido en medio de 
la llovizna, es el hábito de un buen 
lector-autor que respira sobre el oído 
de la modernidad o de la cuasi mo-
dernidad que pulula en nuestros paí-
ses sudamericanos. En ella tienen 
cabida los amuletos y las fórmulas de 
quien reniega de los patéticos o peri-
patéticos y vehementes poetas desde 
la esquina de un absurdo engranado 
como un reloj descompuesto o com-
puesto desde la descomposición que 
convierte nuestra lengua en un acto 
bucólico impar y auténtico que, desde 
Lasso Rocha, se vuelve colectivo.

paúl puMa
Universidad central del ecUador, 

QUito, ecUador




