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A propésito del
primer centenario de Sartre

Los caminos de Sartre

Los trabajos reunidos en el presente libro hablan de las
trayectorias, protagonistas, referentes y escenarios de una
vigorosa y creativa recepcion que intelectuales y escrito-
res ecuatorianos mantuvieron, durante los afios sesenta
y setenta, con el pensamiento y la obra de Sartre. Un
didlogo que, ciertamente, ha dejado profundas huellas en
el movimiento cultural ecuatoriano y que, por otro lado,
cobra inusitada fuerza en el marco de las nuevas circuns-
tancias mundiales.

El apartado “Referentes” presenta dos ensayos del
profesor Francois Noudelmann. El primero se inicia po-
niendo de relieve la participacién de Sartre en todos los
campos de la cultura y de la politica, su protagonismo
en las causas emancipadoras. Espacios multiples desde
donde Sartre se volveria, hacia finales de la Segunda
Guerra Mundial, referente fundamental para entender
los desafios tedricos y politicos del siglo XX. Noudelmann
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desmonta y analiza los diferentes registros de la teorfa y
practica acerca del compromiso intelectual, la propuesta
sartreana de escritura situada, la importancia del trabajo
que Sartre realizé como critico y el papel que desempen6
como mediador de su tiempo. ;Cémo encarné Sartre el
siglo XX? ;Qué significa desear ser el autor de su tiempo?
;A nombre de qué se comprometia y otorgaba mads crédi-
to a una rebelién que a otra? son preguntas que articulan
el ensayo, a la vez que problematizan la relacion que el
fil6sofo mantuvo con la historia. Noudelmann ahonda en
las posibilidades de contemporaneidad de un autor y de
su publico, en la concepcién que Sartre tenia del tiempo
y en la escenificacién que el fil6sofo realiz6 acerca de su
propia relacién con la época. El articulo insiste en esos
intempestivos ritmos —-hechos de anacronias, reinven-
ciones, conversiones, rupturas, mutaciones— que impri-
mirfan con un pulso tan original a la relaciéon de Sartre
con su siglo. Incluimos en el presente libro el ensayo
“Politicas del compromiso”, escrito también por el pro-
fesor Noudelmann, pues se trata de un texto que destaca
el multifacético rostro del filésofo francés, en conjuncién
con las fracturas histéricas mds relevantes de su tiempo.
El didlogo Sartre-Flaubert; la conversion del filésofo in-
dividualista de la pre-guerra en el hombre publico hacia
finales de la Segunda Guerra Mundial, transformacion lei-
da en contrapunto con su obra Los caminos de la libertad,
la nocion de literatura comprometida y la fundacién de la
revista Los tiempos modernos; su temprana preocupacion
y estudios en torno al antisemitismo europeo; la relacién
de igualdad y plena libertad que mantuvo con Simone de
Beauvoir; su desbordado activismo politico a favor de los
pueblos colonizados y las minorias oprimidas, su radical
critica a la colonizacién francesa en Argelia; su alegato
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a los intelectuales, son lineas de reflexién que vertebran
este texto que destaca la herencia que nos ha dejado una
escritura y un pensamiento alentados por el exceso, la
rebeldia y la libertad.

El tercer apartado, “Situaciones”, incluye tres estudios
que atienden a propuestas clave del pensamiento sartrea-
no: ética del compromiso y de la libertad, sentido de la
soberania del escritor y la condicién humana concebida
como infierno. Para comprender en toda su extension la
tesis del compromiso en la literatura, Fernando Tinajero
sitda ;Qué es la literatura? en el marco de un didlogo que,
por un lado, considera la intima trabazén que evidencia el
conjunto de obras que Sartre produjo entre 1943 y 1948; por
otro, justifica la pertinencia de leer toda la obra sartreana en
clave ética. Una ética de la libertad; de la libertad en relacion
con el otro, en las luchas politicas y sociales, en el uso de la
palabra que pierde toda inocencia al momento de ser habla-
da; esto es, situada. El ensayo de Fernando Balseca se abre
con una pregunta interesante: “;Habria aceptado Jean-Paul
Sartre asistir a un homenaje como este que se le tributa en
Quito?”. Pregunta con la que se introduce en una reflexion
en torno ala concepcién que tenia Sartre sobre la soberania
del escritor. Para ello, Balseca resitia a Sartre a partir del im-
pactante gesto de su rechazo al Nobel, su intenso activismo,
sus escritos en torno al sentido de la escritura y del hecho
literario, el lugar y rol del escritor en relacion a las dindmi-
cas del poder y el ejercicio de la libertad. Jorge Davila centra
su estudio en la pieza teatral Hui clos (A puerta cerrada),
leida como manifiesto angustioso de la condicién humana,
vista y sentida como infierno. En ella Ddvila destaca su
condicién de universo cerrado, la circunstancia limite del
confinamiento permanente, el cardcter extremo del drama
y sus personajes, el desenmascaramiento de la mala fe y el
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ejercicio de la crueldad, la tematizacién de la culpabilidad
social y la reminiscencia de ciertas ideas cristianas.

El cuarto apartado, “Itinerarios”, explora la trayectoria
del pensamiento sartreano y la filosoffa existencialista
en didlogo con otros d&mbitos que han devenido hitos de
la aventura humana, en el siglo XX: la experiencia de la
Revolucién cubana, el psicoandlisis y la perspectiva fe-
minista. Zuleika Cruz explora la relacién Sartre-Cuba: las
visitas que realizé el fil6sofo francés a la isla; su encuen-
tro con el Che Guevara y las convergencias entre ambos
pensadores; la influencia del método literario sartreano
en las letras cubanas via Alejo Carpentier y, mds adelante,
Lisandro Otero; el impacto que tuvo la representacion
de La puta respetuosa en Cuba, y la presencia del pensa-
miento de Sartre en obras como Memorias del subdesa-
rrollo. Zuleika Cruz se pregunta si, a raiz del quinquenio
gris y ciertos hitos polémicos como el caso Padilla, se
va alejando Jean-Paul Sartre de Cuba. La investigadora
cubana cierra su texto con la cita de un encuentro ima-
ginario entre el filésofo y Simone de Beauvoir, relatado
por Rolando Sdnchez, perteneciente a la generacion de
los “novisimos”, en un cuento titulado “Umbral”. Marie-
Astrid Dupret tiende puentes entre Sartre y el psicoandli-
sis. Con este propdsito, destaca algunos conceptos elabo-
rados por Lacan —como, por ejemplo, el sentido del acto,
“entre-dos-muertes” y “segunda muerte’— que conectan
con importantes pasajes de textos sartreanos. El tema de
la libertad, ligado en Sartre a una cuestién ética, remitiria
desde el psicoandlisis a la pregunta “;por qué actuamos
como actuamos?”. El “proyecto”, en términos sartreanos,
el deseo, en Lacan; la referencia al “otro”, son elementos
que permiten ahondar el didlogo propuesto. Florence
Baillon ofrece un retrato de Simone de Beauvoir, en el que
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incorpora datos biogrdficos de la fil6sofa relacionados
con su filiacién social; su formacién universitaria y su tra-
yectoria intelectual; la singular relacion establecida entre
ella y Sartre; su militancia feminista; su concepcién sobre
la relacién entre filosofia y moral, filosofia y creacion li-
teraria. En el curso de esta trayectoria, el ensayo destaca
de manera particular la enorme repercusiéon que tuvo la
aparicion de El segundo sexo; el escdndalo que provoco el
libro al momento de su aparicion, su vigencia actual; las
coincidencias y distancias entre su pensamiento feminista
y la militancia socialista. Con aliento apasionado, Baillon
cierra el ensayo con una respuesta multiple y certera para
responder ;qué le debemos a Simone de Beauvoir?

El quinto y ultimo apartado, “Memorias”, recoge las
voces de quienes protagonizaron, con lucidez critica y
creativa, los didlogos y disputas entre nuestros artistas e
intelectuales con Sartre. Alejandro Moreano evoca cémo
lleg6 a Ecuador la moda del existencialismo, la recepcion de
los libros de Sartre entre los jovenes intelectuales durante
las décadas de los sesenta y setenta; las tesis de la libertad
y el compromiso como uno de los ejes de la influencia sar-
treana; las disputas sobre como compaginar la vanguardia
estética y la politica; la influencia sartreana no solamente
en el quehacer literario y politico, sino también en el terre-
no de la intimidad y de la vida moral; la huella sartreana
en La bufanda del sol; las relaciones Sartre-Che Guevara,
Sartre-Fanon, Sartre-Genet; la resignificacién de Sartre en el
contexto de las nuevas situaciones mundiales, en el que el
didlogo Sartre-Fanon vuelve a ser necesario, son reflexiones
que articulan, con ldcida y exquisita pasion, los caminos de
una prolifica recepcién. Abdén Ubidia ofrece un testimo-
nio de c6mo, en su generacion, leyeron a Sartre. Recupera
la memoria de un “nosotros” que, en su momento y de
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maneras diferentes, constituyera la galaxia Sartre. Ensaya
respuestas a los sentidos e implicaciones que tuvo entonces
“ser un sartreano”, vuelve a los referentes obligados de la
reflexion sartreana y al impacto que gener6 el desenfadado
estilo de vida proclamado y asumido por Beauvoir y Sartre.
El didlogo mantenido por intelectuales latinoamericanos
con escritores franceses; la guerra fria y las luchas por la
liberacion; el poder gravitatorio que ejercio la reorientacion
marxista de la doctrina existencialista; los modos como
fue leida la obra de Sartre, el capitdn literario y filosdfico; la
irrupcion, y consecuencias de ello, de discursos “antisar-
treanos”, los antihumanismos tedricos (el estructuralista y
el neoliberal); la presencia de Sartre en multiples ejemplos
relativos a elecciones literarias y vitales; la posible recupera-
cion del pensamiento sartreano a comienzos del siglo XXI;
las actuales condiciones politicas mundiales, son algunas de
las lineas que organizan este ensayo que combina memoria
autobiogréfica, aliento poético y erudicién literaria. Ulises
Estrella, en la conversacion con Herndn Ibarra, rememora,
conriqueza en detalles y anécdotas, el origen y aventuras de
los tzéntzicos; sus recitales, viajes, lecturas, movilizaciones
y actos politicos, escenarios, publicaciones, protagonistas;
el ambiente politico y cultural de unos afios que tenian a
Cuba y al continente latinoamericano en el horizonte de
intensos didlogos e intercambios. Martha Rodriguez ofrece
una suerte de reconstruccion arqueolégica en busca de
personajes guayaquilefios, cuya vida y produccion literaria
se habrian inspirado en la obra, nociones y actos de Sartre:
los primeros antecedentes de una incipiente recepcién en
los Cuadernos del Guayas, durante el decenio de 1950, y mds
adelante, en la siguiente década, en la revista La Semana. E1
ensayo rastrea la presencia de personajes desencantados en
nuestra literatura —en Benjamin Carrién, Pedro Jorge Vera,

16

Miguel Donoso—; las dindmicas culturales portefias: el grupo
Sicoseo, los talleres de lectura y formacidn, el café Montreal,
las universidades, la militancia politica, en el esfuerzo por
recuperar la atmdsfera vital y cultural de una época que,
desde el puerto, evidencia coincidencias, acercamientos
y enormes distancias con relacion a la escena quiteia de
su momento. Fernando Balseca, en el didlogo que man-
tiene con Martha Rodriguez, rememora su vinculacion
con el grupo literario Sicoseo y el espacio de didlogo y
aprendizaje que brindé6 el café Montreal, las primeras
lecturas sartreanas en la universidad, el magisterio ejer-
cido por escritores de la generacién anterior, las rutas
aprendidas en la marginalidad del puerto, los puentes de
acercamiento entre Guayaquil y Quito. Radl Vallejo vuel-
ve a los tiempos de Sicoseo con el propésito de destacar
la idea de compromiso sartreano, pero concretado mds
bien como una opcién estética que diera forma literaria
al lenguaje popular. En esta entrevista, Vallejo recupera la
memoria del movimiento cultural guayaquilefio de fines
de los setenta: el café Montreal; la relacién de los jévenes
escritores con la Casa de la Cultura; las primeras obras
de Velasco Mackenzie, de Nieto Cadena, de Fernando
Artieda; toda una “onda desacralizadora” que, al decir de
Vallejo, “tenfa mds apego por la existencia que por el exis-
tencialismo”. Fernando Nieto, en la entrevista con Martha
Rodriguez, resalta otras dimensiones y otras geografias
de la recepcion sartreana: las apropiaciones y posturas
que asumieron los intelectuales y artistas de Guayaquil en
torno a la figura de Sartre. Recrea, con cierto desparpajo
y humor reflexivo, un ambiente cultural pautado por rit-
mos y ritos diferentes.
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Las deudas con Sartre

Con el deseo de celebrar el centenario del nacimiento
de Jean-Paul Sartre, el Area de Letras de la Universidad
Andina Simén Bolivar, conjuntamente con la Embajada
de Francia y el Ministerio de Educacién y Cultura, or-
ganiz6 el seminario internacional “;Qué le debemos a
Sartre?”, del 21 al 24 de junio de 2005, con el propdsito
no solamente de rendir homenaje al fil6sofo francés, si-
no, a la vez, de recuperar la vigencia de su pensamiento
y la memoria de un prolifico didlogo que intelectuales
y escritores ecuatorianos mantuvieron con el filésofo
francés, en el esfuerzo por releer y resignificar su obra
desde la perspectiva y retos de un nuevo siglo. Como todo
trabajo, este libro es el resultado de un esfuerzo conjunto.
Agradecemos a Florence Baillon por sus iniciativas en la
realizacién del seminario, por sus reflexiones en torno a
la figura de Simone de Beauvoir y por sus traducciones de
los textos escritos originalmente en francés, del profesor
Francois Noudelmann. Agradecemos a Raul Serrano San-
chez, por el especial cuidado en la preparacién conjunta
de este trabajo y por sus valiosas sugerencias en el pro-
ceso de indagacidn tras las pistas sartreanas. Al escritor
Abdén Ubidia por haber cedido como titulo del presente
libro el que fue, inicialmente, titulo de su ensayo.

Gracias a todos los profesores, colegas y amigos que
participaron con sus ensayos y reflexiones en el semina-
rio y en la realizacion de la presente edicion.

Alicia Ortega Caicedo

Area de Letras,

Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador
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Un obrero infatigable

“Obrero infatigable, centinela presente en todos los fren-
tes de la inteligencia”, segun el refrdn de Audiberti, Jean-
Paul Sartre ocupa un espacio importante en la historia de
las ideas contemporédneas. La Embajada de Francia quiso
asociarse, desde el inicio, al seminario: “;Qué le debemos
a Sartre?”, organizado en Quito por la Universidad Andina
Simon Bolivar, Sede Ecuador.

Sartre, sin duda alguna, representa el singular ejem-
plo de un hombre que al mismo tiempo ha construido
una gran obra literaria y filoséfica, a partir de su existen-
cia personal y en el reino de la libertad. A pesar de los
ataques de los que ha sido y es objeto, continia siendo
uno de los autores franceses mas estudiados y comen-
tados de nuestra época. Gran parte de sus textos ya son
clédsicos; en literatura: La ndusea, El muro, Las palabras;
en filosofia: El ser y la nada, La trascendencia del ego;
en teatro: A puerta cerrada, que ha sido representada en
innumerables ocasiones; Las moscas y Las manos sucias
a menudo se han reactualizado; la puesta en escena de
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Daniel Mesguisch demuestra la gran fuerza teatral de El
diablo y el buen Dios.

Fil6sofo influenciado por Husserl y Heidegger, Sartre
descubre la fenomenologia, adaptdndola a la tradicion
francesa y practicando una filosofia mds publica y abierta:
el existencialismo que, para citar a Boris Vian, “no guarda
ninguna relacion con las camisas a cuadros, los cabarets
y el pelo largo”, y proclama la necesidad del compromiso:
“Hay que hacer algo con lo que los demds han hecho de
nosotros”.

Convertido en el representante del existencialismo
francés recorre el mundo; el compromiso se vuelve una
tarea permanente que asume valiéndose de todos los ins-
trumentos tradicionales de la protesta (declaraciones pu-
blicas, debates y manifestaciones callejeras). Recordemos
entonces que Jean-Paul Sartre es a quien el General de
Gaulle, durante la guerra de Argelia, no duda en compa-
rarlo con Voltaire, diciendo: “a Voltaire no se lo lleva a la
cércel”.

No cabe duda que el filésofo y novelista fallecido hace
veinte y siete aflos serd por mucho tiempo uno de los pila-
res fundamentales del pensamiento francés de la segunda
mitad del siglo XX. Vale resaltar que la contribucion de la
Embajada de Francia en Ecuador se tradujo en la partici-
pacién del fil6sofo francés Francois Noudelmann, profe-
sor de la Universidad Paris VIII y reconocido especialista
en Sartre. Su conferencia “El imaginario iconoclasta de
Sartre”, dictada en la Alianza Francesa, contribuyé a abrir
nuevas perspectivas para el publico ecuatoriano en una
de las problematicas centrales del pensamiento y escritu-
ra de Sartre: la imagen, la imaginacién y el imaginario.

Me complace de manera personal y, ante todo, en lo
que concierne a mi representacién diplomadtica, haber
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participado en esta iniciativa de la Universidad Andina
Simén Bolivar, que estrecha firmemente las relaciones
franco-ecuatorianas, en esta ocasion en torno a Jean-
Paul Sartre, emblematico fil6sofo, tan apreciado por los
ecuatorianos.

Francois Cousin
Embajador de Francia en Ecuador
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Trayectorias y memorias

del didlogo con Sartre

en la escena cultural de Quito
Alicia Ortega Caicedo

He realizado mi acto, Electra, y este acto era bueno.

Lo llevaré sobre mis hombros como el vadeador

lleva a los viajeros, lo pasaré a la otra orilla

y rendiré cuenta de él. Y cuanto mds pesado sea de llevar,
mds me regocijaré, pues €l es mi libertad.

Las moscas

El 5 de junio de 2005 se celebraron los 100 afios del na-
cimiento de Jean-Paul Sartre. La influencia del pensador
francés en América Latina es ampliamente reconocida. Por
ello, veinte y siete aflos después de su muerte, nos pregun-
tamos: ;Qué queda del fil6sofo, del escritor comprometido y
activista politico, del dramaturgo y novelista, del compariero
de Simone de Beauvoir, del periodista, del critico y polemis-
ta hombre de izquierda, de su alegato a los intelectuales a
“meterse en lo que no les corresponde” y su filosofia de la
“situacion”, de sus combates, de sus errores? Personaje polé-
mico, objeto de admiracion y de rechazo, hoy en dia no deja
de ser una figura que encarna las grandes preocupaciones,
busquedas y utopias del siglo XX. Trabajador incansable al
servicio de una inteligencia fuera de lo comun, preocupa-
do siempre por vincular los fendmenos creativos con los
desafios de su tiempo y con los problemas centrales de la
condicién humana, Jean-Paul Sartre es ain considerado,
a pesar de sus contradicciones, un simbolo del intelectual
comprometido.
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Primeros antecedentes, década de 1950. Letras del
Ecuador. De la perplejidad a la admiracién

Quise el amor puro; necedad; amarse,

es odiar al mismo enemigo;

me desposaré, pues, con vuestro odio.

Quise el bien; tonteria; sobre esta tierra

y en estos tiempos, el Bien y el Mal son inseparables;
acepto ser malvado para llegar a ser bueno.

El diablo y el buen Dios

Jean-Paul Sartre es, sin duda alguna, uno de los princi-
pales interlocutores de intelectuales y escritores ecuato-
rianos, durante las décadas de los sesenta y setenta. Sin
embargo, hay antecedentes de una temprana recepcion
de Sartre, desde finales de los afios cuarenta.

En abril de 1946, aparece en Letras del Ecuador un
articulo titulado “Tres escritores de Francia”.! El texto, es-
crito originalmente en francés por Pierre Descaves —dra-
maturgo y director de la Comédie Francaise entre 1947 y
1953-, destaca como “ultimo acontecimiento exclusiva-
mente literario” la publicacién de dos novelas de Sartre,
La edad de la razon y La prorroga, primeros volimenes
de Los caminos de la libertad. El ensayo pone de relieve el
talento, audacia y “crudas expresiones” de Sartre; apunta
que no es posible que un escritor semejante no sea “el
hombre del momento”. Ofrece luego detalles importan-
tes de su biograffa: su cautiverio de 1940, su ejercicio
docente, sus primeras obras escritas durante los afios
de ocupacion, su participacién detrds de las barricadas
durante la semana de la liberacién de Paris, sus viajes, su
reciente cargo como director de Los tiempos modernos,
sus costumbres bohemias. Retrato que cierra diciendo:

1  Pierre Descaves, “Tres escritores de Francia”, en Letras del Ecuador, No. 12,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1946, p. 8.
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“Jean-Paul Sartre podria estar a la misma altura que los
enciclopedistas de fines del siglo XVIII, capaces de efec-
tuar un balance de diversos acontecimientos y de sefialar
nuevas rutas”. Aborda los rasgos generales de su filosofia
existencialista, en la que destaca la lucidez de Sartre, su
“moral valerosa” para ser responsable y actuar frente a la
situacién. Resefia muy sucintamente las dos novelas arri-
ba mencionadas, y sefiala que el lector de dichos libros
se verd colocado en una situacion similar a la de muchos
intelectuales franceses: el de una profunda soledad y una
incesante interrogacién. Sin embargo, concluye, todo eso
serfa muy triste, “si el propio autor no nos anunciara que
la cobardia ante la vida se transformard en heroismo por
Los caminos de la libertad’”.

El mismo afio aparece otro articulo, también escrito
originalmente en francés, “Jean-Paul Sartre. El fil6sofo de la
nada”.? Este trabajo mds bien pone el acento en las quere-
llas desatadas en Paris alrededor de la filosofia que expone
y propaga la obra de Sartre. Resefia brevemente A puerta
cerrada, El ser y la nada, La ndusea'y Las moscas. Apunta
que lo mds importante de tales controversias son las res-
puestas que ha ofrecido Sartre a sus propios adversarios.
De las varias respuestas citadas, destaca particularmente
la siguiente: “El existencialismo no es una delectacién li-
gubre, sino una filosoffa humanista de accidn, de esfuerzo,
de combate y de solidaridad”. El autor del ensayo explicita
su perplejidad ante la palabra “solidaridad”, puesto que
“la dltima obra teatral de Sartre, A puerta cerrada, que
muestra la solidaridad en el mal, llevada al paroxismo,
contiene estas palabras terribles: “El infierno son los otros”.
Filosofia, concluye, “tremendamente desprovista de amor.

2 André Rousseau, “Jean-Paul Sartre. El fil6sofo de la nada”, en Letras del Ecua-
dor, No. 13, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1946, p. 20.

27



[...] O bien no tiene la importancia que se le atribuye, o
bien es s6lo un lujo del espiritu, sin incidencia real sobre
los hechos”.

Al aio siguiente, Salvador Reyes® escribe una nota des-
de Paris, “Saint Germain des-Prés, meridiano intelectual”,*
publicada en Letras del Ecuador. El tono del ensayo es
mads bien de perplejidad, con algo de ingenuidad y cierto
espanto. Describe Saint Germain des-Prés como “el sitio
mads traidor de Paris”, “peligroso paraje [...] cargado de di-
namita intelectual”; en el que el visitante desconfiado que
se aproxima a los cafés del barrio —el Lipp, el Deux Magots

y el Flore—, verd una “clientela sospechosa’:

Las melenas hirsutas y las calvas agresivas, los vestones mas-
culinos de colores insélitos, los anteojos grandes como venta-
nas, los muslos de mujeres que se ofrecen escapando de las
cortas faldas, los libros que se amontonan sobre las mesas, las
pipas que humean como viejos barcos a todo vapor, son ele-
mentos suficientes para poner en alarma al menos impresio-
nable. Nada bueno puede incubarse en esa atmdsfera cargada
de humo y de nombres de artistas.

Mas adelante, describe el café de Flore:

La mayor parte de los habitués de Saint Germain parecen
cultivar un cierto snobismo de la fealdad. Van de la ausencia
absoluta de maquillaje a la mdscara de color agresivo, se dirfa
que cada uno busca el peinado mds desfavorable a su tipo [...]
barbas desordenadas, camisas sospechosas, pies negros a
través de las sandalias en verano [...] el snobismo de la feal-
dad llevado al extremo. [...] Saint Germain es ahora el corazén
literario y artistico de Paris. Montparnasse ha muerto. [...]
Saint Germain, mas exactamente el café de Flore, es la cuna

3 Salvador Reyes, escritor y ensayista chileno (1899-1970). Ejercié la diploma-
cia, y desempend varios cargos en Parfs.

4  Salvador Reyes, “Saint Germain des-Pres, meridiano intelectual”, en Letras
del Ecuador, No. 26-27, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1947, p. 14.
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del existencialismo. Es alli donde el maestro Jean-Paul Sartre
viene diariamente y donde sus discipulos lo rodean para reci-
bir la buena nueva.

Anota, mds adelante, que, aunque el existencialis-
mo es una “doctrina cargada de pesimismo”, el “jefe de
la escuela de la desesperacion ne se prive de rien. |...]
Provincianos y extranjeros, saliendo de la estacion, se
dirigen a Saint-Germain para ver a Sartre antes que la
Torre Eiffel”.

Confiesa Reyes que la pregunta por el existencialis-
mo lo sobrepasa. Resefia, a continuacion, la recepciéon
de la conferencia “El existencialismo es un humanismo”
con hiperbdlica ironfa: “Cuando se restablecié la calma,
Sartre pudo explicar a la muchedumbre sumida en un
silencio religioso, los puntos de contacto que su doctrina
tiene con el humanismo. La juventud grit6 a rabiar y las
damas snobs gritaron jmaravilla!”. Finalmente, resefia las
respuestas que diera Sartre a un periodista en el afdn de
explicar su visién sobre el existencialismo.

Jorge Carrera Andrade publicé “Grandeza y miseria
del existencialismo”° en 1950. Se pregunta, al inicio, si el
existencialismo es una escuela literaria, una filosofia, una
moral, o un culto. El existencialismo, afirma, es todo eso
y “se va transformando en una secta”. Luego de hacer un
breve retrato de Sartre y constatar que la corriente exis-
tencialista invade todos los dominios, Carrera Andrade
sefiala que resulta “altamente sospechosa” la resonancia
del existencialismo en plena ocupacion alemana y des-
pués de la guerra. Hace también una resena, bastante
esquemadtica, sobre las doctrinas existencialistas: habria
obligado a los franceses a mirar, después de la guerra,

5 Jorge Carrera Andrade, “Grandeza y miseria del existencialismo”, en Letras
del Ecuador, No. 62, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1950, pp. 7-8.

29



“el horror, la podredumbre y la sordidez humana”. En un
segundo momento, otorgaria una “tabla de salvacién a
los ndufragos y suicidas”. En conclusién, Carrera lamenta
la popularidad de una filosofia que “reduce el horizonte
espiritual”, que “sacrifica el sentimiento noble de solida-
ridad humana”, que es “un golpe terrible contra el idea-
lismo y el sueno”. “Una invitacién —afirma- a la empresa
personal, a la aventura sin ley y a la busqueda del éxito a
toda costa, sin reparar en la moralidad”.

El poeta Gonzalo Escudero ensaya una lectura dife-
rente, que evidencia una sensibilidad mds aguda, mds
en sintonia con el filésofo francés. Su articulo® de 1951,
lo escribe desde Paris como delegado permanente del
Ecuador ante la UNESCO. Fundamentalmente, resefia la
pieza teatral El diablo y el buen Dios, asi como también da
cuenta de la polémica que suscitara la recepcion de la obra
entre el publico francés. Destaca la “maestria técnica’ y el
“denuesto contra toda ética y todo equilibrio moral”; “La
temeraria tesis de que el bien engendra el mal aiin mds que
el mal mismo, constituye el sentido esencial del drama y
nos conduce al extremo absurdo del agnosticismo ético”.
Escudero apunta que Sartre, en su defensa, arguye que
“apenas se ha cenido a descubrir y confrontar la semejanza
entre la humanidad del siglo dieciséis y la actual, idénti-
camente rebeldes contra la supersticion religiosa y el im-
pudor eclesidstico”. Como balance final, Escudero afirma
que “es preciso mirar y admirar el reverso, la contrafigura
de Sartre, esto es la del escritor integral que se afirma en
esta pieza dramadtica”. Destaca el “acento goethiano por su
reminiscencia faustica”, “la soberania de su pensamiento”,
“la magnificencia estética de su palabra exterminadoray el

6  Gonzalo Escudero, “Aventura demoniaca de Jean-Paul Sartre”, en Letras del
Ecuador, No. 69, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1951, pp. 5-6.
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aliento demoniaco de su vocacion de creador que lleva en
si mismo los gérmenes de su propia destruccién”.

Como vemos, los ensayos de estos primeros afos’ de
recepcion evidencian una actitud que se mueve entre la
admiracion y la perplejidad, la sorpresa y el rechazo; unas
veces, miedo ante lo que se avecinaba como amenaza a
los nobles sentimientos y al orden moral. Lecturas a veces
esquemdticas que, en el mejor de los casos —con la excep-
cidn, era de esperarse, de Gonzalo Escudero—, destacan la
lucidez, una concepcién heroica de la vida, la proyeccion
universalista y humanista del fil6sofo francés, su aliento
demoniaco que lo asimilaria a la grandeza de un Goethe
o de un Shakespeare. La mayoria de los textos escritos
por europeos que, en versiones traducidas, aparecen en
Letras del Ecuador, resenan los libros, las polémicas y el
ambiente cultural del Paris de esos primeros afos que se
desarrollarian bajo el vigoroso influjo de Sartre.

7 Jacques Thiériot, “Ensayo de un paralelo entre Sartre y Camus”, en Letras
del Ecuador, No. 118, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1960, pp. 10-17.
Este ensayo, escrito a raiz de la muerte de Albert Camus, establece analogias
y discrepancias entre el pensamiento de Camus y el de Sartre.
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Décadas del sesenta y setenta.
Los tzadntzicos y el “Café 77”

Mi siglo fue una farsa cruel:

la liquidacién de la especie humana

se decidio en las altas esferas...

El hombre ha muerto y yo soy su testigo.
Los secuestrados de Altona

La generacion siguiente reaccionaria —con desenfado,
agudeza y pasion devastadora- contra los postulados de
la generacion inmediatamente anterior a ella. En este re-
clamo, volveria sus ojos a los fundamentos y bisquedas
de los escritores de la generacion del Treinta. Veamos.

Durante los afios sesenta surgio en Ecuador un am-
plio movimiento de renovacién cultural, una de cuyas
expresiones mds importantes fue el grupo Tzdntzico.
El tzantzismo fue, a partir de 1962, el movimiento de
vanguardia y ruptura que protagonizara la escena cul-
tural, en Quito, a la vez que negara y desacreditara la
herencia cultural occidental y cristiana, impuesta por
la colonizaciéon. Movimiento iconoclasta y de negacion
total, marcado por el llamado de la accién, la demanda
de presente y el sentido de la urgencia; que propone
nuevos modos de asumir la funcién de la literatura, las
tareas del intelectual y el ejercicio de la militancia poli-
tica, en el marco de una bisqueda que deviene primor-
dial: la construccién de una “auténtica cultura nacional
y popular”.

Los tzéntzicos —afirma Fernando Tinajero- trasladaron a la
cultura la estrategia de la guerrilla, renunciaron a la investiga-
cién reposada y a la elaboracién estética, y adoptaron la ora-
lidad y el montaje cuasiteatral como vehiculos que garantiza-
ban una comunicacion directa y agitacional con un publico
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de obreros y estudiantes, bien que sacrificando para siempre
una buena parte de su produccién poética.?

Los tzantzicos llevan su poesia a la calle, a los sindi-
catos de obreros, a las universidades, a las organizaciones
barriales, en el esfuerzo por romper con los espacios y
sujetos de recepcion tradicionales. Se trataba, en palabras
de Alejandro Moreano:

del develamiento de la dimensidn ética y estética de la praxis
social, politica y cultural. Una ética y una estética de la insu-
rreccion, el hombre nuevo, la nueva sociedad. [...] El joven
Marx, el Che, Frantz Fanon y Sartre, fueron los idedlogos de
esas corrientes revolucionarias que tendieron a fundir moral
y politica, poesia y revolucién.’

Las tesis y actitudes parricidas, el cardcter subversivo
del movimiento, el afdin de experimentacion formal, la
predileccién por la poesia oral, el happening y el teatro
agitacional, el deseo de nacionalizar la cultura en el
reencuentro con sus raices auténticamente propias y
tradicionales, el esfuerzo por replantear la relacion entre
el pueblo y los intelectuales, e identificar la voz del poeta
con la de su gente, son elementos fundamentales que
estuvieron ligados a la demanda de compromiso del es-
critor inspirada en las tesis sartreanas.

En suma, para las nuevas generaciones se trata-
ba de “un nuevo estilo de concebir y vivir el arte y
la literatura. Jugarse el pellejo en todos los actos sin
disociar al hombre del escritor”, como manifestara
Alejandro Moreano, en 1967, en la revista Pucuna.'

8  Fernando Tinajero, De la evasion al desencanto, Quito, El Conejo, 1987, p. 90.

9  Alejandro Moreano, “El escritor, la sociedad y el poder”, en La literatura ecua-
toriana en los tiltimos treinta afios (1950-1980), Quito, El Conejo, 1983, p. 113.

10 Alejandro Moreano, “Nueva actitud intelectual”, en Pucuna, No. 9, Quito,
1967, pp. 43-44.
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Ulises Estrella responde, en la entrevista realizada
por Herndn Ibarra,’' a propdsito de las influencias
del momento: “Nosotros fuimos lectores fervientes de
Jean-Paul Sartre. Eramos existencialistas. ;Qué es la
literatura? es el libro bdsico para todo el grupo. Pero
para mi el libro mds removedor al principio fue La
imaginacion y luego por supuesto La critica de la ra-
zon dialéctica; La ndusea, novela que nos pasabamos
de mano en mano, y la que mds nos removié”. El café
“Aguila de Oro” -rebautizado por ellos como “Café 77",
ubicado a una cuadra del Palacio de Carondelet (Chile
y Benalcdzar)- fue el punto de encuentro al que acudia
un numeroso publico a los “Coloquios sobre arte y lite-
ratura’, a recitales y manifestaciones de oposicién a la
junta militar.!? “Era —-rememora Ulises Estrella— nuestro
cuartel general, el ambiente trataba de semejarse al
Café de Flore de Sartre en Parfs. Tenia unas ventanas
grandes que la gente incluso miraba desde la calle; con
las ventanas abiertas se oia desde la calle lo que suce-
dia ahi adentro y tenia un cuartito aparte por donde se
podian hacer las reuniones medio secretas. El “Café 77”
se clausuré precisamente por una decisién de la dicta-
dura.” Lectura y prdctica tan diferentes a las percibidas
y ejercidas por la generacién anterior.

11 Cfr. entrevista a Ulises Estrella incluida en el presente volumen.

12 Ladécada del sesenta se abre con la crisis del auge bananero; intensas mo-
vilizaciones populares traducidas en huelgas estudiantiles y obreras; nuevas
esperanzas alentadas por el triunfo de la Revolucion cubana (el mito de la
revolucién posible); tercera presidencia de Velasco Ibarra (1960), seguida de
su casi inmediata deposicién, a raiz de lo cual Arosemena Monroy asume
la presidencia. Como resultado de una campana religioso-politica contra
la izquierda y contra el gobierno, en 1963 el ejército da un golpe de Estado
(acordado por el Pentdgono), y asume el poder una junta militar. La nueva
dictadura se caracterizé por su cardcter anticomunista, desarrollista y tec-
nocrético. La junta militar fue derrocada en 1966. Cfr. Agustin Cueva, “El
Ecuador de 1960 a 1979”, en Nueva historia del Ecuador, vol. 11, Quito, Cor-
poracién Editora Nacional, 1996.
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Con el tzantzismo

se cambié la forma de ver el mundo, revoluciondndola y a la
vez desprovincianizdndola, en la medida en que el poeta era
ahora también un trotamundo de barba y mochila, peregrino
de América Latina [...] y orgulloso de un tercermundismo que
no sélo busca revolucionar el mundo, sino también totalizar
la historia, por primera vez, desde la periferia.'®

Son los intelectuales y escritores ligados al tzantzis-
mo* y a las revistas literarias de la época sobre quienes
ejercerd Sartre, entre otros, su cautivante magisterio. Como
testimonia Tinajero," la adhesion a la tesis de la literatura
comprometida fue, en la década de los sesenta, la que ali-
mento6 las fiebres revolucionarias de esos afos, pero tam-
bién las frustraciones de la década siguiente. En la novela
de Tinajero, El desencuentro, Enrique Franco escribe una
novela en la que rememora “el tiempo de las fiebres”, de la
afiliacion al partido y el virus de la revolucion.

Eramos muchos —dice el narrador-y haciamos poemas y rela-
tos y gritdbamos y lefamos sobre todo lefamos a Sartre y a
Camus y a Kierkegard y a Miller y a Nietzsche y a Unamuno y
a Dostoievski y a Steinbeck a no sé cuantos mas y nos intoxi-
cdbamos con libros y con licores baratos porque nadie tenfa
dinero pero sabiamos que también la vida era un rio en liber-
tad y citdbamos a Nazim Hikmet y a Vallejo y a Neruda y a
Valéry y a Rilke pero sobre todo nos citdbamos a nosotros
mismos.'®

13 Agustin Cueva, Lecturas y rupturas, Quito, El Conejo, 1986, p. 192.

14  Sobre el tzantzismo, movimientos culturales y revistas durante las décadas del
sesenta y setenta, consultar: Marfa del Carmen Porras, Aproximacion a la inte-
lectualidad latinoamericana. El caso de Ecuadory Venezuela, Quito, Universidad
Andina Simén Bolivar, Abya Yala y Corporacién Editora Nacional, 2000; y Rafael
Polo, Los intelectuales y la narrativa mestiza en el Ecuador, Quito, Universidad
Andina Simén Bolivar, Abya Yala y Corporacién Editora Nacional, 2002.

15 Cfr. articulo que integra este libro.

16 Fernando Tinajero, El desencuentro, Quito, Libresa, 1995 [1976], pp. 195-196.
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Tal como sostiene Alejandro Moreano: “las influencias
en nuestra época son tan extraias, que no empatan en una
pura coherencia tedrica y politica. Eran Sartre y Brecht,
pero también Henry Miller y los beatniks”.!”

El narrador de la novela Teoria del desencanto, de Raul
Pérez Torres, rememora los afios de la “década heroica’,
cargada de aliento épico y la mirada depositada en el ho-
rizonte de la Revolucién cubana:

y nos asombrdbamos de mirar llena de escombros nuestra
antigua literatura y algunos sentimos miedo porque no habia
con qué reemplazarla, y buscamos puntos de vista desde don-
de empezar nuevamente, partiendo desde cero y escribimos
pensando en que eran tiempos antes del furor, renegando de
todo, inclusive de nuestra vida pasada y nos hicimos terroris-
tas, militantes de un Partido que nos miraba con gran preocu-
pacién y que empezaba a resquebrajarse como una cdscara
de huevo, y estuvimos con Sartre y contra Sartre y también
nos importaba una mierda La Ndusea frente a los nifios que
diariamente se morian de hambre en los suburbios.'®

En el presente de la narracion, aquellos anos han que-
dado atrds, y los personajes parecen caminar ciegos hacia
un horizonte carente de salidas; marcados por la soledad,
la vergiienza y la abulia; envueltos en humo, palabras que
parecen no decir nada y breves raptos amorosos. Vision
ciertamente desencantada, y desencontrada, de la histo-
ria. Los jévenes protagonistas de la novela de Alejandro
Moreano, El devastado jardin del paraiso, combinan —en
los tiempos anteriores a la militancia y la ofensiva arma-
da- lecturas existencialistas y andanzas por las calles de
la vieja ciudad:

17 Cfr. entrevista a Alejandro Moreano incluida en el presente volumen.

18 Ratil Pérez Torres, Teoria del desencanto, Quito, Abrapalabra, 1985, pp. 17-
18.
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jovenes intelectuales que flufan por el sistema vascular de la
ciudad como los exponentes vivos de la nueva doctrina: no los
poetas del existencialismo sino sus poemas, no los pensadores
sino los personajes de carne y hueso que habian escapado de
los libros: aquel era Roquentin, este Meursault, el otro Bernard
Rieux. [...] Se crefa un rebelde, un enemigo a muerte de la cul-
tura, la moral y la civilizacién. Pero, ;a 1o mejor no era mds que
un muchacho confuso en una época incierta y que tiempo
después entraria en la edad de la razén, retornaria al padre?®

Sin duda, “La infancia de un jefe” advierte los caminos
de vuelta ala edad del orden y larazén, cuando la rebeldia
deviene en paréntesis de inofensivos excesos.

La misién del escritor. Pucuna,
Indoaméricay La bufanda del sol

El hombre no es otra cosa que lo que él se hace...
El hombre es un proyecto que se vive subjetivamente.
El existencialismo es un humanismo

Las revistas que canalizaron las ideas y estéticas del
movimiento fueron: Pucuna -de la que salieron un
total de nueve numeros, de octubre de 1962 a febrero
de 1968-, Indoamérica -fundada por Agustin Cueva y
Fernando Tinajero, de la que se publicaron ocho niime-
ros, entre 1965y 1967-y La bufanda del sol —dirigida en
su primera época por Alejandro Moreano y Francisco
Proafio, de la que salieron tres ntimeros, entre junio de
1965 a julio de 1966. En su segunda época, a partir de
1972, aparece como revista del Frente Cultural,® que

19 Alejandro Moreano, El devastado jardin del paraiso, Quito, El Conejo, 1990,
pp. 106-114.

20 El movimiento Tzdntzico se disolvié hacia finales de 1969. El sector de la
izquierda que habfa participado, en 1966, en la “toma” de la Casa de la
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aglutina a un amplio conjunto de jévenes intelectuales.
Como recuerda Alejandro Moreano,?! el primer nime-
ro de La bufanda del sol se abre en su portada con un
epigrafe tomado de Sartre: “No nos convertimos en lo
que somos, sino mediante la negacion intima y radical
de lo que han hecho de nosotros”. Texto que también
aparecerd en la portada de su segundo numero. En el
editorial del primero, Moreano se pregunta por la mi-
sién del escritor en un escenario que lleva las marcas de
la colonizacién y carente, por tanto, de una “auténtica
cultura”. De allf el llamado a una “toma de conciencia
de su responsabilidad”, en el esfuerzo por convertirse
en “sujeto de la historia” y “la necesidad de una litera-
tura profundamente entregada a su época”. La revista
contiene una encuesta sobre “la responsabilidad del
escritor latinoamericano”, con la intencion declarada
de controvertir y aclarar los puntos antes anotados. Este
numero presenta, en su tercera pdgina, un autorretrato
del fil6sofo, “Sartre habla. Coloquio en Praga”, en el que
destaca sus aproximaciones al marxismo, a la vez que
discrepa con ciertas lecturas, de cardcter socialista, que
tachan de manera gratuita a ciertos escritores como de-
cadentes por la sola razén de pertenecer a una sociedad

Cultura, se dividié pronto, pues su ala mds radical se vincula a tendencias
maofstas y provoca la disolucién de la Asociacién de Escritores y Artistas
J6venes. Como resultado se forma, en 1968, el Frente Cultural, al margen de
la Casa de la Cultura y como proyecto que aspiraba a ser la “vanguardia cul-
tural de la revolucién”, al que se vinculan Ulises Estrella, Fernando Tinajero,
Alejandro Moreano, Agustin Cueva, Francisco Proafio, Abdén Ubidia, Jaime
Galarza, Esteban del Campo, Raul Pérez, entre otros. Desde 1972, el Frente
Cultural publica nuevamente La bufanda del sol “en distinto formato y con
caracteres que aunaban la profundizacién del anadlisis del fenémeno esté-
tico y el abandono de la iconoclastia parricida”. (Tinajero, De la evasion al
desencanto, p. 105). A partir de 1972 asume el poder la corriente nacionalista
de las Fuerzas Armadas, que concreta una politica petrolera nacionalista. En
1978 se prepara el retorno al régimen constitucional.

21 Cfr. entrevista a Alejandro Moreano antes cit.
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caduca. Se pregunta, finalmente, si serd posible estable-
cer un frente comtn entre los escritores de izquierda de
los paises del Este y del Oeste. Asi mismo, en su segundo
numero, la revista incluye un articulo de Moreano, en el
que resefia, de manera critica y apasionada, el conocido
debate a propdsito de “Los escritores contra Sartre”. Fi-
nalmente, concluye que

controvertida, polemizada, apasionadamente atacada y apa-
sionadamente defendida, la figura de Sartre aparece integra:
la de un hombre que se juega entero en medio de sus contra-
dicciones y que hallevado, en su vida y en su obra, al méximo
la responsabilidad del intelectual de Occidente.?

En el nimero uno de la revista Indoamérica, Francoise
Perus publica un ensayo titulado “Sartre: una moral de la
responsabilidad”. En este texto Perus resefia la renuncia
de Sartre a recibir el Premio Nobel que le fuera otorgado,
asi como el rechazo constante que hiciera el fil6sofo a las
distinciones oficiales.

Es que —dice Sartre-— un escritor que tome posiciones politi-
cas, sociales o literarias no debe actuar sino con los medios
que son suyos, es decir con la palabra escrita. El escritor que
acepta una distincién de este género —afiade— compromete
igualmente, al tomar posicion, a la institucién que le ha hon-
rado y al mismo tiempo se institucionaliza él. Sucede que en
nuestro mundo dividido que ve el afrontarse de dos bloques
politicos y de dos culturas, no cabe duda de que toda distin-
cién acordada por una institucién de uno u otro campo toma
un cardcter eminentemente politico. Ni Aragon, ni Neruda
han recibido nunca el Premio Nobel y se ha decidido darlo a
Pasternak por una obra editada en el extranjero y prohibida
en su pais, contra Sholojov de quien nadie pone en duda su

22 Alejandro Moreano, “Los escritores contra Sartre”, en La bufanda del sol, No.
2, Quito, 1965, p. 39.
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admirable Don apacible. Es por esto —insiste Sartre-y ante la
contradiccion fundamental de nuestro mundo moderno, que
la confrontacion pacifica y necesaria de las dos culturas pre-
sentes debe tener lugar entre los hombres y su cultura sin la
intervencion de las instituciones.”

A propésito de esta cita, Perus reflexiona acerca de los
problemas fundamentales de su tiempo y el puesto que
ocupa Sartre dentro del pensamiento contempordneo,
para resaltar los términos fundamentales de la moral
sartreana. Destaca la produccién de una literatura que,
en el siglo XX, “pone todo en tela de juicio” y “se esfuerza
en volver sensibles los problemas fundamentales que la
humanidad no ha resuelto”. En el segundo nimero de la
revista, Agustin Cueva?! ensaya una poética del ejercicio
de la critica. Suerte de manifiesto en el que recalca la ne-
cesidad de no hablar del “Hombre”, sino de los hombres
concretos de una sociedad y un tiempo determinados; de
romper, a la hora de mirar la realidad nacional, con los
“espejismos creados por otras culturas”; de ejercer una
“verdadera libertad de pensamiento”, y de abrir “el estre-
cho dmbito de la aldea o la provincia”, en un reclamo de
aliento cosmopolita y desprovincializacion de la literatu-
ra. Elementos fundamentales de un pensamiento que se
propone la radical renovacion de la cultura.

En 1968, los antiguos tzdntzicos y otros jévenes inte-
lectuales forman el Frente Cultural, que da continuidad,
durante la siguiente década, a debates anteriores en torno
a la cultura nacional, la trascendencia del compromiso y
el rol del intelectual en la gran tarea revolucionaria, en
abierta pugna con las politicas desarrollistas instauradas

23 Frangoise Perus, “Sartre: una moral de la responsabilidad”, en Indoamérica,
No. 1, Quito, 1965, p. 18.

24 Agustin Cueva, “El sentido de la critica”, en Indoamérica, No. 2, Quito, 1965,
pp. 93-97.
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por un Estado militarizado. Asi, Tinajero afirma, en un
ensayo escrito en 1973, que

Este s6lo enunciado [el de la responsabilidad de los intelec-
tuales] me hace pensar que Ursula Iguardn tenia razén cuan-
do decia que ‘el tiempo da las vueltas’, porque a lo largo de to-
dos estos anos este ha sido el problema que mds ha ocupado
nuestra atencion, suscitando no pocas polémicas y ensayos.

Alli Tinajero ensay6 una mirada que, con diez afios
de distancia, quiere poner en balance el alcance del
tzantzismo y relativizar esa actitud de “desgarramien-
to” y con voluntad de escandalizar, mas no traducida
en “militancia de ninguna especie”. En suma, este es
un ensayo que pone en cuestion el aparente divorcio
politico de intelectuales y escritores no comprometidos
con una escritura revolucionaria, en el contexto de un
debate que se pregunta por la pertinencia de plantear
la eleccion entre literatura y revolucién. Toda esta dis-
puta en torno a la “mala conciencia” del intelectual, el
compromiso revolucionario, la auténtica creacién y la
subjetividad del escritor, tiene, entre otros referentes, la
recepcion de varias polémicas suscitadas a nivel inter-
nacional:?® aquélla que sostuviera Julio Cortdzar con José

25 Fernando Tinajero, “El que no habla a un hombre”, en La bufanda del sol, No.
6-7, Quito, 1974, pp. 15-23.

26 Uno de los hitos politicos de las polémicas que Cortazar sostuvo, entre 1968
y 1971, es la sostenida con Arguedas. En el niimero 6 de la revista peruana
Amaru, Arguedas publicé un capitulo de lo que serfa El zorro de arriba y el
zorro de abajo. Criticado por Cortazar, en Life en espaiiol (“El escritor y su so-
ledad”, abril de 1969), Arguedas le responde con un texto en Amaru, en el que
instala la polémica alrededor de lo nacional y lo supranacional, a propdsito
del escritor profesional latinoamericano. “Don Julio ha querido atropellarme
y ningunearme, irritadisimo, porque digo en el primer diario de este libro, y
lo repito ahora, que soy provinciano de este mundo, que he aprendido menos
de los libros que en las diferencias que hay, que he sentido y visto, entre un
grillo y un alcalde quechua, entre un pescador del mar y un pescador del Titi-
caca, entre un oboe, un penacho de totora, la picadura de un piojo blanco y el
penacho de la cafia de azicar...” (Segundo diario, El zorro...). Otra polémica,
acerca del “papel del escritor”, es la que protagonizaron Cortézar, Collazos y
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Maria Arguedas, la disputa que protagonizaran Cortézar,
Oscar Collazos y Mario Vargas Llosa, en 1970, acerca del
“papel del escritor”; asi como toda la discusién en torno
a Sartre a propésito del sentido “de la literatura en un
mundo que se muere de hambre”.

En el siguiente nimero de la revista, Ivan Carvajal® dis-
crepa con Tinajero, pues fundamentalmente advierte so-
bre la inutilidad de la literatura para los fines de la politica
revolucionaria y sobre la dificultad de una gran literatura
expresiva de la revolucion. Al inicio del ensayo, Carvajal se
pregunta si “el viejo Sartre vendiendo periédicos maoistas
en las calles parisinas... ;no constituye suficiente escar-
miento para nuestras pretensiones literarias?”. Parte de
Sartre para poner radical distancia frente a los términos en
que se ha asumido la vieja discusion acerca del compromi-
so del intelectual: “;Qué puede significar un esfuerzo esté-
tico, una innovacion estilistica, frente a la cotidianeidad del
hambre, de la explotacion, de la dependencia?”. Asi, “dada
la necesidad de continuar en el &mbito de la creacion lite-
raria, la venta de periddicos (agitacion) puede traducirse
en un programa de ‘literatura popular’, que sirva al pueblo,
que sea instrumento de la transformacién politica...”. De
esta manera, Carvajal pone en cuestion la problemadtica del
compromiso, dado el riesgo, desde su lectura, de utilizar la
politica como justificacién de una pobre produccion esté-
ticay, a su vez, de utilizar la literatura como refugio para el
desaliento y la confusion politica.

El problema real —dird mds tarde Moreano- es la diferenciacién
objetiva entre la praxis politica y la creacién artistica y literaria

Vargas Llosa, en 1970. La disputa se centra en la funcién de la literatura, y el
“compromiso” del intelectual, en los procesos politicos. (Literatura en la revo-
lucion y revolucion en la literatura, polémica, México, Siglo XXI, 1970).

27 1Ivédn Carvajal, “Temas, escenarios y entretelones de la literatura comprome-
tida”, en La bufanda del sol, No. 8, Quito, 1974, pp. 3-14.
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como proceso productivo, a los que un mismo hombre se en-
frenta, en tanto escritor y politico. Pero, entonces, no estaban
dadas las condiciones para su cabal comprension.?

Con relacién a lo que venimos exponiendo, es evi-
dente el rico y prolifico didlogo que nuestros intelectuales
mantuvieron con Sartre, en momentos de aproximacién
y otros de discrepancia, en el contexto de la teoria del
compromiso.

Critica literaria y reflexién cultural

No se hace lo que se quiere y, sin embargo,

se es responsable de lo que se es.

En este sentido, la libertad podria pasar por una
maldicién. Y es una maldicion.

Pero es también la tinica fuente de grandeza humana.
Presentacién de Los tiempos modernos

En 1967 publica Agustin Cueva Entre la ira y la esperanza.
Ensayos de cultura nacional, texto de inmenso aliento cri-
tico, ambicioso y totalizador, que se propone el estudio del
devenir histérico-cultural del Ecuador. Cueva advierte, a lo
largo de sus estudios, la pervivencia de la Colonia, como
leyenda y realidad, en el conjunto de las letras ecuatorianas.
En el apartado que dedica al andlisis de la narrativa produ-
cida por los escritores de la Generacién del 30, en la que
destaca de manera particular la figura de Jorge Icaza, Cueva
propone que uno de los méritos de Icaza “consiste en haber
logrado, a pesar de todo lo que se asegure en contrario, dar
un cierto espesor artistico al relato del hombre-situacion”®

28 Alejandro Moreano, “El escritor, la sociedad y el poder”, op. cit., pp. 117-118.

29 Agustin Cueva, Entre la ira y la esperanza, Cuenca, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, Ntcleo del Azuay, 1981 [1967], pp. 53-54.
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(las cursivas son mias). Indudable la deuda con Sartre, en
la construccién de una mirada que pone el acento en la
demanda que tiene todo gran escritor de tomar partido con
la “singularidad” de su época, de actuar sobre su tiempo,
de “revelar” su presente. En el mismo apartado, Cueva ha
sefialado que “producto de un estado colonial continuado
en la época republicana, el habitante ecuatoriano es un
hombre-situaciéon antes que un hombre-en-situacién”.3
Veinte afios después de la primera edicién, Cueva redacta
una introduccion a la quinta edicién de Entre la ira y la es-
peranza,® en balance retrospectivo, en el que rememora los
hitos positivos que influyeron en su formacion intelectual,
y en la de su generacion. Entre otros nombres, el primer
escritor mencionado es Jean-Paul Sartre, particularmente su
libro ;Qué es la literatura? Destaca también

su preferencia por cierto tipo de labor intelectual en la que lo
fundamental parece ser el planteamiento de grandes interro-
gaciones y sugerencias de interpretacion del mundo [...] an-
tes que la acuciosa recopilacién de datos de alcance muchas
veces mezquino, que a la postre no hacen mds que compro-
bar con métodos supuestamente cientificos lo que todo el
mundo ya sabia sin necesidad de recurrir a un especialista.*

En el capitulo “Tres momentos de la conciencia feudal
ecuatoriana”’ —centrado en Cumandd, de Juan Leén Mera;
FEgloga trdgica, de Gonzalo Zaldumbide y la produccién poé-
tica de los modernistas—, Cueva indaga en las razones por las
cuales los escritores citados escogieron ciertos paradigmas
literarios como modelos fordneos a imitar, “forma pobre y
mediatizada de enfrentar la realidad, pero que no exime de

30 Ibid., p. 52.
31 Agustin Cueva, Entre la ira y la esperanza, Quito, Planeta, 1987.
32 Ibid., p.9.
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responsabilidad al imitador”.® Este capitulo se abre con un
epigrafe de Sartre, tomado de Situaciones, 11, “[el escritor
burgués] contempla a los grandes desde afuera, con los ojos
de los burgueses, y desde afuera a los burgueses con los
ojos de la nobleza, conservando la suficiente complicidad
con unos y otros como para poder comprender igualmente
desde adentro”® Ciertamente, lo que se propone Cueva
es advertir como los textos que estudia dan cuenta de una
conciencia feudal que ha roto todo amarre con la realidad,
que narra la historia como un itinerario de fatalidades, que
descubre su propia historicidad conflictiva y que demuestra
un decadente desinterés por el presente.

En el esfuerzo por reconstruir el itinerario de la
conciencia feudal ecuatoriana, Cueva insiste en develar
las complicidades de una conciencia que se decanta en
una literatura que resulta, a sus ojos, “alejada de la vida”,
modelada en lengua “trasplantada” y “apéndice de otra
literatura”. Del conjunto de los poetas modernistas, Cueva
rescata a Medardo Angel Silva, “venido de la nada”, cuyos
versos no se nutririan del tema del “exilio” y el “reino”,
puesto que mads bien “asumen nuestra realidad”. Pues,
continda Cueva y cita a Sartre: “Las clases altas lo han
empujado, sin que se dé cuenta, hacia una actividad de
lujo, por temor de que vaya a engrosar las huestes de la
revolucion”.* No olvidemos que la discusion en torno a
la formacion de una verdadera cultura nacional y mes-
tiza -resistencia a la penetracion indiscriminada de las
culturas extranjeras, tema de la “inautenticidad” cultural
y de la “palabra encubridora”’, esfuerzo por lograr “un
verdadero y solido sincretismo”, capaz de estructurar

33 Ibid., p.75.
34 Ibid., p. 74.
35 Ibid., p.114.
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una “entidad original y robusta’- centraliza el debate de
aquellos afios. Empeno, ciertamente, “marcado de ambi-
giiedad”, pues de lo que se trata es de encontrar la forma,
digna y creativa, de establecer un didlogo entre lo propio
y lo fordneo, en contextos de poscolonizacion (en los que
perviven formas enmascaradas de colonizacién cultural).
Conciente de tal ambigiiedad, Cueva cita, en apoyo de su
tesis, esa “ley de bronce”, enunciada por Sartre, segin la
cual “el colonizado no tendria otras armas modernas que
las que logre arrebatar al colonizador”.

Problema de la cultura nacional

No hace mucho tiempo, la tierra contaba con dos

mil millones de hombres, o sea, quinientos millones

de hombres y mil quinientos millones de indigenas.

Los primeros disponian del Verbo, y los otros

lo tomaban prestado [...] Termind: las bocas se abrieron solas;
las voces amarillas y negras hablaban atin

de nuestro humanismo, pero era para reprocharnos

nuestra inhumanidad.

Prefacio a Los condenados de la tierra

En el balance critico que hace Alejandro Moreano en tor-
no a los alcances y limites de los movimientos culturales,
en la década de los sesenta, sefiala el cardcter ambiguo y
contradictorio entre dos postulados que estructuraron las
busquedas de esos afios: el compromiso politico con el
pueblo, que se traducia en el parricidio artistico y politico,
y “sus apetitos culturales cosmopolitas y vanguardistas”.
Conflicto, advierte Moreano, caracteristico de todo momen-
to de revolucion y ruptura; pues las vanguardias politicas y
culturales expresan, simultdneamente, ricas afinidades y
tensos desencuentros. Las propuestas experimentadas para
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aliviar las tensiones frente al conflicto sefialado —continia
Moreano- fueron insuficientes, en la medida en que el
problema mismo “surgia de las confusiones entre literatura
y politica”. “Asi, por ejemplo, la confusion entre arte y agita-
cion provocaron una suerte de devaluacion de la escritura:
‘Frente a un nifio que se muere de hambre, La ndusea no
vale nada’, la frase de Sartre latigueaba la conciencia del
escritor de izquierda que terminaba escribiendo debajo
de la cama”.*® Probablemente, el afdan de “universalismo”
en el arte, haya que entenderlo en los términos que pro-
pone Cueva, como una de las respuestas que ofrece en la
entrevista que realizara La bufanda del sol, a proposito
de la responsabilidad del escritor latinoamericano: “co-
mo afirmacién valiente de lo propio”. Con este aliento
ya no existe paradoja entre el deseo por desprovinciani-
zar al arte y, a la vez, reencontrarlo con sus elementos
aborigenes.

Mds alld de los dogmas,* de Fernando Tinajero, se
abre con una reflexién en torno a la situacién y misién
que corresponden al escritor contempordneo: concibe al
escritor honrado como un hombre que realiza un trabajo
de significacion social, trabajo que deberd contribuir a
negar el ejercicio de todo poder opresor. En el marco de
esta reflexion, Tinajero destaca un vago pero punzante
malestar de los escritores: autoconsiderados como voces
de la conciencia colectiva, por un lado, e invisibilizados
por un publico que parece no darles demasiada impor-
tancia, por otro. Ante tal dilema, el concepto de literatura
comprometida les sale al paso, afirma Tinajero, con argu-
mentos irrebatibles:

36 Alejandro Moreano, op. cit., p. 116.

37 Fernando Tinajero, Mds alld de los dogmas, Quito, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 1967.
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Ya no se trata de escoger entre la pluma y un instrumento
cualquiera de produccidn, sino de convertir a aquella en una
suerte de palanca de Arquimedes capaz de levantar el mundo.
En lugar de puro deslumbramiento estético, la iluminacién de
una época mediante el planteamiento siempre reiniciado en
la condicién humana.*

Reconocer y asumir la responsabilidad del escritor
es la demanda frente a la cual escritores e intelectuales
se aprestan a responder con su propio trabajo. Formular
“interpretaciones totales y coherentes de la realidad”, de-
manda de contemporaneidad. “En lugar de preguntarme
en abstracto por el hombre y el mundo, me pregunto por
estos hombres concretos”® Evidente el magisterio de
Sartre en la demanda que asume el critico hacia el es-
critor: el compromiso de “estar en el asunto” y de ejercer
“una funcién social”, desde una concepcion totalitaria del
hombre. En esta misma linea de reflexion, Tinajero afirma
que al intelectual, por su propia condicién, ningtn pro-
blema puede serle ajeno, y que de alguna manera su labor
debe ser una contribucion para resolverlos. La pregunta
por el sentido de la revolucion gravita en el horizonte del
debate, junto a la conciencia de vivir tiempos de crisis:

agobiados por el peso de una vergonzosa derrota nacional;
enceguecidos por el auge de un caudillismo enloquecedor;
desilusionados de los partidos tradicionales [...] acosados por
el hambre, la desocupacidén y la injusticia; desazonados por la
idea de que no hemos llegado a ser un pais de verdad [...]
desvalorizacién de las ideologias.*

Crisis que habria despojado a los humanos de una ima-
gen unitaria del mundo, asfixiados por el peso de estrechos

38 Ibid., p.13.
39 Ibid.,p.18.
40  Ibid., p. 54.
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y caducos dogmas. Todo esto en el marco de la cuestion en
torno al cardcter inauténtico de la cultura nacional ecua-
toriana: una cultura que —desgarrada entre sus “hondas
tradiciones populares”, por un lado y, “los valores tipica-
mente europeos’, por otro— no habria sabido construir una
“sintesis histérica”, de manera original y auténtica.

Es altamente significativo que el capitulo, “Defensa
de la ingratitud”, culminante del libro que venimos co-
mentando, se abra con una cita de Jean-Paul Sartre: las
palabras con las que éste comenzara en 1961 su prefacio
a Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon. Tinajero
contextualiza el pensamiento de Sartre, citando otro
texto del fil6sofo francés, Materialismo y revolucion II. La
Filosofia de la revolucion. Citas que tienen el propdsito de
insertar una mirada critica en torno al concepto, de raiz
colonizadora, de hombres naturales:

Todo el mundo ha sentido lo que hay de despectivo en el tér-
mino “natural” que se emplea para designar a los indigenas
de un pais colonizado. El banquero, el intelectual, atin el pro-
fesor de la metrépoli, no son naturales de pais alguno; no son
naturales, en una palabra. En cambio, el oprimido se siente
natural: cada uno de los sucesos de su vida viene a repetirle
que no tiene derecho de existir.!

En didlogo con estas ideas, Tinajero ahonda en el des-
linde entre “hombres naturales” y “hombres sagrados”,
con el propésito de derivar de tal distincién las conse-
cuencias que trae la colonizacién en el orden de la cultu-
ra. Asi, continda, en la América “independiente” el natu-
ral de ayer sigue siendo ahora un natural, “pero el hombre
sagrado de hoy, que no lo fue ayer, es un dudoso heredero
del colonizador, en el que curiosamente se mezcla la san-
gre extranjera con la natural. Mestizos descastados, los

41 Sartre cit. por Tinajero, Mds alld de los dogmas, p. 134.
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hombres sagrados de nuestro tiempo son los renegados
que desconocen a su madre porque la grandeza paterna
les ha deslumbrado”.*?

De cara al debate en torno al mestizaje en el contex-
to de la cultura ecuatoriana y profundizando en la tesis
sobre nuestra inautenticidad cultural (dada la ausencia
de un “auténtico mestizaje cultural” y dado su “cardcter
absolutamente colonizado”), Tinajero invita a “volvernos
contra nuestro pasado para negar su validez”. Actitud
parricida, defensa de la ingratitud —como uno de los
fundamentales motores de la historia: “Volvernos contra
nuestro pasado significa asesinar a nuestros predeceso-
res y asesinarlos sin piedad. Somos, en cierto modo, sus
hijos, puesto que de ellos recibimos nuestra cultura que
nos incomoda; pero nos duele serlo. Asumiendo en toda
su grandeza el peso de nuestra ingratitud, nos volvemos
parricidas”.*?

Teoria del compromiso y parricidio

La funcion del escritor consiste en obrar

de modo que nadie pueda ignorar el mundo

y que nadie pueda decirse inocente ante el mundo.
;Qué es la literatura?

Teoria del compromiso leida en clave parricida: compro-
miso, para la joven generacion intelectual, de asumir el
repudio frente a la herencia cultural recibida, dado su
cardcter colonial e inauténtico. De alli el dilema al que se
verian enfrentados los jévenes escritores: “seguir como
siempre produciendo obras que sean —segun expresion

42 Ibid., p. 136.
43 Ibid., p. 155.
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sartreana— ‘comprimidos de silencio, o romper con la
situacién imperante y luchar por la implantaciéon de un
nuevo orden de cosas”* Sartre-Fanon se imponen en
el horizonte del parricidio intelectual: popularizar la
cultura y crear una “nueva y verdadera cultura” son los
imperativos de las nuevas generaciones. El tzantzismo
habria sido resultado, seglin opinién de Tinajero, de una
triple confluencia: el clima de rebelién provocado por la
Revolucion cubana, el influjo de los movimientos icono-
clastas argentinos, y

la febril lectura de la filosofia existencialista [...] Tal filosofia
estaba muy lejos del marxismo y pareceria imposible que ha-
ya servido de puente hacia la toma de posiciones politicas re-
volucionarias. No obstante, Sartre acababa de estar en Cubay
habia expresado sin reservas su adhesion al proceso revolu-
cionario: era entonces su version del existencialismo, que ini-
ciaba el viraje de su tortuosa aproximacién al marxismo, lo
que los tzdntzicos invocaban para justificar su actitud cre-
cientemente radicalizada.”

Movimiento de negacion total que, en su afdn por
asesinar a los padres, emprendieron de manera simultd-
nea la biisqueda de lo auténticamente propio —aspiracion
enunciada como ‘cultura popular’, articulada al compro-
miso politico con el pueblo.

Sartre aparece también como epigrafe del texto que abre
Aproximaciones y distancias:*® “La colonizacién como pro-
blema antropoldgico. (Notas para una teoria del desencuen-
tro)”, libro de 1976, a propdsito de la discusion en torno al
rumbo de nuestra “cultura desraizada” y el advenimiento del

44 Ibid., p. 156.
45 Fernando Tinajero, De la evasion al desencanto, op. cit.

46 Fernando Tinajero, Aproximaciones y distancias, Quito, Planeta, 1986. Este
libro retine varios articulos escritos entre 1976y 1985.
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“nuevo hombre liberado”, capaz de fundar morada en “su
propio y especifico mundo”. Sin duda, es posible también
reconocer el magisterio de Sartre en el anhelo y bisqueda
de totalizacion de la realidad: anhelo que, en el terreno de la
critica literaria, presupone no aislar a la literatura de la vida
en funcién de una critica extremadamente especializada
que se agota en el protagonismo del lenguaje.

Proyecciones

Las fotografias de Cartier-Bresson no charlan nunca
LaIdea China se aleja y palidece: ya no es mds

que una denominacién cémoda.

Quedan los hombres que se asemejan

en cuanto hombres.

De una China a otra

Sartre es, pues, referente de un intenso y fructifero debate
que intensificé la escena cultural ecuatoriana durante las
décadas de los sesenta y setenta; proveyo la imagen de
un héroe que protagonizaria significativas novelas, en el
contexto de la narrativa ecuatoriana contemporanea.
3Qué mads le debemos? Su radical filosoffa de la li-
bertad; la sed de totalidad y el imperativo de eleccién;
su moral de accién y compromiso de la palabra, ya que
“hablar es actuar”; su sentido de libertad como fuente de
grandeza humana; su concepciéon de hombre como pro-
yecto de hombre, puesto que “el hombre no es otra cosa
que lo que él se hace”; a través de la lectura que hiciera de
las fotografias de Cartier-Bresson, la invitacién a borrar lo
pintoresco frente a un rostro o practica ligada a mundos
culturales otros; su apuesta por el “hombre verdadero, de
carne y hueso”, por encima de credos o principios, como
atestiguara el militante incomprendido por la ctpula del
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Partido en Las manos sucias: “Y yo los quiero por lo que
son. Con todas sus porquerias y todos sus vicios. Quiero
sus voces y sus manos calientes, y su piel [...]. Para mi si
cuenta un hombre de mds o un hombre de menos en el
mundo. Es muy valioso”.*

Le debemos su fervorosa critica al humanismo eu-
ropeo y su denuncia a toda practica colonialista; haber
alentado y participado en esa larga lucha en pro del
reconocimiento a los derechos de todo grupo humano
marginado u oprimido; su llamado de atencién a los in-
telectuales a “meterse en todo lo que no les corresponde”.
Sartre es, mds que un escritor, una voz. Como sefialara
Benjamin Carrién en 1977: “Una voz que hay que saber
ofr para saber por donde van los buenos caminos del
hombre. Un guia certero capaz de evitar las derrotas y los
descaminamientos. Una voz que conoce Los caminos de
la libertad”."®
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3Es Sartre
el autor de su tiempo?'
Francois Noudelmann

La intervencion de Sartre en todos los campos de la cultura y
de la politica hizo de él un autor emblematico de su tiempo.
Un andlisis retrospectivo permite facilmente revelar su papel
protagonico en la transmisién e invencion de pensamientos
y estilos nuevos, volviéndose, desde 1945, un referente deter-
minante para entender los desafios tedricos y politicos del
siglo XX. Enlazando todas las causas emancipadoras, Sartre
encarné su tiempo: el inmenso desfile espontdaneo de dece-
nas de millares de personas que acompafnaron su entierro
expresa el momento culminante de este encuentro entre un
escritor fildsofo y su época. Esto nadie lo duda, puesto que,
con todas las contradicciones, los contemporaneos ajustan a
través de €l las cuentas con su propia historia.

Sin embargo, la evidencia no nos exime de reflexionar
sobre esta relacion entre un pensador y la historia. ;Como
alguien logra encarnar un siglo? ;Se trata de una progra-
macién histérica, de un azar, o de una oportunidad que

1  Trad. Florence Baillon.
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el individuo atrapa (un kairos) cuando estd a su alcance?
;Tenia Sartre una cita con la Historia? Es una cuestién que
él abord6 a propésito de Flaubert; sin embargo, seria poco
productivo aplicar al autor sus propios andlisis. Sobre todo,
es importante diferenciar dos regimenes de encarnacion
histérica: el primero estd relacionado con el universal
concreto, y se inscribe en la reflexion hegeliana sobre la
realizacién singular del espiritu objetivo de una época;
el segundo tiene que ver con el voluntarismo politico y
el compromiso del cual el propio Sartre elaboro la teorfa.
Desde luego, los dos regimenes se entrecruzan, pero de-
sear ser de su tiempo no implica que uno lo sea, porque la
encarnacion no nace de una simple decision. “;Cémo en-
carné Sartre el siglo XX?”, es una pregunta. “;Qué significa
desear ser el autor de su tiempo?”, es otra muy diferente,
y yo quisiera plantearla de varias maneras para entender
la relacién compleja y los malentendidos inherentes a la
definicion de un Sartre emblemadtico de su época.

Los tiempos del testigo

Elintervencionismo de Sartre es, a la vez, una practica y una
teoria. Su Alegato para los intelectuales ofrece la definiciéon
del papel que pretende asumir. Reivindica el derecho a la
critica de cualquier actividad humana, independientemen-
te de una competencia: “meterse en lo que no le corres-
ponde”, tal era la conversion del técnico del saber préctico,
salir de su funcién para interpelar su tiempo. Esta teorfa del
compromiso fue pronunciada en 1966, en Japdn, y abarca,
para Sartre, diferentes registros de intervencion a partir de
la posguerra. Cronolégicamente, podemos identificar tres
registros de intervencién, que se manifiestan de manera
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continua hasta el final. Inmediatamente después de la gue-
rra, Sartre habla en nombre de lo universal, y trata de hacer
surgir la idea del hombre a partir de las ruinas de lo huma-
no. Porque ese fue el proyecto del nazismo: la posibilidad
de tratar a los hombres como no-humanos. Lo que Primo
Levi ha definido como el misterio, el enigma de esa mirada
deshumanizadora que niega a los judios su pertenencia a
la humanidad. Para Sartre, se trata entonces de volver a en-
contrar lo humano en ese rechazo de lo inhumano. Desde
este punto de vista, Sartre comparte los escripulos de varios
pensadores, tal como Camus, que fueron tentados por el ni-
hilismo anterior a la guerra y quienes, después del desastre,
sintieron la necesidad de una reconstruccién. La conferen-
cia El existencialismo es un humanismo se orienta en ese
sentido: decepciona a los admiradores de La ndusea'y de El
ser y la nada, no solamente porque es una vulgarizacién en
forma de breviario, sino, sobre todo, porque reactualiza una
vieja reliquia: ese humanismo que el siglo XIX habia des-
gastado hasta la rafz. Pero es el mensaje que la generacion
espera: una mezcla de desilusién y esperanza, que responde
alanecesidad de volver a fundar al hombre sin creer yanien
Dios ni en la naturaleza humana.

El segundo registro del compromiso intelectual con-
siste en hablar en nombre del oprimido. En cierta manera,
estaba ya presente en las reflexiones que Sartre dedicé,
desde 1944, al problema judio. Se vuelve mads sistematico
cuando asume la defensa de todos los que soportan el
imperialismo americano: Sartre no se contenta con llamar
la atencion sobre la situacion de los afro-americanos, si-
no que se compromete fuertemente contra la guerra de
Corea en 1952, luego contra la guerra de Vietnam (Tribunal
Russel, en 1967). Su “compafierismo” critico con el Partido
Comunista Francés hace de él un intelectual no dogmatico,
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que conversa con los dirigentes revolucionarios y que no
vacila en condenar luego sus derivas totalitarias (Budapest,
Cuba). Juega entonces con una doble legitimidad: la del
portavoz de los oprimidos (legitimidad politica, apoyada
sobre 6rganos instituidos) y la del intelectual no institucio-
nalizado (legitimidad moral, garantizada por su notoriedad
de escritor). Ese segundo registro pervive y encuentra su
madxima expresion en las tesis anticolonialistas. Sartre des-
plaza su interés hacia las luchas de liberacién en Africa y,
particularmente, en Argelia. Expresa, de un lado, su horror a
la tortura y, del otro, pone en palabras la liberacién del colo-
nizado; sobre todo en el texto de prefacio al libro de Fanon,
Los condenados de la tierra. Hablar en nombre del otro y
hablar contra si mismo van juntos en ese entonces, y el uni-
versalismo no es mds que los atavios del poder colonial.

Pero, sin duda, hacer una fuerte critica a su propio
medio y a su propia clase es todavia hablar demasiado de
si mismo. El dltimo registro que emplea Sartre durante
sus anos de extrema izquierda al lado de los maofistas es
un periodo marcado por la desaparicion de la palabra
intelectual. La tesis de los periddicos surgidos de esa mi-
litancia, La causa del pueblo, luego Liberacion, consiste
en dejar oir la palabra popular, la rebelion brutal, sin bus-
car darle una inteligibilidad desde la mediacién de una
vanguardia revolucionaria. Foucault adopta esa misma
linea, criticando simultdneamente el antiguo modelo del
intelectual que representaba Sartre.

Esos tres registros, no herméticos, atestiguan toda la
ambivalencia que supone la desaparicion de la palabra au-
torial. Manifiestan, junto con Sartre, diferentes versiones de
voluntarismo de la encarnacién histérica: por la voluntad
de entender el sentido de las luchas, busca primero descu-
brir en ellas el sentido, luego cristalizarlas. Pero es también
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un flujo que debe atravesarlo y que exige el abandono de
la autoridad intelectual: la comprensién es hipotecada por
el deseo de ser atravesado, de ser permeable a los movi-
mientos del tiempo, al evento (sin que sepamos hoy si se
trata realmente de un evento). Ser de su tiempo implica
entonces una version pasiva:? no ser el autor de su tiempo
pero estar impregnado por el tiempo de los eventos.

Se podria objetar facilmente a esta idea el hecho de que
permanezca necesariamente dirigida, infiltrada por una
precomprension. ;A nombre de qué se comprometia Sartre
y otorgaba mds crédito a una rebeliéon que a otra? El famoso
“nosotros tenemos razén de indignarnos” revela toda la
ambigiliedad del “nosotros”, a la vez anénimo y colectivo,
abriéndose a todos los temas histéricos posibles. En realidad,
los tres registros del compromiso sartreano permanecen mds
0 menos constantes, y cuando desea dar la palabra a los que
no la tienen es siempre para sondear al hombre escondido
en el subhombre. El universalismo de la posguerra no ha
desaparecido del todo: desde el principio se presenté como
un humanismo negativo, que surge del rechazo de lo inhu-
mano. Lo que abre la posibilidad del humano es la imposi-
bilidad del imposible. El inmanentismo y el presentismo de
Sartre, queriéndose permeables al tiempo del evento, estan
en realidad garantizados: el intelectual apuesta sobre un ho-
rizonte moral y politico, el del hombre realmente humano.

Vadeador del tiempo

La teorfa del compromiso no solamente ha fijado un
cabo intelectual para el escritor, sino que también
ha definido la relacion de la escritura con el tiempo:

2 Estay todas las cursivas del texto constan en el original.
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rechazando las ilusiones de la salvacién por el arte,
Sartre renuncié a la ambicién de la eternidad, al pres-
tigio romdntico del escritor fuera de la temporalidad
ordinaria. “Escribir para su época” fue una consigna
del realismo subjetivo, aunando la necesidad de rendir
cuenta de lo real y la implicacién personal del escritor.
Alli también articula Sartre una preocupacion por el
presente y una apuesta sobre el futuro. En ;Qué es la
literatura? denuncia nuevamente el universalismo abs-
tracto, su falsa idea de un publico eterno e ideal hacia
el cual dirigirse. Asi, propone légicamente un andlisis
de la situacion del escritor en 1947 y de su recepcion.
El escritor, explica, es un mediador que desde su con-
dicién social e histérica se dirige a lectores que estdn,
ellos mismos, situados. Sin embargo, lo que define la
situacion en el tiempo es también el proyecto de una
conciencia que la interioriza y la reexterioriza; para el
escritor es un proyecto de significado que implica un
sentido y una superacién de la situacion.

El desafio de semejante teoria de la escritura com-
prometida, es decir situada, consiste en convertir el
acto en imperativo: el escritor, haga lo que haga, estd
comprometido. Por lo tanto, escribe con conciencia o
no de su compromiso con la época. “La literatura de
una época, es la época asimilada por su literatura”,
escribe seglin una concepcion hegeliana de la histo-
ria. En realidad Sartre quiere convertir la historicidad
de la escritura en mandamiento literario. Pero ese
voluntarismo podria rdpidamente girar hacia la ins-
trumentalizacion de la literatura, donde obviamente el
realismo socialista de Jdanov no es un modelo atractivo
para Sartre. Se conoce el malentendido que manchd la
concepcidn sartreana: el lenguaje no puede reducirse
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a un medio, a una realidad neutral y disponible. Sartre
nunca ha defendido tal concepcién instrumental, y no
ha cesado de repetir que es primero en la técnica, en los
materiales, donde reside el compromiso (para la litera-
tura como para las artes pldsticas). Entonces, “ser de su
tiempo” supone una actitud diferente a la orientacion
directa e intencional a un publico contempordneo. Sin
duda, debemos buscar el modo de ejercer el volunta-
rismo temporal fuera de los mandamientos literarios
de ;Qué es la literatura? Consiste, una vez mds, en de-
jarse atravesar, estar disponible a los movimientos del
tiempo presente. Desde este punto de vista, conviene
recordar el importante trabajo que como critico Sartre
realizo, textos que fueron compilados en los volimenes
publicados bajo el titulo Situaciones. Deleuze insistié
sobre ese papel de explorador jugado por Sartre:

Entre el desorden y las esperanzas de la liberacién, descubri-
mos o redescubrimos todo: Kafka, la novela norteamericana,
Husserly Heidegger, las infinitas actualizaciones del marxismo,
el impulso hacia una nueva novelistica]...] Todo pasa por Sartre,
no solamente porque, en cuanto filésofo, poseia el genio de la
totalizacién, sino porque sabfa como inventar lo nuevo. Las
primeras representaciones de Las moscas, la aparicién de El ser
y la nada, la conferencia El existencialismo es un humanismo
[...]Jfueron acontecimientos: en aquellas largas noches, apren-
diamos la identidad de pensamiento y libertad.?

3 Gilles Deleuze, “El fue mi maestro”, en La isla desierta y otros textos, trad.
José Luis Pardo, Valencia, Pre-Textos, 2005, pp. 105-106. “Dans le désordre
et les espoirs de la Libération, on découvrait, on redécouvrait tout: Kafka,
le roman américain, Husserl et Heidegger, les mises au point sans fin avec
le marxisme, I’élan vers un nouveau roman [...] Tout passa par Sartre non
seulement parce que, philosophe, il avait un génie de la totalisation, mais
parce qu'’il savait inventer le nouveau. Les premiéres représentations des
Mouches, la parution de L'tre et le néant, la conférence Lexistentialisme est
un humanisme furent des événements : on y apprenait apres de longues
nuits 'identité de la pensée et de la liberté. Deleuze, “Il a été mon maitre” en
LTle déserte et autres textes, Minuit, 2002, pp. 109-110.
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La mediacion sartreana es a la vez activa y pasiva, con-
juga la atencion al acontecer y la intencién de dar cuenta
de aquello: vadeador y vector. Todo esto confirma que,
efectivamente, Sartre se hizo vadeador del tiempo: no sola-
mente de los eventos y las mutaciones del tiempo histérico
sino también de temporalidades, de duraciones singulares.
Podriamos mostrar que las formas literarias, los géneros, pa-
ra Sartre no son mas que experiencias de duracién que sien-
te, que tuerce y abandona. Dejarse llevar por construcciones
de temporalidades, imprimirles ritmos y hasta arritmias, son
maneras para Sartre de ser un vadeador de su tiempo.

Idiorritmias

Volvemos ahora sobre la distincion inicial entre la encar-
nacién histdrica del escritor y el voluntarismo del compro-
miso: entre “ser de su tiempo” y “desear ser de su tiempo”.
Si hay un momento en la escritura de Sartre cuando esas
dos préacticas cohabitan, es netamente en los afios que van
del 68 al 72: el activismo lo lleva hacia todas las luchas que
tienen un aire emancipador, conversa sin cesar con los
maoistas (Cfr. Tenemos razon de ser rebeldes) que le piden
escribir novelas populares, entendibles para los obreros.
Pero Sartre no cede y continda su inmenso proyecto de
“novela verdadera”, El idiota de la familia. Ahora bien, el
desafio filoséfico de esa novela verdadera consiste precisa-
mente en entender la relacion con la historia por una triple
encarnacion de Flaubert: siquica, lingiiistica e histérica.
De hecho, Sartre escribié “al mismo tiempo” para la
prensa maoista y para Gallimard, pero seguramente no al
mismo “tiempo”. Su andlisis de la programacion histérica
de Flaubert hace intervenir la nocién de anacronismo, que
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supone desfases y malentendidos en la relaciéon de un indi-
viduo con su tiempo. Son dos temporalidades que se juegan,
en ese momento preciso, en la escritura de Sartre. Hemos
percibido la l6gica de la primera en el compromiso de una
palabra portavoz. La segunda no es reductible al hegelia-
nismo de Sartre, que construye, de manera mdas general,
una teoria filoséfica de la expresion. Y esa inteligibidad de la
expresion es obviamente la ocasion de un discurso implicito
de Sartre sobre él mismo y su papel en la época.

Retomando la idea que el escritor expresa su tiempo,
Sartre critica el uso abusivo de esa nocion por parte del
marxismo “cientifico” y de los partidarios de una sociocritica
literaria. Aporta a este respecto dos precisiones esenciales,
que insisten en el condicionamiento reciproco de la obra y
de su época: “La reciprocidad de expresion” supone, de un
lado,

que el libro da cuenta de una colectividad entera, con sus
desgarros y sus luchas, pero en una perspectiva parcial que lo
confunde todo y que es comun, en general (las excepciones
abundan) al escritor y a la clase de la cual emergi6; por otra
parte, lo que nombramos una época es el lugar de encuentro
de numerosas generaciones que se distinguen las unas de las
otras por futuros y pasados diferentes y, al mismo tiempo,
unificindose en una sintesis contradictoria porque ellas tie-
nen el mismo presente.*

Asi, la realizacién de la obra no es ni transparente ni
univoca, porque su autor imprime una confusién, una

4 “dune part, que le livre rend compte d'une collectivité entiere, avec ses
déchirements et ses luttes, mais dans une perspective partiale qui brouille
tout et qui est commune, en général (les exceptions abondent) a I'écrivain
lui-méme et a la classe dont il est issu; d'autre part que ce qu'on nomme
une époque est le lieu de rencontre de nombreuses générations qui se dis-
tinguent les unes des autres par des avenirs et des passés différents tout en
s'unifiant dans une synthese contradictoire car elles ont le méme présent”.
LIdiot de la famille, t. 111, Gallimard, 1972, p. 424.
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desviacion, debido a la singularizaciéon que una critica
simplista reduce a una expresion sistemadtica.

La contemporaneidad de un autor y de su publico
supone, paraddjicamente, anacronias; el autor puede ser
un adelantado en relacion a sus lectores. Segun Sartre, es
asf como Flaubert encarné el Segundo Imperio por venir
de una época donde éste no era siquiera previsible. No
es nada sorprendente, entonces, que Flaubert atribuya a
Napoledn III, en el momento preciso, cualidades que ya
habia concebido, creyendo reconocer en él un Anticristo.
Es légico entonces que Flaubert se volviera un escritor
reconocido del Segundo Imperio.

La “expresion” asi definida no es solamente simbdlica
sino totalmente real. Precisamente, se efectia en la dia-
cronia. En sincronia, permanece de manera simbdlica:

entre un hombre y su tiempo, la reciprocidad de simbolismo es
muchas veces posible. Pero esa relacién —cualesquiera sean la
vida y la época consideradas- es sélo vdlida como ilustracién
retérica del macrocosmos por el microcosmos (y reciproca-
mente); es decir, como imagen elaborada por un autor, y cuyo
valor préctico reside solamente en su comodidad al menos
que, en la reduccién de época que pretende ser una biografia
singular, la historia no se halle en efecto condensada.®

Decir que un hombre simboliza su época significa
constituir una vida como representacién emblemadtica
de una totalidad. La relacion entre la parte y el todo es la
de sinécdoque, y consiste inicamente en una reduccion
mimeética y transparente. El lazo no es orgédnico, propone

5 “Entre un homme et son temps la réciprocité de symbolisme est souvent pos-
sible. Mais ce rapport - quelles que soient la vie et1’époque considérées - n'est
valable que comme illustration rhétorique du macrocosme par le microcos-
me (et réciproquement), c’est-a-dire comme image élaborée par un auteur et
dont la valeur pratique réside dans sa seule commodité a moins que, dans le
raccourci d’ époque que prétend étre une biographie singuliere, I'histoire ne se
soit en effet condensée’. Ibid., t. 111, p. 431.
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solamente una sobreposicién fortuita del hombre y de
su época. Podemos decir entonces, excepcionalmente,
que un hombre encarné simbdélicamente su época si ha
condensado un conjunto de hechos que pasaron por €l
aunque esta féormula viene a posteriori para fijar el tiempo
de manera emblematica. La verdadera encarnacién, que
supone el tiempo vivo del porvenir, implica idiorritmias,
curvaturas temporales.

Por lo tanto, Sartre no abandona la idea de una totali-
zacion general: la encarnacion de la historia en individuos
0 generaciones se ejerce por “soluciones de continuidad”,
explica, en el seno del continuum histérico. Ella indica
un mismo “perfil de temporalizacién”. La programacion
histérica llega al programa de vida en una curva que
es el resultado de una reciprocidad de desviaciones: la
recta, representada por el destino colectivo, es decir por
el conjunto de determinaciones practico-inertes, estd
deformada por la interiorizacién de cada uno y las reex-
teriorizaciones que siguen. De la misma manera, la recta
dibujada por un proyecto individual estd modificada por
las contradicciones colectivas que interioriza. El perfil
comtun de temporalizacién entonces no es sistemdtico. La
temporalizacién general no tiene repercusion automaética
sobre la temporalizacién individual. Su relacién produce
mads bien una encarnacion activa que define la Historia:
“Es la curva en su conjunto lo que cuenta. Y los programas
de vida comportan, en si mismos, esquemas temporales
que determinan, en cada uno, una disposicién (abierta
y relativamente flexible) para responder a su manera a
las transformaciones (velocidad, ritmo, desviacién) del
flujo histérico”.* Hay que entender el “flujo” a la vez en

6  “C’estla courbe d’ensemble qui compte. Et les programmes de vie compor-
tent, en eux-mémes, des schemes temporels qui déterminent en chacun une
disposition (d’ailleurs ouverte et relativement souple) a répondre a sa ma-
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el sentido del derrame general que cargan las vidas in-
dividuales, y en el sentido de deuda con respecto a las
determinaciones colectivas. La curvatura impresa en el
transcurso de la historia no se separa entonces de la linea
directiva, y las anacronias encuentran también relaciones
de continuidad. La gran figura de la espiral (la totalizacion
de envolvimiento que define el movimiento de la Historia
para Sartre) reunifica las curvaturas y las derivaciones.

Inventar su tiempo

Esa concepcién del tiempo y de la historia llevé a Fou-
cault, quien privilegiaba las sincronias, a declarar que
Sartre es un hombre del siglo XIX, en razén de su concep-
cion del hombre y de la obra, y de la totalizacién unifica-
dora. Paradéjicamente, es esta misma representacion del
autor encarnando su tiempo que, en vez de permitir a Sartre
legitimar la voluntad de encarnar su época (“ser de su tiem-
po”), lo transforma, al contrario, en hombre de otra época.
Sin volver al debate entre Sartre y Foucault, el punto
decisivo aqui se centra sobre la representacién del tiempo.
Mas alld de una inteligibilidad de la relacién de un autor con
su tiempo, la reflexién de Sartre encubre también, y profun-
damente, una auto-representacion de su tiempo subjetivo,
de sus ritmos, de sus duraciones. No ces6 de volver sobre su
itinerario intelectual, literario y filos6fico, para explicar sus
“curvaturas”, sus cambios de destino. El puso en escenalo que
explica en El idiota de la familia: las desviaciones del proyec-
to singular por la historia colectiva y la participacion en la
historia colectiva por su singularizacion. Esa retrospeccion

niere aux transformations (vitesse, rythme, déviation) du débit historique”.
Ibid., t. 111, p. 442.
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sistemadtica no tiene como objetivo establecer una unidad,
sino que consiste en establecer “soluciones de continuidad”.
Pone de relieve rupturas y continuidades, creando la ima-
gen de una revoluciéon permanente (en el sentido de un
regreso espiralado, que vuelve a investir las finalidades y
las contra finalidades en funcién de un proyecto que no
cesa de girar y desarrollarse). En realidad, Sartre pone en
escena su propia relacion con la época, y por eso inventa
una relacién con el tiempo: se hace “el autor” (en el sentido
de creador) de su tiempo.

Esa auto-representacion genera un problema a la
critica, que se encuentra obligada a seguir semejante re-
presentaciéon o a recusarla globalmente (como Foucault
cuando denuncia en la concepcién sartreana sobras de
hegelianismo). Sartre no cesa de mostrar las insuficiencias
de sus trabajos pasados para explicar la necesidad de su-
perarlos, y precede de esta manera a las criticas que se le
pueden hacer. Asi, en relacién a su compromiso politico y
a su trayectoria filoséfica: antes de la guerra, Sartre ignor6
muchos de los grandes eventos histdricos: la progresion
del nazismo (a pesar de estar en Berlin en 1933, estudiando
a Husserl), la guerra de Espana, el Frente Popular de 1936,
las redadas masivas de judios en Francia en 1942. Mas
tarde, se da cuenta de esa ceguera historizdndola y repre-
sentdndola bajo una forma novelesca: Los caminos de la
libertad, textos que muestran un personaje que tiene una
falsa concepcion de la libertad, como de independencia
frente al historiador, y que serd atrapado en el flujo de los
eventos. El mismo Sartre comentard hasta qué punto la
experiencia del cautiverio trastorné su existencia:

Realmente la guerra dividié mi vida en dos. Ella comenz6 cuan-
do yo tenfa treinta y cuatro afios, termind cuando tenfa cuaren-
ta, y eso es en verdad el paso de la juventud a la madurez. Al
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mismo tiempo, la guerra me revelé algunos aspectos de mi
mismo y del mundo. Por ejemplo, con ella conoci también la
relacién con la gente, con el enemigo, el enemigo real, no el
adversario que vive en la misma sociedad que nosotros o que
nos ataca verbalmente sino el enemigo que puede hacernos
arrestar y conducirnos a prisién haciendo una simple sefial a
unos hombres armados. Y después de la guerra conoci tam-
bién, oprimidos, abatidos pero atin existentes, el orden social,
la sociedad democrdtica, precisamente en la medida en que
estaba oprimida, destruida, y en que luchdbamos para conser-
varle su valor, esperando que después de la guerra ella renace-
ria. Fue entonces, si usted quiere, cuando pasé del individualis-
mo y del individuo puro de antes de la guerra, a lo social, al so-
cialismo. Ese fue el verdadero cambio de mi vida.”

Vuelta, curvaturas y rupturas... Periédicamente, Sartre
vuelve a hacer el balance de sus revoluciones intimas. Sin
poner en duda la autenticidad de esas mutaciones, po-
demos observar, sin embargo, hasta qué punto éstas son
puestas en escena, y a veces radicalizadas, para extraer de
ellas los aspectos sobresalientes. Entre varios ejemplos, el
del ateismo de Sartre es significativo. En Las palabras evoca
una ruptura brusca: de pronto el nifio Poulou decide, en la

7  Autorretrato a los setenta afios, entrevista realizada por Michel Contat, entre
los dias 23y 30 de junio, y 7 de julio de 1975. Trad. de Julio Schvartzman, Bue-
nos Aires, Losada, 1977, p. 88. “La guerre a vraiment divisé ma vie en deux.
Elle a commencé quand j'avais trente-quatre ans, elle s’est terminée quand
j'en avais quarante et ¢a a vraiment été le passage de la jeunesse a1’age mar.
En méme temps, la guerre m’a révélé certains aspects de moi-méme et du
monde. Par exemple, c’est la que j’ai connu I'aliénation profonde qui était la
captivité, c’est1a que j’ai connu aussi le rapport aux gens, 'ennemi, I'ennemi
réel, pas I'adversaire qui vit dans la méme société que vous ou qui vous atta-
que verbalement, mais I’ennemi qui peut vous faire arréter et emmener en
taule en faisant un simple signe a des hommes armés. Et puis j’ai connu la
aussi, opprimé, abattu mais existant encore, I’ordre social, la société démo-
cratique, dans la mesure précisément ot elle était opprimée, détruite et ot
nous luttions pour lui conserver sa valeur, en espérant qu’apres la guerre
elle renaitrait. C’est 1a, si vous voulez, que je suis passé de I'individualisme
pur d’avant la guerre au social, au socialisme. C’est ¢a le vrai tournant de ma
vie”. “Autoportrait a soixante-dix ans” avec Michel Contat in Situations, X,
Gallimard, 1976, p.180.
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tina, no creer mds en Dios. Esa figura tutelar se borra, ya no
le interesa; el nifio se librd solo. Pero leyendo los Cuadernos
de la guerra entendemos que la creencia se ha difuminado
de una manera mucho mads progresiva, y que la duda hizo
su camino.

Hasta el final de su vida, a Sartre le gusté marcar rup-
turas casi dramadticas para representar el tiempo de su
pensamiento. En los afios cincuenta ya habia teorizado
sobre su evolucion de la fenomenologia al marxismo, de
la ontologia a la antropologia; aunque, en 1980, cuando
se entrevista con Benny Levy, no duda en denunciar las
insuficiencias de sus trabajos pasados y poner de nuevo
en marcha toda su filosoffa. Es cuando anuncia la nece-
sidad de abandonar la nocién de conciencia que habia
pensado de manera insuficiente. Algunos se burlan o se
alarman de esa juventud permanente, de ese anciano que
quiere todavia empezar todo de nuevo. Pero sin duda, es
alli donde hay necesidad de ver, mds bien, un rasgo do-
minante de la relacion de Sartre con su tiempo, y de esta
ilusiéon que consiste en quererse “autor de su tiempo”, que
pasa por la invencion de nacimientos y renacimientos.

Esa ilusién de autogeneracion que caracteriza a los
movimientos revolucionarios fasciné a Sartre, y él también
la atraveso en la representacién de su tiempo interior.

Conclusiones

Hay que asumir, entonces, la idea de un Sartre emblemd-
tico de su tiempo con muchas precauciones. Detrds de la
evidencia de una relacién en sincronia entre un autor y su
siglo existen muchos ritmos singulares, anacronias, idiorrit-
mias, inactualidades (jsi se reduce Sartre a la actualidad del
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siglo XX l6gicamente ya no es un autor actual!). Inactual e
intempestivo, tal era la férmula de Nietzsche para definir el
régimen temporal del filésofo. Debemos entonces descon-
fiar, a la vez, de la evidencia histérica y de la representacion
que un autor da de él mismo. Lo que hace de Sartre el autor
de su época es obviamente la extrema atencién que mani-
fiesté hacia las mutaciones histéricas. Pero es también un
ademdn, ala vez, moral y dramaditico, el de la responsabilidad
que un hombre asume en relacion a todo lo que ha pasado
en su siglo. El personaje principal de Los secuestrados de
Altona es la figura sublime, cuya voz expresa el mensaje final
sobre un escenario donde todo esta muerto, incluso él:

Tal vez ya no haya mads siglos después del nuestro. Tal vez
una bomba apague las luces. Todo estard muerto: los ojos,
los jueces, el tiempo. La noche. jOh, Tribunal de la Noche, ti
que fuiste, que serds, que eres! ;Yo fui! ;Yo he sido! ;Yo, Frantz
von Gerlach, aqui en esta habitacion, tomé al Siglo sobre mis
espaldas y le dije: yo responderé.?

Si puede haber lo que llamamos “un siglo” después
de la noche del siglo XX, ya no es pensado, sin duda, en
el modo de la regeneracién y de las concepciones histori-
cas. Quizds haya que oir lo que en Sartre se distingue del
mesianismo politico y lo que tiene que ver, simultdnea-
mente, con un ademdn y una apuesta: el movimiento de
un pensamiento que no considera nunca nada adquirido
y que apuesta siempre por lo inédito. Gracias a este riesgo
de un pensamiento siempre en devenir, Sartre no deja de
ser nuestro contemporaneo.

8  Los secuestrados de Altona, Buenos Aires, Losada, 1947, p. 278. “Peut-étre n'y
aura-t-il plus de siecles apres le notre. Peut-étre qu'une bombe aura soufflé
les lumieres. Tout sera mort : les yeux, les juges, le temps. Nuit. O tribunal de
la nuit, toi qui fus, qui seras, qui es, j'ai été! J'ai été! Moi, Frantz, von Gerlach,
ici, dans cette chambre, j'ai pris le siecle sur mes épaules et j’ai dit: j'en ré-
pondrai”. Les Séquestrés d’Altona, Paris, Gallimard, 1972, p. 375.
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Politicas del compromiso’
Francois Noudelmann

La paradoja que Sartre elucida a propdsito de Flaubert
—un hombre que escribe en contra de su época y que
se vuelve un sujeto emblemadtico de la misma—- podria
hacernos pensar en €l mismo: no cesé de rechazar los
honores y la consagracién nacional, y sin embargo se
volvié el intelectual francés mds conocido, cuyo sepelio
en el cementerio de Montparnasse fue seguido de ma-
nera espontanea por cincuenta mil personas; un evento
inédito desde las exequias de Victor Hugo. Obviamente,
la tesis sartreana del universal singular podria aplicarse a
su autor, y el espiritu del tiempo pudo encarnarse en un
pensador que voluntariamente se posiciond al margen
de las instituciones. Sartre desarroll6 su filosofia fuera de
la universidad y eligi6 sistemdticamente estar del lado
de los rebeldes, al punto de desarrollar un odio que su
muerte no apagé (como homenaje funerario, algunos

1 Capitulo del libro de Francois Noudelmann, Jean-Paul Sartre, Paris, Aso-
ciacién por la Difusién del Pensamiento Francés / Ministerio de Relaciones
Exteriores de Francia, 2005, pp. 39-57. Trad. Florence Baillon.
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periddicos denunciaban todavia al “corruptor de la ju-
ventud”, compardndolo involuntariamente con Sdécrates).
Sin embargo, supo, sobre todo, ponerse en la biisqueda
de todas las fracturas histéricas, a veces ciegamente; es
decir, sin la proteccion del andlisis experto. Fue el vadea-
dor no solamente de teorias y de escrituras nuevas sino,
también, de movimientos politicos que transformaron la
segunda mitad del siglo XX. Antes de ser el fruto de una
experiencia colectiva, esta sensibilidad a la rebeldia le vie-
ne de su infancia, y la comparacién con Flaubert se vuelve
mads vélida aun cuando uno sabe que Sartre fue criado en el
universo de las palabras con proyeccion a la escritura. Si el
joven Gustave sinti6 dificultades en el aprendizaje del idio-
ma, el pequeno Jean-Paul, llamado Poulou, confundi6 las
palabras y las cosas, y vivié en una fusiéon médgica con las
palabras de su madre. Esta proximidad verbal habria sido
posible debido a la ausencia del padre, que Sartre nomi-
no, simbdlicamente, como un estado de gracia y libertad.
“Cuando los padres tienen proyectos, los ninos tienen des-
tinos”,? observa a propdésito de los hijos Flaubert, cuyo her-
mano mayor reproduce el modelo paterno, mientras que
Gustave se define como el nifio que no puede responder a
la exhortacién de la familia. En cambio, la desaparicién del
padre, descrita por Sartre en su autobiografia Las palabras,
elimina el orden patriarcal; sin padre, ni destino ni ley ni
resentimiento, sino una total libertad de eleccién. El hijo
construye asf una pequefa mitologia intima en la cual de-
nuncia el principio mismo de la paternidad:

Como dice la regla, ningtin buen padre es bueno; no nos que-
jemos de los hombres, sino del lazo de paternidad, que estd
podrido. jQué bien estd hacer hijos; pero qué iniquidad es te-
nerlos! Si hubiera vivido, mi padre se habria echado encima de

2 Lidiot de la famille (El idiota de la familia), t. 1, Paris, Gallimard, 1971, p. 107.
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mi con todo su peso y me habria aplastado. Afortunadamente,
muri6 joven; en medio de los Eneas que llevan a cuestas a sus
Anquises, pasé de una a otra orilla, solo y detestando a esos ge-
nitores invisibles, instalados encima de sus hijos para toda la
vida; dejé atrds de mi a un muerto joven que no tuvo el tiempo
de ser mi padre y que hoy podria ser mi hijo. ;Fue un mal o un
bien? No sé; pero acepto con gusto el veredicto de un eminente
psiconalista: no tengo superyé.?

Hubo, sin embargo, padres de sustitucion, entre otros
la figura tutelar del abuelo Schweitzer, o el padrastro ja-
mads aceptado; pero Sartre quiere hacer entender que su
anarquia innata y jamds desmentida viene de ahi: no se le
inculco el gusto del poder por falta de autoridad paterna.
La falta de trasmision se transforma entonces en desa-
fio, porque el nifio debe inventarse desde la nada. Por lo
menos se forja esta ficcion personal que hace de él un ser
comuny excepcional, a la vez ordinario y sin comparacion.
La dltima frase de Las palabras presenta el duelo de las fal-
sas ambiciones —la salvacién por la literatura— y descubre
el inmenso proyecto de hacerse igual a todos: “;qué queda?
Todo un hombre, hecho de todos los hombres y que vale lo
que todos y lo que cualquiera de ellos”.*

La aniquilacion de las identidades artificiales no puede,
sin embargo, ocultar el condicionamiento social de un in-
dividuo que adquiere posiciones dominantes, igual si ellas
se ejercen al margen de los poderes constituidos. Sartre
primero sigui6 el itinerario habitual de un heredero cuya
educacion privilegiada lo conduce a la Escuela Normal
Superior y a la agregacién. Estos afios de estudios fueron
momentos de aprendizaje tedrico y de constitucion de re-
des en el mundo codificado de la intelectualidad parisina.

3 Las palabras, trad. Manuel Lamana, Buenos Aires, Losada, 2002, p. 15.
4 Ibid., p.216.
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Es suficiente con recordar la situaciéon de Camus, nifio po-
bre de Argelia, para observar la disparidad de condiciones
y la determinacién de carreras de los que “suben” o viven
en Paris. Sin embargo, Sartre no vivio este espiritu de coop-
tacion con simpatia, y marcé muy temprano sus distancias
con una ensefianza estrecha, ignorante de las realidades y
de los pensamientos contempordneos. Su amistad electiva
con Paul Nizan atestigua semejante critica: este ultimo
estaba en total ruptura con el sistema de reclutamiento de
las élites, que sin embargo lo habian distinguido, y prefiere
el compromiso politico y la ida a Adén. La alegria de esta
época de estudios viene mds de la libertad de vida y de
las amistades, antes que del descubrimiento intelectual.
Sartre describe con nostalgia —y con un estilo inhabitual
que evoca los héroes novelescos del siglo XIX- su afinidad
con Nizan y sus paseos felices por la capital:

Camindbamos en Paris, durante horas, dias: descubriamos la
fauna vy la flora, las piedras, emocionados hasta las ldgrimas
cuando se prendian los primeros fuegos de las publicidades
eléctricas; pensdbamos que el mundo era nuevo porque éra-
mos nuevos en el mundo; Paris fue nuestro lazo, nos queria-
mos a través de la muchedumbre de esta ciudad gris, bajo los
cielos livianos de estas primaveras.®

Nizan se ird definitivamente, pero se verd atrapado por
la guerra que lo llevard luego a enfrentar la calumnia de sus
companeros comunistas. Sartre se quedara solo en Paris y
después de un afio de cautividad se volvera el intelectual
adulado de la posguerra. Estos dos itinerarios se cruzan a la
manera de una novela de educacién sentimental y social,
y es realmente un personaje que el filésofo-novelista-dra-
maturgo encarna cuando llega la hora del existencialismo.
En 1945, Sartre se vuelve un autor de moda que participa

5  “Paul Nizan’, en Situations, IV (Situaciones, IV), Paris, Gallimard, 1964, p. 144.
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de la imaginacion de Saint-Germain-des-Prés, de los cafés
literarios, “Les Deux Magots” y “Le Flore”, cuevas donde se
escucha jazz y se baila el be-bop. Las canciones de Juliette
Gréco alimentaron los clichés de una despreocupacion
reencontrada por jovenes que llevaban El ser y la nada
como un fetiche indumentario y que buscaban una re-
novacion moral después de la caida de todos los valores y
de todas las creencias. Como respuesta a este entusiasmo,
Sartre dicta una conferencia en octubre de 1945, El exis-
tencialismo es un humanismo, destinada a vulgarizar sus
teorias filosoficas. Expone una moral de la accién y de la
libertad que sirve de breviario a la generacion de la posgue-
rra. Boris Vian describié con su sentido del humor el show
medidtico y la adulacién del ambiente:

Desde el inicio de la calle, la muchedumbre se apresuraba
para acceder al salén donde Jean-Sol Partre daba su conferen-
cia. La gente utilizaba los trucos mds variados para engafiar la
vigilancia del cordén sanitario encargado de examinar la vali-
dez de las tarjetas de invitacién, porque se habian puesto en
circulacién falsas por decenas de millares [...] El ptiblico que
habia acudido presentaba aspectos muy singulares. Eran so-
lamente caras borradas con lentes, pelo de punta, comillas
amarillentas, eructos de turrdn, y para las mujeres, pequenas
trenzas pobres atadas alrededor de la cabeza y chompas grue-
sas puestas directamente sobre la piel, que dejaban escapar
los senos como rebanadas sobre un fondo de sombra.®

Esta vida parisina exaltada, que consagra la notoriedad
de Sartre, ha sido posible solamente después de los afios
terribles de la guerra, durante la cual el idolo del existen-
cialismo no fue ningin héroe de la resistencia. Importa,
como consecuencia, regresar atrds para entender lo que

6  Boris Vian, “LEcume des jours” (“La espuma de los difas”), en Romans,
Nouvelles, Oeuvres diverses (Novelas, cuentos, obras diversas), Paris, LGE
1995, p. 118.
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transformo al filésofo individualista de la pre-guerra en el
hombre publico en la liberacion.

La conversién personal y filoséfica de Sartre, de la on-
tologia fenomenoldgica al marxismo critico, de la novela
al teatro, de la soledad existencial al activismo politico, se
opera al momento de la Segunda Guerra Mundial. No sur-
ge de una decision intelectual sino de la fuerza de la his-
toria, cuyo curso brutalmente se ha apoderado de vidas
singulares. La “movilizacién” bruscamente los ha sacado
de sus espacios confinados para llevarlos colectivamen-
te, sin que nadie maneje mds el sentido de sus destinos.
Sartre vivio asi su salida, como simple soldado y ex pri-
sionero en Alemania. Su trilogia novelesca, Los caminos
de la libertad, describe las etapas de semejante cambio:
el primer tomo, La edad de la razon, sigue el itinerario de
un personaje principal que se parece al Sartre de antes
de la guerra, preocupado por una libertad sin obligacio-
nes. El protagonista de la novela se entretiene con una
relacion amorosa y regular pero rehtisa a formalizarla;
estd conmovido por las agresiones franquistas contra la
Republica espafiola pero descarta cualquier compromiso
concreto. Vive de costumbres, de pequenos proyectos, de
deseos no asumidos. Su existencia tranquila se ve brus-
camente perturbada cuando su compafiera se embaraza
y la intriga novelesca se construye sobre la busqueda de
una comadrona.

El tomo siguiente, La prorroga, se ubica en los mo-
mentos de la guerra, y Sartre adopta las técnicas de la
novela norteamericana, las de Faulkner y Dos Passos,
para multiplicar los puntos de vista y promover una si-
multaneidad que interrumpe y alterna los discursos de
individuos con los de la historia colectiva. El caos reina
y las vidas se ven, de stibito atrapadas pasivamente en el
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flujo de los eventos. Sartre vuelve al realismo subjetivo
con el tercer tomo, La muerte en el alma, para tratar de
construir existencias a la vez conscientes del peso de la
historia y anhelantes de volver a manejar sus acciones.
La construccién dialéctica de su trilogia muestra una
concepcion ilusoria de la libertad comprometida, que
se construye a partir de sus condicionamientos. No
obstante, Sartre deja su proyecto inacabado, a pesar de
querer continuarlo, sin duda menos a causa de un di-
dactismo un poco pesado que por falta de una técnica
novelesca que diese cuenta de esta liberacién. Atrapar
el espiritu objetivo en el seno de las singularidades exi-
gia transformar radicalmente la narraciéon novelesca y
sus sobreentendidos, €l preferird el género teatral o el
estudio antropoldgico. Sin embargo, Los caminos de la
libertad manifiesta el trabajo tedrico, estilistico e intimo
de Sartre, que integra los choques de la historia en su
version apocaliptica; la humanidad es perecible incluso
hasta lo imposible, pero el hombre vuelve a surgir pa-
ra rechazar esta imposibilidad. La especie humana de
Robert Antelme, ofrece un testimonio de ello al salir de
la guerra: la inica voluntad de vida frente a las humilla-
ciones mas inhumanas es, una vez mads, una resistencia
del humano. El paso a la historia y al colectivo separa
asi la obra y la vida de Sartre en dos momentos, antes y
después de la Segunda Guerra Mundial:

La guerra realmente dividié mi vida en dos. Empezé cuando
tenfa treinta y cuatro afios, se acabé cuando tenia cuarenta y
fue realmente el paso de la juventud a la edad madura. Al
mismo tiempo, la guerra me reveld ciertos aspectos de mi
mismo y del mundo. Por ejemplo, es ahi que conoci la aliena-
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cion profunda que era la cautividad, es ahf que conoci tam-
bién la relacién con la gente, el enemigo, el enemigo real, no
el adversario que vive en la misma sociedad y que te ataca
verbalmente, sino el enemigo que puede hacerte arrestar y
llevar a la cdrcel con una sencilla sefial de la mano a los hom-
bres armados. Y luego conoci también alld, oprimido, depri-
mido, pero en vida todavia, el orden social, la sociedad demo-
crdtica, en la medida precisamente en que estd oprimida,
destruida y donde luchdbamos para conservarle su valor, es-
perando que después de la guerra renaceria. Es ahi, si quiere,
que pasé del individualismo puro de antes de la guerra al so-
cial, al socialismo. Esto es el verdadero giro en mi vida.”

Esta experiencia, por radical que fuera, sigue, sin
embargo, alejada de las grandes tragedias vividas duran-
te la guerra, y Sartre describe situaciones modestas que
provocaron su conversion, como compartir los bafios en
el campo de presos, que borra todos los pudores y las dife-
rencias sociales. Sin duda existe un cierto desfase entre sus
grandes declaraciones de la posguerra: sobre la oposicion
entre resistentes y colaboradores, y sobre la libertad lleva-
da a su médxima culminacién cuando la eleccion se limita
a la vida y la muerte. De hecho, la época de la ocupacion
en Francia fue de expectativa para un espiritu como el de
Sartre, que deseaba actuar pero no encontraba las vias de
una resistencia eficiente, y que se acomodd, finalmente,
como la gran mayoria de los franceses e intelectuales, ante
la opresion nazi. Continué dictando clases, publicé cuan-
do los judios estaban excluidos de todas las administracio-
nes, de los catdlogos de edicién, y fueron luego deportados
hacia los campos de exterminio. Sartre fue, seguramente,
un opositor en el alma, pero no se comprometié con la

7  Autorretrato a los setenta arios, entrevista realizada por Michel Contat, entre
los dias 23 y 30 de junio, y 7 de julio de 1975, trad. de Julio Schvartzman,
Buenos Aires, Losada, 1977, p. 88.
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resistencia. Quizds la mala conciencia motivé su activismo
desde la liberacién hasta su muerte. Por lo menos Vladimir
Jankélévitch sugirio esta interpretacion.

La voluntad de promover una nueva politica de pen-
samiento implicaba fundar un centro de publicaciones.
Por este motivo, Sartre crea Los tiempos modernos, edita-
do por Gallimard, que se vuelve rdpidamente una revista
de referencia, y que sobrevive hoy en dia. El comité de
redaccion incluye, entre otros, a Raymond Aron, Simone
de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty. A manera de los
manifiestos vanguardistas, el primer nimero presenta un
texto de gran fuerza programadtica, que ambiciona tratar
sobre todos los campos de la cultura, de la politica, del ar-
te, de la literatura, de la filosofia, bajo la sefial del compro-
miso. Segun el andlisis marxista de la ideologia burguesa y
un voluntarismo revolucionario, Sartre quiere hacer de su
revista un érgano de emancipacion intelectual:

Lametalejanaquenosfijamosesunaliberacion. Considerando
que el hombre es un todo, no basta, en efecto otorgarle el de-
recho de votar, sin tocar otros factores que lo constituyen: tie-
ne que liberarse totalmente, es decir que se haga otro, actuan-
do sobre su constitucién bioldgica, su condicionamiento
econdmico, sus complejos sexuales tanto como sobre las in-
formaciones politicas de su situacion.?

La revista desarrolla largamente la nocion de literatura
comprometida, que engendrard algunos malentendidos.
Sartre define la responsabilidad de todos los escritores,
pues, sostiene, ellos se benefician del poder de la palabra
y se hacen cémplices con todo lo que no denunciaron.
Esta politizacion del arte se distingue muy claramente del
realismo socialista defendido por los teéricos comunistas,

8  “Presentacion” de Los tiempos modernos, en Situaciones, 11, Parfs, Gallimard,
1948, p. 23.
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y Sartre volverd a repetir muchas veces que es desde el
arte o la literatura donde se forja una dimensién politica.
El compromiso no precede a la requisicién de las obras,
sino que emana de una reflexién y de un trabajo estético
desde los materiales y las técnicas del arte. La revista de
Sartre abordé los grandes problemas politicos y sociales de
la posguerra, que ocuparon el debate intelectual durante
medio siglo: la bisqueda de una tercera via, mds alld del
comunismo y del capitalismo, la critica del imperialismo y
del colonialismo, los derechos de las mujeres, la situacion
de los pueblos oprimidos. Y si los términos y los desafios
de estas discusiones socio-politicas han cambiado hoy,
numerosos articulos y libros de Sartre siguen siendo refe-
rentes. Asi ocurre con Reflexiones sobre el problema judio,
publicado en 1946.

Mientras la toma de conciencia de la exterminacién de
los judios durante la guerra se hace lentamente, Sartre de-
dica muy temprano un estudio al antisemitismo europeo.
Su libro no pretende ser un tratado sobre el judaismo, ni
tampoco sobre la identidad judia, menos todavia sobre la
llamada “Shoah” desde la pelicula de Claude Lanzmann.
Mads bien se consagra a examinar la situacién de los judios
y a terminar con todos los prejuicios persistentes sobre
su comunidad. Sus reflexiones apuntan a dos blancos:
por una parte, al antisemitismo francés, del que hace un
retrato psicolégico devastador; del otro, al demdcrata que
pretende arreglar el problema con la asimilacion. El odio
del primero no es sino la expresion del miedo al otro, bajo
la bandera de una ideologia de los origenes como Sartre
lo habia descrito en “La infancia de un jefe”, uno de los
cuentos de El muro. El humanismo del segundo defiende
un universalismo nivelador de diferencias y oculta la situa-
cion y la historia singulares de los judios. Una de las tesis
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de la obra, segtin la cual “es el antisemitismo lo que hace al
judio”,® suscité muchos debates criticos porque vieron ahi
una falta de conocimiento de la especificidad judia. Pero
Sartre nunca pretendié definir una esencia judia; prefiere
las palabras de situacién, de condicién o de realidad, y su
propuesta concierne antes que nada al antisemitismo, o a
la actitud del judio inauténtico que desea borrarse en una
supuesta naturaleza humana universal. Sin embargo, se
preocupo6 continuamente por la construccion de Israel, del
establecimiento del pueblo judio y de sus relaciones con los
palestinos. Sartre manifest6 su apoyo a la causa palestina
y a veces aprobd sus acciones terroristas, sin poner jamds
en cuestion la existencia del Estado israeli. Fue ademas el
artesano de un didlogo entre intelectuales de las dos partes
beligerantes, entre otros, a través de Los tiempos modernos.
Al final de su vida, se interesé de manera mds particular
sobre la historia judia, gracias a sus didlogos con un mili-
tante izquierdista, Benny Levy, convertido tardiamente a
los estudios judios, lector de Levinas y su tltimo secretario
particular. Afectado por la ceguera, Sartre concibié con él
el proyecto de un libro de entrevistas de las cuales quedan
algunos didlogos controversiales. Alli trata de definir un
nuevo proyecto filoséfico y politico a la luz de un mesianis-
mo ateo, liberado de sus utopias revolucionarias.

Sartre nunca renuncié a la idea de la emancipacién,
reformulando sin cesar las motivaciones y las finalidades
de tal esperanza. Su humanismo critico no podia satisfa-
cerse con la razén emancipadora de la filosoffa iluminis-
ta, y extrajo de varias fuentes las vias de una liberacién so-
cial, econémica y politica del ser humano. La fenomeno-
logia, luego el marxismo, han sido reinventados por este
proyecto emancipador que nos releva de una moral que

9  Reflexiones sobre el problema judio, Paris, Gallimard, 1971, p. 85.
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Sartre nunca escribié como tal, pero que constantemente
trabajé en su comprension de las luchas por la igualdad
y la dignidad. Las expresiones contempordneas sobre
el necesario reconocimiento de las singularidades, sean
étnicas o sexuales, le deben mucho. Desde este punto de
vista, la obra de Sartre se escribié también en contigiiidad
con la de Simone de Beauvoir, la reivindicaciéon de una
igualdad de sexos se fundié sobre la base de una filosofia
existencialista comun.

La publicacién de El segundo sexo fue un evento
considerable porque Beauvoir presentaba, a la vez, una
genealogia de la opresion femenina y una reflexion sobre
la construccién de la identidad sexual. La famosa férmu-
la “No se nace mujer, se llega a serlo” sirvié de breviario
a toda una generacion que luché por el derecho a la
contracepcion, al aborto y a la autonomia. Mostrando
como la identidad femenina fue moldeada a través de las
representaciones masculinas en beneficio del poder mas-
culino, Beauvoir dibujo6 el camino de una emancipacion
social y de un pensamiento basado en la diferencia sexual
femenina que moviliz6 el debate feminista. En el curso
del mismo, esta negacién de una esencia femenina cono-
cié controversias internas, que vuelven a estar presentes
hoy en dia, por ejemplo, en las discusiones en América del
Norte en torno a la nocién de género y su posible supera-
cion. La comunion de esta vision sobre la igualdad, entre
Sartre y Beauvoir, no se limité a una proximidad filosofi-
ca, pues la pareja encarné publicamente otro concepto
de la relacion entre hombres y mujeres. En efecto, dicha
relacién conjugé la igualdad y la libertad, el respeto y la
confianza, relegando las nociones de posesion y fidelidad
a una definicién no igualitaria y alienada de la relacién
amorosa. Sartre y Beauvoir se encontraron al momento
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del concurso para optar por el ingreso a la institucién
docente y conservaron toda su vida una complicidad
intelectual, que no les impidi6 conocer otras relaciones
amorosas y sexuales, declaradas y hasta comentadas en
su abundante correspondencia. Esta multiplicidad de
relaciones no fue siempre armoniosa, y tomé formas
diversas, de la lealtad a la rivalidad. Dio lugar a muchos
encuentros y ricos intercambios epistolares, y mds toda-
via porque Sartre afirmé siempre una preferencia por la
compaiiia de las mujeres con cuya psique se identificaba.
La eleccién de una vida libre y siempre dispuesta apar-
taba el deseo de procrear, el huérfano de padre siempre
prefirié los nifios abandonados o adoptados, a los recar-
gados por el peso de sus ascendientes. Oficializd, asf, una
paternidad electiva con Arlette Elkaim, que se volvié su
hija. Sin buscar edificar un modelo relacional desde su
propia existencia, rechazd las posturas de padre y marido,
y defendi6 la igualdad de cada uno, cualquiera que fuera
su sexo. Confiesa a Beauvoir:

Entend{ que habia relaciones entre hombre y mujer que indi-
caban la igualdad profunda de los dos sexos. No me conside-
raba como superior a usted, o mds inteligente, o méds activo,
entonces la ponia en el mismo nivel. Eramos iguales. Pienso,
curiosamente, que esto fortificé mi machismo, de una cierta
manera, porque me permitié con otras mujeres volverme
machista. Sin embargo, la igualdad que tenfamos no me pare-
cia solamente una igualdad de hecho de dos individuos, sino
que me parecia revelar la igualdad profunda de dos sexos.*

El rechazo a la discriminacién sexual constituyé una
linea tedrica fuerte, a pesar de que tomd conciencia de
esta discriminacién muy tarde; Sartre defendié también el

10 “Simone de Beauvoir entrevista a Jean-Paul Sartre”, en Situaciones, X, Paris,
Gallimard, 1976, p. 120.
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reconocimiento de la homosexualidad durante las reivin-
dicaciones de los anos setenta. El compromiso politico de
Sartre dej6 siempre un espacio singular a estos combates,
que no queria reducir a epifenémenos como lo hacian los
tedricos dogmadticos de la lucha de clases. Es por eso que
reiter6 muchas veces esta pregunta tedrica y préctica: ;c6-
mo articular la emancipacion social y la liberacion politica?
La dificultad para contestar se manifesté dramaticamente
en sus relaciones con el comunismo real.

La voluntad de actuar concretamente sobre la vida poli-
ticay social llevo a Sartre a crear, en 1948, con algunos ami-
gos izquierdistas, la Asamblea democrdtica y revolucionaria
que deseaba retomar la idea de emancipacién al margen de
los partidos demasiado osificados. Pero, muy rapidamente,
descubri6 los limites de una agrupacion de intelectuales
desconectados de cualquier base social, y se comprometio,
de 1952 a 1956, a cuatro anos de companerismo con el
Partido Comunista. Si la esperanza de llegar a la clase obre-
ra por esta proximidad fue una de sus razones mayores, el
verdadero motivo de esta decision fue el anticomunismo
violento de estos aflos; Sartre fue mds “anticomunista” que
comunista. De hecho, reaccioné con furor al arresto nove-
lesco de Jacques Duclos, el representante del PCE acusado
de espionaje al servicio de la Unién Soviética por transpor-
tar palomas en su carro. Escribi6 entonces un largo articulo,
“Los comunistas y la paz”, inaugurando una serie de textos
sobre las luchas obreras y sobre la contra-violencia que en-
carnaban. En el origen de este compromiso se encuentran
no solamente los conflictos sociales franceses, sino tam-
bién el ambiente politico de la Guerra Fria.

Sartre apoya las manifestaciones en contra de la gue-
rra de Corea y empieza a declarar una oposicién radical
a la politica imperialista de los Estados Unidos; participa
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asi en el Congreso de Viena, al final del 52, que reagrupa
simpatizantes comunistas de diverso origen. Durante
esta época de acercamiento con el Partido Comunista,
participa en numerosas organizaciones favorables a la
Union Soviética, a la que visita por varias ocasiones; se
encuentra con Kruschev; trae de alld palabras entusias-
tas sobre la construccion del socialismo, la libertad y la
felicidad soviéticas, que atestiguan de su ceguera mds o
menos voluntaria hacia el comunismo real. Estas decla-
raciones estdn destinadas a la burguesia francesa e iban
contra su prensa, que Sartre combate, por ejemplo, con
su obra de teatro satirica Nekrassov. Las oposiciones se
ejercen en ese entonces sin matices y la argumentacion
se vuelve dogmatica, llegando a exclusiones definitivas.
Sartre se pelea con Camus y Merleau-Ponty, porque pre-
fiere el activismo militante a la amistad filoséfica. Pero el
compromiso hacia el comunismo institucional dura sélo
un tiempo y la ruptura estalla brutalmente al momento
de la intervencién militar soviética en Hungria. Esta vez el
intelectual critico retoma sus posiciones para denunciar
la represion del pueblo hiingaro y escribe “El fantasma
de Stalin”, que marca su separacién definitiva con el PCE
convertido en “un monstruo prehistérico”. A pesar de su
distancia critica, Sartre no abandona la esperanza en la
edificacion del socialismo, que espera todavia encontrar
en las luchas anti-imperialistas. Una vez mds, sus apa-
sionamientos van a conocer amargas decepciones, sin
que se arrepienta por lo tanto de sus elecciones pasadas,
porque las verdades se manifiestan siempre en situacion:
tienen un futuro que no es un destino y que no debe im-
pedir la apuesta sobre la Historia.

En 1960, Sartre y Beauvoir viajan a Cuba invitados por
el Che Guevara y Fidel Castro, con quienes mantienen con-
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versaciones fructuosas sobre la experiencia revolucionaria.
La euforia tedrica y periodistica de Sartre se verd moderada
afos después, cuando la represién a los opositores ensucie,
por mucho tiempo, el éxito de este pais que desafia a los
Estados Unidos. El internacionalismo revolucionario sigue
siendo, en todo caso, una constante del compromiso sar-
treano y de sus escritos politicos, sean cuales fueran las an-
sias de la construccion socialista. “Para un europeo, es en
Vietnam, en Cuba y en América Latina donde se juega su
propia oportunidad”, declara el filésofo, que va a todos los
lugares donde exista una alternativa al capitalismo triun-
fante y al modelo norteamericano. La guerra de Vietnam
es uno de los momentos clave de esta toma de conciencia
politica propia a toda una generacién para la que Sartre en-
carna una referencia. Asi, participa en Estocolmo en 1967
en el Tribunal Russel, una organizacion no-institucional
llevada por su propia legitimidad moral, y que apunta a
juzgar los crimenes de guerra cometidos por los Estados
Unidos. Llevando la critica del derecho formal burgués,
Sartre afirma, al mismo tiempo, este requisito de jurisdic-
cion universal, que es la fuente del derecho internacional
de hoy. No hay contradiccién entonces al reencontrarlo en
1979 al lado de Raymond Aron, para defender los “boat-
people” que huyen del régimen comunista vietnamita. Una
rebeldfa moral es la base de los compromisos de Sartre. No
defiende valores transcendentales, pero mantiene la espe-
ranza de un mundo donde los seres humanos se liberen de
la necesidad y acepten la libertad del otro. Es a nombre de
este proyecto, formulado en términos de desprendimiento,
de fusién o de fraternidad, que denunciaba el mal radical
de la barbarie nazi y que sobrevive, a lo largo de medio
siglo, de acosar la posibilidad del “hombre humano” en la
rebeldia del sub-hombre.
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Los articulos de Sartre, reunidos en los diez voliumenes
de Situaciones, atestiguan su atencién sin descanso hacia los
pueblos humillados, uno de sus combates mds apreciados
es el llevado en contra del colonialismo. Desmitificando el
universalismo republicano, sin necesariamente ceder a la
retérica tercermundista, unas veces grité su indignacion
frente a la opresion colonial, y, otras, traté de entender la
cultura contradictoria de los colonizados, en busqueda de
una identidad perdida para siempre y que debian volver a
construir. Orfeo negro pertenece a estos textos que analizan
la alienacion cultural y las virtudes emancipadoras de la
palabra poética; como introduccién a Antologia de la nueva
poesia negra y malgache en lengua francesa, publicada por
Léopold Sedar Senghor en 1949, muestra la reapropiacion
dialéctica y subversiva de la lengua de los opresores por
los negros, para hacer surgir una palabra a la vez hibrida y
auténtica. Del lado de la violencia y de la rebeldia, la guerra
de Argelia generard los escritos mds radicales de Sartre. En
1960, sostiene a la red de apoyo al FLN, dirigido clandestina-
mente por Francis Jeanson, firma el “Manifiesto de los 1217,
que llama a los soldados franceses a la insumision, y redacta
el prefacio del libro de Frantz Fanon, Los condenados de la
tierra, en el cual justifica la matanza de los colonos. El horror
de la tortura practicada por el ejército francés en Argelia
motivo la extrema violencia de sus articulos, a tal punto que
establece una relaciéon consubstancial entre la colonizacion
y la tortura, que se rehtisa a considerar como un accidente.

La colonizacién se realiza con el aniquilamiento de los coloni-
zados. Ya no poseian nada, ya no eran nadie; hemos liquidado
su civilizacién y les hemos negado la nuestra [...] Cuando la
desesperacion les empujo a la rebeldia, tenian que morir, estos
sub-hombres, o que afirman su humanidad en contra de noso-
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tros; rechazaron todos nuestros valores, nuestra cultura, nues-
tras supuestas superioridades, y por eso reivindicaron el titulo
de hombre y rechazaron la nacionalidad francesa."

El radicalismo de Sartre se ejerci6 asi en la indignacién
y el asco de su propia clase, de su propia cultura. La figura
del traidor atraviesa su teatro y su filosoffa, destacando la
libertad del que no contesta con lo que se espera de €l, que
desvia la programacién de la familia y de la sociedad; esta
figura se vuelve una linea de conducta para la accién poli-
tica de Sartre. En contra de los que se quedan sentados, del
academicismo, las posiciones adquiridas, el espiritu serio,
lucha sin cesar.

Mas rebelde que revolucionario, mds anarquista que
comunista, Sartre sentird naturalmente una gran simpatia
por los movimientos estudiantiles de Mayo de 1968. La
oposicion del filésofo independiente a los mandarines uni-
versitarios se manifiesta abiertamente y sefiala hasta qué
punto son diferentes los caminos de los antiguos compafie-
ros de escuela: Aron, figurando entonces como el pensador
institucional. Sartre se encuentra con Daniel Cohn-Bendit y
hace una aparicion en la Sorbona ocupada, pero sobre todo
se compromete en el activismo politico del movimiento de
extrema-izquierda de los afios setenta. Si elige apoyar a los
maoistas de la Izquierda Proletaria, es principalmente en
razon de su anti- autoritarismo y motivaciones morales de
suviolencia. Lejos del modelo de la vanguardia revoluciona-
ria, prefiere un modo de activismo que se ponga al servicio
de las masas y no hable en su lugar. Al momento que su
periddico La causa del pueblo es clausurado, toma la delan-
tera y lo distribuye en las calles. Antes de dirigir el diario
Liberacion, su papel de intelectual comprometido consis-
te en ponerse al servicio antes que dar lecciones. Sartre

11 “Unavictoria’, en Situaciones, V, Paris, Gallimard, 1964, p. 85.
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nunca se adhirié a ningtin partido, acompafié movimien-
tos; no fue misionero y dio su palabra a los demds.

Durante sus conferencias en Japon, formulé su defi-
nicion de intelectual y recompuso esa figura nacida del
“affaire Dreyfus”: el intelectual no pertenece a una casta
profesional de la inteligencia, ni a una esfera moral guar-
diana de los valores racionales; cualquiera lo puede ser, no
como condicién sino en la accién: “El intelectual es alguien
que se mete en lo que no le corresponde”. Y propone el
ejemplo de cientificos:

No se denominara “intelectual” a cientificos que trabajan so-
bre la fusién del 4tomo para perfeccionar las mdquinas de
guerra atémica: son cientificos y nada mds. Pero si estos mis-
mos cientificos, aterrados por la potencia destructora de estas
mdquinas que se permiten fabricar, se juntan y firman un
manifiesto para llamar la atencién de la opinién en contra del
uso de la bomba atémica, se vuelven intelectuales. En efecto,
1) salen de su campo: fabricar una bomba es una cosa, juzgar
su empleo, es otra; 2) abusan de su celebridad o de la compe-
tencia que se les reconoce para violentar a la opinién publica,
enmascarando asi el abismo infranqueable que separa sus
conocimientos cientificos de la apreciacién politica que tie-
nen desde otros principios sobre la maquina que estdn elabo-
rando; 3) no condenan el uso de la bomba por haber consta-
tado defectos técnicos, sino en nombre de un sistema de va-
lores eminentemente discutible que toma como norma su-
prema la vida humana.'?

Como técnico del saber, el intelectual descubre en €l la
contradiccion entre su prdctica y sus finalidades, entre la
pretension de universalidad y el avasallamiento a intereses
ideoldgicos. Rechazando la postura del perro guardidn
como la del clérigo, Sartre encarné al intelectual en rebel-

12 Alegato para los intelectuales, Paris, Gallimard, 1972, pp. 13-14.
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dia contra si mismo, contra su clase y su cultura, y espero
abolir la distancia entre el pueblo y las élites. Muchas veces
la gente recuerda, con simpatia o burla, la fotografia que
lo muestra subido sobre un tonel en Billancourt en 1970,
dirigiéndose a los obreros. Suerte de Diégenes transfor-
mado en incitador, esperando una fraternidad de adop-
cion, sofiando en la libertad revolucionaria. Seria un error
guardar rdpidamente esta fotografia en el dlbum de las
utopias pasadas porque, mds alld de las viejas obsesiones
obreristas, manifiesta la actitud de un pensador que rehu-
s6 hasta el final cualquier complacencia consigo mismo.
Incansablemente, Sartre cuestiond todas sus certezas, y su
didlogo con los demds, los mds alejados, siempre lo llevo
hacia nuevas obras. Si los afios que siguieron a su muerte
vieron el regreso del realismo politico y de la resignacién
cinica, los cambios ligados a la mundializacién contem-
pordnea permiten el regreso hoy en dia de la figura del que
conjugo rebeldia y esperanza. Pero no regresa igual, y se
nos aparece, veinticinco afios después de su muerte, con
una complejidad extraordinaria.

Laenergiayla carrera de Sartre atravesaron pensamien-
tos, libros, personas, lugares, historias, para inquietarlos y
superarlos. Siempre adelantado sobre sus propios trabajos,
el autor dejo cantidad de libros inacabados. La imposibili-
dad de concluir, por exceso de escritura y de pensamiento,
lo caracterizaba a punto de producir objetos monstruosos,
a la vez masivos y desbordantes, desorientando todos los
estdndares. Nunca se lo ve dejando de escribir, de aprender,
de amar, de comprometerse, de viajar. Fl mismo trataba de
alcanzar a su vértigo, menos para asegurar su trayecto que
para proyectar mas adelante las revoluciones que lo hacian
avanzar. [lustré este movimiento con la figura de la espiral;
es decir, la recuperacion giratoria del pasado que se nutre
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del giro infinito y recobra sus antiguas vueltas. Sin em-
bargo, esta totalizacion retrospectiva construye la ficcion
de una unidad que desmiente la multiplicidad de Sartre,
que escribia simultineamente los textos mas diversos. En
vez de ceder al fantasma de la unidad o a la periodizacién
escolar de su pensamiento, preferimos hablar de constela-
ciones, de trayectorias y brillos. El siglo que éstos irradian,
curiosamente es el siglo que encarna Sartre, su conciencia
libre y rebelde. Sus resplandores, excesos y luces nos libran
de creer que todo ha concluido.
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Situaciones



El lenguaje de
la libertad
Fernando Tinajero

En 1947, al escribir su presentacién de Los tiempos moder-
nos, Jean-Paul Sartre puso en circulacion una de las ideas
mads controvertidas del tltimo medio siglo: “Para nosotros
—escribio- el escritor no es una Vestal ni un Ariel; haga lo
que haga, ‘estd en la colada’, marcado, comprometido hasta
su retiro mas recondito”.! El suyo no es un oficio inocente
—agreg6—: quiéralo o no, todas sus palabras repercuten, pero
sus silencios también. Y para que nadie pudiera sospechar
de sus intenciones proclamé:

No nos haremos eternos corriendo tras la inmortalidad; no
seremos absolutos por haber reflejado en nuestras obras algu-
nos principios descarnados, lo suficientemente vacios y nulos
para pasar de un siglo a otro, sino por haber combatido apa-
sionadamente en nuestra época, por haberla amado con pa-
sién y haber aceptado morir totalmente con ella.?

1  Cfr. Situaciones, 11, Paris, Gallimard, 1948; hay trad. cast. de Aurora Bernar-
dez: “Presentacion” de Los tiempos modernos, en ;Qué es la literatura?, Bue-
nos Aires, Losada, 1950, p. 9.

2 Ibid, p.12.
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Una ola de indignacion recorrid entonces por todas las
salas de redaccion y no hubo periddico ni revista que dejara
de publicar encendidas expresiones de rechazo. Sartre fue
acusado de pretender la destruccion del arte literario; se
dijo que los peores artistas eran precisamente los que se
habian comprometido y se puso como prueba a los pinto-
res soviéticos; se dijo que Sartre habria hecho mejor si se
hubiera afiliado al Partido Comunista; se le llamé “cabeza
dura” y se le reprocho por despreciar la inmortalidad... Ala
hora de responder, Sartre se desembarazé de tales objecio-
nes usando la ironia:

He sacado la impresion —escribi6— de que mis adversarios no
ponian mucho empefio en sus trabajos y de que sus articulos
no contenian mas que un largo suspiro de escdndalo que se
arrastraba a lo largo de dos o tres columnas. A mi me hubiera
gustado saber a nombre de qué, de qué concepcion de la lite-
ratura se me condenaba, pero no lo dijeron. Ni ellos mismos
lo sabfan.?

Esta notoria beligerancia (practicamente impensable en
el Ecuador, donde escribir es casi siempre un verbo intran-
sitivo) s6lo se entiende al ubicarla en su contexto: la guerra
fria habfa comenzado y parecia no dejar sitio a los equivo-
cos, de modo que cualquier posicién que se asumiera, en la
politica lo mismo que en la cultura, era una posicién radical
que no estaba dispuesta a hacer concesiones. Los equivocos
se produjeron, sin embargo, y se produjeron precisamente
porque toda guerra ideoldgica tiende al reduccionismo y la
simplificacién. El compromiso sartreano qued6 entonces
identificado con lo que Sartre jamds habia escrito, e inter-
pretado como un llamado a favor de la literatura militante.
En otras palabras, el mismo maniqueismo de esos tiempos
habia hecho imposible asimilar de un sélo golpe toda la

3 Ibid., p. 60.
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complejidad de una tesis que naci6 en el seno de una onto-
logfa y una moral, pero también de una experiencia histérica
irrepetible. Fue preciso entonces que Sartre escribiera todo
un libro para explicar, precisar y desarrollar las implicacio-
nes que estdn envueltas en la tesis del compromiso literario:
ese libro fue ;Qué es la literatura?, y no tardé en suscitar, en
Francia y en el mundo, més adherentes que detractores: al
cabo de poco tiempo, y quiza todavia hoy, ése es tenido en
los medios literarios como el libro sartreano por excelencia.

No obstante, comprender en toda su extension la tesis
del compromiso de la literatura es una empresa para la cual
no basta la lectura de ese libro. Lo mads frecuente, desde
luego, es que se lo lea mal; el suyo es un caso paradigmaético
de lo que se suele hacer con los libros en nuestro tiempo:
reducirlos a unos cuantos lugares comunes, privarlos de su
propio espesor, convertirlos en baratija de mercado saba-
tino, para acabar en la santificacién o la condena. Seria in-
teresante averiguar cudntos de los lectores de ese libro son
capaces de reproducir, al menos en sus lineas esenciales,
los andlisis desarrollados para mostrar que el compromiso
es algo que nadie le impone a la literatura, porque nace de
la misma naturaleza del lenguaje. Pero aun para los que
saben leer, si bien esos andlisis son suficientes en cierto
nivel, dejan de serlo cuando se percibe en ellos una filosoffa
implicita que no se muestra del todo: ;Qué es la literatura?
no es un libro que haya nacido en el vacio y su contenido no
es independiente de las preocupaciones que se encuentran
en la raiz de la produccion de Sartre en esos afios, acaso los
mads fecundos de su vida.

Hay que recordar, en efecto, que después de El ser y la
nada (1943), considerada con razén como la piedra angular
del pensamiento sartreano, fueron apareciendo, en verti-
ginosa sucesion, una serie de obras filos6ficas, narrativas y
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teatrales, que dan cuenta de una actividad febril inconteni-
ble: Las moscas en el 43; La edad de la razon en el 44; A puer-
ta cerraday El aplazamiento en el 45; Muertos sin sepultura,
La puta respetuosa, El existencialismo es un humanismo
y Reflexiones sobre la cuestion judia en el 46; El hombre y
las cosas (Situaciones, 1) y Baudelaire en el 47; ;Qué es la
literatura? (Situaciones, 1) y Las manos sucias en el 48... Si
de la consideracién simple y externa de las fechas pasamos
al examen interno de todas esas obras, veremos aparecer
lentamente la intima trabazén de sus contenidos: ninguna
de ellas es ajena a las demds y su conjunto describe un sélo
movimiento que se despliega en distintas direcciones pero
con un mismo sentido. Mds atn, tal unidad de sentido so-
brepasa los limites de esos cinco afios de exuberancia pro-
ductiva y enlaza estas obras con la produccion filoséfica del
primer Sartre, desarrollada, como es bien sabido, a partir de
la psicologia fenomenoldgica: desde “La trascendencia del
Ego” hasta Lo imaginario, Psicologia fenomenoldgica de la
imaginacion (1940), pasando por La imaginacion (1936) y
Esbozo de una teoria de las emociones (1939), Sartre va defi-
niendo el &mbito de su reflexion a partir de las estructuras
de la conciencia, constituida en entidad ontolégica me-
diante el empleo de la cldsica distincién hegeliana del “En-
si” y el “Para-si”. La publicacién péstuma de otros textos
sartreanos® completa el panorama de todo ese periodo y

4 Recherches philosophiques (Investigaciones filosdficas), 1936-37, p. 6.

5  Acabamos de conocerlas, gracias al celo de su heredera; sus titulos son: Carnets
de la drole de guerre (Cuadernos de la guerra, 1939), Cahiers pour une mora-
le (Cuadernos para una moral, 1947) y Vérité et existence (Verdad y existencia,
1948). Como todas las obras sartreanas, llevan el sello de Gallimard; las dos pri-
meras aparecieron en 1983 y la tltima en 1989, y se suman a Lintelligibilité de
Uhistoire (t. 11 de la Critique de la Raison dialectique, Critica de la razon dialécti-
ca, 1985), que conocifamos desde su publicacion en 1985. Su aparicion permite
llenar siquiera parcialmente ese vacio que parecia abrirse entre sus dos obras
filosoficas mayores [L'tre el le Néant (El ser y la nada, 1943) y Critique de la
Raison dialectique, t. 1 (Critica de la razon dialéctica, 1960)]. Al finalizar Verdad
y existencia es posible leer estas palabras: “Busco, pues, la moral de hoy en dia
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contribuye a fijar su sentido dltimo, cuyo sentido ético es
indudable. ;Cémo no pensar entonces que la redaccién
de ;Qué es la literatura? responde a esa misma busqueda,
puesto que, a todas luces, tuvo lugar en 1947, cuando re-
dactaba también sus Cuadernos para una moral?

Hay, pues, un mas alld de las palabras en la tesis del
compromiso; un mds alld que se hunde precisamente en
los cuadernos péstumos como una bisqueda apremiante
que contradice las previsiones finales de El ser y la nada,
segun las cuales la ontologia no puede dar lugar a las pres-
cripciones morales. Esos cuadernos, sin embargo, dejan
ver que es posible una ética fundada en la consideracién
del hombre en situacién: quizd su mejor exposicioén se en-
cuentre en San Genet, comediante y mdrtir, que aparecio
en 1952; para el momento en que nos encontramos, ;Qué
es la literatura? acaso sea su mejor aplicacion: su lectura
justifica la pertinencia de leer toda la obra sartreana en
clave ética, y bien podria llevarnos a pensar que si la Efica
de Spinoza es propiamente ontologia, quizd la ontologia
de Sartre termine siendo una ética.

Se trata, por supuesto, de una ética de la libertad,
no entendida como un atributo de la conciencia, sino
como paraddjico elemento estructural de la existencia
frente al cual no hay eleccion posible: segtin una de las
célebres formulas literarias con que Sartre popularizé su
filosofia, estamos “condenados a ser libres”.® La nuestra,
sin embargo, no es una libertad abstracta como aquella
que los escoldsticos atribuian al alma, y ni siquiera co-
mo aquella que la Revolucién de 1789 proclamé como

[...] Trato de dilucidar la eleccién que un hombre puede hacer de si mismo y del
mundo en 1948”. Objetivo que, cambiando la fecha y sus connotaciones, bien
podria ser el nuestro si nosotros tuviésemos el coraje de intentarlo. (Nota de
1995 de Sartre). Las cursivas son del autor.

6  Elserylanada, Buenos Aires, Losada, 1950, p. 515.
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derecho inalienable: como el mar, dice Sartre, es una
exigencia concreta que debe comenzar continuamente
de nuevo porque “no es otra cosa que el movimiento por
el que perpetuamente nos desprendemos y liberamos”.”
Ambigua formulacion literaria que encuentra su funda-
mento en otra parte y precisa establecer la correlacion
entre la nocién de libertad y sus presupuestos ontolégicos
y gnoseoldgicos:

La libertad humana -escribe Sartre en El ser y la nada— prece-
de la esencia del hombre y la hace posible; la esencia del ser
se halla en suspenso en su libertad. Lo que llamamos libertad
no puede distinguirse, pues, del ser de la “realidad-humana”.
El hombre no es primeramente para ser luego libre, sino que
no hay diferencia entre el ser del hombre y su “ser-libre”.8

Por lo tanto, no cabe discutir si el hombre es o no es li-
bre, ya que s6lo puede ser en tanto que libre. Evidentemente,
estamos ante una formulacién ontolégica que, como todas
las de Sartre, deriva de los andlisis fenomenoldgicos de la
intencionalidad de la conciencia. Si, de acuerdo a Husserl, la
conciencia es siempre conciencia de algo, y de algo que no
es la conciencia, lo primero que podemos decir de su estatu-
to ontoldgico es que la conciencia esta caracterizada por su
trascendencia, por un ir més alld de si misma, o, como dice
Sartre, por ser “posicional en cuanto que se trasciende para
alcanzar un objeto”.? Ese mismo movimiento hacia el objeto
diferencia a la conciencia del objeto al cual tiende, y en ese
diferenciarse se vuelve conciencia de si misma, aunque s6lo

7 sQuées la literatura?, op. cit., p. 89.
8  Elserylanada, op. cit., p. 61.

9  El concepto de “posicional” (que corresponde al acto “tético” de Husserl, es
decir, al “poner en existencia” los actos de la conciencia intencional) tiene una
rica significacién dentro de la dialéctica del “ser” y el “poner”, desarrollada en
el idealismo alemdn desde Kant hasta Hegel, pasando por Fichte. No es éste
el lugar para desarrollar este concepto, que tiene, sin embargo, fundamental
importancia en el pensamiento sartreano sobre el compromiso.
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pueda ser conciencia de si in obliquo, como si sélo pudiera
mirarse a sf misma de reojo, puesto que la conciencia, en
contra de lo que pensaba Descartes, no es una res cogitans.
Mejor atin, la conciencia sélo puede ser cogitacion de algo a
condicion de no ser res, y por lo tanto no puede ser objeto de
sf misma. Sin embargo, esta conciencia que no es nada “en
si” misma tiene que habérselas con el mundo. Estd arrojada
entre las cosas y respecto a ellas es su “negacion’: es como
un “vacio”, como un “agujero” abierto en la sélida entrafia
del “En-si”. Por eso siente angustia ante las cosas y busca
escamotearse su propia libertad, se enmascara, se oculta
ante si misma: esa es la “mala fe”, en la cual el hombre
se niega a superar su propia facticidad y fabrica artificios
que le permiten la ilusién de evadirse de la necesidad de
asumir su libertad.'® No obstante, existir humanamente es
elegir, y no elegir en solitario, sino elegir entre los otros: el
“Para-si” tiene como correlato el “Para-otro”, puesto que
cada uno tiene ante s a otro con el cual establece una rela-
cion de mutua objetivacion.

Esta interrelacion es en realidad una interrelacion
entre proyectos y se establece a través de varios medios:
la mirada, el amor, el odio, la indiferencia, la comunica-
cion mediante la palabra. A través de estos medios, cada
sujeto se convierte en objeto para los proyectos del otro.
Sobre estos supuestos se funda la fenomenologia del “no-
sotros”, cuya finalidad tltima es desvelar la estructura del
“Para-si” como libertad. Si el pensamiento tradicional ha
encontrado siempre la dificultad de establecer la relacion
entre el ser y el hacer, Sartre propone estos andlisis para
superarla, borrando toda diferencia: en ultima instan-
cia, si ser es ser para el otro, ser y hacer se identifican y

10 En cierto sentido, pero sélo en cierto sentido, la “mala fe” de Sartre tiene
alguna relacién con la “conciencia desgarrada” de Hegel.
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desaparece toda diferencia entre ellos: puesto que ser y
actuar son unay misma cosa, el ser del hombre sélo es en
tanto que libre.

Asi llegamos al punto en el que cabe ubicar la tesis del
compromiso: por breve y esquemadtica que sea, la prece-
dente descripcion de algunas categorfas fundamentales
del pensamiento sartreano deja entrever las profundas
raices de esa idea, aun cuando las deja como una vaga
sombra vaporosa. No obstante, es posible advertir que
el compromiso no es sino la consecuencia necesaria de
todos los anadlisis anteriores —o, dicho en otros términos,
una de las formas que asume la libertad en la relacién con
el otro. La literatura, en efecto, es un modo de comunica-
cion por medio del lenguaje: a ese tema estd dedicado el
primer capitulo de ;Qué es la literatura? en el cual queda
claramente establecida la diferencia entre el lenguaje de
la poesia y el de la prosa (y al decir prosa, Sartre se refiere
especificamente a la novela). El primero no es susceptible
de ningtin compromiso (0 por lo menos no lo es del mismo
modo que la prosa), puesto que en la poesia las palabras
son cosas y no signos; no apuntan a ningin objeto; son,
por lo tanto, no posicionales, o sea, no se abren a ninguna
trascendencia. En la prosa, en cambio, las palabras son sig-
nos, se dirigen al objeto como a su fin natural, y se dirigen
a él téticamente para mostrarlo ante el Otro —ese Otro que
es el lector universal, cuya existencia, sin embargo, sélo
es tal a condicion de estar situada. Dicho de otra manera,
“la palabra, que arranca al prosista de si mismo y lo lanza
al mundo, devuelve al poeta, como un espejo, su propia
imagen”.!! Por eso la palabra compromete: ella es cierto
momento de la accion, de ese ir del hombre hacia las cosas
y hacia los otros; un momento del “ser en el mundo”; un

11 ;Qué es la literatura?, op. cit., p. 51.
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momento privilegiado de una determinada empresa, por
lo cual es legitimo preguntar al prosista: “;En qué empresa
estds metido y por qué necesita esa empresa recurrir a la
escritura?”.!? El error de los estilistas puros consiste, por
lo tanto, en imaginar que la palabra, como un soplo de
la voz —flatus vocis— toca suavemente las cosas sin poder
alterarlas. “Hablar es actuar —dice Sartre—: toda cosa que
se nombra ya no es completamente la misma; ha perdido
su inocencia”.!’® Por eso, “la funcién del escritor consiste en
obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo y que
nadie pueda ante el mundo decirse inocente”.*

La palabra, por lo tanto, compromete al hombre con el
mundo y con los otros hombres:

Si el autor fuera el tiinico hombre existente —escribe Sartre—,
por mucho que escribiera, jamds su obra veria la luz como
objeto; no habria mds remedio que dejar la pluma o desespe-
rarse. Pero la operacion de escribir supone la de leer como su
correlativo dialéctico y esos dos actos conexos necesitan dos
agentes distintos. Lo que hard surgir ese objeto concreto e
imaginario que es la obra del espiritu, serd el esfuerzo conju-
gado del autor y del lector. S6lo hay arte por y para los
demds."

La obra de arte, por lo tanto (y recordemos que la obra
literaria lo es) sélo existe como un vinculo entre el autor y
el lector, pero como un vinculo que es al mismo tiempo un
requerimiento de una libertad a otras libertades sobre el
fondo opaco de las cosas.

De la misma manera que sélo se perciben las cosas sobre el
fondo del mundo —escribe Sartre- los objetos representados

12 Ibid., p. 55.
13 Ibid., p. 58.
14 Ibid.

15 Ibid., p.71.
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por el arte se nos manifiestan sobre el fondo del universo [...]
Cada cuadro y cada libro es una recuperacion de la totalidad
del ser; cada obra de arte presenta esta totalidad a la libertad
del espectador.'®

Es entonces cuando aparece el placer estético, aunque
Sartre declara que le gustaria més llamarlo “alegria estéti-
ca’, que se identifica como “el reconocimiento de un fin
trascendental y absoluto que suspende por un momento
la cascada utilitaria de los fines-medios y de los medios-
fines, es decir, de un llamamiento o, lo que es lo mismo,
de un valor”."” Este valor representa una exigencia absoluta
con respecto al Otro: es la exigencia que todo hombre ex-
perimenta en razén de ser libertad. Pero precisamente por
eso, es una exigencia que compromete: por ella el autor y
el lector se hacen responsables del mundo. “Escribir —dice
Sartre- es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo
como una tarea a la generosidad del lector”.!® “Tal sucede
—agrega— con el mundo novelesco, es decir, con la totalidad
de las cosas y de los hombres: para que presente su méxi-
mo de densidad, es necesario que la revelacion-creacién
por la que el lector descubre este mundo sea también alis-
tamiento imaginario en la accion”.!® Por eso, “si [el escritor]
acepta ser creador de injusticias, es en un movimiento
que pasa a esas injusticias en camino hacia la abolicién de
las mismas. En cuanto a mi, que leo, si creo y mantengo
en existencia un mundo injusto, me hago responsable de
cuanto haga al respecto. Y todo el arte del autor es para
obligarme a crear lo que €l revela y, por tanto, para com-
prometerme”. Y aun mds adelante: “Aunque la literatura

16 Ibid., p. 81.
17 Ibid., p. 82.
18 Ibid., p. 84.
19 Ibid., p. 84.
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sea una cosa y la moral otra muy distinta, en el fondo del
imperativo estético discernimos el imperativo moral”.?’ Tal
imperativo, no obstante, no es un imperativo abstracto:
como el hombre, tiene también la particularidad de estar
situado. Por eso Sartre termina su segundo capitulo con
estas decisivas palabras: “escribir es cierto modo de querer
la libertad. Si usted ha comenzado, de grado o no, queda
usted comprometido”. Y agrega: “;Comprometido a qué?
Se dice muy pronto que a defender la libertad. ;Se trata de
constituirse en guardidn de los valores ideales [...] 0 es que
hay que proteger la libertad concreta y cotidiana, tomando
partido en las luchas politicas y sociales?”.?! Esta es la pre-
gunta que Sartre responde en el tercer capitulo de su libro,
de cuyo contenido se desprende, sin lugar a dudas, que no
nos ha hablado precisamente de los valores ideales: nada
en su pensamiento podria hacernos creer semejante cosa,
que estaria en abierta contradiccién con la idea del hom-
bre como ser situado. El escritor, nos dice, escribe en prin-
cipio para todos; pero como decirlo es también ubicarse en
el terreno de la abstraccion, no tarda en precisar: “lo quiera
0 no y aunque aspire a laureles eternos, el escritor habla a
sus contemporaneos, a sus compatriotas, a sus hermanos
de raza o de clase”.*?

Es ahora cuando el Sartre fil6sofo parece ceder el
puesto al Sartre politico. Personalmente, no veo contra-
diccion entre los dos, sobre todo si tengo en cuenta los
escritos péstumos donde se encuentra, como material
adn en bruto, el arsenal tedrico que permite establecer
un puente entre la ontologia fenomenoldgica y la Critica
de la razon dialéctica. No vamos a demorarnos en ello.

20 Ibid., p. 85.
21 Ibid., p.88.
22 Ibid., p. 89.
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Me limitaré a agregar que Sartre no da lecciones de moral
a nadie, porque lo mds alejado de su pensamiento seria
el proceso de construcciéon de una moral normativa. El
hombre es libre: cada cual debe decidir lo que hace, sa-
biendo que sus decisiones s6lo pueden ser trazadas sobre
el horizonte de posibilidades que configuran su situacion
concreta. Si el clérigo del XVII no podia hacer otra cosa
que servir a la monarquia y a la Iglesia, el librepensa-
dor del XVIII tenia que habérselas con la burguesia que
constituia su publico mientras preparaba la revolucion...
;Cudl es, se pregunta Sartre, la situacion del escritor en
19472 Su respuesta, que da cuerpo al capitulo més largo (y
quizd mds apasionado) de ;Qué es la literatura?, es tam-
bién un modelo de andlisis existencial. Nuestra tarea no
es repetirlo: si acaso, los intelectuales que se preocupan
por la situacién en nuestra sociedad pueden practicar su
propio andlisis para responder, no ya con la respuesta de
Sartre para los franceses de hace medio siglo, sino con la
que requieren nuestros colegas.

Ha llegado asi el momento de tomar partido: nada
me es mds ajeno que el oficio del profesor “imparcial”
que procura exponer las ideas de otro sin contaminarse
en absoluto. Al contrario, quiero dejar en claro que si he
aceptado tratar del compromiso en literatura segun el
pensamiento de Sartre, es porque me siento ligado a ese
pensamiento. Aunque han pasado ya mds de cuarenta
afios desde mis comienzos literarios, sigo siendo fiel a las
mismas ideas que me llevaron a abrazar una concepcién
de la literatura que estd muy lejos de las tendencias ac-
tuales, cuyo horizonte no parece ser el mundo humano,
sino el universo de la lengua como finalidad absoluta.
No fui el tnico, desde luego: la adhesién a la tesis de la
literatura comprometida fue, en la década de los sesenta,
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la que aliment6 las fiebres revolucionarias de esos afios,
pero también las frustraciones de la década siguiente. A la
altura de los tiempos que corren, es probable que la idea
del compromiso aparezca ante los jévenes como una an-
tigualla curiosa o como una insensatez. No voy a discutir-
lo ahora. Consecuente o inconsecuente con mis propias
palabras, me siento responsable de ellas, sin embargo, y
no olvido las palabras con que termina la “Presentacion”
de Los tiempos modernos:

Recuerdo —escribe Sartre— que, en la ‘literatura comprometida,
el compromiso no debe, en modo alguno, inducir a que se ol-
vide la literatura y que nuestra finalidad debe estribar tanto
en servir a la literatura infundiéndole una sangre nueva como
en servir a la colectividad tratando de darle la literatura que le
conviene.”
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Sartrey la
soberania del escritor
Fernando Balseca

En gratitud a mi siempre generosa
donadora de la palabra,

por regalarme palabras

para escribir y para vivir.

;Habria aceptado Jean-Paul Sartre asistir a un homenaje
como éste que se le tributa en Quito? A juzgar por su obra
y su vida, da la impresién de que €l hubiera estado tran-
quilo entre el publico, pero algo incémodo con nosotros
los expositores. Es que, en muchas ocasiones, este tipo
de rememoraciones es el paso previo para embalsamar
a alguien, una suerte de comité organizador que recoge
fondos con el propdsito de erigir un busto. Y a Sartre, en
su condicién de escritor e intelectual, le preocupaban
seriamente la funcion de la literatura y la funcion del
escritor; una de sus obsesiones fue siempre observar una
conducta que lo mantuviera al margen del espectaculo y
de las solemnidades.

Sartre no buscé nunca, entonces, ni una estatua ni
un homenaje. Como se puede percibir en varios pasajes
clave de sus obras literarias, él mismo se encargé de evitar
esto. Empecemos, pues, comentando uno de los gestos
que ha determinado la cultura literaria del siglo XX: el
dia en que Sartre no acepté el premio Nobel de Literatura
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en 1964. Esta accion sartreana, la del rechazo de lo con-
sagratorio, es un acontecimiento central no sélo para la
vida del escritor francés sino para todos los escritores que
lo suceden, tanto asi que se puede hablar de un “antes
del rechazo del Nobel” y de un “después del rechazo del
Nobel”. No estoy juzgando de ninguna manera a aquellos
escritores que si aceptaron, antes o después de Sartre, el
premio Nobel de Literatura (o cualquier otro premio). Me
parece que se trata de una distincion altamente honrosa,
y que ha permitido incluso la difusién de obras de autores
que merecen ser leidos.

Pero he querido resituar a Sartre a través de este gesto
porque creo que en €l hay una tesis permanente que dis-
tingue su escritura literaria y su accion intelectual, que es
la soberania que Sartre halla en la escritura y, por ende,
en la escritura como un dispositivo para hacer del escritor
una persona soberana. ;Qué propone Sartre con esto? El
origen de por qué alguien asume el acto de escribir no se
aclarara nunca. Ese don que posee el escritor, que a su
vez regala a su lector, es misterioso. ;Tiene que ver con la
nifiez? ;Se relaciona con un modelo que queremos repetir
o evitar? ;Es una decision puramente racional o, mds que
nada, afectiva? ;Empezamos a escribir por impulso o por
imitacién? Definitivamente no hay respuestas tnicas a
esto, pero Sartre nos propone las suyas y la mejor manera
de releerlo en este aniversario 100 es justamente ver como
se resignificarfa Sartre entre nosotros, en nuestros dias.

En Sartre la escritura —aunque tiene una funcion publi-
cafundamental- empieza en uno mismo y por uno mismo.
Este serfa un rasgo de la soberania del escritor: que, para
poder asumirse como tal, se requiere de un encuentro con-
sigo mismo; en otras palabras, se es escritor en el momento
en que uno hace esfuerzos por conocerse. Nadie que se
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ignore, o que se engafie frontalmente, aunque escriba bien,
puede ser un escritor en el sentido sartreano. La escritura,
pues, es una prdctica que involucra una mirada profun-
da al ser. En un texto de 1961, de profundas resonancias
politicas y culturales —el prélogo a Los condenados de
la tierra del intelectual caribeno Frantz Fanon-, dice
Sartre: “Debemos volver la mirada hacia nosotros mis-
mos, si tenemos el valor de hacerlo, para ver qué hay en
nosotros”.! Aunque el pasaje hace referencia al dominio
colonial europeo, prefiado de inhumanidad frente a las
colonias del llamado tercer mundo, también esto puede
ser leido en medio de esa propuesta de que escribir es
posibilitar, en primer lugar, un examen de uno mismo.
Como se ve, la verdadera escritura es un acto peligroso
porque es una accién que debe poner en cuestion pri-
mero al escritor mismo.

En Sartre es importante el examen de uno mismo
porque nos hacemos en los otros y para los otros; por este
sentido de la solidaridad sartreana que siempre lidia por
reconocer una necesaria comunidad es que vamos cons-
truyendo nuestro entorno. Porque, para Sartre, la escri-
tura seria un momento de reconocimiento de lo humano
de todos nosotros. La escritura es un procedimiento que
invita a la salvacion de uno mismo.

Otra de las condiciones para conquistar la soberania
del escritor es la lucha contra la mentira. La literatura,
la sartreana en particular, brega permanentemente para
sefialar que el engafio es un procedimiento que estd ins-
talado en nosotros y que, al menos, debemos reconocer
como nuestro. El engano forma parte de la vida y es dificil
desterrarlo, pero, por lo menos, la escritura permitiria

1  J.-P Sartre, “Prefacio” a Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, trad. de Ju-
lieta Campos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1971 [1961], p. 23.
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reconocer esa convivencia. En la novela La ndusea, de
1938, queda establecida la idea de que no engafiarnos su-
pone un esfuerzo muy duro de nuestra parte. Roquentin,
el protagonista que escribe una biografia acerca de un
personaje histdrico, se asombra de haber rellenado diez
pdginas sin haber dicho toda la verdad: “Me admira
como se puede mentir poniendo a la razén de parte de
uno”.? Una de las pruebas fundamentales de lo que es la
escritura, para Sartre, consiste en que lo escrito engafie
lo menos posible. No se trata de la simple mentira sino,
esencialmente, de concebir la escritura como un proce-
dimiento en el que debe destellar la verdad para quien
la procesa, ya sea el escritor o su posterior lector. De este
modo se podria hablar de una cierta verdad que a veces
suele transportar la escritura.

El intenso activismo de Sartre funciona como el con-
trapeso de su concepcién mds artistica de la literatura.
Esto es, el compromiso sartreano que involucra por igual
a persona y escrito es una metdfora que coloca a la escri-
tura como una de las méximas expresiones de la libertad y
de la verdad. De modo que, si seguimos esta logica, no se
podria ser totalitario en literatura ya que la escritura es el
lugar fundamental para la puesta en duda de todo. El his-
toriador de la novela afirma: “comienzo a creer que nunca
se puede probar nada”,® colocando, de esta manera, a la
literatura en un plano de indecibilidad.

Para Sartre, como también para muchos de sus con-
tempordaneos, el lenguaje mismo complica la idea de una
comunicacién perfecta. Por eso colocaba sobre todo a los
poetas en un rango distinto de los otros escritores, puesto

2 J.-P Sartre, La ndusea, trad. de Aurora Bernardez, Madrid, Millenium, 1999
[1938], p. 24.

3 Ibid., p.28.
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que siempre hay algo en el decir del poeta que escapa a la
comunicabilidad y que, pensamos, tiene que ver mds con
la posibilidad de que una verdad pueda ser dicha. La ver-
dad es duro de decirse; por eso la literatura seria un ejerci-
cio supremo de la libertad puesto que alli, en las lineas del
papel impreso, se expone una escena radicalmente tinica
e intima de cada uno.

Si entendiéramos esto seriamos menos vanidosos;
estariamos menos encandilados por el boato que conlle-
va la condicién de escritor. En algunas notas a pie de pa-
gina de ese texto de combate que es ;Qué es la literatura?,*
de 1948, Sartre propone lo siguiente:

El poeta estd seguro del fracaso total de la empresa humanay
se dispone a fracasar en su propia vida, a fin de testimoniar,
con su derrota particular, la derrota humana en general. [...]
Es manifiesto que, en toda poesia, se halla presente cierta
forma de prosa, es decir, de triunfo. Reciprocamente, la prosa
mads seca encierra siempre un poco de poesia, es decir, cierta
forma de fracaso. Ningtin prosista, ni el més licido, compren-
de completamente lo que quiere decir; dice demasiado o de-
masiado poco y cada frase es una apuesta, un riesgo que se
asume; cuanto mds se tantea, mds se singulariza la palabra;
nadie, como lo ha demostrado Valéry, puede comprender una
palabra hasta el fondo.®

Observamos, por cierto, una concepcién de la litera-
tura como un discurso que siempre estd por hacerse. Me
refiero al hecho de que un texto literario siempre posibi-
lita el advenimiento de la verdad, en el acto de su lectura.
La verdadera gran literatura, por tanto, no tiene nada que
ver con las afirmaciones totalitarias de un escritor que

4 J.-P. Sartre, ;Qué es la literatura?, trad. de Aurora Berndrdez, Buenos Aires,
Losada, 1976 [1948].

5  Ibid., p.257.
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se asume como dueiio absoluto de la verdad. El escritor,
justamente, es aquel que no sabe y por eso escribe un
libro; aunque hay autores que creen que lo saben todo y
publican sin cuestionar cuan verdadera es esa escritura.
Tal vez esto queria subrayar Sartre cuando decia que “No
se hace lo que se quiere y, sin embargo, se es responsable
de lo que se es”,f para destacar esa carga que los escritores
deben portar sobre sus hombros. Ser escritor no debe ser
una veleidad; ser escritor es una responsabilidad personal
y social. Ser escritor no es, por tanto, un premio sino mas
bien una tarea compleja; es vivir una lucha constante con
uno mismo y con los otros.

Quizad debido a estas posiciones Sartre rechazo el
Nobel, porque en su concepcién de la soberania del es-
critor él veia como una amenaza la institucionalizacion
del mismo. Por eso nos enternece cuando este escritor se
confia a sus lectores: “tengo miedo de que se busque hoy,
mediante una maniobra sutil, la transformacion de los
escritores y los artistas en bienes nacionales”.” El temor de
Sartre es bien fundado. Entre nosotros mismos, ;cuantos
de los que se sienten escritores profesionales cabildean
para ser homenajeados y reconocidos? Esos asi llamados
escritores estdn mds interesados en institucionalizarse
como tales antes que en luchar por la soberania de la
escritura. Ellos practican las letras como un mecanismo
para promocionarse antes que como un ejercicio que
trae compromisos que no tienen nada que ver con el jet
set cultural.

;Por qué temia Sartre tanto a ese lugar institucional
que tergiversa su idea de la soberania en la escritura? En
este mismo texto de 1948, Sartre le pide al escritor “que

6 Ibid.,p.21.
7 Ibid., p.27.
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recobre la fuerza de escandalizar”,? lo que quiere decir
que la literatura es valida siempre y cuando rompa con el
sentido comun y trate de construir nuevas afirmaciones.
De otra parte, también es un rechazo para aquellos que
se acomodan simbdlicamente en la sociedad a través
del mito y del rito del escritor. La institucién domestica
al escritor, el puesto lo hipnotiza, el titulo honorifico lo
seduce, el cargo lo hace babear. Por eso Sartre propone
que “la funcion del escritor consiste en obrar de modo
que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda
ante el mundo decirse inocente”.? La literatura, enton-
ces, es un discurso hecho para desmoronar los poderes
ocultos y visibles.

No olvidemos que, para Sartre, “el escritor proporcio-
naalasociedad una conciencia inquietay, por ello, estd en
perpetuo antagonismo con las fuerzas conservadoras que
mantienen el equilibrio que €l procura romper”.!° Escribir
es poner en crisis, es criticar, es cuestionar y, sobre todo,
es cuestionarse y criticarse. Asi se comprende que Sartre
pertenezca a esa especie rara entre los escritores que no
buscan la notoriedad para poder justificar su tarea; es
cierto que, para decir y ejercer influencia, se tiene que ha-
blar y autorizar desde un determinado lugar, pero lo que
Sartre subraya es que la escritura es una actividad que se
padece. “Escribir es dar”,"! ha dicho, y también “El escri-
tor concibe la literatura como el ejercicio permanente de
la generosidad”.’? La escritura no espera, entonces, €sos
premios que obnubilan la funcién critica que el escritor

8 Ibid., p.42.
9 Ibid., p.58.
10 Ibid., p. 100.
11 Ibid., p. 120.
12 Ibid., p. 121.
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trata de desempefar. Nada mds equivoco, por tanto, que
el culto ylaloa, porque en un sentido la escritura siempre
se encuentra a prueba. Sélo desde esta posicién podemos
comprender y aceptar aquello de que la “notoriedad de
hoy del escritor estd basada en un error”.”®

Hay en el mundo escritores institucionales que han
hecho de la literatura un justificativo elegante para con-
seguir el beneplacito de los otros. Pero, para este autor
que rechazo el Nobel, la literatura no debe ser un pretexto
mads para ejercer el poder, pues nada estd mds alejado de
la soberania del escritor que el uso abusivo del poder. Se
sabe que Sartre odiaba al poder, que se resistia a verse
involucrado en posiciones de mando. Asumir esto es si-
tuarse en una condicién paradéjica pues pareceria que el
abuso del poder es una patologia del ser, una enfermedad
social, una epidemia de la que no es posible escapar. No
en balde encontramos, en ese relato poderoso que es Las
palabras,** de 1964, declaraciones contundentes como:

Ni soy jefe ni aspiro a serlo. Mandar y obedecer es lo mismo.
El mds autoritario manda en nombre de otro, de un pardsito
sagrado —su padre—, transmite las abstractas violencias que
padece. Nunca en mi vida he dado una orden sin reir, sin ha-
cer reir; es que no me corroe el chancro del poder: no me en-
sefiaron a obedecer.'

Asi, queremos mandar por un principio escondido
de obediencia, por un conservadurismo que corre por
nuestro interior y que nos hace seres ddciles y no sujetos
altivos. Mandamos porque no hemos aprendido a aceptar
con libertad lo que somos, lo que han hecho de nosotros

13 Ibid., p. 42.

14 J.-P. Sartre, Las palabras, trad. de Manuel Lamana, Buenos Aires, Losada,
1975 [1964], p. 16.

15 Ibid., p. 16.
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nuestros padres y nuestras leyes. Mandamos irracional-
mente porque no nos hemos detenido a mirar nuestros
actos. En La ndusea, cuando Roquentin observa la galeria
de retratos de los poderosos del pueblo, el narrador sos-
tiene: “Nunca mds pensé en si mismo: era un jefe”.'® Esta
es una acertada y terrible definiciéon de lo que es un jefe:
aquel que soélo piensa en si, aquel que no ha aprendido a
escuchar verdaderamente a los otros, aquel para quien el
mundo comienza y termina con él, aquel que no quiere a
nadie mds que a si mismo. Leyendo a Sartre se tiene la sen-
sacién de que ser jefe es algo bien triste, ademds porque la
institucionalizacién lo trastoca todo: en ;Qué es la litera-
tura?, se encomienda al escritor a nombrar pan al pan y al
vino vino, y a ir en contra de la corriente y lo establecido;
es mads, se dice que “las ideologias son libertad cuando se
estdn haciendo y opresién cuando estdn hechas”."”

Sin embargo, apostamos nuestro éxito futuro al ins-
tante en que seamos jefes. Vivimos para mandar. Vivimos
para jerarquizar y para lucrar de esas jerarquias que nos
esforzamos en mantener. Por eso conmueve imaginar al
nifio y adolescente protagonista de “La infancia de un
jefe”,'® narracion que pertenece a El muro (1939). Este
relato va mostrando el proceso de educacién de un jefe
que quiere mandar sobre los otros. Este futuro de man-
do llega finalmente a calar en el personaje, pues llega a
convencerse y a verse como una especie de elegido para
dar érdenes en la fabrica de su padre. Un jefe se hace,
pareceria decirnos Sartre, en medio de la perversidad del
poder que abusa.

16 La ndusea, op. cit., p. 98.
17 ;Quées la literatura?, op. cit., p. 155

18 J.-P. Sartre, La infancia de un jefe, trad. de Miguel Sabalert, Madrid, Alianza
Cien, 1994 [1939], p. 92.
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Para Sartre la escritura no puede ser una veleidad.
Ser escritor es sufrir algo, no es vivir en el triunfo pues lo
que la escritura hace es construir un compromiso dificil
con los semejantes. ;Qué le interesa, pues, a Sartre, de un
escritor? Veamos lo que dice de Baudelaire:'

Baudelaire: el hombre que se siente abismo. Orgullo, hastio, vér-
tigo: se ve hasta el fondo del corazén, incomparable, incomuni-
cable, increado, absurdo, intitil, abandonado en un aislamiento
total, soportando solo su propio fardo, condenado a justificar
absolutamente solo su existencia, y escapando sin cesar, desli-
zandose de sus propias manos, replegado en la contemplaciényy,
al mismo tiempo, lanzado fuera de si a una infinita persecucion,
a un abismo sin fondo, sin paredes y sin oscuridad, misterio en
plena luz, imprevisible y perfectamente conocido.?

Dejemos, entonces, de pensar el ejercicio literario como
uno que da réditos personales. La soberania de la escritura
radica justamente en la capacidad del escritor de abrirse
caminos por todos los frentes. Tal vez por eso Sartre era tan
renuente a que los escritores estuvieran orgdnicamente en
los partidos, no se diga en partidos revolucionarios sino en
los partidos derechistas de Estado. Sartre llegé a decir, en
Las palabras, “gozo tristemente de mi renombre”,* y tam-
bién: “me molesta mi notoriedad actual”.?*Y le hace decir a
Sigmund Freud, en un guién que escribio para una pelicula
de John Huston: “Estoy solo y el cielo estd vacio. Trabajaré
solo, y s6lo yo seré mi juez y mi testigo. Felizmente, al final
siempre llega la muerte”.

19 J.-P. Sartre, Baudelaire, trad. de Aurora Berndrdez, Buenos Aires, Losada,
1968 [1949].

20 Ibid., p. 35.
21 Las palabras, op. cit., p. 120.
22 Ibid., p. 158.

23 J.-P.Sartre, Freud: un guion, prélogo de J.-B. Pontalis, trad. de Marfa Concep-
cién Garcia-Lomas Pradera, Madrid, Alianza, 1985 [1984], p. 358.
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Es famoso el aforismo de Tristan Tzara de que se es
escritor no solamente por lo escrito sino sobre todo por
los actos en la vida. Los gestos, constituyen, asi, en la
definicion de esa persona social que es el escritor, parte
fundamental del entorno de la escritura. Aunque la teo-
ria literaria nos ha ensefiado que los textos siempre son
autéonomos de la persona del autor, aclaro que me estoy
refiriendo a ese ser que, las mas de las veces, escapa a sus
propias palabras y ejerce una presencia en la vida social.
Sartre fue un escritor que entendid, y nos advirtié6 con
cautela, que el espectdculo habia llegado a la literatura,
y que la funcion del escritor no tenfa nada que ver con el
oropel de la fama, el circulo de amigos de la critica, o el
compadrazgo con los editores. Para Sartre,** “el escritor
contempordneo debe escribir a través de sus malestares,
intentando elucidarlos”.?® También sostuvo que “El tinico
criterio de una obra es su validez que conmueva y que
dure”.* La obra literaria de Sartre, impregnada de esa con-
viccion a favor de la soberania del escritor, estd destinada
a conmover y a durar entre nosotros.

24 J.-P. Sartre, entrevista con Jacqueline Piatier, “Sartre explica su autobiogra-
fia”, en Jorge Alvarez edit., Los escritores contra Sartre, trad. de Liliane Isler,
Buenos Aires, 1964 [Le Monde, 18 abril 1964].

25 Ibid., p. 20.
26 Ibid.
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A puerta cerrada:
el infierno son los otros
Jorge Davila Vazquez

Drama y filosofia

De toda la vasta produccién teatral de Sartre, por varias
razones que expondré a continuacion, prefiero la pieza
breve A puerta cerrada,' la segunda de sus producciones
para la escena. Teatro de la libertad, el compromiso revo-
lucionario y la solidaridad es el de Sartre. Esto tiene cabal
cumplimiento en su maduro drama El diablo y el buen
Dios, retorico, pero lleno de brillantes momentos, como
gran parte de la produccion sartreana.

Mas, sobre todo en la época juvenil, sus personajes,
muchos de ellos incansables buscadores de la libertad,
demuestran su incapacidad para establecer relaciones
estrechas y vdlidas con los demds. Esta impotencia gene-
ra un atormentado sentimiento de incomunicacion. En
tal contexto, A puerta cerrada, obra maestra del primer
periodo, es un angustioso manifiesto sobre la condicion

1  Todos los textos han sido traducidos por el autor, de la edicién de la obra en
francés publicada por Gallimard, Paris, 1988.
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humana, vista y sentida como infierno, cuya verdadera
tortura son los otros.

Perdido el sentido fraterno del amor cristiano, en el
ambito existencialista, se rompen los vinculos posibles
con el préjimo, y éste se vuelve un verdugo que controla
nuestros actos, los supervigila y censura, y, a la vez, no-
sotros nos convertimos en sus torturadores, sus nefastas
sombras. Mundo insoportable, que se da en un estrecho
escenario, cotidiano casi,” y que, sin embargo, evoca el
“infierno tan temido” de una teologia contra la que se
levantaban las banderas agresivas del ateismo existencial.
Extrafna y paraddjica situacion de estas sartreanas puer-
tas, imposibles de abrir.

He aqui el primer motivo de mi atraccién por esta pieza.
Me fascina el modo como se pone en escena y en practica
aquella extrafa, fria vinculacion entre los humanos, que se
plantea en El ser y la nada: cuando pensamos en los demds,
como sujetos pensantes que somos, los volvemos objetos
de nuestro pensar, y ellos a su vez nos convierten en objetos
del suyo. Hay pues una descarnada relacién bipolar sujeto-
objeto que impide una comunicacién genuina, vivencial.
Nos volvemos, como decia antes, jueces y verdugos de
aquellos objetos a los que pensamos, y ellos se convierten,
asi mismo, en nuestros comisarios y ejecutores.

En un mundo, cuya pérdida de valores era tan eviden-
te, a consecuencia de las dos grandes conflagraciones, un
modo de filosofar tan extremo andaba, a su vez, en busca
de unos valores positivos, nuevos, y habria de encon-
trarlos en el acto libertario y en la solidaridad humana,
expresados de manera decisiva en la lucha por la libertad

2 Sinolvidar el desdén de muchos hacia todo lo que es Segundo Imperio, mo-
mento en el cual, seglin Arnold Hauser se da “un embrutecimiento absoluto
del gusto”. Historia social de la literatura y el arte, t. 111, Barcelona, Labor,
1983, p. 72.
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de los demads, atin a costa del sacrificio de la propia vida,
momento en el cual, muchas veces, el hombre encontra-
ba el verdadero sentido de su existencia. Proyeccién que,
evidentemente, por las circunstancias en las que transcu-
rre el drama de A puerta cerrada, no se da en el universo
clausurado de la pieza. (A propdsito, la expresion francesa
huis clos nos remite a términos judiciales, para sefialar
esa clase de procesos tan conflictivos o reservados, que
no admiten la presencia del publico). Ese infierno que
son los demds sélo podria romperse, pues, combatiendo
por la liberacién de todos ellos, lo cual se dard, natural-
mente, en distinto grado y de manera diferente en otras
obras del fil6sofo y literato; pero, insistimos, jamds en el
contexto dramdtico que nos ocupa.

Un segundo aspecto que me resultaba y resulta ex-
tremadamente atractivo en la pieza era, precisamente, su
condicion de universo cerrado. Me han parecido siempre
extremadamente sugestivas esas obras de misterio en
que una fuerza dada, aparentemente casual, convoca a
un grupo de personas que, como dirfamos en lenguaje
familiar, “se hacen la vida imposible” por unas horas, por
un tiempo limitado, hasta que ocurre el estallido dra-
matico, el climax. La convocatoria continua de la senora
Agatha Christie a sus personajes en el escenario sellado
del crimen, era ejemplar en este sentido. Mas el lector o
espectador sabe que eso terminard de alguna manera. No
habra un encierro perpetuo, ya que en el momento del
desenlace estardn abiertas las puertas, aunque algunas
sean tan ambiguas como la muerte, la carcel, el remordi-
miento o la soledad, finales.

Pero con Sartre la cosa va mucho mads lejos. El en-
cierro ya no serd temporal, sino permanente. Ateo como
era, el autor siempre mantuvo una serie de inquietudes
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metafisicas que se relacionaban con el cristianismo,
aunque fuera para criticarlo acerbamente.

Esa es la sola manera de entender este infierno en
el que el Sartre dramaturgo recluye, inexorablemente, a
Inés, Estelle y Garcin, per omnia saecula saeculorum.

Y de alli se deriva otra de las motivaciones de mi ad-
miracion por esta pieza: la circunstancia limite del confi-
namiento permanente.

En un universo asi de ciego, el enfrentamiento verbal, y
eventualmente fisico, que ocurra entre los personajes, pue-
de lograr mds de una cima dramadtica, mds de un climax,
insuperables, como pensaba Brecht debia ocurrir en un
teatro no-aristotélico, que busca un sélo culmen climatico.
Lo que muestra, de paso, la gran modernidad, el sentido
de ruptura con la tradicién literaria y teatral que marc6
la obra dramética de Sartre, emparentada con la reforma
revolucionaria en el arte de la representacion de uno de los
mas ilustres nombres del siglo XX en ese campo.

No ha faltado quien senalara la falta de accion en la
obra. Eso me parece cuestion de punto de vista. Es tan in-
tensa la combinacion: aproximacién-alejamiento-aproxi-
macion entre los tres seres confinados para la eternidad,
que el espectador se siente atrapado por su tremenda
retorica, y percibe, ademds, con total nitidez, que una vez
concluida la representacion ese juego pavoroso puede
continuar indefinidamente, como lo propone, entre cini-
co y resignado, Garcin: “Eh bien, continuons”.

Drama y personajes extremos
A una circunstancia limite corresponden, en el caso de A

puerta cerrada, unos seres extremos.
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No estd, como alguien creia, representada toda la hu-
mana condicién en este terceto tan sui generis. No. Pero
estdn algunos de los tipos mds intensos de una sociedad
ala que todos pertenecemos.

En primer lugar, el traidor.

Para Sartre la traicién es una forma de bastardia, la
mads baja de todas.

Asi, en El diablo y el buen Dios, dice Heinrich, el sa-
cerdote que estd a punto de entregar la ciudad al guerrero
Goetz: “Cosa sabida es que todos los bastardos traicionan.
Pero yo no soy bastardo”. Y Goetz: “Pues ti también eres un
bastardo. Para engendrarte, el clero se acost6 con la Miseria:
iQué desabrida voluptuosidad!... Claro que los bastardos
traicionan. ;Qué otra cosa querrias que hicieran?”. El autor
habla constantemente de la condicién del traidor: “la trai-
cién opera una metamorfosis en el alma del traidor”, dice
en Saint Genet, esa metamorfosis que hace de Garcin un
hombre dado a la figuracion, por encima de sus verdaderas
razones e intenciones, de sus actos y de su oscura condicién,
que serdn puestos al descubierto en las confesiones obliga-
das del &mbito infernal. “Joseph Garcin, publicista y hombre
de letras”, su carta de presentacion caerd pronto como una
madscara, pero hasta entonces tratard de mantener la ima-
gen del pacifista, del hombre comprometido con una causa,
ala que termind por traicionar creyendo quizas que salvaria
su vida, luego cegada por una docena de balas de aquellos
mismos a los que vendio sus ideales.

Garcin. -Me fusilaron.

Estelle. —Yo sé: td habias rehusado partir. ;Y luego?

Garcin. -Yo... yo no rehusé del todo... ;Iba a entrar donde el
general y decirle: “Mi general, no parto?” jQué estupidez! Me
hubieran encarcelado. jQueria testimoniar, testimoniar! No
deseaba que ellos ahogasen mi voz... Yo... yo... tomé el tren.
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Me capturaron en la frontera.

Inés, con su particular rudeza, se encargard de revelar toda la
verdad:

Inés.- Tesoro, dile que huyé como un leén. Pues, si, escap6, tu
gran querido. Es eso lo que le tortura.

Garcin. —Huido, partido, como quieran.

Estelle. —Estaba bien que te vayas. Si te hubieses quedado, te
habrian puesto la mano encima.

Garcin. —-Seguro... Estelle, ;es que soy un cobarde?

Ella duda, pero como €l insiste:

Estelle. Tt no tienes el mentén de un cobarde, la boca, la voz,
los cabellos de un cobarde. Y es por tu boca, tu voz, tus cabe-
llos que te amo.

El adopta, entonces, un aire desafiante: si ella cree en su ino-
cencia, bien puede retar a los habitantes de la tierra y del més
alla:

Garcin. -Estelle, saldremos del infierno. (Inés estalla en carca-
jadas. Interrumpiéndose y mirdndola) ;Qué te pasa a ti?

Inés. —Ella no cree una palabra de lo que dices, ;cémo puedes
ser tan ingenuo? “Estelle, ;es que soy un cobarde?” ;Si supieras
como se burla de ti!

Sartre se preocupa tanto por la debilidad, la cobardia,
la traicion, influido, sin duda, por el entorno social de una
época en la que bastaba una indecisién, un gesto, una
palabra, un malentendido cualquiera para traicionar a las
mejores causas. No olvidemos que el periodo de la guerra
y de la resistencia cre6 entre los franceses un ambiente
de recelo, temor y terror, que los avasallaba con facilidad.
Se veia un colaboracionista y un delator en el amigo, en el
companero, en el vecino de al lado, en todo el mundo.

Y tampoco olvidemos la lista negra, luego de la li-
beracion, que incluyé a notables personalidades de las
artes y las letras; algunas por su falta de compromiso con
la causa de una Francia libre; unas pocas, francamente
identificadas con el fascismo; y otras, en fin, que quizds
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tuvieron una debilidad circunstancial, a la que no pudie-
ron sustraerse por razones del momento histérico, pero
que manché sus reputaciones si no para siempre, tal vez
por muchos afios.

Incluso, paradéjicamente, una de las protagonistas
de la versién filmica de la obra dirigida por Jacqueline
Audry, la inmortal Arletty, estuvo en esa lista, aunque no
fuera mds que pasajeramente, por algtin coqueteo con el
gobierno titere de Vichy.

La segunda integrante del terceto es Inés, la lesbiana.

Gloria Comesana, en un estudio sobre La prostituta
respetuosa, cuestiona “el sexismo de Sartre”,® sefialando
que incluso un escritor y pensador “de la talla critica y
libertaria de un Sartre, puede, en lo tocante a la cuestién
femenina, coincidir con las més convencionales e injus-
tas posiciones”.*

Su San Genet es, supuestamente, una justificacion y
un alegato en pro del conflictivo autor de Las criadas y
Nuestra sefiora de las flores. Sin embargo, he aqui su opi-
nién sobre la homosexualidad: “Y aqui vemos el secreto
de la pederastia: quiere ser delito. No solamente porque
es ‘contranatura), sino también porque es imaginaria.
El homosexual no es un visionario: es un impostor, un
falsificador”.?

Inés es vista por el escritor como alguien de una baja
calafia semejante a la del traidor. Garcin mismo lo dice:
“td eres de mi raza”.

Y en otro momento:

3 “Andlisis de las figuras femeninas en el teatro de Sartre”, Revista de filosofia,
Maracaibo, No. 9, Universidad de Zulia, 1986, pp. 103-133.

4 Ibid., p. 105.

5 J.-P. Sartre, San Genet, comediante y mdrtir, Buenos Aires, Losada, 1987, p.
394.
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Inés. -Soy mala.

Garcin. -Si. Yo también.

Y cuando logran, aliados, desesperar a Estelle:
Estelle. —-Ustedes son innobles.

Inés. —Perfectamente. Innobles.

Dura, cruel hasta mds alla de la muerte, estd perfec-
tamente consciente de su rol en el infierno sartreano, y el
dramaturgo pone en su boca algunas de las declaraciones
medulares de la pieza, como ésta:

Inés: El verdugo es cada uno de nosotros, para los otros dos.

Frente a semejante pareja, la primera impresién que
tenemos al ver a Estelle, la mujer de mundo, tan sofisticada
que se preocupa de su apariencia, de que el sillén que le
corresponde no hace juego con su vestido, y que no sopor-
tala idea de ver a un hombre en mangas de camisa porque
le parece vulgar, es que se trata de una confusién, como
ella misma dice, respondiendo a la implacable Inés:

Inés. —;Qué hizo usted? ;Por qué la han enviado acé?

Estelle. -Yo no sé, no sé absolutamente por qué. Incluso me
pregunto si no serd un error.

Inés, una vez mds, nos sacard de dudas:

Inés. —;Por qué toda esta comedia? Estamos entre nos.
Estelle (con insolencia). —3Entre nos?

Inés. —Entre asesinos. Estamos en el infierno, mi pequena. Aqui,
jamads hay error, y nunca se condena a las personas porque si.

Estelle es un despiadado retrato de la burguesa, que no
tiene mayores expectativas que vayan mads alld de lo social, lo
inmediato y lo cémodo. Como dice Bernard Lecherbonnier:
“La comodidad del conformismo social le asegura las certe-
zas de la apariencia, en las que ella se complace”.’

6  Bernard Lecherbonnier, “Estudio Introductorio”, Huis clos, Paris, Gallimard,
1972, p. 42.
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Se sefiala como uno de los temas capitales de la obra
sartreana el desenmascaramiento de la mala fe;” en el ca-
so concreto de Estelle, este descubrimiento es paulatino,
y muestra la tremenda crueldad que pueden ejercer los
otros dos personajes sobre uno de ellos. Inés y Garcin
constituyen una especie de tribunal que juzga las debili-
dades de la hermosa burguesa, desclasada —pues ha llega-
do a su condicién renunciando, por interés, a su situacion
proletaria— y amoral: no ha tenido reparos en traicionar
al marido con el que se casa por conveniencia, y luego al
amante, al que conduce a la muerte; al uno, faltando a la
fe conyugal, una de las bases morales de la burguesia; al
otro, eliminando a la criatura que podia ser un vinculo
de afecto definitivo entre los dos, para el cual ella no esta
preparada por la vacuidad de su cardcter y la superficiali-
dad de su conducta moral y colectiva.

Rasgo esencial de esta vision epidérmica de la vida es
que incluso en el infierno esté pendiente de una aparien-
cia y unos detalles ya intitiles en semejante situacion.

La culpa comtn

Sartre nos habla en A puerta cerrada de una culpabili-
dad social. De eso, no cabe duda. La incapacidad de una
relacién correcta con el otro echa a perder la posibilidad
del didlogo constructivo, de la solidaridad y del acto li-
bertario, que edifica la esencia misma de lo humano.
Pero hay también un sentido de culpa individual que,
aunque puede tener connotaciones de grupo, es sin em-
bargo una vaga reminiscencia de ciertas ideas cristianas
al respecto. Una y otra vez, este negador de Dios y de las

7  Ibid., p.19.
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doctrinas religiosas, este fil6sofo de la nada y el humanis-
mo ateo, recurre a elementos de su lejana vinculacién con
el cristianismo, del que se volverd uno de los criticos més
acerbos. En el lenguaje familiar se habla de quienes son
“ateos, gracias a Dios”. Sin llegar a este extremo, pienso
que en Sartre hay como un combate profundo entre el
hombre que niega la existencia de Dios y el que, de algtin
modo, siente su poderosa presencia.

El uso continuo de imdgenes y elementos que tienen
que ver con la doctrina cristiana es una clara muestra de
esta tension interna. A veces, esa utilizacién es incluso
errénea como en el caso de una reflexién que se incluye en
La ndusea, en la que Antoine Roquentin, el protagonista,
pensaba que los sentimientos habian de descender sobre
él, espontdneamente, como lenguas de fuego en Viernes
Santo. Cierto que hago esta cita de memoria, pero recuerdo
que en mi juventud le sefialaba el error a un panegirista de
Sartre. “jQué importa la precisiéon!”, me dijo, afiadiendo:
“Lo interesante es el efecto literario y filoséfico”, y me que-
dé sin palabras. Nunca he sido muy bueno para la filosofia,
pero, por décadas me ha dado la vuelta en la cabeza la idea
de que Sartre confundié el Viernes Santo, en que ninguna
lengua de fuego desciende del cielo, con Pentecostés, en
que, segln consta en Hechos de los Apdstoles, 2,3: “apare-
cieron unas lenguas como de fuego que se repartieron y
fueron posdndose sobre cada uno de ellos”.

En la juvenil A puerta cerrada la nocién de infierno
viene, sin lugar a la menor duda, del cristianismo. Ya
lo he insinuado antes, y ahora me reafirmo en ello. El
concepto teoldgico cristiano del infierno es el de la se-
paraciéon de Dios. Las almas de los condenados sufren
torturas que vienen de las viejas nociones de Scheol y
Gehenna, lugares de padecimiento eterno, en donde
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se da el llanto y el crujir de dientes; sitios de fuego y de
tortura® de los que hablan el “Antiguo Testamento” y el
“Evangelio”. La tradicién infernal encuentra su mayor
desarrollo en Dante y todas las torturas que imaginé
para los réprobos, pero han estado por siglos en la
imagineria y la imaginacién populares. Por eso, Garcin
inquiere por ellas apenas llega:

Garcin. —;En dénde estdn las estacas aguzadas?

El camarero. —;Qué?

Garcin. -Las estacas afiladas, las parrillas, los embudos de
cuero.

El infierno sartreano sustituye los instrumentos de
castigo fisico por otros mds sofisticados: lugar de encie-
rro, como se dijo antes, casi cotidiano, si no fuera por sus
agobiantes elementos Segundo Imperio; desposeido de
espejos o cristales: nada que refleje, que permita la cons-
tatacion del ser por si mismo, a base de su imagen. Sobre
todo Garcin y Estelle se angustiardn por la falta de ellos, lo
que subraya la debilidad de unos caracteres, en constante
bidsqueda de mantener la apariencia, la buena presencia
ante los demds.

Sitio de encierro de unos seres que nada tienen en
comun, aparentemente, y que, sin embargo, comparten
una culpa, unas crueldades ejercidas en la tierra, una cri-
minalidad que los une para la eternidad.

De lo biblico lo tinico que queda es la nocién de eter-
nidad del castigo y el calor excesivo, que se vuelve inso-
portable cuando se abre la puerta, lo que hace pensar que
las llamas eternas estan mds alld de esos apartamentos en
los que unos seres martirizardn a otros y serdn castigados
por ellos perennemente, y son tan pavorosas, contienen

8 Cfr, p. ej., Mal. 4,1 o Lucas 16,19, en la historia del rico Epulén y el pobre
Lazaro.
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en si tanto oscuro terror, tanta indecible monstruosidad,
que, en el instante en que se abren por fin las puertas
herméticas, ninguno de los tres condenados se atreve
a abandonar su confinamiento, del que no hay escape
posible, ni siquiera la muerte que intenta infligir Estelle a
Inés, porque ya estdn muertos, y en el que permaneceran
“juntos para siempre”:

Inés. —La via estd libre. ;Qué nos retiene? jAh! {Es para morir de
risal Somos inseparables.

Conclusiones

A puerta cerrada da para muchas reflexiones mds. Estas,
que acabo de exponer, son s6lo unas cuantas ideas en tor-
no auna obra llena de connotaciones y valores filoséficos,
estéticos y teatrales, que podrian ser abordados de muy
distinta manera.

Espero, sin embargo haber aportado algo en esta breve
visién de uno de los mejores momentos del teatro de ideas,
que caracteriza a una parte de la produccion dramética del
siglo XX, y a toda la obra para la escena de Sartre.

Si he conseguido interesar al lector en el desarrollo de
la vida post mortem de Garcin, Estelle e Inés; si €l, por su
cuenta, va hacia la fuente original, la obra, y la desentrana
segln su leal saber y entender, habré cumplido con la fina-
lidad udltima de cualquier ensayo de cardcter literario: mo-
tivar descubrimientos personales en torno a la produccién
artistica por la palabra, en este caso, una de las més polé-
micas y representativas del pensamiento sigloveintista, la
aventura literaria del maestro Jean-Paul Sartre.
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Sartre en Cuba,
Cuba en Sartre
Zuleika Cruz

El titulo de este ensayo sugiere una relacién dialéctica
presente en la filosoffa de Sartre: es conocido su libro
Critica de la razon dialéctica, donde abordoé el tema a par-
tir de una reelaboracidon de la dialéctica hegeliana en dia-
logo con la aplicacion de sus leyes al espiritu. La primera
de estas leyes, “unidad y lucha de contrarios” —especie de
toma y daca en el cual ambos componentes salen enri-
quecidos; es decir, donde ambos establecen una relacion
de intercambio e interinfluencia, cuyo resultado es siem-
pre enriquecedor—, podria aplicarse a la relacién de Sartre
con Cuba: un intercambio en el cual cada parte influyé en
la otra, donde cada una tomé algo de las contradicciones
y de las coincidencias. No obstante, es importante aclarar
que no es éste un trabajo sobre la filosofia de Sartre; es
un trabajo que parte de una primera exploracion sobre
el influjo que tuvo, en la cultura cubana, la figura de un
filésofo que hizo de la literatura un ideal vehiculo de
transmisiéon del conocimiento. En este sentido, hace-
mos nuestras las palabras de Sydney Finkelstein cuando
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afirmaba: “el desarrollo filoséfico y la expresion literaria
forman una historia continua, tras de la cual se encuen-
tra una sucesion de crisis sociales que han alcanzado su
mayor intensidad en nuestros dias, mediado el siglo XX".!
El existencialismo, como filosofia, muy especialmente en
los casos de Albert Camus y de Jean-Paul Sartre, demues-
tra esta union indisoluble.

Sartre en Cuba

El fil6sofo hizo dos visitas a la isla, acompafiado de Simone
de Beauvoir, apenas comenzado el afio 1960, lo que quiere
decir que se apresur6 a conocer la isla una vez que triunf6
la revolucidn. Sus visitas se produjeron entre el 20 de febre-
roy el 15 de marzo, y una segunda, mds corta, entre el 21 y
el 28 de octubre. Sartre habia sido invitado por el gobierno
revolucionario y por Carlos Franqui, a la sazén director
del periédico Revolucién. Segiin Humberto Arenal, que lo
entrevistdo durante su primera estancia habanera, Sartre
estaba “muy interesado en seguir el curso de la revolucion
cubana [...] porque era un movimiento revolucionario
joven sin ataduras con los marxistas de Moscd”, quienes
habian cuestionado mucho la obra del filésofo francés, cu-
yo compromiso politico, de simpatia marxista, rechazaba
la linea estalinista de la URSS que habia sobrevivido a la
muerte del controversial lider soviético. La visita de Sartre
era, pues, una visita guiada por el interés y la solidaridad
natural del “intelectual comprometido”. Hay que sefialar
que esta visita no se limito a ser la de un espectador inte-
resado, mads bien fue la de un participante; Sartre disfrut6

1  Sydney Finkelstein, Existencialismo y alienacion en la literatura norteameri-
cana, La Habana, Arte y Sociedad, 1968, p. 9.
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con el mismo interés sus visitas a universidades, teatros y
cortes de cana en el campo cubano. A partir de su estancia
se publicé un libro donde el filésofo plasmé su vision sobre
la pequena isla del Caribe, Huracdn sobre el azticar. Los
intelectuales cubanos, por su parte, se apresuraron a publi-
car sus impresiones sobre la visita sartreana en Sartre visita
Cuba (1960), aparecido en Ediciones R. Cuba representaba
la posibilidad de un destino poscolonial que se forjaba a si
mismo en medio de la hostilidad norteamericana, la opor-
tunidad de poder participar (porque ya no bastaba con
observar) en el escenario natural donde el hombre otrora
oprimido se liberaba y construia, a la vez, una nueva socie-
dad. Todo ello fue irresistible para Sartre, de ahi su incisiva
mirada sobre la realidad de la isla que, mds que criticar,
quiere ayudar.

Simone de Beauvoir destacard lo apasionante de es-
ta “experiencia, nada oficial, si no de familiarizaciéon de
visitantes y visitados”. Dos elementos sobresalientes en
el libro que recoge las primeras impresiones del autor de
El ser y la nada sobre Cuba son su aguda apreciacion de
la situacién econdémica y social del pequefio pais antilla-
no, y su semblanza sobre el Che Guevara, personaje que
encarnaba, para el fil6sofo, el simbolo mds genuino de la
Revolucion cubana. Mucho se ha hablado del encuentro
entre estas dos grandes personalidades, ocurrido en la
medianoche habanera en el despacho que ocupara el Che,
en las oficinas del Banco Central (a la sazén su presidente);
fue un encuentro donde prevaleci6 la simpatia mutua y el
didlogo. A los ojos de Sartre, el lider se revel6 como la per-
sonificacion de la juventud y la energia revolucionarias; la
preocupacion del escritor francés por la juventud, en tanto
encargada directa de ejecutar los cambios sociales, era
entonces un motivo recurrente. Sin embargo, no se trataba
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s6lo de esto: entre los dos hombres habia un paralelismo de
pensamiento que se manifesté en escritos posteriores y/o
anteriores. Por ejemplo, la preocupacién de Sartre por el
destino econémico cubano descansaba en gran medida en
su observacion sobre la situacion de subdesarrollo eviden-
te, en contraste con el panorama de relativa prosperidad
econdmica que brindaba el paisaje poblado de rascacielos
de una Habana espiada por €l desde su habitacion refri-
gerada del Hotel Nacional. Estas imdgenes superpuestas
en la mente del pensador se mostraron como el resultado
funesto de la més clara dependencia extranjera. El escritor
francés sefiala en reiteradas ocasiones la necesidad de de-
sarrollar la industria cubana:

Hoy estos soberbios apartamentos —dice refiriéndose a los
edificios del Vedado- son una carga para ellos. El rascacielos
del Vedado es una copia que contradice su modelo. En los
Estados Unidos la médquina vino primero; ella determind el
estilo de la morada. En Cuba, la locura de los rascacielos tuvo
un significado: revel6 la negativa terca de la burguesia acapa-
radora a industrializar el pais.?

Resultan proféticas estas palabras, pues hasta el dia
de hoy Cuba expia este pecado de lesa economia. Sartre
comprende la necesidad del desarrollo industrial como
Unica salida al subdesarrollo, estd preocupado por el des-
tino cubano porque entiende que una mala concepcion
econémica puede arruinar el futuro de la promesa caribe-
fia. Sartre no es el Uinico que se preocupa por el tema, la
industrializacion fue uno de los grandes desvelos del Che,
el pensamiento econémico del lider estd avalado por los
numerosos escritos y discursos que dedicé al tema; por

2 “La Habana, rascacielos y pobreza’, Sartre en Cuba, New York Ballantine
Books, 1961. Consultado en http://www.habanaelegante.com/Spring2004/
Ronda.html.
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las incontables horas de trabajo voluntario ejemplarizan-
te y las agudas disputas con los representantes de una
linea econémica diferente, que proponia la implantacion
de un modelo similar al de la URSS y los otros paises del
campo socialista. Asi lo dice en un articulo publicado en
1964, en Nuestra industria, Revista econémica:

Las formas de conduccion de la economia, como aspecto tec-
nolégico de la cuestion, deben tomarse de donde estén mds
desarrolladas y puedan ser adaptadas a la sociedad. La tecno-
logia de la petroquimica del campo imperialista puede ser
utilizada por el campo socialista sin temor de contagio de la
ideologia burguesa. En la rama econémica, en todo lo refe-
rente a normas técnicas de direccién y control de la produc-
cion, sucede lo mismo.?

En el afo 1965, el Che escribird para el semanario
Marcha, de Montevideo, uno de sus textos mds impor-
tantes, que nos pone en contacto con su pensamiento
socioldgico y estético. Se trata de El socialismo y el hombre
en Cuba, articulo que coincide con algunos de los plan-
teamientos de Sartre sobre la literatura. La respuesta del
Che da importancia a la masa dirigida por un lider que la
representa y la conduce, y, como parte integrante de esta
masa, en la creacion de una sociedad con base material
nueva, también es necesaria la creaciéon de un hombre
nuevo y el desarrollo de la técnica, “un hombre liberado de
su enajenacion”, lo cual se expresa, segin Guevara, me-
diante el “trabajo liberado y de la expresion de su propia
condicién humana a través de la culturay el arte”.* En este
sentido, el pensamiento del Che arranca de la importan-
cia asignada a la labor del intelectual y de su compromiso

3 Ernesto Guevara, “Sobre el sistema presupuestario de financiamiento”, en
Escritos y discursos, t. 8, La Habana, Ciencias Sociales, 1977, p. 10.

4 Ibid. p. 262.

145



literario con el pueblo en oposicién al neutralismo, y al
hecho de que no todos los intelectuales logran ser buenos
revolucionarios, porque no creen en la posibilidad trans-
formadora y justa que la revolucion social tiene. Por ello,
concluye diciendo que son las nuevas generaciones las
que pueden salvar la historia: “La arcilla fundamental de
nuestra obra es la juventud, en ella depositamos nuestra
esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos
la bandera”.’

Sartre, en oposicién dialéctica, ponia énfasis en el
hombre como tal, en su individualidad como encarna-
cion de la libertad individual, pero como una forma de re-
afirmar la colectividad: “un hombre es toda la tierra”, dird,
y se refiere al hombre que es “totalmente comprometido y
totalmente libre”. En ambos pensadores hay también una
convergencia indiscutible en relacién a la preocupacion
por los destinos politicos africanos, porque en ambos estd
presente la preocupacion por el desplazamiento revolu-
cionario a escala mundial.

La década de Sartre

Otro elemento a tener en cuenta es la influencia del mé-
todo literario sartreano en las letras cubanas, factor de
facil asimilacion si consideramos que la importancia que
daba el fil6sofo al compromiso en literatura tiene sus an-
tecedentes en Cuba con Marti, y la importancia que éste
conferia a la necesidad de una critica literaria que transi-
tara por los derroteros del compromiso social. A través de
Alejo Carpentier, Sartre ejercié un magisterio de valia en la
literatura cubana, expresado claramente en la elaboracién

5 Ibid., p.272.
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de su famosa teoria de los contextos, de 1966, en su libro de
ensayos Tientos y diferencias. Alli leemos: “No hace mucho,
Jean-Paul Sartre me seiialaba las crecientes dificultades
que hallaba un novelista actual en su quehacer [...] Pero es
evidente que, en menos de tres décadas, el hombre se ha
visto brutalmente relacionado con lo que llama Jean-Paul
Sartre los contextos”.

La preocupacién de Sartre proporciona a Carpentier
la posibilidad de definir su teorfa: “la novela debe llegar
mas alld de la narracién, del relato, vale decir de la novela
misma, en todo tiempo, en toda época, abarcando lo que
Jean-Paul Sartre llamaba los contextos”.” Légico es que un
escritor como Jean-Paul Sartre, preocupado por las impli-
caciones sociales de la literatura, haya suscitado tamafia
teoria. Carpentier no s6lo formulé la teoria, sino que ya
la habia puesto en practica en sus novelas, especialmen-
te en la mejor de ellas, El siglo de las luces, de 1962, que
no por casualidad es una novela que tiende un puente
ideoldgico entre Francia y el Caribe, durante la época de
la revolucién de 1789 (“Y si la revolucion ha de perderse
en Francia, seguird en América’, dice Victor Hugues en la
novela). Es en esta novela donde la teoria de los contex-
tos alcanzard su mads alta expresion, manifiesta en todos
sus tipos: contextos raciales, econémicos; contextos de
animismo y creencias; politicos, burgueses; contextos de
distancia y proporcién, contextos de desajuste cronolé-
gico, culturales, culinarios; contextos de iluminacion y
contextos ideoldgicos. La materializacién de esta teoria
en la novela denota una excelente realizacién, a lo cual
se adapta el tono épico y eminentemente descriptivo de

6  Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, La Habana, Cuadernos Contempora-
neos, UNEAC, 1974, p. 8.

7 Ibid., p.9.
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Alejo Carpentier. La declaracién carpentieriana de 1966
es un reconocimiento a Sartre. En esta encrucijada de
contextos, Carpentier también refuerza la idea, esbozada
en muchos de sus escritos, de que el concepto que encie-
rra la palabra libertad adquiere su verdadera y mds rele-
vante significacién en América Latina. Desde la libertad
individual hasta la colectiva, o bien una a través de la otra.
Sartre habia sefialado ya esta carencia: “es manifiesto que
la palabra ‘libertad’ ha servido durante todo el siglo XIX
unicamente como designacion de la libertad politica, re-
servandose para todas las formas de libertad las palabras
‘desorden’ y ‘licencia. De un modo andlogo, la palabra
revolucion se referfa necesariamente a una gran revolu-
cion histodrica, la del 89”.2 ;Qué es El siglo de las luces sino
un interesante andlisis de una revolucion total, llena de
contradicciones y de aciertos, mucho mds abarcadora
que una revolucion histérica?

Y como muestra de la continuidad de este magisterio,
saltdndonos al “quinquenio gris” de la década del setenta,
en 1981 aparecerd una novela que volverd a la teoria de
los contextos. Nos referimos a Temporada de dngeles de
Lisandro Otero (quien fuera una especie de guia de Sartre
en su visita a La Habana). La novela de Otero es seguidora
de El siglo de las luces, puesto que sila novela de Carpentier
utilizaba la imagen de la guillotina como la siniestra ma-
quina que marcard una nueva época, la de Otero la actua-
liza con laimagen de la imprenta encargada de publicar los
folletos en los cuales se difunden las ideas revolucionarias
en un periodo turbulento de la historia inglesa: la lucha
entre parlamentarios y realistas y la figura de Cromwell, si-
milar en su trazado a la de Victor Hugues, como lideres que
encabezan los ideales de una burguesia en ascenso.

8  Jean-Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 381.
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Esta conjuncién social y literaria que los escritores
cubanos elaboraron se une a menudo en el teatro sar-
treano, particularmente en una obra que serfa un éxito en
Cuba, La puta respetuosa. La publicacién cubana saldria
con el titulo mucho mds cauto de La ramera respetuosa,
obraleida y representada en los teatros durante la década
del sesenta. Al estreno de esta obra en su versién cubana,
el 18 de marzo de 1960 en el Teatro Nacional, asistirian
Sartre y Simone de Beauvoir acompafiados por Fidel
Castro. Sartre se mostré muy satisfecho con la puesta
en escena cubana y tuvo para ella elogios. El tema de la
pieza era por demds muy adecuado a los tiempos: como
obra ambientada en el sur norteamericano, racista y con-
servador, era una advertencia a los cubanos. El conflicto
central de la obra, la puta contra la sociedad, nos revela el
trasfondo filoséfico: la sociedad es una ramera virtuosa,
mucho mds honesta que los otros; pero ella, la socie-
dad, no tiene opcién, debe plegarse, como ha apuntado
Finkelstein, a pactar con el hombre libre que rechazara
cualquier imposicién de la sociedad. Ese infierno que
son los otros como la més viva muestra del conjunto es lo
unico que puede liberarnos.

En 1965 aparece la novela Memorias del subdesarrollo
de Edmundo Desnoes, publicada por Ediciones R. Esta
apariciéon no serfa un gran acontecimiento, al contra-
rio del gran éxito que tuvo la versién cinematogréfica
de 1967, dirigida por Tomds Gutiérrez Alea. Memorias
del subdesarrollo ha sido considerada como la mejor
pelicula cubana de todos los tiempos, dirfamos que es
la mads vista, ya que Gutiérrez Alea luego se supero a si
mismo. Este filme revela, como la novela, y a criterio de
su autor, “el conflicto entre una realidad subdesarrollada
y una ambicion cultural”, planteamiento sartreano en su
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esencia. El filme nos muestra los avatares de una especie
de Meursault cubano en crisis existencial en medio de la
vordgine revolucionaria, la victoria de Playa Girén, la des-
truccion de monumentos y sobre todo la crisis de octu-
bre. Gutiérrez Alea mezcla documentalismo y ficcién para
problematizar la realidad cubana. Con esta visién que no
deja de ser sartreana, se va alejando Sartre de Cuba... ;Se
va alejando Sartre de Cuba?

Comienza el quinquenio gris

Cuando la Revolucién cubana se fue radicalizando, se hi-
zo mds dificil la comunicacién. En 1961, a raiz del ataque
de Playa Giron, se proclama el cardcter socialista de la re-
volucién y la alianza con la Unidn Soviética es un hecho.
En 1969 sobreviene la censura del filme Pasado Meridiano
y el cierre del suplemento Lunes del periédico Revolucion,
dirigido por Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui
(que habia publicado una entrevista a Sartre por mu-
chos anos inédita). Fidel Castro pronuncia su famoso
discurso “Palabras a los intelectuales” donde define las
politicas culturales revolucionarias. La década del setenta
comenzdé con la polémica centrada en el caso del poeta
Heberto Padilla, polémica en la que Sartre tuvo un papel
protagoénico: un grupo de intelectuales simpatizantes de
la Revolucién cubana trataron de intervenir en el proceso
seguido al autor de Fuera del juego. Lastimosamente el
enfrentamiento tomo una direccién radical y esto hizo
imposible el didlogo.

Los dias de Cuba en Sartre parecian haber terminado,
al parecer cada uno debia responder a un destino dife-
rente, el que dictaba la dindmica de los acontecimientos.
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De un lado, un pequefio pais en pugna con un poderosi-
simo adversario, tratando de sobrevivir con un pufiado
de aliados; y, de otro lado, el intelectual consecuente. En
lo literario fue una década pobre, signada por la censura
cultural y a favor de una literatura comprometida con el
realismo socialista. En los primeros afios de esta década,
Lezama Lima vivird sus ultimos dias de exilio interior y
otro grupo de escritores sufrira la reprimenda de los fun-
cionarios culturales. ;Se agot6 Sartre? Para dar respuesta
a esta pregunta quiero concluir con un ejemplo que nos
pone en contacto con ese existencialismo cotidiano que
vive hoy Cuba.

En 1994, en medio del “Periodo especial” y la “crisis del
papel”, la UNEAC decide lanzar un Anuario de narrativa,
suerte de antologia del cuento donde convergen narra-
dores consagrados con la generaciéon de los “novisimos”
escritores cubanos; entre estos ultimos destaca el autor de
un cuento enigmatico titulado “Umbral”, Rolando Sanchez
Mejias, nacido en 1959 y, por tanto, formado plenamente
en la revolucion. El cuento recrea un imaginario encuentro
con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir:

Le conté el encuentro con Sartre hacia unos treinta anos en
mi cuarto de La Habana vieja, donde de algin modo habfa
surgido la idea:

Un cuartucho atestado de libros himedos y malolientes.
Sartre y Simone se habian escapado de una recepcién oficial.
Les pregunté si no los habian seguido hasta aqui.

Sartre me dijo burldndose:

“Estds paranoico. Es muy temprano histéricamente para estar
paranoico”.

Simone se veia hermosa: las mejillas rojizas por el vino o el
colorete.

Sartre no. No se vefa nada bien. La corbata hecha un lio. El
pelo embrollado. Fue directo al librero. Dijo:
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“;Qué pretenden los escritores desde aqui? ;Esquizofrenizar
la cultura? Libros y mds libros. jIncluso los mios! Debias dedi-
carte a observar la realidad. Ustedes...”

Lo interrumpi:

“Para’.

(Simone se hacia la desentendida mirando los cuadros. De
vez en cuando se referfa a algin detalle del paisaje. Dijo que
en general le gustaba el paisaje cubano. Sobre todo la clara
verticalidad de las palmas.)

Sartre no paré. No. El no paraba. Como en su prosa. Dijo:
“Estdn viviendo un momento tinico. Es como habitar en el
mismo corazén de la historia. En esos casos sobran la mayoria
de los libros”.

Le dije:

“;Vienes de hablar con é1?”

Simone dej6 de hojear un libro y dijo:

“Paul discutié con él. No se pusieron de acuerdo en un aspec-
to de las cosas. Muchos piensan que todo nos es muy fécil”.
Les pregunté si querian café.

Contra el perfil de Simone daba la luz de la luna y parecia un
actor del Kabuki. Sartre se habia extenuado, pero cierta ener-
gia estrdbica lo mantenia en pie. Dijo:

“;Han estudiado los problemas del oro?”

Contesté:

“;A la manera de Pound?” (Me rei bajito).

Continud:

“No. Por lo general la poesia no cala hondo en ciertas dimen-
siones de la realidad. Y sin duda Pound se confundi6
notablemente”.

Le dije:

“Si sé que prefieres la prosa, el orden”.

El perfil Kabuki de Simone se desvanecio y dio paso a un ros-
tro de la Provence:

“Desde aqui se tergiversan las cosas muy facilmente. Eso es
horrible”.

Sartre sigui6 con su idea:

“El oro. Este pais sigue girando alrededor del oro. En el circulo
vicioso de la ontologia deparada por el oro. Y lo peor: la onto-
logia que centellea desde el fantasma del oro”.

Puse a hacer el café.

Oila voz de Simone:

“En la recepcién él nos hablé de los planes econémicos. {Son
gigantescos! Quizds la Utopia sea eso: lo que no puede ser
visto de golpe, ;verdad, Paul?”

Simone siguié hablando:

“A Paul no le gusto tu dltima carta. Como si no hubieras com-
prendido bien el problema de los campos de trabajo”.

“Ah, (me dije). Los campos de trabajo”. La cafetera hervia. El
olor se expandia agradablemente.

Sartre hablé:

“Si esto es lo que te preocupa, ustedes no tendrdn campos de
trabajo”.

Contesté:

“;Te lo dijo éI?

Les servi el café.

Simone derramé unas gotas sobre su falda blanca. Se
alarmé.

Mojé un paiito con agua y froté con fuerza sobre la mancha.
Mientras frotaba le dije a Sartre:

“;Crees que la tnica forma de violencia son los campos?”
Dijo para si:

“La violencia, la violencia...”

La mancha no desapareci6 completamente. No obstante,
Simone dijo alegre:

“No importa. Serd un buen recuerdo alld en Paris”.

Sartre habl6:

“;Saben ustedes que Sade dirigié la Seccién de Lanzas en la
revolucion? ;No lo saben? Hay aspectos muy complejos de las
cosas que si se miran bien de cerca...”

Lo interrumpt:

“Pueden ser aclarados definitivamente por la dialéctica”.

[...]
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Sartre dijo:

“;Han pensado ustedes los escritores como van a enfrentar la
maquinaria del Estado?”

Le contesté riendo:

“Nada, vamos a crear una Seccion de Lanzas”.

Sartre:

“Me refiero a una praxis. O al final van a joderse” (esta tdltima
palabra la dijo en perfecto espafiol).

Luego hablé muy bajito, como si pensara en voz alta:

“Si, al final van a joderse”.
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Sartre y el psicoandlisis:
sujeto, libertad y creacion literaria
Marie-Astrid Dupret

Introduccién

Tal vez hubiera sido mds conveniente titular este trabajo:
“El psicoandlisis y Sartre”, en el sentido que no se tratard
tanto de comentar lo que dijo Sartre —un gran lector de
Freud- respecto al psicoandlisis sino de buscar en la obra
sartreana lo que nos puede ensefiar en cuanto a este
campo nuevo del conocimiento, muy joven, el tltimo vés-
tago de la filosofia, la ciencia del sujeto del inconsciente
que es el psicoandlisis; por ende “la ciencia del lenguaje
habitado por el sujeto” o “la ciencia del sujeto atrapado y
torturado por el lenguaje”, como dice Lacan.!

Lacan le llevaba tres afios a Sartre, aunque este ulti-
mo se hizo célebre mucho antes de que Lacan empezara
la trayectoria que lo llevaria a la fama. A pesar de esto, se
podria sugerir que la obra de Lacan se construye como
una especie de didlogo o de debate tdcito con el autor de

1 Jacques Lacan, Les psychoses. Le séminaire livre III (La psicosis. Seminario,
I1D), Paris, Seuil, 1975, p. 276.
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Las moscas. En efecto, si bien no se encuentran muchas
referencias directas a Sartre en sus textos, no cabe duda
que Lacan lo lefa con gran atenciéon. Podemos suponer
que varios comentarios de los Seminarios remitian a
temadticas sartreanas muy insistentes y repetitivas como,
por ejemplo, el sentido del acto -Lacan dedicé todo
un seminario a este tema—* o bien la elaboracién de
ciertos conceptos como el de “Entre-dos-muertes” y de
“Segunda muerte” inspirados a Lacan por Sade,® y que
se esclarecen con lo que dice Sartre respecto a “aquella
muerte viva” a la cual se condenan los hombres cuando
“renuncian a su propia libertad y se esfuerzan en negar
la de sus semejantes” (A puerta cerrada),* sin olvidar
las reflexiones de Lacan respecto a la mirada, al deseo
y a la relacién con la mirada del otro® cuando hace una
referencia directa a “uno de los pasajes mds brillantes
del Ser y la nada”, en sus propias palabras.® Podriamos
seguir este camino apasionante por los puentes entre las
obras de Sartre y de Lacan, pero nos llevaria demasiado
lejos, por lo que nos detendremos para comentar sobre
“la libertad”.

2 Cfr. sobre el acto psicoanalitico, Jacques Lacan, Seminario, XV (1967-1968).

3 Jacques Lacan, Léthique de la psychanalyse (La ética del psicoandlisis). Le sé-
minaire livre (Seminario), VII, Paris, Seuil, 1986, pp. 250y ss., en particular pp.
315y ss., donde comenta el destino de Antigona, quien, por rehusar someter-
se a las 6rdenes de Creonte, estard condenada a morir encerrada en su propia
tumba.

4 Francis Jeanson, Sartre par lui-méme (Sartre por él mismo). “Ecrivains de
toujours” (Escritores de siempre), Paris, Edition du Soeuil, 1964, pp. 30 y ss.
Para Sartre estar en el infierno es “ser muerto, es ser la presa (étre en proie) de
los vivos”, Ibid., p., 32.

5 Una mirada sin palabra que des-subjetiva al otro, transformandolo en objeto.

6 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Los
cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis). Le séminaire livre (Semi-
nario), IX, Parfs, Seuil, 1973, p. 79.
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La libertad

Eltema delalibertad es esencial para Sartre y juega un pa-
pel central en sus obras tanto literarias como filosoéficas,
y en el existencialismo en general, constituyéndose de
este modo en un concepto indispensable para cualquier
intento de interpretacion. A la vez, su planteamiento no
tiene nada que ver con la manera cémo se lo concibe en la
posmodernidad. Cuando se habla de libertad actualmen-
te, uno piensa en la libertad fisica, en el supuesto derecho
de hacer lo que uno quiere, en la autonomia material,
mads que en la libertad de optar. Como lo subraya Lacan,’
la libertad es un significante, digamos una palabra que
crea una realidad. Es un concepto muy variable en todos
sus aspectos, que depende para su entendimiento tanto
de la época o de la cultura de quien lo utiliza como de la
historia personal de cada sujeto.

Para Sartre, la libertad remite ante todo a la libertad
de escoger o de optar®y, por ende, se trata de una cuestion
de ética, ligada tanto a la responsabilidad del individuo
dentro de su colectividad como al sentido de sus actos.’
Es importante recordar aqui que Lacan insisti6 en el he-
cho de que el psicoandlisis es una ciencia de la ética, es
decir una interrogacién sobre el ;por qué actuamos como
actuamos?, aunque a menudo haciendo dafo no sélo a
los otros sino a nosotros mismos y, a pesar de todo, repi-
tiendo sin fin esas mismas conductas.

7 Jacques Lacan, Les psychoses (La psicosis). Le séminaire livre (Seminario), 111,
Capitulo X, op. cit.

8  Es una libertad que lleva a la muerte, ya que elegir es ir muriendo poco a
poco.

9 Eneste sentido no ha de extranarnos que el andlisis del concepto de libertad
en Sartre sea una de las mejores puertas de entrada al Seminario, VII, de
Lacan sobre la ética, asi como una clave para la comprensién de un texto de
sus Escritos, titulado “Kant con Sade”.
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Para entender la apuesta que plantea el concepto
de libertad en Sartre, hay que referirse primero a una
temdtica muy importante para él: el sentimiento de estar
siempre confrontado a un dilema, una dicotomia, entre
el pensar y el actuar, entre la trascendencia y la factici-
dad, entre el ser sujeto aislado y el ser objeto de los otros.
Respecto a esta condicién de desdoblamiento propia al
ser humano, que es la esencia del bastardo o del inte-
lectual sartreano, el psicoanadlisis ofrece un concepto, el
de divisién inherente a la construccién subjetiva:'’ para
desarrollar sus potencialidades como sujeto responsable,
es necesario asumir la division estructural del ser, que se
juega entre lo real del cuerpo y lo simbdlico del lenguaje,
articulados por lo imaginario de la vida personal, el lugar
del inconsciente.

A partir de esta conceptualizacion de la divisién pro-
pia de la estructuracion subjetiva del “ser de lenguaje”, la
libertad tal como la concibe Sartre se vuelve mucho mds
comprensible. En efecto, es en esta encrucijada entre las
palabras y las cosas, entre el nombre simbdlico que lleva
uno y su realidad corporal, donde puede situar Sartre
lo que llama “el proyecto”, que significa para el sujeto la
orientacion o el sentido de su vida; mientras que Lacan
prefiere hablar de deseo. Ambos pensadores toman co-
mo punto de referencia evidente la pardbola conceptual
hegeliana del Amo y del Esclavo y la lucha por el recono-
cimiento: el primero siguiendo al gran maestro en el plan
filosofico, el segundo escogiendo el camino de la investi-
gacion cientifica.

Aqui es interesante remitirnos a la palabra “autrui”, que
juega un papel tan importante en la obra de Sartre. Si bien
suele ser traducida por Otro u Otros, esta palabra, “autrui’,

10 El concepto de divisién subjetiva se encuentra ya en Freud.
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estd construida bajo la forma de un dativo (de alter) que, en
el francés medieval, servia para referirse al Bien del Otro.!!
Hay que notar al respecto que la expresion de Gran Otro for-
jada por Lacan, “le grand autre”, hace eco a la palabra autrui,
ala cual no deja de asociarse. Sin embargo, aparece aqui una
diferencia fundamental y a la vez muy esclarecedora. Para
Lacan, el gran Otro deja de ser la encarnacién, la mirada
bastante diabdlica de este “autrui” amenazante, para trans-
formarse en el amo del discurso, o “el discurso del Otro”, la
referencia necesaria para la estructuracion subjetiva, lugar
simbdlico en el cual “el nifio se inscribe”.?

Justamente, para encontrar una respuesta mds satis-
factoria a su cuestionamiento a la condicién humana y
a la libertad, le falt6 a Sartre esta referencia al gran Otro
como lugar de constitucién del sujeto humano, el lugar
simbdlico del “tesoro de los significantes”, el lugar estruc-
tural donde la palabra adquiere su sentido.

Aqui podemos situar la posicién del pensamiento
estructuralista —el del psicoandlisis lacaniano- frente al
existencialismo de Sartre. Para Lacan y los estructuralis-
tas, el sujeto no es mds que una pequefia burbuja en el
océano de la vida, y se constituye primero y necesaria-
mente desde el Gran Otro, desde la alteridad, desde las
palabras recibidas de su entorno sociocultural, que le van
a permitir humanizarse, siempre y cuando estén media-
tizadas y transmitidas por una madre, en primer lugar, y
luego por un padre.

11 Este sentido permanece en la palabra “altruismo”.

12 Lugar simbdlico en el cual “el nifio se inscribe”, dice Lacan, para el “Ser-para-
Otro [Autrui]”, para nosotros, “el discurso del Otro [...] este momento en el
cual el nifio habla de si mismo como ‘autrui’ [el Otro] le habla a él”. Ecrits
(Escritos), p. 655, Remarque sur le rapport (Nota sobre el informe) de Daniel
Lagache.

13 “El Otro es la dimensién exigida para que la palabra se afirme en verdad”.
Ecrits (Escritos), p. 839, Position de I'Inconscient (Posicion del inconsciente).

159



;Qué decir entonces de “la libertad”? A Sartre, el psi-
coanalista le responderia que no estamos condenados a
lalibertad, sino que mds bien es una conquista progresiva
y muy dura sobre uno mismo; la asuncién de su propia
subjetividad y de su deseo, que abren a la posibilidad de
amar y obrar, como decia Freud. En este sentido, es la
busqueda de la libertad la que orienta toda cura analitica.
Y es también la intencionalidad que sostiene la trayecto-
ria del héroe de la creacién literaria.

La creacion literaria

Decia Sartre: “Los héroes son libertades entrampadas [prises
au piege], justo como nosotros mismos”, pero la imagina-
cion permite deshacerse de esta trampa mortifera porque,
sigo la cita, “una salida, eso se inventa”.!* Para Sartre, hablar
de héroe no es remitir a un ser de excepcion sino a cada uno
de nosotros y, en este sentido, a través del tema de la liber-
tad, sus personajes literarios se relacionan con cualquier
sujeto en lucha con su historia, con su proyecto. Esto explica
por qué, al lado de sus escritos filosoficos, Sartre plasmé
gran parte de su pensamiento en creaciones literarias, obras
de teatro y novelas, como si hubiera necesitado dar vida a
sus ideas a través de personajes creados por €L

Sin embargo, y contrariamente a escritores como
Camus y otros, cuya obra es esencialmente literaria y se
vale por si misma, Sartre, segin sus especialistas, utilizé
la escritura para expresar sus tesis filoséficas, es decir, pa-
ra poner en la boca de sus personajes los problemas que
le preocupaban a €l, lo que a menudo tuvo como efecto

14 J.-P. Sartre: ;Qué es la literatura? (Situaciones, II). Cit. por Francis Jeanson,
Sartre par lui-méme (Sartre por él mismo), op. cit. p. 18.
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darles una consistencia mds intelectual que real. De ahi la
impresion, a veces, que se trata de entender cabalmente
lalégica del dilema que enfrenta el héroe o la razén de los
sentimientos que le invaden, mds que dejarse llevar por
el tumulto de una corriente, a veces fangosa y oscura, sin
orientacion predeterminada, de las grandes novelas.

Por ejemplo, si analizamos uno de los varios perso-
najes sartreanos cuya tarea es “matar a un otro”, se tiene
la impresion de estar frente a una figura esquemdtica,
desencarnada, mientras que, en comparacién, Meursault,
el héroe de El extranjero de Camus —;el extranjero es
él mismo o su victima?- resulta tan enigmdtico que se
presta a cuestionamientos apasionantes en el intento
de dar sentido a su accién. Como si las figuras sobresa-
lientes de las grandes novelas (pienso, por ejemplo, en
esta pequefia obra maestra que es Thérese Desqueyroux
(1927), de Mauriac, o en Madame Bovary, de Flaubert)
se presentaran como proyecciones de los interrogantes
que atormentan al autor (;Qué quiere una mujer?, ya se
preguntaba Freud), y a la vez que ofrecieran una dimen-
sién trascendental que les daria un alcance universal. En
cambio, muchos personajes de Sartre se lanzan en largos
discursos que parecen argumentaciones racionalistas,
dando la impresion de estar psicoanalizdndose continua-
mente, examinando y desmenuzando cada uno de sus
pensamientos y de las intenciones de sus actos, de sus
reticencias, dudas e inhibiciones.

Conclusion
Al terminar esta reflexion, ;qué decir de la relacién entre

Sartre y el psicoandlis? ;Del psicoandlisis con Sartre? De
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cierta manera, se podria considerar la obra sartreana co-
mo un inmenso trabajo de autoanadlisis, un esfuerzo muy
riguroso en su honestidad politica de descubrir una ver-
dad, la suya, en primer lugar, como ser humano, a la vez
atrapado en estructuras que le rebasan y le sobredeter-
minan, marcado por una historia absolutamente propia
y Unica, por su subjetividad. En segundo lugar, la verdad
de una época cuya historicidad nace del entretejimiento
entre uno y los otros, entre trascendencia y facticidad,
entre contingencias y posibilidades...

Por supuesto, un autoandlisis no es un andlisis
porque justamente en aquél la propia voz no tiene eco,
no retorna a uno mismo como “mensaje invertido”; de
otro lado, si la escritura se dirige a un ptblico en cuanto
“Otro”, no equivale a una cura analitica, pero si ofrece
un camino diferente y muy idéneo para apaciguar la
angustia que sufre cualquier sujeto frente a la vida,
cuando ya no quiere o no puede recurrir al “opio” de
una religion.

El estilo de Sartre —en cuanto estructura subjetiva a
la cual ningtin ser hablante puede escapar, y los temas
que aborda- permite, sin caer en un reduccionismo
psicologizante ni recurrir a alguna anécdota biogréfica,
inferir una neurosis obsesiva tipica. Aunque hay que
reconocer que su fantdstico trabajo de escritura y su
posicionamiento politico le permitieron encontrar una
valiosa salida a la duda existencial y al inmobilismo an-
gustiante —ser un muerto vivo— que caracteriza a tantos
obsesivos.

Pero incluso dejando de lado la persona, un autor de
la envergadura de Sartre, por su capacidad de manejar
textualidades tan diferentes como el teatro, la novela,
el ensayo, escritos filoséficos, permite una apasionante
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aproximacién psicoanalitica a su obra y a muchos aspec-
tos teoricos de la relacion del Sujeto con la Palabra. Eso
es justamente lo que debe a Sartre el psicoandlisis, “jla
ciencia del lenguaje habitado por el sujeto!”.
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No se nace Simone de Beauvoir,
se llega a serlo
Florence Baillon

Hombres necios que acusais

a la mujer sin razon,

sin ver que sois la ocasion

de lo mismo que culpdis;

si con ansia sin igual

solicitdis su desdén,

;por qué queréis que obren bien
si las incitdis al mal?!

Sor Juana Inés de la Cruz

De Simone al Castor

Simone de Beauvoir dedicé su vida a demostrar que San
Agustin se equivocaba cuando escribia: “la mujer es una
bestia que no es sé6lida ni estable”. Segtin el existencia-
lismo, siendo el hombre lo que €l hace de si mismo, la
pregunta es ;qué hizo Simone de Beauvoir de si?

Era consciente de su inteligencia excepcional que la
aislaba de los demds: “Muy joven atin, desde los quince
afos de edad tuvo cosas que decir”.? Rechazé muy tem-
prano su clase social, con la cual nunca se reconcilig,
pero tampoco se identificé totalmente con el marxismo
por su cardcter dogmatico, alejado de sus principios de
libertad y autonomia. Era excesiva. Vivia para escribir y

1  SorJuana Inés de la Cruz, “Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura
de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan”, en Obra selecta,
Seleccion y prélogo de Margo Glantz, t. 1, Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol.
197, 1994, p. 106.

2 Martha Robles, Mujeres del siglo XX: Simone de Beauvoir, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2002, p. 154.
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escribfia para vivir. Le daba satisfaccién no ser ni compa-
rada ni comparable: “El hecho es que soy escritora: una
escritora no es una ama de casa que escribe, sino alguien
cuya existencia estd gobernada por la escritura. Esta vida
vale como cualquier otra. Tiene sus razones, su orden, sus
fines, a los cuales, uno si los juzga extravagantes, es que
no ha entendido nada”.?

Parisina que nunca pasé el quinto, sexto y séptimo
“arrondissement”;* defendi6é con su pluma y su voz, en
cada oportunidad, a los oprimidos del mundo entero.
Absolutamente absoluta, siempre se aplicaba a afrontar
lo que le iba a pasar, como la vejez o la muerte, sin nunca
perder de vista que su condicion objetiva le hacia la vida
mads f4cil, porque, aunque “todos los hombres son morta-
les”, los pobres lo son més que los otros. Desde temprano
tenia la obsesion de la exhaustividad: todo caminar, todo
ver, todo saber, todo contar y todo decir: si no tenia res-
puesta para todo, no dejaba de preguntarse ;cémo vivir?®

“Nacf a las cuatro de la mafiana, el 9 de enero de 1908
[...] Mi padre tenia treinta afios, mi madre veintiuno, y yo
erala primogénita”.® Fue una tipica “joven formal” francesa
de familia burguesa, aunque poco afortunada. Después
de aprobar su bachillerato, entra en 1926 a la Universidad

3 Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, pp. 494-495, de la edicién fran-
cesa, cit. en Les écrits de Simone de Beauvoir (Los escritos de Simone de Beau-
voir), por Claude Francis y Fernande Gontier, Paris, Gallimard, 1979, p. 17.
Trad. de la autora.

4  Parfs se compone de veinte barrios, llamados “arrondissements”, que son
numerados. Los quinto, sexto y séptimo pertenecen a la elite cultural.

5  Sufuerza vital ha sido mencionada en muchas oportunidades, por ejemplo,
Pierre-Henri Simon, “De Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir”, Le Monde,
15 de junio de 1966, Ibid., p. 24: “una incansable vitalidad, una curiosidad
apasionada del ser bajo todas sus formas, una voluntad deportiva de ‘con-
quistar al mundo a la fuerza de sus corvas’”. Trad. de la autora.

6  Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, Barcelona, Edhasa,
1980, p. 7.
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de la Sorbona para seguir una doble carrera en filosofia
y literatura. Dos afios después, ingresa en la mds presti-
giosa institucién académica de Francia, la Ecole Normale
Supérieure a fin de preparar la agregacién en filosofia. Allf,
en 1929, se relaciona con Paul Nizan, Maurice Merleau-
Ponty y Jean-Paul Sartre. Cuenta Maurice de Gandillac:

Rigurosa, exigente, precisa y técnica, ella era la mds joven de
la promocion: s6lo tenfa 21 afios. Era tres afios mds joven que
Sartre y habia conseguido adelantar un curso, puesto que ha-
bia preparado al mismo tiempo su Diploma de Estudios
Superiores y el Concurso de Agregacion. Por otra parte, dos
profesores del jurado, Davy y J. Walh, me confiaron mds tarde
que habian tardado mucho en decidir entre ella y Sartre para
el niimero uno. Pues, si Sartre mostraba cualidades evidentes,
una inteligencia y una cultura muy firmes, todo el mundo es-
taba de acuerdo en reconocer que LA fil6sofa era ella.”

Maheu, un amigo de los dos, le da el apodo de
“Castor” porque “beauvoir = beaver. “Usted es un Castor
[...] Los Castores andan en bandada y tienen espiritu
constructivo”.? Las condiciones singulares de la relacién
entre Sartre y Beauvoir fueron establecidas por ambos
desde el inicio y nunca las cambiaron: entre ellos habia
un “amor necesario” y transparente; el uno siendo tes-
tigo de las aventuras sentimentales del otro, aventuras
denominadas “amores contingentes”. Una vez mas, fiel

7  Anne, Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, Paris, Gallimard, 1985, pp. 150-151,
trad. Amparo Arifio Verdd, en “Simone de Beauvoir: una libertad para la ac-
cién”, Mujeres en la historia del pensamiento, Magda Rodriguez, edit., Barce-
lona, Anthropos, 1997, p. 196. A los quince afos piensa: “No prestaba a mi
futuro marido ningtin rasgo definitivo. En cambio, tenfa una idea formada
sobre nuestras relaciones: sentirfa por él una admiracién apasionada. En ese
terreno, como en todos los demads, tenia sed de necesidad. El elegido tendria
que imponerse a mi [...] por una especie de evidencia; sino me preguntaria
spor qué ély no otro?, esa duda era incompatible con el verdadero amor. Me
enamoraria el dfa en que un hombre me subyugara por su inteligencia, su
cultura, su autoridad”, Ibid., p. 151.

8  Simone de Beauvoir, Ibid., p. 336.
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a su conviccién de la necesaria correspondencia entre
pensamiento y accion, su intimidad de cincuenta afios
con Sartre podria ser considerada como otro “ensayo de
libertad, de igualdad sexual, de fraternidad y de auto-
nomia moral”.? De 1931 a 1943, es profesora de filosofia
en instituciones secundarias, y, a pesar de sentirse poco
atraida por su profesion, se relaciona con algunas alum-
nas, hecho que desemboca en su retiro de la Educacién
Nacional.’® Por otra parte, se puede considerar que,
hasta la guerra, Simone de Beauvoir estd al margen de
su medio social pero no afuera. Esos afios fueron de
formacion para la pareja, el rechazo a la ocupacion no
estd todavia construido politicamente, a tal punto que
vive la guerra como cualquiera de sus compatriotas, con
cierta ambigiiedad, e incluso acepta trabajar para “Radio
Vichy”. Después de la Liberacién de Francia, participa
muy activamente en la creacién de la revista Los tiempos
modernos y publica desde entonces novelas y ensayos.
Después de El segundo sexo, viaja a Norteamérica con el
propdsito de dictar una serie de conferencias, y sostiene
una relacion apasionada con el escritor norteamericano
Nelson Algren.

Dedica mucho tiempo al feminismo, sobre todo cuan-
do tomo conciencia de que la liberacion de los pueblos

9  Martha Robles, p. 161. Ver también: “Sartre respondia exactamente al deseo
de mis quince afios: era ese doble en quien yo encontraba, llevadas a la in-
candescencia, todas mis manias. Con él, siempre podria compartirlo todo”.
Memorias de una joven formal, p. 359; “;Cémo hubiera evolucionado si no
hubiera encontrado a Sartre? ;Me hubiera deshecho més temprano o mds
tarde de mi individualismo, del idealismo y del espiritualismo que cargaba
todavia? No lo sé. El hecho es que lo encontré, y eso fue el evento capital de
mi existencia’. Final de cuentas, Paris, Gallimard, 1972, p. 28 de la edicién
francesa. Trad. de la autora.

10 En una entrevista para Cité libre, Madeleine Gobeil le pregunta si era buena
profesora, a lo cual contesta. “No. Sélo las buenas estudiantes me interesa-
ban”, agosto-septiembre 1964, cit. en Ecrits, op. cit., p. 208. Trad. de la auto-
ra.
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no implicaba necesariamente la liberacién femenina.
Militancia a la que se dedicara sin concesién, hasta que la
muerte de Sartre los aparte y no los vuelva a juntar, como
declaré siempre. En la introduccién a La ceremonia del
adios, libro publicado en 1981, es decir un afio después de
la desaparicion del fil6sofo, y armado con lo que fue una
larga entrevista entre los dos, declara:

He aqui el primero de mis libros —sin duda el tinico- que usted
no habrd leido antes de ser impreso. Le estd completamente
consagrado, pero no le ataiie. [...] Cuando éramos jévenes y al
término de una discusién apasionada, uno de los dos triunfa-
ba con brillantez y le decia al otro: “jlo tengo en la cajita!”.
Usted estd ahora en la cajita; no saldra de ella y no me reuniré
con usted: aunque me entierren a su lado, de sus cenizas a
mis restos no habrd ningtin pasadizo."

A propésito de su propia muerte, ella era consciente
de que su obra la iba a sobrevivir. Solia contestar que
cuando uno estd apegado a la vida, la inmortalidad no
le consuela de la muerte. Tal como lo comprob6 duran-
te la agonia de su madre, episodio que relatara en Una
muerte muy dulce: “No hay muerte natural: nada de lo
que acontece al hombre jamds es natural puesto que su
presencia pone el mundo en cuestion. Todos los hombres
son mortales: pero para cada hombre su muerte es un
accidente...”.!?

Por los caminos de la libertad

La filosofia de Simone de Beauvoir tiene como tema cen-
tral la comprension de la existencia humana en situacion,

11 Cit. por Martha Robles, p. 149.

12 Simone de Beauvoir, Una muerte muy dulce, Paris, Gallimard, 1964, p. 65.
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cuyo nucleo es lalibertad. La preocupacion por “estar en su
tiempo” de Sartre, Simone de Beauvoir la comparte sobre
todo en sus memorias. En 1943, en el texto de introduccion
a Los tiempos modernos, declara Sartre: “Ya que actuamos
sobre nuestro tiempo por nuestra misma existencia, que-
remos que esta accién sea voluntaria. [...] el porvenir de
nuestra época es lo que debe merecer nuestros cuidados,
un porvenir que se distingue apenas, porque una época
como un hombre, es, desde el primer instante, un porve-
nir”.”® Otro tema de reflexién que la filésofa persiguié du-
rante toda su existencia es lo que denomina la “necesaria
relaciéon entre la moral y la filosofia”.

En 1943 publica su primera novela, muy significativa
en su produccién porque desde alli se revela su técnica
de ilustrar, desde la ficcion su postura filoséfica. En La
invitada,** demuestra hasta qué punto la existencia aje-
na pone en peligro la propia y qué escandalosa es esta
situacién tanto para Francoise, protagonista de la novela,
como para la misma Beauvoir. Considera que la literatura
tiene que ser comprometida, lo que no implica necesaria-
mente que sea militante: “Uno de los principales motivos
de la creacion artistica es ciertamente la necesidad de
sentirnos esenciales con relacion al mundo”.*®

Compartiendo con Sartre las lineas generales de las
teorias existencialistas, pero sin dejar jamds de ser critica,
Beauvoir desarroll6 una filosofia propia, a tal punto que
hasta hoy se debate quién influy6 a quién. La polémica si-
gue abierta... En todo caso, la diferencia primordial entre
ellos es que Beauvoir no se dedicé a elaborar un sistema

13 J.-P. Sartre, “Introduccién’, Los tiempos modernos, Buenos Aires, Losada,
1972, p. 956.

14 Simone de Beauvoir, La invitada, Paris, Gallimard, 1943.

15 J.-P Sartre, ;Qué es la literatura?, Paris, Gallimard, 1948, p. 50. Trad. de la
autora.
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filosdfico, sino que traté de proponer una moral concreta,
sin olvidar la situacion del individuo en particular. En su
ensayo Para una moral de la ambigiiedad, 1a francesa ex-
pone su concepcion de la ética existencialista como

la afirmacién de la radical ambigiiedad propia de la condicién
humana, la diferenciacién entre una libertad dada comtn a
todos los humanos y el hecho de la desigualdad de las situa-
ciones en las que se encuentran los mismos humanos para
asumir esa libertad; la idea que la moral sélo se puede realizar
en la accidn, y finalmente la afirmacién de la violencia inevi-
table entre los hombres y la necesitad de aceptar el riesgo y la
posibilidad de fracaso de toda moral.'¢

Porque saberse moral y quererse libre es una misma
y Unica eleccién. Pero, en ciertas situaciones, no asumir
la libertad no es siempre una eleccién -y en eso no coin-
cide con Sartre-: “La ignorancia y el error son hechos tan
ineluctables como los muros de una prisién; el esclavo
negro del s. XVIII, la musulmana encerrada en un harén,
no disponen de ningin instrumento que les permita
atacar ni siquiera de pensamiento, ni siquiera mediante
el asombro o la cdlera, la civilizacién que les oprime”.'”
Son casos donde la situacién no deja de ser un “obstaculo
insuperable” para llegar a la libertad.

La moral propuesta por Beauvoir otorga al individuo un va-
lor absoluto y sélo al individuo le reconoce el poder de fun-
dar su propia existencia. [...] Pero entiende que el individuo
se define por su relacién con el mundo y con los otros [...] y
que su libertad sélo puede realizarse a través de la del otro:
“Sean cuales sean las dimensiones vertiginosas del mundo
que nos rodea, el espesor de nuestra ignorancia, los riesgos

16 Cfr. Amparo Arino Verdd, op. cit., pp. 199-200.

17 Simone de Beauvoir, Para una moral de la ambigiiedad, Paris, Gallimard,
1974, p. 56.
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de catdstrofes por venir y nuestra debilidad individual en el
seno de la inmensa colectividad, seguimos siendo libres hoy
y absolutamente si elegimos querer nuestra existencia en su
finitud abierta al infinito."

“Hombres necios que acusdis a la mujer sin razén...”

En La fuerza de las cosas describe cémo surgio la idea de

El segundo sexo: tenia ganas de escribir sobre ella misma

y aparecio la primera interrogacion:
;Qué habia significado para mi ser una mujer? Pensé primero
deshacerme rdpido de esa pregunta. Nunca me habfa sentido
inferior, nunca nadie me habia dicho: “Usted piensa asi por-
que es mujer”, mi feminidad no me habia molestado en nada.
Para mi, dije a Sartre, no influy6 en nada. En todo caso no fui
educada de la misma manera que un hombre; deberia obser-
var mds detenidamente. Observé y fue una revelacion: este
mundo era un mundo masculino.'

Dicho de otra manera, a los cuarenta anos, Simone de
Beauvoir descubre brutalmente que el Hombre es sobre todo
los Hombres y que las mujeres constituyen una especificidad
a pesar de representar el 51% de la poblacién mundial.?

Escribiendo El segundo sexo no es consciente de
haber sido determinada por su condicién de mujer, no
presume de una alienacion de la mujer ni conoce un sen-
tido de solidaridad, pero en todo caso expresa su deseo
de verdad, de autenticidad: “Yo sé hoy en dia que para

18 Amparo Arifno Verdd, op. cit., p. 224.

19 Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, Paris, Gallimard, 1963, pp. 135-
136. Trad. de la autora.

20 Simone de Beauvoir, La fuerza de la edad: “No negaba mi feminidad, no la
asumfa tampoco: no pensaba en ella”, pp. 375-376, Paris, Gallimard, 1960.
Trad. de la autora.
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describirme, tengo que decir primero: ‘Yo soy una mujer’;
pero mi feminidad no constituy6 para mi ni una molestia
ni una coartada. De todas maneras, es uno de los datos de
mi historia, no una explicaciéon”.?* No ha sufrido ninguna
situacion de denuncia (la maternidad, el matrimonio...),
y quizds es por eso que no es la obra ni de una victima ni
de una rebelde. Cuando redacta, es todavia “menos femi-
nista que marxista”, considerando que la abolicién de las
clases sociales es la condicién previa a la liberacion de las
mujeres. El escdndalo que provoco el libro sorprende hoy,
pero hablar de la pubertad, de la menstruacion, de la pér-
dida de la virginidad, del embarazo, del aborto, del adul-
terio, en 1949 en Francia, no es cosa comun. La violencia
de las reacciones, desde la iglesia catdlica hasta los comu-
nistas, demuestra la importancia del libro. A pesar de sus
limitaciones estilisticas y de la pesadez de su construc-
cion, su prestigio sigue vigente. Las feministas de los afios
setenta y los estudios de género hoy en dia cuestionan
El segundo sexo, que fue y sigue siendo, segin Michael
Winock, “la obra inaugural del feminismo contempord-
neo”.?” Siempre estuvo de acuerdo consigo misma, a pesar
de que “no se nace mujer sino que se llega a serlo”, porque
la feminidad como la masculinidad son construcciones
sociales y, ademas, lo que las diferencia, en general, no
es en favor de las mujeres. Lo que si puso en duda fue
haber pensado que la liberacién de las mujeres llegaria
de la mano del socialismo. Treinta afios después de EI se-
gundo sexo estd convencida de que, progresivamente, va
a mejorar la condicion femenina, pero ya ha clasificado el
socialismo en la categoria de las utopias. Como decia un
amigo de la pareja, Claude Roy, Sartre y ella practicaban

21 Simone de Beauvoir, Ibid., pp. 376-377.
22 Michel Winock, El siglo de los intelectuales, Paris, Seuil, 1997, p. 448.
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“la autocritica no critica”, es decir, “aquella que demuestra
que quizds nos equivocamos pero que teniamos razén de
equivocarnos”.?

Por ello, las condiciones fundamentales de la libera-
cion de las mujeres suponen una cierta forma de igualdad
civil y politica, pero también, y sobre todo, la indepen-
dencia econémica. Su convicciéon de que la autonomia
financiera es una condicién esencial estd estrechamente
ligada a su pensamiento marxista, que considera que el
trabajo es lo que hace al individuo, pues lo constituye en
su relacién con el mundo.

Su concepcidn de la libertad supone una exigencia
individual, que puede explicar la agresividad de ciertas
mujeres hacia Simone de Beauvoir.>* El capitulo dedicado
a la madre es todavia el mds atacado, porque no consi-
dera la maternidad como una necesidad psicolégica, y
valorizar la posibilidad de una eleccién choca con los
patrones del patriarcado. A pesar de ser un capitulo flojo
por el horror casi patolégico que tenfa Beauvoir frente a
todo lo relacionado con la maternidad, hay mujeres que
se sienten ofendidas porque ella no fue madre. Esta cri-
tica también fue utilizada por sus opositores masculinos
a los cuales contestaba: “Ustedes tampoco”. No hay que
olvidar que después de la guerra, en Francia, las mujeres
conocen todavia una sexualidad oprimida, existen los

23 Claude Roy, “On devient Simone de Beauvoir” (“Se hace Simone de Beauvo-
ir”), Le Nouvel Observateur, Paris, 18-24 de abril de 1986, pp. 97-98. Trad. de
la autora.

24 Simone de Beauvoir, “Aujourd ‘hui Julien Sorel serait une femme” (“Hoy Ju-
lien Sorel serfa una mujer”), Articulo-entrevista de Maria Craipeau, France-
Observateur, No. 514, marzo de 1960, op. cit., p. 379: “Como usted sabe, El
segundo sexo es mucho mds agresivo con las mujeres, que lo que se piensa
generalmente. Le voy a decir lo que reprocho a las mujeres esencialmente.
Piensan demasiado en ellas. Para volverse una Marie Curie, hay que pensar
en otra cosa mds que en si misma. jQué inoportuno es el ego de las muje-
res!”. Trad. de la autora.
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abortos clandestinos y peligrosos, la mujer soltera y la
lesbiana son estigamitazadas socialmente, y las mujeres
en su conjunto son dependientes de los hombres. Las
necesidades de la posguerra se enfrentan al llamado de
Beauvoir a favor del control de los nacimientos y del de-
recho al aborto, como prueba de que sélo la libertad de
aceptar o rechazar la maternidad es una eleccion humana
que diferencia a la mujer de la hembra.?® Hoy en dia es
una realidad en el mundo occidental: la mujer no se re-
duce a la madre. Decir que El segundo sexo ha envejecido
significa, por tanto, que nos hemos aprovechado de los
derechos adquiridos gracias a él. Lo que, ala vez, también
da razon a la critica que sostiene que Beauvoir pensé un
feminismo esencialmente eurocéntrico, sin caracter uni-
versal, porque es siempre mds fécil llegar a ser mujer en
el primer mundo.

En 2005, el 68% de las mujeres francesas consideran
que el combate feminista no ha terminado y menos ain
si son pobres. En Francia siguen vigentes las polémicas
sobre el velo isldmico, la paridad en los partidos politi-
cos, el espacio de la francesa musulmana, la violencia
conyugal, como en el resto del mundo. Lo grave seria
caer en lo que Elizabeth Badinter llama “el nacionalismo
femenino”.?® La mistica femenina y maternal que de-
nuncié Beauvoir como motor de la opresién masculina
regresa con las mujeres. Es solamente sobre el modelo

25 Esbueno recordar que las francesas adquiereron el derecho a votar en 1944;
en 1965 el derecho a trabajar sin pedir la autorizacién de su esposo y sola-
mente en 1980 la ley considera la violacién como un crimen.

26 Elizabeth Badinter, “La revanche des meres” (“La revancha de las madres”),
Le Mondle, Paris, 22 de abril de 1999, p. 4, “Es la revancha de las madres con-
tra El segundo sexo y en contra de usted que rechazé la maternidad. [...] se
pone de moda otra vez el nacionalismo femenino, que se acomoda tan fécil-
mente con el simétrico masculino. Se puede ver lo que mujeres y hombres
con dificultades identitarias ganardn con esto, pero se ve mejor todavia lo
que todos los demds pueden perder”. Trad. de la autora.
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de la reciprocidad como puede pensarse la relacion
hombre/mujer, si se quiere escapar a su definicién tradi-
cional donde la mujer es siempre el otro, para llegar a ser
co-sujetos. En 1948, Simone de Beauvoir insiste sobre la
pesada contingencia corporal de las mujeres, apostando
sobre su capacidad de superarlas para volverse plena-
mente humanas. El aporte especifico de las mujeres
al mundo no es resultado de su naturaleza, sino de su
posicién histdrica. La igualdad de derechos no significa
igualdad de identidades, que, de darse, seria en benefi-
cio de la identidad masculina. La alteridad compartida
es lo que funda la humanidad.

La diferenciacién de los sexos siempre es poco favora-
ble para las mujeres, es por eso que “no se nace mujer sino
que se llega a serlo”; el problema se reproduce, se cons-
truye, se transmite, porque se repite la secundarizacion
de las mujeres; secundarizacién que Simone de Beauvoir
considera construida sobre las “servidumbres de la ma-
ternidad”. Se neg6 siempre a aceptar la categorizacion
entre hombres y mujeres como la que existe entre blancos
y negros, homosexuales y heterosexuales, porque no es
posible un apartheid. Lo que caracteriza la diferencia de
los sexos es que vivimos juntos, por lo que nunca existe
el riesgo de la deriva comunitaria. En todo caso, fue fiel a
esa frase que ofreciera en las entrevistas que realiz6 con
Francis Jeanson en 1966: el feminismo “es una manera de
vivir individualmente, y de luchar colectivamente”.?

Considerando la feminidad como una maldicién bio-
l6gica sobre la cual el patriarcado ha fundado un sistema
de explotacion, Beauvoir dejé de lado tanto la femini-
dad como la masculinidad. Lo que plante6 Simone de

27 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre (Simone de
Beauwvoir o la empresa de vivir), Paris, Seuil, 1966, p. 264, primera entrevista.
Trad. de la autora.
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Beauvoir era la liberacién femenina, nunca imaginé la
posibilidad de que los hombres cambiaran. Finalmente,
el libro le dio una influencia auténoma. El feminismo
le permitié independizarse del pensamiento sartreano,
consolidando principios sobre la libertad que aparecian
desde sus primeros escritos. El segundo sexo es plena-
mente constitutivo de la humanidad en el marco de la fi-
losofia existencialista, que propone una nueva definicion
de nuestra relacion con el mundo y los demds. Nada nos
impide considerar que el feminismo es un humanismo.

Como conclusién, me pregunto: ;qué le debemos a Si-
mone de Beauvoir? Le debemos la pluralidad formal de su
produccién escrita por haber redactado novelas, cuentos,
ensayos, teatro, autobiografias, articulos, sin dejar de ser
una voz Unica. Le debemos su esfuerzo por alimentar la
reflexion filosoéfica sobre el existencialismo. Le debemos sus
personajes novelescos como Francoise de La invitada, que
sabe con Hegel que “Cada conciencia persigue la muerte
del otro”. Le debemos su “amor necesario” de 50 afios con
Sartre y el debate continuo que mantuvo con él. Le debemos
ser la primera filésofa del siglo XX que pensé a la mujer, la
promocioné y la defendi6.® Le debemos su compromiso
incansable con todas las causas que tenian valor para ella. Le
debemos ese extraordinario apetito por la vida, sus amores,
sus encuentros, sus viajes. Le debemos Saint-Germain-des
Prés en un Parfs que era todavia ciudad luz. Le debemos su
inteligencia exigente y su exigencia inteligente. ;Le debemos
el que sea un ejemplo?

Para terminar, oigamos a Jean-Paul Sartre en una entre-
vista de 1965, en la que ofrece su opinién sobre Beauvoir:

La encuentro guapa, siempre la he encontrado guapa, igual

28 Antes que ella, fildsofas como Hannah Arendt o Simone Weil no reflexiona-
ron sobre el problema femenino.

177



cuando se ponia un horrendo sombrerito en la cabeza cuan-
do la conoci. Queria conocerla absolutamente, porque era
guapa. [...] Lo maravilloso en Simone de Beauvoir, es que tie-
ne la inteligencia de un hombre [...] y la sensibilidad de una
mujer. Es decir que encontré en ella exactamente todo lo que
puedo desear. [...] Es muy dificil decir lo que le debemos a
otra persona. De una cierta manera, si quiere, le debo todo.
Por otro lado, obviamente igual hubiera escrito si ella no hu-
biera existido, porque lo deseaba. [...] Cuando le enseno algo
que he escrito, lo que hago siempre, cuando me hace criticas,
empiezo por ponerme bravo e insultarla con todos los nom-
bres. Luego, siempre las acepto. [...]

Tiene relaciones muy justas con ella misma. Esto es la distan-
cia consigo misma, no es solamente una cuestion de literatu-
ra, es una cuestion de vida. [...] Piensa en lo que esta frente a
ella. Puede ser el desierto y entonces sentird el desierto.
Castor es la persona cuya espontaneidad, creo, es la menos
manchada de todo lo que podria ser una alienacidn, el deseo
de parecer o algo que conservar, que guardar. En resumen,
una espontaneidad que va hacia el otro porque es libre con
ella misma.?
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Sartre fue para nosotros el maestro de
una filosofia de la vida®

Entrevista de Alicia Ortega Caicedo

a Alejandro Moreano

Alicia Ortega Caicedo: Comencemos con las preguntas
de rigor, ;qué le debemos a Sartre?, ;cudl fue el Sartre
que mds impacto, entre nosotros, en las décadas de los
sesenta y setenta?

Alejandro Moreano: Hubo diversas lecturas de su obra
que correspondian a sus distintas épocas. Digamos que
hacia finales de los afios cincuenta lleg6 al Ecuador, de
manera tardia, cierta moda del existencialismo, uno de
cuyos iconos era el Sartre de La ndusea, de los relatos
de El muro, de su primera obra de teatro Las moscas, de
El ser y la nada; el Sartre de la angustia existencial que
vivieron los intelectuales europeos durante los treinta, la
amenaza fascista, el advenimiento de la Segunda Guerra
Mundial y la inmediata posguerra, cuando todo el edificio

1  Alejandro Moreano, en el marco del seminario “;Qué le debemos a Sartre?”,
abordé el tema “Sartre y Fanon: lucha colonial y situacién poscolonial”, a
partir de un punteado que le permitié desarrollar sus ideas haciendo uso de
gran memoria e increible capacidad de improvisacién. Por ello, en diciem-
bre de 2006, decidimos entrevistarlo con el propésito de recuperar la lectura
que hiciera en torno a la obra y filosofia sartreanas.
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de la Ilustracidon se vino abajo. Era la fase de la bohemia
existencialista del “Café de Flore”, de Juliette Gréco, para
quien Sartre escribié su tnico texto para una cancion,
La Rue del Blancs-Manteaux. En ese contexto, Sartre
compartia el atractivo con Camus; aunque quizds Camus
—el de El extranjero, Caligula, La peste, El hombre rebel-
de- impactaba mads entre los jovenes.

La influencia era tardfa, pues correspondia al Sartre del
periodo 1937-1945. De pronto, en el marco de la moda exis-
tencialista, se dio el triunfo de la Revolucién cubana que nos
llevé a volvernos contemporaneos del “otro” Sartre.

A. 0. C.Y de la primera fase que has sefialado, ;cudl fue
su influencia?

A.M. De la primera época de Sartre, los libros mds impac-
tantes fueron La ndusea 'y El muro, sobre todo “La infan-
cia de un jefe” y el cuento que da titulo al libro. Creo, por
ejemplo, que “La infancia de un jefe” influy6 en el primer
Vargas Llosa, el de La ciudad y los perros. El periodo de
la adolescencia es de indefinicion en todos los érdenes,
indefinicién erdtica, de los afectos, politica y de clase. Es
en ese periodo cuando un joven rico puede ser amigo de
gente de izquierda, tener ideas radicales, salir a marchas y
poner bombas. Pero cuando entra en la edad de la razon,
pasa al orden, al trabajo y al matrimonio. Se impone su
condicién social. Alguna vez lef una interpretacién muy
sugestiva que decia que uno de los motores del desarrollo
humano, amén de la lucha de clases, es la lucha de las ge-
neraciones por extender el periodo del paso ala madurez.
Porque esa indefinicién es el reino de la exploracion del
mundo, cuando te ubicas ya se acabé la exploracion del
mundo. Esa fue la etapa nuestra también, en la que Sartre
ejercio su magisterio.

A. 0. C. ;Y el cuento “El muro”?
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A. M. Bueno, un cldsico ejemplo de una de las tesis cen-
trales del existencialismo: la irreductible contingencia del
acaecer humano.

A. O. C. Retornemos al “otro” Sartre.

A. M. La segunda fase del pensamiento de Sartre es aque-
lla que va desde El existencialismo es un humanismo, al
terminar la Segunda Guerra Mundial, hasta Critica de la
razon dialéctica de 1960; época ligada a algunas de sus
obras de teatro como La puta respetuosa y Los secues-
trados de Altona, la extraordinaria reflexion sobre Jean
Genet, la serie narrativa Los caminos de la libertad, la
revista Los tiempos modernos: periodo que se extiende
hasta los sesenta, cuando se desplaza hacia posiciones
préximas al marxismo en lo tedrico y ligadas a la lucha
anticolonialista en lo politico, que a Sartre le tocé de lle-
no, porque el eje de esa lucha fue el de Argelia frente al
colonialismo francés.

Es alli cuando Sartre adquiere una estatura moral
muy alta, ya que fue el tnico intelectual francés que
asumi6 radicalmente las posiciones de la lucha de libe-
racion argelina. Alli se dio su famosa ruptura con Camus,
a quien acusé de ser un argelino que estaba con Francia,
mientras €l era un francés solidario con Argelia. Entonces
le dijo una de sus frases lapidarias, “Con usted la rebelion
cambia de lado”.

Su aproximacién al marxismo se desplegd en ese
periodo. Pero venia de antes: Sartre recordard, en alguno
de sus escritos, que en sus primeras obras ya sentia a sus
espaldas, cuando escribia por las noches, la respiracion,
el jadeo de los trabajadores franceses, que le partian en
dos la cabeza. Similar a lo que algunos de los intelectuales
en Ecuador sentimos a partir del levantamiento indigena
de los noventa; sentiamos ese pulso, esa respiracion de
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los pueblos indios que te tronchaban las ideas en dos,
que no te dejaba pensar libremente sin tomar en cuenta
contenidos y signos tan poderosos.

Después vino el Sartre mds radical y mds compro-
metido, ligado a la cuestion argelina y a la Revolucion
cubana, sobre la cual escribié un libro, Huracdn sobre el
azticar. El Sartre del célebre prélogo a Los condenados de
la tierra, el rechazo al premio Nobel; periodo en el que
escribio su reflexion autobiogréfica Las palabras...

Fue en ese momento que sintonizamos con Sartre.

Y, al mismo tiempo que asistiamos a sus intervenciones
politicas y literarias, leimos y releimos su obra anterior.
A. 0. C. Pero, esa sintonia ;en qué terrenos se dio?
A. M. Quisiera comenzar, antes que por la influencia sar-
treana en las ideas y el quehacer literario y politico, por su
influencia en el terreno de nuestra intimidad y de nuestra
vida moral.

En los sesenta, nosotros salfamos de una moral con-
servadora y represiva, y Sartre aparecio con la propuesta
de la libertad moral extrema. El modelo nuestro de pa-
reja, que nadie lo realizé por supuesto, era el de Sartre
con Simone de Beauvoir; separados, cada uno con sus
propias experiencias; una relacion extremadamente rica
y abierta. Hubo algunos intelectuales de mi generacion
que decidieron no tener hijos, por ejemplo.

Sartre fue para nosotros el maestro de una filosofia
de la vida. Era impresionante cémo tenfa una posicién
reflexiva frente a todo, incluso frente a los hechos mds
espontdneos de la vida. En una entrevista que le hace
Simone de Beauvoir, Sartre dice, por ejemplo, que en
las comidas le gusta aquello donde hay una muestra del
trabajo humano. Le gustan los pasteles, los aderezos,
todo aquello que porta huellas del trabajo humano. Qué
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diferencia con épocas actuales en que prima el gusto de
lo fresco, de una concepcion ecolégica de la naturaleza,
todo lo contrario de la intervencién humana.

Sartre nos invitaba a tomar conciencia de la vida en
todas sus dimensiones. Quiza tal fue la causa de cierto
excesivo intelectualismo, de la imagen, ironizada por mu-
chos, del “intelectual de café”. El pensamiento sartreano
aparecia, para ciertos sectores, como un exceso racional
que impedia el flujo vital mds elemental. Sartre, por
ejemplo, nunca acepto la tesis del inconsciente freudiano,
porque pensaba que la conciencia no puede actuar de
manera inconsciente. Incluso toda censura, que es una de
las claves de las tesis freudianas, para Sartre tiene que ser
conciente; no puede ser ésta un mecanismo automatico,
impuesto. Sartre ha sido acusado de ser un cartesiano, de
ser un cultor del racionalismo, de ser el tltimo represen-
tante del racionalismo europeo, del cogito cartesiano.

A. 0. C. ;Y en lo que llamas la influencia sartreana en las
ideas y el quehacer literario y politico?

A. M. Uno de los ejes de esa influencia fue su tesis de la
libertad y el compromiso. En ;Qué es la literatura?, del
afio 1947, Sartre plantea la tesis de una literatura compro-
metida, no tanto como una expresion de la voluntad del
escritor por construirla como tal, sino en tanto expresa
la l6gica interna de la propia literatura. Una suerte de
moral de las palabras, de politica inherente al lenguaje,
de la cual exceptuaba a la poesia. Sartre pensaba que en
la poesia las palabras devienen cosas, objetos, como en la
pintura, y por ende centradas en el juego del significante.
No asi la prosa, en cuya escritura y significacion Sartre
encuentra la exigencia de un compromiso con el mundo.

Tal percepcién del hecho literario coincide con su tesis,
formulada anteriormente en El ser y la nada, y profundizada
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en Critica de la razon dialéctica, de la radical libertad del ser
humano, en tanto éste se define por la negaciéon del mundo;
la conciencia tiene que negar el mundo para poder proyec-
tarse en su absoluta libertad que necesariamente lleva al
compromiso, a la mediacién con los otros para constituir
un proyecto del mundo y no ser esa pasion intitil que Sartre,
en su primera época, definfa como la caracteristica cardi-
nal de la condicién humana. La negacién es un elemento
fundamental de la rebelion. Sartre liga negacion a libertad,
negacion a rebelién. De manera que la libertad y la rebelién
son expresiones de la negatividad de la conciencia a reco-
nocerse en la plenitud del ser, porque tiene que hacerse en
el mundo.

La tesis sartreana de la rebelién y el compromiso in-
fluy6 en los intelectuales jévenes del Ecuador y América
Latina, que oscildbamos entre la tentacion de la politica
y la tentacion de la literatura. En la modernidad vives esa
doble tentacién como un dilema y una tensién muy fuer-
tes. Mientras el compromiso politico te plantea una de-
cisién casi irrevocable que establece imperativos éticos y
vitales, la literatura postula una dimensién no atravesada
por exigencias o demandas morales y politicas. Una espe-
cie de amoralidad de la estética. La propuesta de Sartre
venia, entonces, a resolver este dilema, al plantear que el
compromiso literario no partia de una simple exigencia
politica, sino de la propia interioridad de la forma estéti-
ca, de la forma literaria, especialmente en la prosa. Esto
fue muy importante para todos nosotros y seria decisivo
en el curso de nuestras vidas.

La dialéctica de literatura y politica es, en una prime-
ra instancia, el viejo conflicto entre literatura y vida, un
conflicto permanente que ya Thomas Mann lo plantea-
ba, e incluso el propio Goethe en el Fausto. La politica
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representa la vida, y la literatura quiere sustraerse a ella,
encontrando una especie de tiempo limbico, en donde
se escribe de manera un poco ajena a los avatares de la
vida. Recordemos a Joyce que en plena Primera Guerra
Mundial escribi6 “La historia es una pesadilla de la
que quiero liberarme”. Sartre dio su propia respuesta
y nosotros la asumimos en una época marcada por la
Revolucién cubana.

A. 0. C. Y que, segln lo has dicho en algtn articulo, de
modo similar a la Revolucién rusa, planteaba el conflicto
entre vanguardia politica y vanguardia literaria.

A. M. La vanguardia estética y la politica tienen afini-
dades muy grandes, pero también grandes diferencias.
La vanguardia literaria tiende a la amoralidad, tiende a
burlarse dcidamente de todo, incluso de la seriedad re-
volucionaria. Sartre era el gran mediador entre esas dos
pulsiones que nos atravesaban, y contribuia asf a resolver
tensiones en una época de gran ebullicion. Toda época
de agitacion politica produce expresiones de vanguardia
literaria y de vanguardia politica. Recordemos que junto a
la Revolucion francesa surgieron Sade, Tomas de Quincey
y su texto El asesinato como una de las bellas artes. Una in-
fluencia muy importante, en ese sentido, fue Peter Weiss
con sus dos obras, Marat/ Sade —que era precisamente el
didlogo entre la vanguardia politica y la vanguardia litera-
ria—, y Trotski en el exilio, en la que hace dialogar a Lenin
y Trotski con los dadaistas en el “Café Voltaire”.

En nuestra época, la vanguardia artistica estuvo repre-
sentada por Henry Miller, los beatniks y los grupos que sur-
gieron en América Latina —nadaistas, mufados, tzdntzicos—
que confluyeron en la revista El corno emplumado. Dificil
encontrar una coherencia entre ellos, aunque finalmente
los beatniks se politizaron. Las diferencias que hemos
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sefialado entre vanguardia artistica y politica se manifesta-
ron entonces, a veces de manera provocativa. Recordemos
que Sartre va a Cuba y escribe Huracdn sobre el aziicar,
mientras que Allen Ginsberg, cuando viaja a Cuba y le pre-
guntan qué es lo que mads le ha emocionado, dice que le
hubiera encantado acostarse con el Che Guevara.
A. O. C. Pasando a otro tema. Quizd en el pais se tomo
con excesiva literalidad aquello de que el ser humano se
define en la accion, una de las propuestas de Sartre en El
existencialismo es un humanismo, puesto que la dindmica
cultural ecuatoriana, en las décadas de los sesenta y se-
tenta, se define en espacios publicos, escénicos, mds que
en la produccién de textos escritos. En un compromiso
literal de aproximar la palabra del intelectual al pueblo.
A. M. Esto ocurre siempre en los momentos de gran ten-
sién y concentracion histdricas. Pensemos, por ejemplo,
que después de la Primera Guerra Mundial y la revolucion
bolchevique, vino un periodo de arrasamiento de las for-
mas antiguas mds que de una produccion textual abun-
dante. Las vanguardias, como la del dadaismo y el surrea-
lismo, se expresaron en manifiestos, en actos poéticos y
politicos. No necesariamente sedimentaron la gran obra,
que vino después con Fluard y Aragon. El propio Breton
no llegé a construir una gran obra, por su liderazgo en
el movimiento surrealista. Creo que los afios sesenta, en
Ecuador, cumplieron esa funcién de cuestionamiento. De
alli los nombres de parricidas y tzantzismo, reductores de
cabezas; deseosos de cuestionar las viejas formas, las vie-
jas concepciones estéticas y politicas, con el propdsito de
abrir una nueva época que se sedimentaria después.
;Qué influencia tuvo Sartre en esos tiempos de accion
y de urgencia? Fue universalmente famosa su frase en los
barrios miserables de la India cuando dijo: “Frente a un
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nino que muere de hambre, La ndusea no vale nada”.

A. 0. C. T sefialabas, en un articulo que escribiste en los
ochenta, “El escritor, la sociedad y el poder”, sobre la pa-
radoja que marcé a estas generaciones: convocados, por
un lado, por la urgencia de construir una cultura nacional
y popular, muy marcados por esta exigencia de compro-
miso y demanda de presente, y, por otro, la fascinacion
por las vanguardias y el cosmopolitismo. ;Cémo ves esa
paradoja a la luz de Sartre?

A. M. Esa ha sido la constante de la literatura latinoa-
mericana de todo el siglo XX, y creo que los que mejor
respuesta dieron fueron los grandes escritores como
Arguedas, Rulfo, Guimaraes Rosa, que supieron combinar
de manera creadora el movimiento de las vanguardias, de
las corrientes avanzadas de su época, con el ser profundo
de Latinoamérica. No asumieron como si fueran opuestas
esas dos determinaciones, sino que las enlazaron, e hicie-
ron las obras mads creativas de América Latina.

Tal ha sido nuestro permanente conflicto, y el debate
se dio en la década de los sesenta de manera mds acu-
ciante, en la medida en que las exigencias revolucionarias
te planteaban, por un lado, la inmersién en la vida pro-
funda del pueblo, y, por otro, una poética y una politica
de vanguardia.

Ahora bien, en América Latina tal dialéctica se expre-
saba también en la politica. Pensemos en figuras como el
Che Guevara, figura intelectual e individual -no es una
figura como Mao Tse Tung, que representa una encarna-
cién de China-, sus cddigos son plenamente occidenta-
les. A propdsito, Sartre escribié un articulo, antes de la
aparicion del Che Guevara, que calzaba muy bien con
la época, “El aventurero y el militante”. En él, planteaba
que el militante sacrifica su yo a la naciodn, a la clase, a la
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historia, al partido; en tanto el aventurero pide al mundo
que sirva de escenario a la grandiosa realizacién de su yo.
Una oposicién radical. Sartre desarrolla esas ideas y llega
un punto en el que dice “la verdad la tiene el militante;
sin embargo, yo me quedo con el aventurero”. Porque el
aventurero, mds alld de su egolatria y de su vanidad, pone
en tension la radical condiciéon humana. Alli estd en pleno
la filosofia sartreana.

El Che era a la vez el militante y el aventurero. En
América Latina, en casos limite, el militante y el aven-
turero, el poeta y el guerrillero, se fundian en una sola
persona, sea el poeta Javier Heraud o Roque Dalton o el
revolucionario Che Guevara. Tal fue la singularidad y la
grandeza de América Latina. En otro texto sefialé que
entre las grandes gestas de China o el mundo drabe y los
movimientos creadores de Occidente, América Latina
era la interseccion: formacion de pueblos y naciones a
la vez que el nuevo escenario de las vanguardias artis-
ticas y de la germinacién del individuo total: el Che, el
guerrillero, el combatiente mds individual enfrentado a
la maquinaria mds impersonal y absoluta de la guerra.
;Por qué el Che es la figura universal del siglo XX? El
Che encarnaba la unidad entre libertad y necesidad, el
militante y el aventurero, comunismo y anarquismo,
emancipacion del trabajo y liberacién del deseo, politica
e imaginacion, ética y estética, individuo e historia, na-
cionalismo y universalismo.

A.0.C.En esa época, Sartre escribi6 uno de los textos mds
influyentes entre los intelectuales, el prélogo a Los conde-
nados de la tierra, de Frantz Fanon.

A. M. Recordemos un poco el contexto de dicho prélo-
go: en 1954 se forma el Frente de Liberacién Nacional
de Argelia (FLNA); en el 55 se dio una masacre terrible;
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en el 56 son derrotados los elementos de la insurgencia
urbana, proceso que se narra en la pelicula La batalla de
Argelia; en los sesenta viene la ofensiva masiva que obliga
a De Gaulle a negociar y aceptar la independencia. Toda
la izquierda, con excepcion de los comunistas y de Sartre,
seguia insistiendo en la Argelia francesa, condenaba la
violencia del ejército francés pero no la colonizacién.
Sartre fue uno de los primeros en decir “si estds contra la
violencia, tienes que estar con la liberacién argelina”. En
La batalla de Argelia se aprecia el mismo razonamiento,
de manera invertida, en las palabras del jefe del ejército
francés en Argelia cuando algin periodista condena las
torturas: “si usted quiere que Argelia siga siendo france-
sa, entonces tiene que aceptar la tortura como el tinico
mecanismo para poder triunfar”. Sartre es uno de los
que contribuye a romper la inconsistencia politica y a
promover un movimiento en Francia a favor de la inde-
pendencia de Argelia. Esa accién lo volvié un enemigo a
muerte de la Organizacién de la Armada Secreta (OAS),
la organizacion terrorista de los colonos franceses, que
con la independencia de Argelia perdieron sus inmensas
propiedades. La OAS intent6 un golpe de Estado contra
De Gaulle quien, cuando se dio cuenta que no era posible
ganar la guerra y que Francia se estaba desangrando y
perdiendo prestigio, abri6 las negociaciones para la inde-
pendencia. Los terroristas de la OAS intentaron matar a
Sartre. Esto le dio un prestigio inmenso, porque realmen-
te se jugo por el asunto.

Fue en ese momento cuando Sartre estrecha rela-
ciones con Frantz Fanon, que para entonces vivia en
Francia ligado al Frente de Liberacién Nacional de Argelia
y convertido en el tedrico de la revolucion anticolonial.
Fanon habfia escrito varios libros, entre ellos, Piel negra,
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mdscaras blancas; Por la revolucion argelina. Escribe Los
condenados de la tierra y le pide a Sartre unas palabras
introductorias.

En dicho prélogo, Sartre plantea una tesis enorme-
mente sugestiva: Europa estd muerta, el sujeto del mundo
ha abandonado Europa y surge en Vietnam, en los de-
siertos argelinos, en los Andes latinoamericanos; es decir,
la subjetividad fundamental del mundo se ha tornado
periférica. Dicho por el mayor intelectual occidental vivo,
la tesis es explosiva: ya no es Occidente la encarnacién de
lo universal sino el llamado Tercer Mundo. En esa tesis, el
Che, Fanon y Sartre se encuentran.

A. 0. C. De hecho, el prélogo a Los condenados de la tierra
ha sido uno de los textos mds citados. De alli tomas td un
epigrafe para los dos primeros nimeros de La bufanda
del sol.

A. M. Lo recuerdo con claridad hasta ahora: “No nos con-
vertimos en lo que somos sino mediante la negacién intima
y radical de lo que han hecho de nosotros”. Alli descubres
la tesis de la nada como negacion, intima y radical; el ser
puesto en accioén, como efecto de su relacion con el mun-
do y no como un ser preexistente; la necesidad de la lucha
contra lo que han hecho de nosotros, y contra los que lo
hicieron, para ser nosotros. Es una frase muy rica en signi-
ficaciones, y por eso se convirtié en epigrafe de la revista.
La universalidad del colonizado, en suma. El colonizado
deja de ser una voz que existe cuando Europa le da la voz,
lo reconoce y lo integra al canon universal. No. Los coloni-
zados se toman la escena intelectual mundial, y sepultan a
Europa. La convierten, hasta entonces sujeto de la historia
universal, en objeto. El objeto de la rebelidn, el objeto del
cuestionamiento. Esa fue quizds una de las intervenciones
sartreanas que mads influencia e impacto tuvo.
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Yo dirfa que la relacién Sartre-Fanon era la relacion
entre los movimientos mds avanzados de la periferia de
la cultura de Occidente con la dimension libertaria de esa
misma cultura. La razén libertaria frente a la razén ins-
trumental del poder. El didlogo Sartre-Fanon era lo mds
valioso como perspectiva histérica para la humanidad,
porque eran las dos fuerzas maés significativas que podian
en conjunto coadyuvar a su liberacion.

A. 0. C. A propésito de la universalidad del colonizado, re-
cuerdo un texto menor, “La otra China”, relativo al album
de fotos de Cartier-Bresson. Allf Sartre rescata el gesto de
universalizar al otro, pero borrdndole lo pintoresco, y re-
saltando su dimensién absolutamente humana.

A.M.Y lo hace con el genio literario que tenia Sartre y que,
en este caso, convierte la aproximacion fisica a la fotografia,
en una aproximacion filoséfica de develamiento. Son fotos
de chinos y chinas, y lo primero que ves, nos dice Sartre, es
lo pintoresco, las trenzas, o los ojos rasgados. Pero conforme
te vas aproximando se va diluyendo progresivamente, la
imagen exdtica hasta que surge el campesino, el campesino
que es igual en los Andes, o en las sabanas africanas o en el
campo chino.Y al final surge el hombre, la condicién huma-
na en su dimensién mds tragica y angustiosa que es la del
colonizado y el oprimido. Es un texto muy sugestivo. Sartre
era un gran escritor, un gran ensayista.

A. 0. C. Hemos hablado un poco del ensayista y del fil6so-
fo. ;Y el narrador y el dramaturgo?

A. M. También influy6 en nosotros el teatro y la narrativa
sartreanas. La narrativa entendida como “el ser humano
en situacion”, enfrentado a un dilema que lo obliga a ele-
gir. En La edad de la razon, el protagonista es un intelec-
tual que ha construido una vida aparentemente tranquila:
tiene una amante a la que visita todas las noches cuando
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la madre duerme, es un progresista ligado a la izquierda,
pero sin ninglin compromiso. De pronto, se aproxima la
guerray le llegan dos exigencias: la amante estd encinta y
un amigo le postula el apremio insoslayable de la militan-
cia para poder enfrentar al nazismo.

La narrativa sartreana de la eleccién moral fue muy
atractiva para nosotros, aunque no haya habido una
literatura sartreana en América Latina. En otras litera-
turas, si. Kenzaburo Oé, por ejemplo, en Una cuestion
personal, propone una tipica narrativa sartreana de la
puesta en compromiso. En la novela de Oé, al prota-
gonista se le presenta la eleccion entre irse al Africa,
que es su suefio, con una chica con quien la libertad
erdtica es tan intensa que vive en un océano de placer,
o hacerse cargo de un hijo que tiene alguna deformidad
de nacimiento.

El teatro de la eleccién moral nos atrajo también, so-
bre todo Los secuestrados de Altona. Esta obra pone en ac-
cion algunas de sus tesis fundamentales: aquella justifica-
cion del padre, por ejemplo, “no habfa manera de evitarlo
(la conversidon del castillo en campo de concentracion), si
no hubiera sido yo los nazis hubieran puesto a otro”.

A. O. C. Los secuestrados de Altona pone en escena el
tema de la culpa del testigo, la culpa del sobreviviente.
El tormento del nazi autosecuestrado es que sobrevivié
a los horrores de la guerra, la pesadilla recurrente que le
recuerda unay otra vezlos asesinatos cometidos. Esa gran
culpa que lo atormenta y que lo enfrenta a sus fantasmas
en un delirio permanente.

A. M. Tiene dos componentes la figura de Frank: por un
lado, la accién de la obra se sittia catorce anos después de
haber concluido la guerra, pero Frank vive en los s6tanos
del castillo, convencido que vive en 1945, y que Alemania

196

permanece destruida. Lee continuamente, en periédicos
viejos, el horror de la guerra y la derrota: las pestes, las rui-
nas, las ratas, las plagas, todo lo imaginable de una nacién
destruida con la guerra. Allf cabe la idea de la culpa del
testigo de haber sobrevivido al horror. Pero a la vez hay el
otro horror, que yo lo he tomado para cuestionar la tesis
borgeana de los destinos intercambiables, de que todo da-
ria finalmente lo mismo en la inmensidad del infinito.

A. O. C. En la obra de Sartre, la mayoria de las veces, en
cambio, los protagonistas se ven enfrentados a elegir. En
Las manos sucias, el intelectual se ve en la encrucijada de
matar o dejarse matar. En el tema de la eleccién, ninguno
de los caminos posibles conduce a igual desenlace. Hay
una visién politica que obliga al ser humano a elegir una
accion u otra, pero por encima de todo parece ser que las
grandes pasiones se imponen, de manera paraddjica, al
ser humano.

A. M. En Los secuestrados de Altona surge un problema
que se presenta dramdticamente cuando el personaje
le narra a la visitante el incidente de Smolensk: siendo
él jefe de un regimiento en retirada, encuentran unos
campesinos rusos a quienes toman prisioneros. Se sa-
bian rodeados por los guerrilleros y la tinica posibilidad
de salvacion era torturar a los prisioneros hasta obtener
la confesion del camino que debian tomar. En la versién
que da a Johanna, Frank se acusa de haber condenado
a muerte a sus soldados para salvar la vida de los cam-
pesinos. Eso provoca admiracién en la muchacha. Esta
version es desmentida por Leni, hermana de Frank, y
por el padre que recuerda que a Frank lo llamaron el
carnicero de Smolensk, porque realmente torturé a los
prisioneros hasta arrancarles la confesién. La revelacion
provoca que la muchacha grite y lo acuse de torturador.
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Parala conciencia de Johana, y del lector, no es lo mismo
una version que la otra. Alli se presenta el sentido de la
eleccion moral, el sentido de la eleccién politica y huma-
na cuando se produce una disyuntiva. Elegimos porque
no es lo mismo un camino u otro.

A. 0. C. La obra de todo escritor se relaciona con otros en
diversos sentidos. En el caso de Sartre, has sefialado la re-
lacién conflictiva con Camus y la dindmica con Fanon. ;Y
la relacién Sartre-Genet que dio lugar a un enorme libro,
San Genet, comediante y mdrtir?

A. M. La relacion Sartre-Genet me emocionaba mucho, por-
que Genet es sin duda, para mi, el més grande autor teatral
del siglo XX, pidiéndole perdén a Brecht. La figura de Genet
es excepcional, es la figura de un huérfano, tirado en el mun-
do, que lleg6 a ser lo ultimo de lo dltimo: ladrén, mariquita
golpeado por los gays machos, que logré producir un len-
guaje poético y un teatro impresionantes. Vi en México una
representacion de El balcén, con actores muy novatos; sin
embargo, la grandiosidad del texto se impone y la presen-
tacion fue maravillosa. También escribié Los biombos, que
es ya una obra genial, a la altura de Shakespeare, en la que
maneja cuatro escenarios distintos y simultdneos.

A Genet lo iban a condenar a cadena perpetua (en la
ley francesa se contemplaba que quien tuviera mds de
diez prisiones era condenado a cadena perpetua). Sartre
se entera, organiza una movilizaciéon con otros intelec-
tuales y logran la libertad de Genet, que ya para entonces
habia escrito El diario de un ladrén y Nuestra sefiora de las
flores. Genet nunca le rindi6 honores a Sartre, aunque lo
respetaba muchisimo.

Sartre escribié una de sus obras mds grandes, San
Genet, comediante y mdrtir. Dos ideas bdsicas nos impac-
taron en esta obra. Una, la libertad sélo puede expresarse
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en el mal. Cuando descubren a Genet, nifio atin, robando
algin dinerillo, la familia de campesinos que lo habia re-
cogido confirma su temor: el “expdsito” lleva el mal en la
sangre. Fue condenado sin apelaciones. ;Qué le quedaba
a Genet —se pregunta Sartre—, aceptar la condenacion y
pasarse toda la vida probando su bondad, o llevar el mal
hasta el extremo, como tnico acto de libertad? Alli define
Sartre la libertad como trasgresion. La otra tesis: la condi-
cion marginal de Genet coadyuvé a forjar su gran poesia,
en el sentido en que los delincuentes, perseguidos por la
policia, tienen que desarrollar un lenguaje en clave, que
no sea comprendido por el orden. Y ese lenguaje en cla-
ve, dice Sartre, alude a lo esencial. Por ejemplo, no dicen
cuchillo, dicen “el hierro” o “lo filudo”. Bajo esas formas,
aluden alo esencial. Eso es la poesia, dice Sartre, y por eso
Genet pudo hacer la mds alta poesia dramdtica de la épo-
ca, gracias a su condicién marginal llevada al extremo.
Genet era el marginado de los marginados. Por eso
sus personajes son siempre los dltimos de los tltimos.
Una suerte de cristianismo insurgente: a Cristo no le im-
porta el mejor, sino el tltimo de los tltimos. Genet no sélo
renuncié a la ciudadania francesa, sino a su condicién
de blanco. Se fue primero con los insurgentes negros en
los Estados Unidos, y después se fue con los palestinos
y vivi6é dos afios en los campos de refugiados. Yo vi una
pelicula maravillosa, en un festival de cine suizo, que me
sorprendio, Genet en Chatila. Me parecié extraio que los
suizos hicieran una pelicula sobre Genet. En ella, Genet,
que ya estaba con cdncer terminal, viaja en el 84 a los
campamentos de Chatila y Shabra, y testimonia sobre la
masacre que hicieron las falanges libanesas con el con-
sentimiento de Ariel Sharon. Al mismo tiempo, recuerda
su pasado cuando estuvo, a orillas del Jorddn, un afio
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entre los fedayines que hacian incursiones en Israel. All{
narra un episodio maravilloso: Genet no vivia en un si-
tio fijo, sino que circulaba de acuerdo a las condiciones.
Cierta noche le dijeron que fuera a una casa, porque
el joven de la familia habia cruzado el Jorddn. Entro y
durmio en aquella casa, provista de un dormitorio en el
que la cama estaba adosada a la pared, con la mesa a su
lado y una jarra de agua. En la madrugada se despierta,
porque oye una puerta que se abre y ve a la madre del
joven entrar a cambiar el agua de la jarra. Era un rito que
cumplia la madre con su hijo todas las noches, y que esta
vez lo cumplia con el huésped. Genet tenia cincuenta
afios, cerca de sesenta; seguramente la mujer era maés
joven que €], sin embargo Genet sinti6é que era su madre.
Se dio en ese instante un rito de identificacién filial. En
trance beatifico, Genet no dice nada, se queda callado,
solamente la ve con el rabillo del ojo para que no se
rompa el encanto. Siente que encontré a la madre que
no tuvo, se siente arabe.

Sartre celebré en Genet su concepcién de la libertad
y su excepcional lenguaje poético. Genet también tuvo
una influencia muy grande sobre nosotros. En los escri-
tores de izquierda siempre habia un problema, y era que
la clase obrera no te daba personajes. Hay algo que no sé
qué es, pero resulta dificil hacer un cuento con personajes
obreros. Mucho mas atractivos son los personajes margi-
nales. Ese era el camino que representaba para nosotros
Genet. Sartre escogi6 a Genet por ser su alter ego.

Fanon-Sartre-Genet es un trio extraordinario que sin-
tetiza el conjunto de los imaginarios, las formas estéticas,
la simbdlica de una época. El artista y el pensador revo-
lucionario en los dos extremos, en el centro Sartre que
representaba la politica en el arte y el arte en la politica.
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A. 0. C. Pero esa fue una época que pasé. Hay quien di-
ce que Sartre se fue con ella. ;Qué vigencia puede tener
Sartre hoy?

A. M. Sin duda, a partir de los ocheta Sartre entr6 en el
olvido: politico, tedrico, literario. Su pensamiento politico
estaba muy ligado a los procesos revolucionarios y anti-
coloniales; cuando éstos finalizaron su etapa historica,
perdi6 impulso. Mds atin, con el psicoanadlisis de Lacan,
la vigencia de la deconstruccidn, el retorno de Heidegger,
Sartre fue dejado a un lado, acusado de una visién racio-
nalista de la modernidad y de una filosofia fundada en la
centralidad del sujeto, en el cogito cartesiano.

Ahora bien, creo que entramos en una nueva etapa
histérica. Y son Foucault, Derrida, Deleuze, la filosofia
de la diferencia y del afuera, los que estdn perdiendo im-
pulso luego de cumplir una excepcional tarea critica. Las
categorias de “diferencia” o “modernidad”, por ejemplo,
han dejado de ejercer su soberania absoluta, su capaci-
dad heuristica excluyente, y antiguas categorias como
capitalismo e imperialismo, totalidad y contradiccion
recuperan su potestad explicativa.

En una encuesta realizada por la BBC a su audien-
cia sobre cudl fue el mayor filésofo de la historia, result6
triunfador Karl Marx por amplio margen. La frase de Sartre
“El marxismo es la Unica filosofia viva de nuestro tiempo
porque ain no han sido superadas las condiciones que le
dieron existencia”’ puede ser aplicada al propio Sartre. Pero
el retorno del marxismo se produce no desde la defensa de
sus corpus positivos sino de su dimension critico-negativa
como el discurso anticapitalista por antonomasia.

La crisis de la globalizacién neoliberal y del poder im-
perial absoluto, cuyo mayor y mds dramético emblema es
la disminucion de las expectativas de vida de la poblacién
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subsahariana, la movilizacion de los excluidos de todo el
mundo y su creciente unificacién en la perspectiva de
“Otro mundo es posible”, el nuevo rol singular de América
Latina en el mundo, estdn germinando un nuevo cam-
bio de paradigmas y la reconstruccion del pensamiento
critico.

He vivido dos grandes rupturas histéricas seguidas de
sendos “cambios de paradigmas”: aquella protagonizada
por la Revolucién cubana y que puso a Sartre en el centro
de la escena intelectual y la caida del muro de Berlin que
lo excluyé por completo; y estoy asistiendo a la tercera y
a un nuevo cambio de paradigmas. El nombre de Sartre
flota en el ambiente; varios ensayistas, entre ellos Fredric
Jameson, lo mencionan cada vez con mayor frecuencia.

No se trata, por supuesto, de una resurreccion sin
mads de aquellas categorias del pensamiento critico que
fueron escamoteadas en las dltimas décadas. Las nuevas
categorias que surgieron -modernidad y descentramien-
to del sujeto; irradiacion de lo politico y de las relaciones
de poder, mds alld del aparato estatal, a todo el cuerpo
social; diferencia y diversidad sociales— posibilitaron nue-
vos imaginarios y dimensiones simbdlicas y expresaron a
diversos movimientos sociales. Los problemas surgieron
cuando se convirtieron en sustitutos y categorias tinicas y
excluyentes. Uno de los ejes de la reconstruccién del pen-
samiento critico esta surgiendo del didlogo fecundo y del
intenso debate entre esos dos dmbitos tedricos. La pro-
blemadtica es enorme y abarca multiples campos, zonas
vulnerables en conflicto: la relacién entre contradiccion y
diferencia, lo universal y lo particular (lo local), trabajo y
deseo, la dimension festiva de la lucha social.

;Qué papel le tocard a Sartre en ese proceso? El fil6-
sofo argentino José Pablo Feinmann nos dice: “El camino,
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o un buen punto de partida, era leer la Critica de la razén
dialéctica de Sartre, pero los filésofos se ahorraron esa
tarea. Ahf Marx y Heidegger encontraban sus puntos de
contacto bajo la pluma desbordante de Sartre”.

El didlogo Sartre-Fanon vuelve a ser necesario. De
nuevo, la encarnacion de lo universal empieza a despla-
zarse de Europa y los Estados Unidos, del gran capital a
los excluidos del antiguo Tercer Mundo y a su didlogo con
la dimensién libertaria de Occidente.
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La galaxia Sartre
Abdon Ubidia

A la esperanza.

Para nosotros, lo que los hombres tienen en comtin no es

una naturaleza, sino una condicién metafisica,y por esto
entendemos el conjunto de sujeciones que lo limitan a priori,
la necesidad de nacer y de morir, la de ser finito y existir en el
mundo en medio de otros hombres. En lo demds, constituyen
realidades indescomponibles, cuyos humores, ideas y actos son
estructuras secundarias y dependientes y cuyo cardcter
esencial es estar situadas.

Sartre, ;Qué es la literatura?

El nticleo de la galaxia

Curémonos en salud. Lo que viene a continuaciéon no
es un texto filoséfico, ni académico, ni siquiera literario:
es un testimonio de c6mo, en mi generacion, leimos a
Sartre. Si lo comprendimos del todo o si, en alguna parte,
no lo entendimos bien, no importa. Lo leimos asi, lo lef
asi, lo necesitamos asi y punto. Nada puede cambiar una
larga lectura, excepto el propio cambio de comprension,
de interpretacién que el tiempo, el devenir, impone en
todo lo que existe. Hubo un Sartre que fue actual y esplen-
doroso; otro olvidado; otro escondido, casi subrepticio,
pero presente. Y otro que vuelve. Eso es todo.

Y no puedo dudar. Sartre fue el fil6sofo més importante
para “nosotros”. Vale precisar quiénes éramos nosotros.
Porque hubo un “primer nosotros” que comprendié un
horizonte indefinido en el que proyectamos nuestro yo; lo
multiplicamos en la imaginacién tanto como nuestra sole-
dad lo quiso y entonces vimos lo que no siempre existia y
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creimos ser mds de los que fuimos. Y hasta pensamos que
todos los demads eran como “nosotros”. Nosotros, los fana-
ticos; nosotros, los sartreanos convencidos. Nosotros, los
que nos sentimos formando parte del nticleo de la galaxia
Sartre. Nosotros los que, en Argelia, en Vietnam, en Cuba,
en Ecuador, en cualquier lugar perdido de la periferia del
mundo, nunca lo vimos como un tétem sagrado e inalcan-
zable sino, todo lo contrario, como a un hermano siempre
préximo que, simplemente, cumplia con su papel de decir
lo que nos interesaba, de resefiar y explicar lo que ocurria
en el mundo, mientras nosotros haciamos lo nuestro. Un
hombre mas entre todos los hombres, ni mas ni menos,
como €l mismo lo decia.

Pero hubo también un “segundo nosotros” en el que
contamos la muchedumbre de seres que leyeron los mis-
mos textos que leimos todos y se inquietaron por ellos y
que, incluso llegados de otros lados, asumieron nuestro
mismo lenguaje. Hablamos del enorme campo gravita-
cional de la galaxia Sartre.

Sélo que este segundo “nosotros” era mds bullicioso:
en los anos sesenta, el filésofo francés (acaso el ultimo
filé6sofo moderno, aunque en La critica de la razén dialéc-
tica prefiriera llamarse, modestamente, sélo un ideélogo)
era leido por millones de personas. Estaba en boca de
todo el mundo y cada libro suyo era un acontecimiento
editorial. El fue, pues, el centro de un “nosotros” hecho
de compafieros de ruta anénimos y lejanos; una masa
fiel de lectores en la que, inevitablemente, surgian miles
de representantes concretos: los tedricos, escritores, e
incluso esnobs, que lo citaban y debatian con pasién sin
ser necesariamente sartreanos hasta “las dltimas conse-
cuencias”, expresion esta tltima que ha devenido un lugar
comun pero que en los afios ardientes fue parte inevitable
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del lenguaje de Sartre. Tales lectores estaban informados
acerca de sus postulados pero no siempre cambiaron sus
vidas, ni “eligieron” un camino radical para ellas. Pertene-
cian a la galaxia Sartre pero no a su ntcleo.

Yo, ahora lo sé bien, perteneci al primer grupo: fui un
sartreano convicto y confeso: mi vida no hubiese sido la
misma sin la lectura de Sartre.

;Qué era ser un sartreano?

En primer lugar, un existencialista. Es decir, alguien
que sabe que “la existencia no tiene ningtn sentido, sino
el que uno mismo le dé”. Luego: alguien que estd conven-
cido de que los caminos de la libertad son infinitos, que la
libertad humana no tiene limites. Se trata, claro estd, de
una libertad metafisica, que nos permite hacer cualquier
cosa en los dmbitos del Bien o del Mal, de la verdad o de la
mentira; que hasta nos permite negar nuestra existencia,
y no hay que olvidar que, en esos dias, otro existencialista,
Camus, lleg6 a decir que el principal problema filoséfico
era el del suicidio.

También el presente y el futuro —en tanto proyecto del
presente— eran las coordenadas temporales de un sartrea-
no. Como todo convencido de los valores que la moderni-
dad impuso, para Sartre el pasado era un fardo ominoso
que tendriamos que redimir. El hombre nuevo sin duda
estaba en el futuro: en la historia, no en una prehistoria hu-
mana hecha de injusticias y opresiones malignas. El futuro
era, pues, elegible: una dimensién mds de nuestra libertad.
“Bstamos condenados a ser libres”, era la frase de Sartre
que esgrimiamos como divisa y sefial de identificacion filo-
sofica. No habia manera de no ser libres y cada instante de
nuestras vidas nos abocaba a “elegir” uno u otro rumbo.

En la obligacién ineludible de “elegir” radicaba la
condicion profunda de la libertad. Incluso el no hacerlo
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ya era una eleccion. La libertad, as{, no hacia sino replicar
el vacio, la “gratuidad” de la existencia humana, equi-
parable, sin distingo, a la de “una piedra, un drbol, a los
asientos rojos de los tranvias”, como bien lo dice Antoine
Roquentin, el protagonista de La ndusea, la novela que
junto a los cuentos de EI muro fueron las primeras ven-
tanas que, en plena adolescencia, nos mostraron el uni-
verso de este extrafio escritor francés, pequeno, estrdbico,
con el pelo aplastado sobre el craneo redondo, duefio de
una prosa fulgurante y un pensamiento implacable, si
acaso fuese posible distinguir en €l la una del otro.

Ser sartreano significaba ser actual, moderno y com-
prometido. Porque el compromiso era lo tinico que podia
dar sentido a la libertad. Sin €él, la libertad no seria sino
un universo vacio y vano. El absurdo esencial de la exis-
tencia se manifestaria con toda su “nauseabunda” gratui-
dad. Sartre se distanciaba asi de los otros existencialistas
radicales, atrincherados, por ejemplo, en el “teatro del
absurdo” de los anos cincuenta: Beckett, Ionesco, Albee.
;Comprometerse con quién? Pues con los otros. Con los
demds. Con la humanidad entera: con el hombre. Porque,
para Sartre, El existencialismo es un humanismo, como
reza uno de sus titulos.

Un humanismo muy complejo, desde luego: Sartre
habia abordado en piezas admirables, y por cierto en su
obra magna El ser y la nada, las contradictorias relacio-
nes del individuo y sus congéneres: “El infierno son los
otros” dice uno de los personajes de A puerta cerrada; sin
embargo, mds alld de todas las contradicciones humanas,
o por ellas mismas, la figura del hombre se alza como un
dios en permanente proceso de construcciéon porque, si
de algo estd seguro nuestro filésofo, es de que el hombre
es su proyecto, su realizacién prevista. Aquella frase de
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uno de sus antecedentes ilustres (el otro era Husserl),
Martin Heidegger: el hombre es un ser de lejanias, resuena
en Sartre con nuevos brios. Eje y centro de la conciencia,
el hombre y el humanismo consiguiente eran los referen-
tes obligados de la reflexion sartreana.

Pero si la existencia del hombre era tan absurda como
“la de una piedra o un arbol”, cosas “en si”, se diferenciaba
de ellas porque era portadora de una conciencia “para si”
que, en el fondo, era una conciencia del mundo. Porque
la conciencia del hombre no era un recipiente vacio, vo-
raz, que se llenaba con el conocimiento del mundo: era
mundo; no era posible encontrar una conciencia vacia,
mal que bien estaba llena con los seres del mundo; ella
misma era mundo; un ser mds, pero que podia “mirarse”
a s misma integrada a él.

En su aventura existencial, es decir, en su vida real,
Sartre contaba con una compaiiera de excepcion: Simone
de Beauvoir, el Castor, como la apodaba, la autora de El
segundo sexo, obra fundamental en la historia del femi-
nismo, quien, y valga la paradoja, declaraba que lo habia
aceptado como amante porque era el tiinico hombre ante
el cual se habfa sentido “intelectualmente dominada”.

A la hora de las demostraciones, la célebre pareja
cumplia con su doctrina: vivian en casas separadas, no
querian hijos, y llevaban una relacién abierta en la cual
cabian las amantes compartidas, y hasta largas relaciones
como la que Simone mantuvo con el escritor norteame-
ricano Nelson Algreen, el autor de El hombre del brazo
de oro. Todo podia ocurrir, pero a lo largo de sus vidas
interrumpian sus particulares noviazgos y amantazgos y
pasaban los veranos juntos.

Mas alla de las anécdotas, ellos eran la prueba pal-
maria de que la libertad absoluta era posible. Mds que
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prueba: proclamaron y propagaron su estilo de vida del
modo entre reticente y desenfadado que Simone docu-
ment6 muy bien en la serie de gruesos libros autobio-
graficos que vinieron luego de Memorias de una joven
formal: La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas, y el
mads estremecedor de todos ellos, escrito a propésito de la
muerte de Sartre, La ceremonia del adios. Una serie que
marco las claras etapas de la vida de la singular pareja y
de su generacion. Que no fueron inmunes a los celos y
a las otras pasiones humanas puede verse muy bien en
las novelas de Simone como La invitada, La mujer rota
y en Los mandarines, el fiel retrato de ellos mismos y el
grupo de intelectuales bohemios y rutilantes que los ro-
deaba, tan distinto de los pétreos y solemnes escritores
de la Academia, defensores del statu quo como Maurois,
Mauriac, Claudel o Aron.

Como se ve, los sartreanos convencidos estdbamos
muy bien enterados de los pormenores de la vida intelec-
tual francesa. El afrancesamiento de los intelectuales la-
tinoamericanos tenfa una larga data. La orfandad en que
nos dejara la madre patria perdida con la independencia
y el rencor consiguiente por los tres siglos de una era
colonial perversa, hicieron que encontraramos un sélido
refugio en la filosofia, el arte y la literatura franceses. En el
siglo XIX, el romanticismo francés, y no el inglés ni el ale-
man, definié la literatura latinoamericana. Recordemos
Amalia, Cecilia Valdés, Maria y Cumandd. Recordemos a
Montalvo. Qué decir de la poesia maldita de Baudelaire,
Verlaine y Rimbaud. Recordemos, después el surrealismo.
En el orbe entero ocurria lo mismo. Paris era la capital del
mundo. Desde el impresionismo, los artistas peregrina-
ban a ella. A comienzos del siglo XX, la tendencia pareci6
acentuarse. Alla fueron los Picasso, los Dali, y los grandes
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escritores de todas partes como los de la llamada “gene-
racion perdida” y hay que releer el Paris era una fiesta de
Hemingway para viajar vividamente en el tiempo a esa
ciudad emblemadtica atin en su esplendor.

Sartre habia nacido en los albores del siglo XX, en
1905. Las dos guerras mundiales lo marcaron. Incluso fue
enrolado y luego apresado entre 1940 y 1941 por las tro-
pas de ocupacién. A partir de la invasion rusa a Hungria,
en 1956, surelacién con los comunistas fue ambigua; cer-
cana o distante, segin los casos, como si é]l mismo fuese
la demostracion palmaria de que se podia ser marxista y
revolucionario sin ser obsecuente o militante. Si bien ya
era célebre en Francia por La ndusea, El muroy EIl ser y
la nada, sélo con la liberacién logré el reconocimiento
mundial. Mas, silenciados los cafones, la paz no fue
absoluta.

La guerra fria, como la llamé Churchill, entre el ca-
pitalismo y el socialismo, no sélo fue un reparto geopo-
litico sino, ademds, ideoldgico que trascendio las puras
fronteras de los paises del Este y del Oeste. El socialismo
real, la utopia de la solidaridad humana y del cambio
“del reino de la necesidad por el de la libertad” —aboli-
cion final del Estado de por medio—, como quiso Marx,
fue una opcién posible para toda la humanidad desde
la Revolucidn rusa de 1917 hasta muy cerca de los afios
ochenta. No hablamos de los Breznev, los Ceaucescu, los
verdaderos traidores de esa gran oportunidad histérica
que tuvo el mundo, ni del socialismo que por ellos y por
el sistema paralelo de un capitalismo de Estado, corrupto
y policial del que se apropiaron, colapsé gracias también
a la muy dudosa intervencion de otro de los beneficiarios
de la nomenclatura rusa: Gorbachov. Hablamos de la
revolucion profunda, “del cambio de la vida y del cambio
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de la sociedad”, como se decia entonces; hablamos del
“hombre nuevo”, todo hecho de solidaridad y desinterés
por las obvias enajenaciones de la acumulacion salvaje
de dinero y poder sobre los otros; hablamos de una paz
basada, en principio, en el desmantelamiento del poder
de la clase burguesa y sus abusos y la instauracién de un
orden nuevo en el que, paulatinamente, el Estado ya no
seria necesario; hablamos del fin de los imperialismos y
colonialismos que dividian (y dividen) el mundo entre
privilegiados y miserables.

No se trataba nomds de una guerra fria entre bloques
de paises alineados en bandos armados y amenazantes;
se trataba de una guerra ideolégica que trascendia el
horizonte, la horizontalidad de los territorios situados a
uno y otro lado de “la cortina de hierro”; se trataba de una
guerra ardiente, vertical, que se libraba en el interior de
cada sociedad y, sobre todo, de cada individuo. Se trataba
de lograr una toma de conciencia, una eleccién social y
personal por los condenados de la tierra, como los llama-
rfa un sartreano del Africa: Frantz Fanon.

A la altura de los sesenta, las luchas por la liberacion
cundian en el mundo y la revolucién socialista parecia
inevitable. Las guerras independentistas de las colonias
africanas, la Revolucion cubana, Fidel y el Che, el sinfin
de guerrillas que proliferaban en toda América Latina y la
incontrastable presencia del socialismo soviético y chino
trazaban una linea muy bien definida entre lo que eran el
pasado y el porvenir. Sartre encajé de lleno en esa lucha.
No hubo conflicto politico y social que le fuera ajeno.
Era la conciencia licida de los nuevos tiempos. Fue a
Inglaterra y a los Estados Unidos y escribié los ensayos
que constan, entre otros, en La repuiblica del silencio. Fue
a Cuba y escribi6 el libro de reportajes Huracdn sobre el
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azticar. Fue a Brasil e hizo su “Conferencia de Araraquara”.
Fue a la URSS, al Africa, al Asia y dijo siempre su palabra.

Mantuvo polémicas memorables. La mds conocida
quizd, la que protagonizé con Albert Camus a propdsito
de los campos de concentracién rusos. Sartre, en el fondo,
le reprochaba que esa denuncia la hiciera no en el interior
de la izquierda sino justamente ante quienes se alegraban
de que tales campos existiesen, pues asi afirmaban sus
justificaciones imperialistas y atin colonialistas: “Con
Camus la rebelién cambia de bando”, dijo en Los tiempos
modernos, la revista que dirigia, aprobando la frase lapi-
daria de Jeanson, un discipulo suyo y colaborador de la
mentada publicacién.

A la altura de esos afios, Sartre ya no era tan sélo un
existencialista, pues se habia acogido al marxismo como
matriz filoséfica del pensamiento actual: el pensamiento
critico del capitalismo: “El marxismo no ha sido superado
en la medida de que las causas que lo hicieron posible
no han sido superadas”, afirmé, abonando su tesis de
que los fil6sofos no son obra sola de su talento indivi-
dual, sino imposiciones histdricas que permitian grandes
rupturas epistemolégicas en el seno de los sistemas de
pensamiento que los precedieron: Descartes, Kant, Hegel
y Marx no eran so6lo ellos sino la “situacién” histérica a la
que se debian. Quienes no protagonizaban tales rupturas
no podian llamarse fil6sofos, mas alld de la validez de los
edificios tedricos que construyeran, sino apenas ideélo-
gos como €l mismo, segin ya dijimos, se calificaba. Por
lo demds, para Sartre nunca existi6 “la filosofia” sino “las
filosofias”, cada cual en su época.

Esa reorientacion marxista de su doctrina existencial,
mads bien, esa inscripcién suya en el seno del marxismo
tenfa, por cierto, una gran justificacion: el marxismo atn
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estaba por hacerse: le faltaba desarrollar, justamente, los
temas propios del individuo, una “antropologia concre-
ta”. Y, muy bien sustentada en su segunda obra de gran
magnitud, La critica de la razon dialéctica, el desarrollo
del humanismo y de la libertad humana: los problemas
concretos del Hombre y sus grupos. Una libertad que no
fuese tinicamente un lujo metafisico sino, como queria el
viejo Marx, la resultante de la abolicién del reino de la ne-
cesidad. Y no habia peor necesidad que la de la pobreza:
“Frente a un nifio que se muere de hambre, La ndusea no
vale nada” declard, y su frase provocé un revuelo entre los
mads célebres escritores de la época.

Para quienes veniamos de la izquierda militante fue
el encuentro perfecto. Pues, hechos de lecturas intensas
pero dispersas, el existencialismo y el marxismo habian
nutrido nuestras jovenes vidas, por vias que, en algin
momento, pudimos considerar contradictorias. Recuerdo
bien la pasién con la que leimos La nduseay sus otras no-
velas. Un primo mio hasta llegé a apagar un cigarrillo en
su brazo, en un gesto parecido al que hace un personaje
sartreano “para sentir la existencia”.

De otro lado, se respiraba el marxismo como el aire de
esos tiempos. Era muy facil acceder a €l sin siquiera leer
a Marx directamente. Manuales de filosofia como los de
Georges Politzer (compafiero de Sartre y Simone en el céle-
bre Normal Superior de Paris), en los sesenta, o luego, mas
elementales, como los de Marta Harnecker, ponian las cate-
gorfas marxistas, a veces empobrecidas, al alcance de todos.
En Ecuador, los jévenes intelectuales mds célebres, duefios
de una formacion europea impecable, el sociélogo Agustin
Cueva y el fildsofo Bolivar Echeverria, desde dpticas distin-
tas (no en vano el primero venia de Francia y el segundo de
Alemania), lo abordaban en sus respectivos ensayos.
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LaRevolucién cubanay“Ladeclaracién de La Habana”
lo habian vuelto una opcidén real. Qué decir de la adhesion
marxista que venifa de mucho antes, de los artistas e in-
telectuales del gran mundo: los Picasso, Brecht, Rivera,
Siqueiros; los Neruda, Guillén, Alberti, Cortdzar y Garcia
Madrquez; hasta Niemeyer, el creador de Brasilia, decla-
raba su filiaciéon marxista. Entre nosotros, Guayasamin,
Adoum, Pedro Jorge Vera eran claros ejemplos.

El encuentro de Sartre con Marx se repitié, pues,
en nosotros, de un modo obligado. Agustin Cueva fun-
do, con Fernando Tinajero y Francoise Perus, la revista
Indoameérica, una versiéon ecuatoriana de Los tiempos
modernos. Ulises Estrella capitaneé una suerte de tribu y
guerrilla literaria, el grupo Tzdntzico, y su revista Pucuna
(en la que publiqué mis primeros cuentos), muy hecha al
modo de las tantas que proliferaban en los sesenta en to-
da América Latina: la mexicana EI corno emplumado, las
argentinas La mufa y El escarabajo de oro, la venezolana
El techo de la ballena y las publicaciones de los “nadais-
tas” colombianos.

En la década del sesenta, todo intelectual pertenecia
o conocia la galaxia Sartre. La alianza que se dio en él,
como hemos dicho, entre existencialismo y marxismo,
ejercia un poder gravitatorio que no era fdcil contra-
decir. Por lo demds, la utopia posible del cambio social
y de la vida, era el signo de los tiempos: la “opcién por
los pobres” de Juan XXIII, la teologia de la liberacién de
Helder Camara y Leonardo Boff, el pacifismo “radical”
contra la guerra de Vietnam, el movimiento hippie, los
movimientos negros (en sus dos variantes: la pacifista de
Martin Luther King y la radical de los Panteras Negras),
feministas, ecologistas, alternativos, proclamaban, cada
uno, la revolucion a su manera.
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El huracdn transformador de la vida y de la socie-
dad lleg6 también y por supuesto a la esfera del ar-
te. Hiperrealismo, arte pop, arte op, arte conceptual,
instalaciones como las de Bois, happenings e incluso
performances (propuestas que luego, vaciadas ya de su
contenido provocador y rebelde, serfan absorbidas por
el stablishment, hacia fines de siglo, volviéndolas un arte
patrocinado por museos y municipios) fueron el pan de
los jovenes. Incluso el arte popular o, mds estrictamente,
masivo, acusé esa transformacién. Ni Los Beatles, ni Bob
Dylan, ni Joan Baez podrian entenderse sin ella. Tampoco
la musica protesta latinoamericana de Atahualpa Yupan-
qui, Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés vy,
afios después, hastalas recuperaciones folcldricas de Zita-
rrosa o Soledad Bravo, y entre nosotros, de Pueblo Nuevo,
entendidas como reclamos identitarios muy desafiantes,
tenian, en si mismas, las marcas de ese espiritu.

Y tal espiritu necesitaba un capitén literario y filoséfico
que ya lo era desde hacia tiempo y a quien Hemingway
llamé “mi general”: Sartre. Su obra caudalosa, diversa,
golped de lleno nuestra adolescencia: los cuentos de El
muro parecian dedicados a ella, a su avidez, a su ansia
de estremecimientos. Empezando por el primero, que da
nombre al libro y que ocurre en la guerra civil espafiola,
cuya memoria era sagrada para nosotros. En El muro cons-
ta otro cuento memorable: “Erdstrato”, que ejemplifica, en
el extremo del odio y la locura, el conflicto del individuo
y los otros. Pero, sobre todo, consta una obra maestra:
“La infancia de un jefe”, una suerte de rito de paso de un
muchacho, Lucien, que abandona las brumas de su ser
disperso, de adolescente, atin sin lugar en el mundo, para
arribar al puerto seguro que le espera en la vida real de los
adultos, “situados” socialmente, con papeles concretos
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que cumplir, con un destino preparado, prefigurado antes
de su propio nacimiento.

La inmediata lectura de La ndusea se impuso.
Roquentin era cualquiera de nosotros, cercados, asfixia-
dos por los objetos que nos rodeaban, poco diferentes
de ellos, preguntdndonos por el sentido de nuestras
existencias, asqueados del sinsentido de ellas. Sin darnos
cuenta, Sartre, el joven, nos habia inoculado sus propias
inquietudes iniciales. S6lo que ese Sartre de los tiempos
de la guerra mundial se completaba y actualizaba con el
Sartre maduro, politizado, que encontrdbamos en cual-
quier revista o nuevo libro. A partir de alli vino la adiccion.
Y la lectura de sus otras novelas —La edad de la razon, con
ese Mateo, verdadero Hamlet moderno, atrapado entre la
obligacién y la dificultad de elegir; La muerte en el alma
y, por ultimo, El aplazamiento, que nunca lei, a pesar de
que mis amigos y los criticos decian que era la mejor de
sus novelas— se unio a la de sus obras de teatro, siempre
licidas, precisas en los conflictos y en los personajes que
los actuaban: Las manos sucias, con ese Hugo, el indivi-
duo puro que no reconoce las razones imperiosas y sucias
de la politica real de su jefe y por eso lo mata; Las moscasy
su Orestes liberador de su pueblo pero condenado por su
propia libertad; El diablo y el buen Dios; Los secuestrados
de Altona; La puta respetuosa; piezas que proyectaron la
misma vision del conflicto entre lo individual y lo colec-
tivo, propio de los grupos humanos... y en los guiones de
cine: La suerte estd echada y El engranaje.

Asi, estuvimos listos para entrar en el Sartre ensayis-
ta. La obligada primera lectura fue, por cierto, ;Qué es la
literatura? No fue impactante: sus tesis mds fuertes ya las
sabfamos o presuponiamos: ;Para quién se escribe? ;Qué
es escribir? Si, desde luego, alli se decia que el hombre
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no es mds que una “situacion” y que escribimos para el
hombre total: totalmente comprometido y totalmente
libre; que el poeta era un caso especial porque usaba las
palabras como cosas y no como signos, como el prosista,
y mucho mads: quizd abordamos ese libro con cierta fatiga,
s6lo porque, entonces, no se hablaba de otra cosa.

El deslumbramiento vino, de nuevo, luego, al menos
para mi, con el Bosquejo para una teoria de las emociones:
la emocién tratada no apenas como una forma mads de la
conciencia, al contrario, como una auténtica conciencia
del mundo: “una emocién transforma al mundo”. No es
posible pensar la alegria desde la tristeza: estoy triste y
el mundo entero se vuelve triste; estoy alegre y todo se
vuelve facil: desde dentro, toda emocion es eterna, en fin.
Recuerdo la satisfaccion que sentia al repetir de memoria
algunas de sus lineas y estoy convencido de que ese libro
volverd a ser actual, ahora que la dltima psicologia descu-
bre que no es posible separar la memoria de la emocion
y, por otra parte, los temas de la inteligencia artificial y de
la robdtica encuentran que tampoco es posible imitar la
inteligencia humana prescindiendo de sus emociones.

Otros contundentes ensayos, numerosos, profundos,
algunos de una belleza singular como “Orfeo negro’,
en el que presento al poeta africano Senghor y a su an-
tologia de poesia negra, o el dedicado a Tintoretto, los
encontramos en los incesantes y gruesos volliimenes de
Situaciones que agrupan los escritos que publicé en Los
tiempos modernos, revista que dirigié durante afios y en
la que también dio a conocer a autores muy alejados de
su vision filosofica como Mishima o incluso Faulkner, a
quien admiré por “su arte pero no por su metafisica”, co-
mo expresamente lo dijo; algo muy comprensible, porque
para el gran novelista norteamericano todo en el hombre
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era pasado y el futuro no existia, como mostraban El so-
nido y la furia o Luz de agosto: condena inaceptable para
un moderno como Sartre.

En Situaciones, aparte de los ensayos mencionados
ya y de los estudios acerca de Merleau-Ponty, Nizdn,
encontramos, ademds, prélogos como el del libro de
Rougemont, El amor en Occidente, en el que Sartre enun-
cia suidea acerca de la pasion, que siempre “tiene sabor a
ceniza” porque nace para morir y porque su mismo inten-
to de apresar una libertad, la del otro, es imposible. Y otro
prélogo admirable que abre el libro de Stéphane, Retrato
del aventurero, que Sartre hubiese preferido que se llama-
ra: del hombre de accién, en el que, como en otras oca-
siones, no puede reprimir sus propias ideas: el hombre de
accién como la antitesis del militante: un yo que se afirma
en el sacrificio, inclusive en la muerte que vendrad a ratifi-
car su buscada unidad, en contra de la renuncia al yo, “esa
abdicacion del yo” que hace el militante. Diez afios antes
de que el mundo lo conociera, aquel prélogo ya fue “un
retrato” anticipado del Che Guevara.

Pero, sin duda alguna, en donde el ensayo sartreano
alcanza su esplendor es en sus maravillosas biografias:
ese Baudelaire que cambié la poesia del mundo era
un abtlico que escribié apenas 150 poemas en toda su
vida; pero en esa abulia estaba su verdad profunda: la
grieta de su infancia; aquellas segundas nupcias de su
madre que le arrojaron a una libertad prematura, que
le demostraron, demasiado pronto, que la existencia es
tan gratuita que uno, incluso, puede dejar de buscarle un
sentido. Con una experiencia similar, Sartre eligi6 el ca-
mino contrario: salvarse con el trabajo febril: “redimirse
por el trabajo y la fe”. Cuanto de autobiografia escondida
hay en sus biografias.
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Otra obra maestra es, en ese campo, San Genet, come-
diante y mdrtir. Genet el ladrén, el proxeneta, el marica
soplén que traiciona a sus amigos, el preso que escribira
para ocultar, con un desaforado y florido lenguaje, su
canto a la perversion, en una palabra, al Mal, ese mal que
“eligio” para llevar, hasta el fin, lo que una desastrosa ex-
periencia de infancia hizo de él: un nifio maldito.

San Genet, el libro de 700 apretadas, vibrantes pé-
ginas que, en principio, debi6 ser, apenas, un prélogo a
las Obras completas de Jean Genet, es la exploracion mds
audaz que jamds se emprendiera en las profundidades de
un escritor, considerado como una totalidad que funde
obra y vida. Qué sutilezas y audacias contiene una sola
linea de Las criadas: “somos la eterna pareja del criminal
y la santa”, explicada en ochenta paginas deslumbrantes;
el ladrén y poeta del Mal, visto por dentro y por fuera,
explorado hasta en el ultimo resquicio, “mirado” por el
critico, juzgado con sus razones perversas pero juzgado
al fin, es decir, paradéjicamente devuelto, con la mejor
de las intenciones, al instante en que otra vieja mirada
juzgadora le condenara a la desdichada vida que tuvo.
Aquello fue demasiado para el biografiado; Genet, el ci-
nico, el inmoral, el santo del Mal, el discolo demonio de
la agresividad y el resentimiento, el prolifico cantor de la
perversion, luego de leer el San Genet, cayé en una de-
presion y en una sequia creadora que le duré cinco largos
anos. Con ese libro, acaso sin proponérselo, Sartre vino a
demostrarnos y a demostrarle a Genet que no solamente
habia una infinita red de conexiones entre vida y obra,
pensamiento y accion, subjetividad y objetividad, al pun-
to de que no habfia fisuras en ella, sino que esa trama de
vasos comunicantes era inagotable, pues el mundo y la
conciencia no podrian separarse jamads.
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Propenso a la desmesura, convencido de que la canti-
dad era atributo de la calidad, Sartre escribio “el Flaubert”,
esa biografia que llamé El idiota de la familia, un manus-
crito de dos mil pédginas. Pero el autor de Madame Bovary,
la novela mas bella del mundo, es otro nifio herido: nacido
en una familia de inteligentes, sus padres lo llegaron a
creer un retrasado; habia empezado a hablar muy tarde y
hasta los siete afios no aprendia a escribir, el reto de su vida
lo encontro alli: conquistar el lenguaje, vencerlo, no impor-
taba si en esa empresa tendria que sacrificar todas las otras
bondades de la vida: el amor incluso, y el tiempo también.
Era capaz de pasarse un mes entero corrigiendo, sin fin,
una sola pdgina. Su buisqueda de “le mot juste”, la palabra
justa, insustituible, escondia, pues, el propdsito muy anti-
guo y acaso menos elevado que decidio su destino: se hizo
escritor desde los nueve aflos porque hasta los siete afios,
no podia escribir. Los siete afios, esa edad en €l ardua, serd
el continuo referente de su existencia. En el fondo, no pudo
rebasarla jamds porque fue un nifio eterno; las payasadas y
las rarezas tenemos que encontrarlas alli.

Qué largo desmentido al psicoandlisis freudiano son
las biografias de Sartre. No es el juego de pulsiones inter-
nas, inmanentes de una conciencia, en pugna con un su-
pery6 apabullante, lo que impide su libertad; es la liber-
tad “situada” por el mundo la que se vuelve conciencia de
éste. Para nuestro filosofo, ni la homosexualidad es una
condicién enddcrina o sicoldgica, sino “una salida que un
nifio descubre en el momento de asfixiarse”.

Y como Sartre nunca descuid¢ la figura de Freud, era
presumible que le dedicase también una biografia. Esta
lleg6 bajo la forma de un extenso guién de cine, llamado
de modo sumario Freud, que el director John Huston fil-
mo de prisa, empobreciéndolo de tal manera que Sartre
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retir6 su nombre de la pelicula. Con lo cual, el filésofo
francés pudo corregirlo y profundizarlo luego, como a
bien tuvo, sin quitarle su cardcter de guion. El resultado
fue un apasionante relato que nos muestra a Freud, atn
desconocido, en las etapas previas a la configuracion
definitiva del psicoandlisis. Con un gran respeto hacia la
figura del maestro vienés, Sartre maneja varios niveles en
esta insdlita biografia: la historia de un sabio “situado”
por su época, dando sentido a todo lo que ya estaba en el
aire o presto a ser descubierto o inventado, debatiéndose
entre las incertidumbres y premuras de lo que estaba por
nacer. De este modo, Freud es, ademds, una biografia
del psicoandlisis en sus anos iniciales. Uno a uno, los
principales hitos de su historia desfilan en escenas sos-
tenidas en las que esos hitos tienen mucho que ver con
las vicisitudes de un Freud humanizado: judio en una
ciudad antisemita, hijo de un padre arruinado, con una
hermana que tuvo que trabajar como sirvienta, preso
de neurosis que le hacian temer los viajes u optar por
el ascetismo con respecto a los asuntos del sexo. Este
“guién”, organizado como un viaje hacia lo oculto de
Freud, como una investigacion que tiene el mismo rigor
que el psicoandlisis impone a sus pacientes, rescata, sin
embargo, mads alld de todas las disensiones, la figura de
un Freud incorruptible, cuya vida acosada siempre por
dudas y fracasos sélo tiene un propdsito: la bisqueda de
lo que se halla bajo la apariencia.

Sigmund Freud lleg6 a nosotros en los afios setenta,
cuando Quito, por obra del petréleo, cambié de aldea
a ciudad moderna y recibié una migracién importante
de chilenos y argentinos que vinieron, en la mayoria de
los casos, huyendo de las terribles dictaduras instaladas
en sus paises. Los argentinos trajeron un psicoandlisis
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ya dividido entre los ortodoxos seguidores de Freud,
de Melanie Klein, e incluso de Lacan. Lo trajeron en el
momento justo, a un Quito que empezaba a conocer las
neurosis urbanas. La fascinacién por Freud se nos im-
puso de modo natural. Nos dedicamos a leerlo en serio.
El maestro, por fin, a pesar del retraso, habia llegado a
Quito. Mentira. Décadas atrds ya lo habfan leido. Y nada
menos que Jorge Icaza hasta se habia ayudado con €l para
redondear algunas de sus obras, hechas, por cierto, bajo
los patrones del realismo social. Nos lo recordé Yanna
Haddatty, en 2006, en Guayaquil, en el dltimo Encuentro
de Ecuatorianistas. Asi Freud no dejé de suscitarnos
conflictos con respecto a lo que habiamos aprendido de
Sartre. Recuerdo un articulo dedicado a Pablo Palacio que
hice para La bufanda del sol, en el que, al final, no pude
“elegir”, como solucion vdlida que explicara la especial
relacién imaginaria que Palacio tuvo con su madre, lo
que venia de Freud y lo que venia de Sartre: el conflicto
edipico no satisfecho o la condena social que implicaba
la ausencia de una madre no reconocida.

Concluyamos estos parrafos dedicados al Sartre bi6-
grafo con una mencion a su obra Las palabras. No es exac-
tamente una memoria de su infancia como se dice. Es la
mirada que un Sartre maduro da al nifio que fue. Qué iro-
nia mds amable, qué humor mds refinado y a veces feroz.
Qué honestidad. Sobresalen momentos espléndidos como
los dedicados a la paternidad y al poder. Su padre es ape-
nas una sombra que, con su muerte prematura, rompio “el
lazo de la paternidad que estd podrido” y no tuvo tiempo
de ensefiarle a obedecer y por lo tanto a mandar: “Mandar
y obedecer es lo mismo”, dice. “El méds autoritario manda
en nombre de otro, de un pardsito sagrado —su padre-,
transmite las abstractas violencias que padece”.
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Sobresale, en Las palabras, el retrato del abuelo
Schweitzer: largo, seco, de largas barbas blancas, austero
como el Dios biblico. Un dia, unos parroquianos, bajo un
pulpito, hasta lo confundieron con él. Culto, profesoral,
orgulloso y republicano, en su gran biblioteca el pequefio
Sartre aprendio a leer y a escribir, entre los agasajos y la
admiracién de la breve familia. La historia se interrum-
pe a los doce afos, cuando termina bruscamente ese
paraiso en donde él rein6 sin rivales. Para qué contar
mads, podemos preguntarnos, si en esa infancia feliz ya
parecia estar escrito su destino. Sartre no lo dice pero
cuando tiene esa edad su madre se casa por segunda vez
y tendremos que volver a su Baudelaire, extrapolar esa
misma experiencia que también vivi6 el célebre poeta de
Las flores del mal, para inferir lo que eso debio significar
para el pequefio Jean-Paul.

Las veloces pédginas de Las palabras, que vienen y van
desde la mirada del nifio hasta el Sartre adulto que lo mi-
ra, concluyen con esta frase tan sartreana: “;qué queda?
Todo un hombre, hecho de todos los hombres y que vale
lo que todos y que cualquiera de ellos”.

Por supuesto que Sartre rechazé el Premio Nobel y lo
advirtié antes de que se lo concedieran, en una conocida
carta, en cuanto supo las intenciones de la Academia
Sueca. Era de esperarse. Siempre habia rechazado todas
las condecoraciones y medallas que le quisieron dar. Era
consecuente consigo mismo. Nunca quiso ser un acadé-
mico ni un hombre institucional.

Sin embargo, fue el momento de su gloria. La galaxia
Sartre brillaba con su mdxima intensidad. Y brill6 hasta
el 68. Todos sus libros se leyeron en los mds apartados
rincones del mundo, hasta los mads dificiles como El ser y
la nada y La critica de la razon dialéctica, cuyo examen
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dejaremos a los especialistas, aunque hay que decir
que, venciendo grandes dificultades, en largos meses y
en grupos de estudio, les dimos grandes mordiscos que
terminaron casi siempre en agrias discusiones. No hay
que olvidar que Sartre distinguio el lenguaje “técnico”
de la filosofia, univoco para él como el de la ciencia y el
lenguaje “artistico” de la literatura cuya principal virtud
es la de provocar varias interpretaciones y sentidos.
Cuando le reprocharon la frase que desliz6 en El ser y la
nada: “El hombre es una pasidn intitil”, lo dijo bien: se
trat6 de un error suyo, de una frase literaria que no debia
constar en un libro de filosofia.

El eclipse

Mayo del 68 fue el comienzo del fin. El reino del huma-
nismo y, por ende, el pensamiento sartreano llegaron a su
maximo esplendor. Tan grande fue que, después de seme-
jante explosion, no podia sino venir el silencio o la nada.
En todo caso, hay que reconocer que el 68 fue el canto
del cisne de una época que cantaba para morir —lo diji-
mos bien, hace veinte anos, en Palabra Suelta—, la de los
sesenta, marcada con esas propuestas demasiado bellas
como para abandonar el cielo de la imaginacién y encar-
narse en realidades concretas. Demasiado poéticas como
para ser, de verdad, politicas: “La imaginacién al poder”;
“Prohibido prohibir”, “Hagamos el amor y no la guerra”.
Demasiado utépicas como para ser, entonces, valederas.
;Cudnto quedo de ellas? De eso hablaremos al final.
Sartre (acaso por obra de un gran mal entendido, pues
él se considero siempre, y aiin mds a partir de su adhesion
al marxismo, un pensador de la praxis) fue consagrado
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(con Marcuse), sin embargo, de un modo natural, como
el filésofo del 68. Célebre hasta en EEUU, por su partici-
pacion en el Tribunal Russell que juzgaba los crimenes de
la guerra de Vietnam, su vehemente discurso, entonces
también oral, se tomé el mundo. “Sartre habla como
escribe y escribe como habla”, dijo Carlos Fuentes en ;A
donde vas camarada?. En el tomo 8 de Situaciones estan
los ensayos y entrevistas que muestran bien la crucial
participacion de nuestro filésofo en lo que entonces se
llamo “la revolucién de los estudiantes”.

En las siguientes décadas, las del setenta y ochenta,
sobrevino, en cambio, su eclipse. Dos discursos antisar-
treanos, por sintetizarlos de algtin modo, larvados lar-
gamente, casi en silencio, terminarfan por irrumpir con
fuerza: el estructuralista primero, y sus derivados, en el
puro plano de la teoria y, luego, juntando teoria y préctica
derechistas, el neoliberal, como trataremos de mostrar
mas adelante.

El antihumanismo teérico

Empecemos por el discurso estructuralista. Sin duda
alguna, su creador fue Claude Lévi-Strauss. Como todo
gran pensamiento, el suyo fue también el resultado de un
eclecticismo inédito. En su caso, venido de la antropolo-
gia, pudo juntar etnologifa y lingiiistica y “estructurar” un
discurso impecable que eliminé, de pronto, la figura del
“Hombre” y la volvié un desecho histérico: “el propdsito
de las ciencias no es constituir al hombre sino disolverlo”,
escribi6 en El pensamiento salvaje, cuyo capitulo final ha
de entenderse como un ataque febril a la Critica de la ra-
zo6n dialéctica de Sartre. Con lo cual el mundo de la teoria
dio un vuelco inesperado.
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Fl también era un contempordneo de Sartre, colega de
Simone de Beauvoir y Merleau-Ponty, y formado en una
universidad parisina tan ilustre como la Normal Superior:
La Sorbona. Pero, a diferencia de Sartre y los suyos, aban-
dono6 Europa y viajé a las selvas brasilefias para estudiar
las tribus llamadas primitivas. En su extensa obra, que
incluye ese prodigio de investigacion que es Mitologicas,
concluyé que no hay un sélo modelo humano (el occi-
dental), sino muchos, tantos como culturas existen, y que
ellos (no el hombre sino los hombres) “siempre han pen-
sado igualmente bien”. En esas tribus descubri6 elabora-
dos sistemas de parentesco, econémicos y mitoldgicos,
soportados, por sobre todo, en sus cédigos lingtiisticos.
La consabida “mentalidad prelégica”, infantil, que hasta
entonces se conocia como caracteristica de las culturas
primitivas, quedo, gracias a él, descartada.

De pronto, el estructuralismo unié mentes ilustres
que procedian (para decirlo de un modo impreciso y
muy abreviado) de diversas disciplinas: Lacan, del psi-
coandlisis; Foucault, de la medicina y la filosofia; Piaget,
de la epistemologia; Monod, de la biologia; Barthes, de
la semiologia; Althusser y Poulantzas, de la filosofia y el
marxismo. Esto, para no extendernos en la mencion de
los estudiosos que publicaron sus trabajos de andlisis
literarios en las revistas Tel Quel y Comunicaciones.

Todos ellos se reconocian en un casi olvidado antece-
dente de principios de siglo: Saussure, un lingiiista suizo
que revoluciono su ciencia, aunque, y vaya qué paradoja,
no escribié su —ahora imprescindible- Curso de lingiiisti-
ca general, pues lo compusieron sus alumnos con apun-
tes tomados de sus clases.

De pronto, pues, “El hombre ya no era el sujeto de la
historia” como dijo Marx. Con las debidas disculpas a los
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filésofos rigurosos, se nos antoja decir que un mega suje-
to habia aparecido en el horizonte del mundo: el lengua-
je. El lenguaje como referente y matriz del pensamiento
humano. Otra vez, en el principio estaba el verbo. Barthes
sefial6 que todos los sistemas semiolégicos estaban so-
metidos a él porque era de lejos el mds completo.

Y todos los estructuralistas emprendieron largas recu-
peraciones lingiiisticas e histdricas: el formalismo ruso, el
circulo lingiiistico de Praga, la ciencia folklérica de Propp;
hasta el marxismo fue recuperado como “un estructura-
lismo de la historia”. Asi también la afirmacién freudiana
de que “el inconsciente se estructura como un lenguaje”
fue actualizada.

De pronto “la mirada”, ese concepto bdsico de Sartre
fue reemplazado por otro, el de “la lectura”. La mirada,
dirfamos, involucra los ojos, el cuerpo; en cambio, como
un hecho a posteriori de la mirada, la lectura brinca sobre
el cuerpo y se centra en el lenguaje.

Althusser escribié Para leer El capital; la obra de
Lacan, al comienzo al menos, fue considerada como una
lectura estructuralista de Freud; dos expertos en comu-
nicaciones, Dorfman y Mattelart, publicaron un libro de
gran difusién: Para leer el pato Donald. Las “lecturas de”
se popularizaron y hasta alcanzaron el lenguaje cotidiano
en el periodismo y el comentario politico de coyuntura.

Aquel grito de Nietzsche de “Dios ha muerto” se re-
dobld y resoné con un fervor inusitado. Ahora “el hombre
habia muerto”. Foucault, en Las palabras y las cosas, “le-
y6” que el fin del Dios nietzscheano era el fin del hombre,
una figura perecible, “compuesta en los intersticios de un
lenguaje fragmentado”, que desapareceria apenas éste se
recompusiera y Lévi-Strauss no dejo de insistir en que el
hombre no fue sino un nifio mimado de la filosoffa del
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siglo XVIIl. Althusser, por su parte, hablé del “antihuma-
nismo” tedrico.

Asi se configurd la primera gran herida al pensamien-
to eminentemente humanista de Sartre. Afios mds tarde,
un filésofo calificado como pos estructuralista, Derrida,
quien concit6 una gran audiencia en el mundo académi-
co de EEUU, fue mds lejos. Inventor de un concepto clave:
la deconstruccion, atacé la misma idea del sujeto en el
discurso, que siempre seria susceptible de ser deconstrui-
do y arrastrado desde su presunto centro articulador has-
ta cualquier lugar periférico y de ser entendido conforme
fuese quien lo dijese, dénde, cudndo, cémo y para quién
lo dijese. Se tratd, claro, de otro eco o rescate, demoledor,
ahora si, de las propuestas del —en su hora— oscuro profe-
sor suizo Saussure.

Sartre sin el humanismo, sin el sujeto, sin el discurso
univoco de filésofo que tanto defendi6; s6lo faltaba que
atacasen la condicién moderna, mejor, la vigencia mis-
ma de la modernidad, en la que, tan decididamente, su
pensamiento se alojaba. Aquello llegaria también de la
mano de los posmodernos, en una prolongada linea que
fue desde Lyotard hasta Jameson. La modernidad ya sélo
fue vista como una era mds de la historia humana cuyos
postulados (lo nuevo, lo original, las utopias realizables,
el sujeto) lucian para unos totalmente agotados y para
los mds ecudnimes como Habermas al menos fatigados
o vacilantes.

En los noventa, Baudrillard, todo él hecho de un esti-
lo mds bien literario, torrencial, ideorrdgico: una cadena
interminable de afirmaciones y sospechas seductoras, de
metdforas y oximorones (“El paroxista indiferente”, por
ejemplo), asumié que los grandes referentes humanos,
sociales, éticos, estéticos, habian desaparecido; se habian
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vuelto representaciones puras. El mundo entero era ya pa-
ra él una sola representacion: medios audiovisuales, juegos
bursatiles, publicidad, consumismo, interpretaciones, sexo
virtual, comunicaciones, etc., lo habrian disuelto en un
mar de representaciones que habian destruido el sentido.
Ya no regfan para €l las palabras realidad, verdad o mentira,
tampoco Bien y Mal. Todo era representacion. Partiendo de
la ironfa, presente en sus primeros trabajos, habia termi-
nado por extremar su propia retdrica dvida de convertir las
cosas en fantasmas, los seres en sombras inasibles.

;Qué quedaba, después de Baudrillard, de un Sartre
que atrapaba el esquivo ser de la conciencia, del hombre,
del mundo? ;Qué quedaba de esas operaciones sartreanas
que retenian el ser no ya en una ontologia bdsica sino en
todos sus apareceres, en los fenémenos que ese ser gene-
raba: el ser como suma de todos sus apareceres, como “la
razon de la serie” de todos los fenémenos que provocaba,
pero “ser” real, incuestionable, al fin?

;Qué quedaba de un Sartre que tuvo muy claros los
dmbitos del Bien y del Mal y que fue capaz, mds alld de
sus indagaciones de El ser y la nada, de explorar como
nadie, con ejemplos vividos, literales y literarios, pues eso
son sus extraordinarias biografias de Baudelaire y Genet,
las libres elecciones que esos hombres concretos hicieron
en los predios del Mal?

;Qué quedaba de nosotros, los sartreanos convictos
y confesos, después de tantas demoliciones? Mucho o
poco, dependiendo del dngulo de observacién. Mucho,
si consideramos que las grandes propuestas sartreanas,
a pesar de los nuevos objetos de estudio que habian sub-
vertido el mundo intelectual, seguian en pie: el problema
de lalibertad humana, la moral del compromiso, la “mira-
da de” y sobre los otros, lo “vivido” como totalizacion que
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retne el ser y el hacer, la potencia y el acto, la existencia
y la apariencia.

Y un hecho concreto: su inmensa obra siempre inqui-
sitiva, cuestionadora, comprometida, estaba alli. Sus lec-
tores y antagonistas podian no estar de acuerdo con ella,
rebatirla, atacarla incluso, pero, como lo veremos mas
adelante, no olvidarla. Sartre permanecia fiel a si mis-
mo, mientras los fil6sofos recientes hablaban de “otras”
cosas que podian ser entendidas y analizadas e, incluso,
con ciertos sacrificios, el rigor entre ellos, incorporadas
a la matriz sartreana como métodos de andlisis muy efi-
cientes. No siempre fue posible. Y, a veces, nos sentimos
abocados a “elegir” cudl discurso contenia a cudl o lo
contradecia sin remedio.

Creo que elegimos bien. En los hechos, el discurso de
Sartre era filoséfico, una respuesta real al problema de
existir. El estructuralismo, por caso y en fin de cuentas,
era solo un “método” cuyas aplicaciones concretas, por
ejemplo, en los campos de la antropologia, la psicologia,
el andlisis literario, nadie podia invalidar. La prueba es
que el mismo Sartre habia previsto concluir su extraordi-
naria biografia sobre Flaubert, El idiota de la familia, con
un ultimo tomo dedicado al estudio de Madame Bovary,
en el cual pensaba acudir al método estructural. Por
qué no lo hizo es una buena pregunta. Mds alld de que
sus grandes obras como El ser y la nada y La critica de
la razon dialéctica permanecerian casi voluntariamente
inacabadas, es posible que se encontrara con contradic-
ciones precisamente metodoldgicas, en algunos casos
insuperables con lo profundo de su filosofia.

Lo cual no era imposible si recordamos la polémi-
ca que mantuvo, en esos afios, Lévi-Strauss con el ruso
Vladimir Propp, el autor de esa obra fundamental que es
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Morfologia del cuento maravilloso (1928), uno de los estu-
diosos que fuera “recuperado” por el estructuralismo, vale
decir, sin su consentimiento, porque el ruso no dejé de
reclamarle al francés dos cosas de bulto. La primera, que
era arbitraria su inclusion en el grupo de los “formalistas
rusos” (de Tomachevski, Eikhembaum, Tinianov, etc.), y,
la segunda, que, a diferencia de su método “morfolégi-
co”, que unia formay contenido de modo inseparable, el
estructuralismo, en cambio, no permitia regresar, desde
las estructuras abstractas y generales que formulaba,
hasta los referentes concretos de los que habia partido.
Y, al respecto, no hay que olvidar tampoco el recelo con
que Sartre miré algunos trabajos célebres en la época
como Los problemas de la poética de Dostoievski, de
Bajtin (otro de los rusos “recuperados” sin mucha razén
quizd por algunos estructuralistas), de quien dijo que
era un nuevo formalista que no aportaba nada nuevo al
formalismo antiguo.

Entre la filosofia sartreana y el método estructural
y sus aplicaciones en la literatura, oral y escrita, decfa-
mos que elegimos bien, pero con un eclecticismo nada
arbitrario. Ejemplo uno. Recuerdo que en esa época yo
realizaba trabajos para el Instituto de Artes Populares
como recopilador de tradiciones orales. Para su andlisis
era imposible prescindir de Propp, en unos casos, o de un
estructuralista como Bremond, en otros. El primero apor-
taba un método claro para ubicar las unidades de sentido
de los relatos orales (con las extrapolaciones necesarias,
por cierto, como puede verse en El cuento popular, que
escribi en 1976) y entenderlas en su precisa relacién con
nuestro medio mestizo y, el segundo, mds bien, en la “es-
tructuracion”, ya no lineal, de ese discurso. En el andlisis
concreto de cuentos, mitos, leyendas y casos, los métodos
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morfolégico y estructural llegaban a ser complementa-
rios. Después de todo, ambos, se mantenian fieles a sus
fuentes “textuales” y sus contradicciones eran superables,
en la medida en que el propio Bremond partia de Propp.

Hasta alli lo textual. ;Qué pasaba, en cambio, con las
grandes definiciones, con los conceptos bdsicos acerca
de “lo popular”, por ejemplo, categoria que justificaba
nuestras investigaciones y que reemplazaba, en nuestro
discurso, a un sujeto cldsico: el “proletariado”, distorsio-
nado ya, y entendido apenas como “la clase obrera” en
un pais en donde ésta era minoritaria y dejaba fuera a los
verdaderos pobres de nuestra tierra, el gran sujeto social
del indigenado? ;Cémo entender, entonces, el concepto
de “pueblo”, venido, por cierto, de la época romdntica?
;Como definirlo, si su “ser” era dificil de ver y de cuantifi-
car? Serfa largo enumerar las definiciones de los folkloris-
tas, tan “folkléricas” e insuficientes. En ese punto era pre-
ciso acudir a la fenomenologia sartreana. Recordemos, “el
ser como suma de sus apareceres”. El pueblo, su “ser” pro-
fundo, imposible de medirse y aprehender, estaba alli, en
los productos anénimos, tradicionales, que creaba; en los
saberes que se transmitian de generacion en generacion;
en sus ritmos musicales, su gastronomia, su literatura
oral, sus artesanias; en esos “apareceres” concretos, éstos
si visibles y cuantificables.

Ejemplo dos. Mi novela corta Ciudad de invierno se
me ocurrié a partir de la honda conmocién espiritual
que me produjo la idea de los estructuralistas de que “el
hombre” no existia, pues éste estaba constituido s6lo por
lo que de afuera le venia, su lenguaje, su cultura, su hdbi-
tat, sus relaciones, una suerte de fenomenologia al revés,
que decretaba su inexistencia. ;Por qué tal conmocion?
No hay que olvidar que, entonces, todo “lo nuevo” era lo
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verdadero y “superaba” a lo anterior. Pues bien, entre las
tantas historias posibles del Quito petrolero de la década
del setenta, se me vino a la mente la de un personaje que
estaba “hecho” por la ciudad que habitaba, su mujer,
hijos, amigos, empleo, etc. Pues bien, qué ocurriria si ese
personaje lo abandonaba todo de golpe. Podria vivir en
otro lado pero moriria como el que fue. Hasta alli todo
bien. Mas, en medio de la escritura del relato, mientras
describia la debacle de su relacion amorosa, tuve que
abordar el problema de los celos. Freud no me serviria
porque, justamente, para ser fiel a la idea original, queria
alejarme de toda interpretacién psicoanalitica. Sartre
vino, entonces, como tantas veces, en mi auxilio. En El
ser y la nada, encontré, en la parte relativa al amor, una
respuesta muy satisfactoria que me hizo repensar los
celos: no como una desconfianza acerca del amor que
“el otro” siente por nosotros, sino, ademds, como la ne-
gacion intima de nuestro propio desamor hacia el otro,
como una trampa de la “mala fe” sartreana en nosotros;
una negacion convertida en una afirmacién; algo como
decir: “Tengo celos, luego la amo”. “Si la amo, algo tengo
que salvar”.

Podria multiplicar los ejemplos ad infinitum. Sobre
todo si afadiera las elecciones ya no solo literarias, sino
vitales a las que nos abocamos. En el entorno cercano de
mis amigos aquello era patente. Agustin Cueva, Bolivar
Echeverria, Alejandro Moreano, Fernando Tinajero, Luis
Corral, Humberto Vinueza, Ulises Estrella, Francisco
Proano, José Ron, Rubén Tinajero, Ivdn Egiiez, Javier
Ponce Cevallos, Ratil Pérez Torres, muchos mads. En lo que
a mi respecta solo diré que, en la que seguramente fue la
noche de insomnio mds larga de mi vida, a los 22 afios,
hice, con mucho dolor, unas cuantas “elecciones” que
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decidirian mi futuro y me adjudicarian un destino al que
siempre quise aferrarme, un guiéon de comportamiento
que me ha obligado a llenar la forma vacia que, de entra-
da, toda existencia tiene, dicho esto, en el lenguaje, para
variar, mds tipicamente sartreano.

Cada quien, en su vida real, mantuvo, creo, esa reserva
metafisica, ética por sobre todo, que era la filosofia sartrea-
na, como una verdad de base, al tiempo que se instalaba en
el mundo del trabajo, esto es, en la mayoria de los casos, en
los institutos de investigacion, en la cdtedra universitaria,
asumiendo las nuevas verdades del mundo, sus novedosas
“lecturas”, como adquisiciones inevitables y nada contra-
dictorias, incluso con sus actitudes politicas de izquierda.

Pero tal acomodo no fue gratuito. De un modo imper-
ceptible, ya no s6lo Sartre, sino el mismo Marx habf{a pa-
sado a ser un tema académico. En los setenta, se ensena-
ba marxismo, no sélo en las escuelas de sociologia, como
quien ensefia lenguaje, matematicas y no se diga historia.
La revolucién ya no iba de la universidad a las calles so-
lamente; regresaba de las calles a las aulas. En una pala-
bra, se volvia tedrica. En el peor de los casos, un asunto
retorico propio de maestros cultos e inteligentes. Ya no se
trataba de comprender para cambiar, como quiso el viejo
Marx, y hacia el anciano Sartre, ya casi ciego, repartiendo
un periddico maoista que lo financiaba y escribia él mis-
mo, La causa del pueblo; se trataba, en el fondo, como se
veria pocos afos después, “de comprender y no de cam-
biar”. Se trataba, para decirlo de una buena vez, de matar,
en los hechos, la profunda filosofia del Sartre marxista: la
unidn indisoluble de teoria y préctica.

Otra vez el saber se distanciaba de los simples y se
encerraba en los claustros, ahora universitarios. Una jer-
ga muy especializada infesto el lenguaje de las ciencias
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sociales. Pronto pudo verse, en la “practica’, que la teoria
se habia autonomizado tanto de ella que se habia conver-
tido en el deber ser (virtual) de un mundo que iba por otro
camino. Quiz4 el tragico final de algunos de los extraordi-
narios pensadores de esa época —Althusser, Poulantzas,
Deleuze- fue una metdfora atroz cuyo sentido final ahora
podemos entrever: la tragedia de un pensamiento trans-
formador que inadvertidamente se volvié narcisista y
termind ahogdndose en su propio reflejo, sacrificando,
por cierto, a sus propios pensadores.

La practica inhumana

En 1980 muere Sartre. ;0tra metafora? En ese afio, tras
una larga preparacion, empieza el neoliberalismo a to-
marse el mundo. Su eje politico gir6 de la izquierda hacia
la derecha. Punto por punto fueron rebatidos, en la préc-
tica, los postulados de los afios sesenta. Marx, Sartre, el
socialismo, fueron declarados obsoletos. En ese afio tom6
el poder Reagan; un afio atrds la Thatcher, poco antes,
Juan Pablo II, luego de la confusa y prematura muerte de
Juan Pablo I, con lo cual la “opcién por los pobres” de Juan
XXIII quedo relegada por la Iglesia.

No se tratd, por cierto, de la asuncién de una teo-
ria macroeconémica nada mads. Los “economistas de
Chicago”, con Friedman a la cabeza y la sostenida cola de
premios Nobel de economia que vino luego, s6lo fueron
la cara mas visible de una arremetida ideoldgica y politica
que afloré, de pronto, en el mundo, mientras el Este so-
cialista se consumia en sus propias contradicciones y los
grandes tedricos de la izquierda o al menos del “pensa-
miento alternativo”, como Foucault, Deleuze, y el cristia-
no Ricoeur, seguian alejados de toda “praxis”.
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Ese era el punto. El neoliberalismo juntd, de pronto,
una practica y una teoria ad hoc que sorprendié al mun-
do, en principio, con una inversiéon semdantica. Ahora, la
derecha se llamo liberal y calificé de conservadora a la
izquierda; “reformar” fue olvidarse de toda politica so-
cial y echar gente a la calle y privatizar los bienes de los
Estados. Lo “nuevo” pasoé a ser el retorno al siglo XVIII,
a Adam Smith y a la “mano invisible del Mercado”, y “el
cambio” fue, para muchos, la puesta al dia del dejar hacer
y dejar pasar de los fisiécratas del mismo siglo XVIII. El
agotamiento del “socialismo real” de la Europa Oriental
y la implosién de la URSS, parecieron dar la razén a los
nuevos “Amos del universo”, adalides del gran capital. En
los medios de comunicacion, un simbolo novedoso, hé-
roe de las nuevas batallas, rein6 sobre los escombros de
aquel otro, forjado en su hora por los cultores del realismo
socialista y la literatura de denuncia: ese “‘trabajador”
todo musculoso y desafiante que miraba al porvenir en
las grandes estatuas de bronce y granito, erigidas en los
altos pedestales de las plazas del Este, fue reemplazado
por la figura del “empresario”, el ejecutivo, el “yuppie”, que
se multiplicaba en todos los anuncios publicitarios de las
revistas de moda y de la television, representado ya no en
bronce, sino con algo mucho més “realista” como el pro-
pio cuerpo de modelos bellos y sonrientes, vestidos a la
moda mds exclusiva, viajando en autos de lujo y aviones
privados, un dia aqui y otro alld, duefios del mundo glo-
balizado para ellos: gente de la “clase A” que, por cierto,
ya nada tenia que ver con los rechonchos “burgueses” de
los viejos tiempos.

Un nuevo “paradigma” se instalé en el imaginario
hegemonizado de la globalizacién: ya no la igualdad sino
la inequidad. La Thatcher lo dijo con todas sus letras:
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“Es nuestro deber celebrar la desigualdad y asegurar la
proteccion al talento de los mds dotados”. En verdad, las
mentes “mds dotadas” de la derecha habian trabajado
en dicho paradigma en todos los campos del saber con
una suerte de consigna implicita destinada, como lo di-
jo Pierre Bourdieu, a desprestigiar todos los colectivos:
Estado nacional, sindicatos, seguro social, cooperativa y
hasta familia, si entendemos bien lo que Toffler nos dijo
en La tercera ola. El individuo frente al Estado. Se queria
llevar ese individualismo hasta el final. Una “nueva era”
completamente distinta se abria para la humanidad.
Fukuyama hablé del “fin de la historia”; “El gen egoista”
de Dawkins inscribfia las razones privadas del ser humano
en el cddigo genético de las células. La muy vieja tesis de
Daniel Bell, acerca de “El fin de las ideologias”, fue recu-
perada por €l mismo, en libros que se volvieron célebres
como Las contradicciones culturales del capitalismo.

;Para qué las ideologias si una “nueva” verdad reve-
lada habia nacido en el mundo, la del mercado como
medida de todas las cosas? De la libertad, si, pero la
libertad del mercado, el libre mercado. La libertad como
una mercancia mds que se podia comprar como otra
cualquiera, con dinero, en estricta proporcién directa.
Un proceso concreto de simplificacién, para consumo
de las masas, que redujo la vida social humana a la eco-
nomia y ésta al mercado. Una verdad “simple” dirigida
hacia los “simples”.

Sélo que, en los hechos, ese mercado se volvia cada
vez mds abstracto y complejo: délares que se emitian sin
otro respaldo que las decisiones de la Reserva Federal de
EEUU; papeles fiduciarios que se multiplicaban sin con-
trol; bolsas de valores que vendian acciones engafiosas
como las de la Enron y la World.com; empresas fantasmas
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que estafaban a sus clientes mediante operaciones finan-
cieras, que constituyeron verdaderos atracos orquestados
por los bancos, como bien lo supimos los ecuatorianos,
mexicanos y argentinos. El mercado abstracto, pues,
como fetiche perfecto y figura méaxima de la alienacién
humana en los tiempos del capitalismo tardio.

Toda esa prdctica neoliberal requirio, si, de un discur-
so para “iniciados”, que complejizaba la economia hasta
volverla una entelequia. Un ejército de tecndcratas que
aprendieron bien lo que les ensefiaron bien en los centros
académicos de EEUU, se encargaron de “explicarlo”, con
intrincadas y dudosas cifras, en todos los foros posibles:
enlos ministerios de economia, en primer lugar. Todos de-
pendientes de un centro global: el FMI y, su gran hermano
“bueno”, el Banco Mundial. Su teoria era retdrica y esa
retdrica, estadistica. S6lo contaban los indices macroeco-
némicos. De los otros, mejor no hablar: pobreza, empleo,
educacion, seguro social. Y hay muchos libros dedicados
a denunciar tal falacia.

Al cabo de los afios, la préctica neoliberal que ha
sido, por sobre todo, eso, una prdctica, ve desmoronar-
se su teoria, justamente, por parte de quienes fueron,
desde diversas trincheras, sus soportes ideolégicos. Juan
Pablo IT hablé del “capitalismo salvaje”; el premio Nobel
de economia de 2001, Stiglitz, escribié en Para una nue-
va agenda de América Latina que ni los mds grandes cri-
ticos del Consenso de Washington pudieron predecir los
crudos resultados de esa politica; el propio Fukuyama,
arrepentido, habla ya de los efectos del debilitamiento
de los Estados: “pobreza, terrorismo y sida”, dice. Susan
George, en Una pequefia historia del neoliberalismo,
anota que la apropiacion de los recursos mundiales
(monopolios naturales, ahorro, etc.) “es el mayor saqueo
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jamads perpetrado” en el lapso de una generacion, es de-
cir, en toda la historia humana.

No es necesario abundar con datos acerca de lo que
tal saqueo ha significado para los pobres, para el eco-
sistema mundial, para el crecimiento de los paises de la
periferia, para el empleo mundial. Se los puede encontrar
hasta en el internet. Basta comparar el antes y el después
del neoliberalismo en indicadores como concentracion
de la riqueza, fusiones, inequidad, etcétera. En cuanto a
la situacion actual, podemos decir que el neoliberalismo
ha cumplido con lo suyo: la inequidad en el mundo es un
hecho atroz. Segtin un estudio de las Naciones Unidas,
el 2% de los adultos posee mds de la mitad de la riqueza
“global” de los hogares; en tanto que la mitad mds pobre
se reparte sélo el 1% de la riqueza global. En dicho estu-
dio, resefiado en El Pais, se anota también que el 85% de
los activos totales del mundo estdn en manos de apenas
el 10% de la poblacién mundial.

Los gobiernos corruptos de Salinas de Gortari en
Meéxico, de Menem en Argentina y de Fujimori en el Perd
son claros ejemplos. S6lo que una historia global de las
sangrientas represiones (desapariciones, torturas) que an-
tes o durante esos gobiernos neoliberales garantizaron su
funcionamiento, atin estd por escribirse. Y hay que inte-
rrogarnos si Menem pudo ser posible sin Videla. La perla
es, sin duda, el Chile de Pinochet. Durante su dictadura
de sangre los pobres pasaron de 300.000 a 5°.000.000. Y los
resultados macros de su economia actual, en buena parte
debidos a los regimenes democrdticos que vinieron luego,
han de verse como el producto también de su condicion de
caso especial, de caso de excepcion, de modelo “ejemplar”,
primero y inico, mimado por el FMI y los Estados Unidos.
Chile, el pais apenas productor de materias primas en un
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mundo en donde el valor agregado supremo ya no estd
en ellas sino en la produccién de tecnologia. Hasta podria
arriesgarse una pregunta: ;Friedman hizo a Chile o Chile
hizo a Friedman?

Pero los crimenes del neoliberalismo no sélo no se
detienen en sus represiones sangrientas, se prolongan en
los resultados catastréficos de la inequidad que logré: las
tasas de crimenes, violencia y mortalidad de los pobres
crecen seglin sean los lugares en donde aumenta la des-
igualdad social. A partir de un trabajo de la universidad
inglesa de Nottingham, el periodista Peter Wilby dice que
cada bono que gana un ejecutivo representa un homicidio
mas, dado que la expectativa de vida de los mds pobres se
ha reducido, actualmente, hasta en un 25%.

Hasta aqui el neoliberalismo.

;Unalejana conjuncién?

Pero vale la pregunta: ;se conectan de algin modo el
discurso del antihumanismo teérico que inici6 el estruc-
turalismo y continué con Derrida, los llamados “nuevos
filésofos”, como Bernard-Henri Lévy, Glucksman, y luego,
con Baudrillard, etc. y el discurso neoliberal?

Con el mea culpa del caso: creo que si. Salvando los
aportes innegables y algunas razones muy fundamentadas,
creo que el “antihumanismo teérico”, que tanto nos fasciné
enla década del setenta, distrajo, por decirlo de una manera
atenuada, la conciencia de las précticas “in-humanas” que,
como hemos visto, nos impuso el neoliberalismo, algo que
ya alcanzé a entrever, desconcertado, el propio Foucault.
Como defender “los derechos humanos que eran los de un
hombre muerto”, llegé a preguntarse, segiin Bernard-Henri
Lévy. No digo que no se hayan denunciado, en su tiempo,
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por sectores de una izquierda anonadada, tanto el discur-
so neoliberal cuanto las torturas y las desapariciones del
Cono Sur y de Centroamérica; digo que no se los relaciond,
debidamente, tanto el uno como las otras, como los polos
necesarios de un capitalismo global (Wallerstein dirfa que
siempre, desde sus inicios, desde hace 500 afios, fue global)
que empezaba asi otro de sus ciclos emergentes, ahora
bajo la luz de los avances de la tecnociencia, y de la globa-
lizacién, como ideologia hegemonica,

Hay, pues, un lugar comtin en los dos discursos: son
antisartreanos. Mejor: Sartre, hoy, los habria condenado.
Y relacionado. El nunca admitié que la filosofia estuviese
desligada de la vida ni que la teoria no fuese también
una praxis.

Un nuevo resplandor

Entrado el siglo XXI, nos sorprende un escenario dis-
tinto al que dominé en las dltimas décadas del siglo
XX. El discurso neoliberal luce desprestigiado hasta
en los centros que lo promovieron: el Banco Mundial
hace estudios para paliar la pobreza y la inequidad.
La revista Newsweek se sorprende con la ola de esta-
tizaciones que aflora en la economia actual. El poder
econémico de EEUU ha declinado al punto de que hay
estudiosos como el citado Wallerstein que ya hablan
de su actual decadencia. China emerge con un vigor
inusitado. Latinoamérica se vuelca hacia la izquierda.
La Teologia de la liberacién de Helder Camara se ha
convertido en el Partido de los Trabajadores de Lula. La
derecha muestra su confusion: quienes admiraban a Pi-
nochet, ahora elogian a Lagos. Los neoliberales acuden

242

a eufemismos y se llaman liberales o libertarios. En los
Estados Unidos de Bush ganan los demdcratas, con
posturas muy claras en contra de la guerra en Irak, algo
que recuerda los dltimos afios de la guerra de Vietnam.
Una generacion de intelectuales de primera linea como
Chomsky, Petras o Jameson promueven, en el propio
seno de la academia norteamericana, un discurso anti
imperialista. Al Gore, el ex vicepresidente del pais que
se ha negado sistemdticamente a suscribir el Protocolo
de Kioto, por las razones “anticapitalistas” que implica,
inicia una campafna de concientizacién en contra del
calentamiento global.

Hay mads.

A la altura de estos afios, ya es posible establecer un
balance de lo alcanzado a partir de las propuestas mas
radicales de los afios sesenta. No todo, constatamos, ha
sido utopia ni derrota. Al contrario. Los movimientos
de liberacion de las colonias africanas triunfaron. Ya no
hay coloniaje. El apartheid se acabé. La situacion de los
negros y las minorfas de EEUU, con todos sus problemas,
no es la misma ya. Qué decir de los logros del feminismo
y de los movimientos ecologistas. En una palabra, es hora
de reconocer que esas tesis que fueron de la izquierda,
se promovieron, a pesar de todo, en un mundo unipolar
gobernado por la derecha.

Pero, a nuestros ojos, el logro mayor se ha dado en el
terreno de los derechos humanos. Prosiguen los horrores
de Irak, si. Pero algunos dictadores latinoamericanos han
sido juzgados por sus crimenes. Las “locas de la Plaza de
Mayo” ahora son unas heroinas. Los organismos de de-
rechos humanos han cobrado una clara presencia en los
lugares en los que mds se los ignord. Parece ser, pues, que
no todo se ha perdido.
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;Es, entonces, una pura coincidencia, que, justamen-
te, al voltear el siglo XXI, se empiece a hablar nuevamente
de Sartre? Creemos que no.

Los ataques constantes de periodistas y escritores
del stablishment, en los noventa, prepararon el terreno.
Toda clase de infundios, calumnias y verdades a medias
se dijeron sobre Sartre. Que escap6 de sus carceleros, en
plena ocupacion, porque traicioné a sus camaradas; que
fue un colaboracionista embozado, un oportunista, que
toda su vida fue una mentira, que sélo fue un plagiario de
Heidegger o, por el contrario, ya que todo vale, que no lo
entendio, en fin.

La pregunta venia sola: ;por qué, con tanta safia, se
queria matar a un muerto? ;Se sospechaba que entre las
cenizas de ese gran vampiro todavia palpitaba su corazén
ardiente? ;Habia que clavarle estacas afiladas para que no
resucitara jamds? A pesar del largo olvido, jestaba resuci-
tando ya? Tal vez si.

De pronto, y justo en el afio 2000, uno de sus detractores
mads acérrimos, Bernard-Henri Lévy, vedette de “los nuevos
filésofos”, publica, sin que nadie lo imaginara, un homena-
je explosivo y apasionado de casi 600 pdaginas: El siglo de
Sartre, especie de declaracién péstuma de amor, ceremonia
de arrepentimiento, mea culpa esplendoroso y abundante:
resulta que Sartre fue un Estado virtual porque los grandes
gobernantes lo trataron asf; resulta que “el hombre de la pa-
labra de oro” siempre fue temido y respetado hasta por quie-
nes lo denostaron; resulta que Sartre, el literato, fue el autor
de las novelas mds hermosas y originales de su tiempo;
resulta que “ese terremoto llamado Sartre” fue “el intelectual
mads grande e indiscutible de su época”.

Pero lo que mds asombra del libro de Bernard-Henri
Lévy es la voluntad que tiene este autor de “salvar” a
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Sartre hasta en lo insalvable. Como el “joven fil6sofo”
proviene de la tradiciéon antihumanista a la que antes nos
hemos referido, entonces, llevado de su fervor, hasta con-
vierte, en algunas pdginas, a Sartre en un anti Sartre. Su
libro contiene un capitulo que se llama asi: “El existencia-
lismo es un antihumanismo”, e incluye una andanada en
contra de las atrocidades que se han cometido en nombre
del “hombre”; lo cual, aparte de ser verdad, esconde, sin
embargo, un sofisma: es como acusar a Jesucristo de la
Inquisicién. Pero El siglo de Sartre, mas alld de las bellas,
espléndidas pdginas de los primeros y dltimos capitulos,
es el homenaje muy sincero de un gran arrepentido. La
pregunta resplandece: ;Sartre vuelve?

Puede que si. Una prueba son los libros que sobre €l
empiezan a escribirse desde hace mds de una década y
que ratifican la profecia de Barthes: Sartre, el iiltimo filo-
sofo, de Alain Renaut; De vuelta a Sartre, de Merce Rius;
la minuciosa biografia de Annie Cohen-Solal: Sartre 1905-
1980, con casi 800 pdginas. Muchos mas.

Es posible que hoy vivamos, en algin sentido, un
clima andlogo a aquel en que rein6 Sartre (un bloque eco-
ndémico, politico e ideoldgico ha desaparecido; una nueva
guerra fria se perfila, en la lejania, entre EEUU y China;
los pobres del mundo empiezan a rebelarse en foros ;glo-
bales? No: “internacionales” seria la palabra); pero, antes
que nada, hay un reclamo ético en contra del horror in-
humano que, como vimos, nos impuso el fascismo de las
décadas finales del siglo XX: el neoliberalismo.

Sartre ha vuelto, si, pero de otra manera. No sélo en
la reedicion de sus obras y en las biograffas. Ha vuelto
inasible y ubicuo como un fantasma que recorre nue-
vamente el mundo. Ya muchos cumplen su tarea. Se ha
reencarnado en ellos: Chomsky, en primer lugar, quien ya
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no es la voz en el desierto que fuera hasta hace unos afios
sino el escritor mds leido del planeta. En el seno del pro-
pio imperio americano, ha surgido una izquierda licida
y tenaz; los grupos ambientalistas y los movimientos anti
globalizadores cunden por todas partes y no hay foro del
G-8, que agrupa a los paises mds ricos, que esté libre de
su acoso multitudinario.

Por otro lado, en la pura teoria, ya seria hora de que
las universidades se plantearan un tema que pocas veces
salié de la academia: “El antihumanismo tedrico, hoy”.

3Qué queda entonces de los discursos que hemos cali-
ficado de anti-sartreanos que lo borraron, durante tantos
afos, del planeta? Existen si, pero han sido ya “situados”
en sus alcances y sus limites; en sus usos y propositos.

Alaluz de las vagas estrellas:
el efecto de refraccion

Vale evocar una vieja idea de Bolivar Echeverria —autor a
quien tantas ideas fecundas debemos-, relativa a la apli-
cacién de las formas del arte europeo en Latinoamérica,
el barroco en primer lugar: todo fue obra de una equivo-
cacion; no habia manera de entender el sentido final de
ese arte europeo; de esa confusion sali6 otra cosa.
Detengdmonos aqui: esa equivocacion puede re-
petirse en el terreno de la literatura y el pensamiento.
Cumandd repite la historia de Atala de Chateaubriand:
no importa. Valen mds las diferencias que los parecidos.
En esos estrechos mdrgenes de lo distinto es que se revela
el verdadero pensamiento de Mera: el desgarramiento
interno que lo divide entre su ideologia conservadora,
garciana, y su compasion por los indios, victimas de ella.
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Igual, para encontrarnos, hemos de buscar no sélo las
diferencias con nuestros modelos europeos sino, incluso,
nuestras equivocaciones posibles.

Entonces, todo nuestro amor por Sartre no puede
ahorrarnos la pregunta tremenda: jcudnto entendimos
de €é1? ;Cudnto pudimos —podemos- rescatar de €1?'Y, atin
mads, ;por qué tuvimos que adoptarlo como adoptamos
por parte de la izquierda, en la segunda mitad del siglo
XX, el pensamiento francés y, por parte de la derecha, el
angloamericano? ;Por qué, desde los sesenta, no nos can-
samos de leer a tantos franceses que “leyeron” a tantos
alemanes —austriacos incluidos— anteriores a ellos: Marx,
Nietzsche, Freud, Heidegger, quienes, a su vez, leyeron
a tantos griegos? No quiero ser elemental: no abogo por
una filosofia latinoamericana como tantas almas nobles
lo hacen. Ya es tarde para eso. Esos grandes cuerpos filo-
séficos ya estdn hechos y, a su modo, son perfectos. No
tiene sentido inventar de nuevo el ferrocarril ni el avién.
Ya estdn hechos y es mejor que los usemos o modifique-
mos bien.

Entonces demos vuelta la pregunta: ;qué uso dimos al
pensamiento de Sartre? ;El mismo no nos advertfa, en el
prologo a Los condenados de la tierra de Fanon, que mien-
tras en las metrépolis pronuncian la palabra Partendn,
nosotros, en la periferia, repetimos: “...tenén”, el eco in-
completo de palabras que nunca serdn del todo nuestras?

Reconocemos que es asi, salvo, como hemos dicho y
es obvio, mds alld de lo que libremente hayamos asumido
y entendido, en lo que no “comprendimos” bien de los fi-
16sofos europeos. Allf hay que insistir. Alli estd lo nuestro.
Y una razén pragmdtica se impone: si no los entendimos
o los “comprendimos” de modo insuficiente, es que nece-
sitamos usarlos asi.
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Que los pensadores no se entienden entre ellos, es
cosa sabida. ;Acaso no acusaron al propio Sartre de no
haber comprendido a Heidegger y acaso Heidegger no
crey6 que Lacan estaba loco? ;Y qué de Voltaire y Leibniz?
:Y, acaso, desde nuestra modernidad, salvando tiempos y
espacios disimiles, imposibles, no hemos hecho discutir
a Herdclito con Platén y a Lao-Tse con Confucio? ;Y no se
han encontrado cortes o etapas que dividen entre joven'y
maduro el pensamiento de un mismo fil6sofo?

No se trata de eso. Se trata de aceptar las grandes
ideas que de fuera nos llegan, como andamios necesarios
para construir lo nuestro, lo que necesitamos de urgencia,
un modo, un lugar desde el cual pensar el mundo que nos
ha tocado vivir. Porque, a lo mejor, ya lo estamos constru-
yendo. Y no necesariamente en la filosofia.

Siempre recuerdo que, hace unos afios, el profesor
japonés Hidetaro Yoshida vino a decirnos que los pueblos
como el suyo y el latinoamericano, por cierto, que no han
tenido la oportunidad de contar con edificios filosé6ficos
propios, encuentran en la literatura el modo natural de
recoger y expresar su pensamiento.

Yo pondria dos ejemplos extremos: Borges y Garcia
Madrquez. ;Acaso los impecables cuentos, ensayos y poe-
mas del primero no ironizan la filosofia occidental, no
sefialan los limites de lo que ella no pudo pensar? ;Acaso
—desde otra orilla— Cien aiios de soledad no resume todo
un sistema de representaciones del mundo que esta pre-
sente, quizd como un cédigo fundacional, en las tradicio-
nes orales latinoamericanas y que aun existe con fuerza?

No decimos que nuestros tedricos se vuelvan narrado-
res, aunque esa siempre serd una posibilidad abierta co-
mo bien lo demostraron Voltaire, Diderot, Sartre, Camus o
Eco, con la clara ganancia de un publico mayor que pudo

248

acceder a su pensamiento gracias a los ejemplos claros,
vividos y vividos, de personajes y situaciones que encar-
naron y mostraron, en concreto, ideas abstractas, que de
otro modo no hubiesen sido tan conocidas.

Decimos que nuestros pensadores estdn obligados
a tomar en cuenta, mds de cerca, nuestra literatura.
Mestizaje, Estado nacional, hitos histéricos, indige-
nado, migraciones, tradiciones orales, urbanizacion,
constan en ella como hechos “mirados” por testigos de
excepcién. Tal y como lo entendié Sartre, en muchos
sentidos el Marx del siglo XX, sé6lo el entramado de lo
particular y lo general, de lo concreto y lo abstracto, la
“totalizacion” de ellos, puede encontrar un sentido a
lo que siempre se ofrece, sobre todo, en cada presente,
como una realidad confusa.

Decimos que la tradicién iniciada por Maridtegui y
continuada por Agustin Cueva debe perdurar. Y, con ella,
también la “apropiacién” de los andamios tedricos, he-
chos en cualquier parte, que requiramos usar.

Asi Sartre, que es el caso, seguird siendo nuestro por
mucho tiempo. Le debemos demasiadas cosas para que
no sea asi: la conciencia de la libertad, del compromiso;
la ética de la resistencia ante el poder; la conviccién de
que las palabras también son actos; la posibilidad de
elegir; la exigencia de un proyecto salvador para redimir
nuestras vidas; la certeza de que la pasién filoséfica no
es un refugio de exilio y aislamiento porque alli estd él
para regresarnos al sitio de donde, a veces, con cudnta
razon, queremos huir. Pero, sobre todo, le debemos el
unico lugar en el cual todos los hombres se pueden en-
contrar: el humanismo.

Aunque con tanta agua corrida bajo los puentes, aca-
S0, ya no sepamos nunca bien lo que es aquello ni lo que
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es el hombre. Sabemos lo que no es, lo que no es humano,
lo que es inhumano, lo que no debe ser lo humano, con
respecto a nuestra propia especie y a la naturaleza en que
se aloja. En unas palabras: sabemos lo que es la escala
humana en la que debemos movernos para no perecer.

;Sartre valia “lo que todos los hombres y lo que cual-
quiera de ellos”? Luego del repaso de su gigante, genial
obra, sabemos que no. Pero él lo crey6 asi. Era, sin duda,
un adelantado, el hombre nuevo ya estaba en él.
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El radicalismo de
los tzantzicos!
Entrevista de Hernan Ibarra
a Ulises Estrella

Hace cuatro décadas se procesaba en los ambientes cultu-
rales de Quito el surgimiento de un grupo cultural. Se trata-
ba del grupo Tzantzico, constituido por jévenes intelectua-
les que buscaban romper con el provincianismo del medio.
Cuestionaban las formas culturales establecidas con reci-
tales y happenings. Era una propuesta que proponia una
conexion con los hechos culturales de América Latina y el
mundo. Frecuentemente el papel de los tzantzicos ha sido
repudiado o mitificado. Una evaluacién de su papel debe
contar con la palabra de sus protagonistas. Un recorrido
por las circunstancias de la aparicion de los tzdntzicos y
su trayectoria permiten precisar también las coordenadas
politicas y culturales de la década del sesenta. Esta es la
intencion de la entrevista con Ulises Estrella, reconocido
miembro y promotor de ese movimiento cultural.

Hernan Ibarra: Quiero que rememores el origen de los
tzantzicos. ;Qué afinidades habia entre los integrantes del

1  Sepublicé originalmente en Ecuador Debate, No. 56, Quito, agosto, 2002, pp.
137-146. Se ha revisado la version original para esta edicion.
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grupo? Obviamente hay una afinidad generacional, pero
algo hizo que este grupo surgiera.

Ulises Estrella: Estamos hablando del ano 1961, cuando
tenfamos 21 afios la mayoria de integrantes, yo mismo
tenia 21 afios cumplidos. Habiamos recorrido el camino
de la bisqueda poética en el marco de la Universidad
Central. Compartiamos una cantidad de ideas como es-
tudiantes de la Facultad de Filosofia. Hab{a esas jornadas
culturales que presentaba la Facultad, traia periodistas
de América Latina y eventualmente algin poeta. Estdba-
mos en un ambiente muy cerrado y eso era una sorpresa,
pero la sorpresa mayor fue precisamente en noviembre
de 1961 cuando lleg6 el poeta argentino Leandro Katz
que traia toda una tendencia de la poesia argentina de
ese entonces, integrada alrededor de la revista Airdn, una
palabra que significa ave que recorre libremente.

El encuentro con el poeta Leandro Katz fue simulté-
neamente el encuentro con el pintor cubano René Alis
que venia de Colombia con su esposa Elizabeth Rumazo.
Ambos pintores llegaban de Colombia percibiendo y par-
ticipando en cierto sentido en el movimiento nadaista.
Por esos azares —como dice Octavio Paz, el azar electivo—,
pasaron por la Universidad Central y supieron que habia
poetas jovenes y nos reunimos precisamente a intercam-
biar todos estos criterios. Antes, nosotros habiamos in-
cursionado en un pequeiio grupo con Fernando Tinajero,
Bolivar Echeverria y Luis Corral como compafieros de
estudios de la Facultad de Filosofia y haciamos progra-
mas radiales como una actividad, como una especie de iz-
quierdizacién del famoso grupo poético Umbral. Eramos
los nuevos Umbral. Liza y René Alis nos invitaron a una
reunion en casa de José Rumazo, el padre de Liza. José
Rumazo era un hombre de la familia Rumazo pero muy
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socialista; poco escritor, mds politico. Al contarnos de esa
experiencia y al ver nosotros la necesidad de formar un
nuevo grupo que se deslindara de toda la cuestién nega-
tivay estancada que existia en la literatura ecuatoriana; al
hablar de los nadaistas, del grupo Umbral, se nos ocurrié
el nombre en una noche de tertulias larguisimas y por
supuesto matizadas con ron. Salié asi, espontdneamente,
en una reflexion sobre la cultura, el nombre tzantzicos,
palabra sacada de la tzantza de los shuar. Recuerdo que
en esa noche René Alis hizo un dibujo de la tzantza.?

Hay que tomar en cuenta ademds que nosotros tenia-
mos interés por el teatro, incluso estdbamos tentados de
hacer un grupo de teatro, antes que un grupo poético o
simultdneamente las dos cosas, porque también nos do-
lfa que no hubiera un movimiento teatral en el Ecuador,
que todo estuviera dominado por Paco Tobar. Ahf mismo
en esa casa, en la Av. Colombia (dicen que todavia estd la
casa viejisima, abandonada), ensaydbamos una obra de
Beckett, Esperando a Godot. Con ese motivo, se fueron in-
tegrando otras personas: Alvaro San Félix, Marco Mufioz
Velasco. Estdbamos interesados en ir vinculando el teatro
y la poesia, pensando precisamente en que la poesia no
era solamente una poesia leida sino una vena teatral,
una teatralizacidon. Nos juntamos; redactamos primero el
manifiesto que tenia cuatro partes muy claras: la primera,
estar con la Revolucion cubana, con el movimiento inte-
lectual que se generd a partir de 1959 y que abarcaba toda
Latinoamérica; hacer una critica directa de lo que estaba
sucediendo en el pais, afios convulsos como fue el afio 61

2 Latzantza es una cabeza reducida que, en la cultura shuar, es el resultado de
la aniquilacién del enemigo en el combate. Que se haya tomado la tzantza
como referencia para un grupo cultural, no implicaba un acercamiento a
una cultura étnica. En los anos sesenta, los shuar eran todavia denominados
“jibaros” (H.1.)
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y al mismo tiempo salir del provincianismo, salir de esa
cerrazén que existia. Se hizo el primer manifiesto y acu-
dimos donde otros intelectuales, no para ser asesorados,
sino mds bien para compartir las inquietudes de lo que
estdbamos haciendo.

H. L. Tal vez estaban buscando una legitimidad en el am-
biente intelectual.

U. E. Probablemente. Dos polos de nuestros didlogos
eran Edmundo Ribadeneira y Jorge Enrique Adoum.
Entonces ya surgia esta discrepancia alrededor del Partido
Comunista entre sus dos polos; no habia un encuentro
entre ellos. Planificamos el Primer Recital tzantzico que
se realiz6 en abril de 1963. En diciembre de 1961 empez6
a surgir todo; el 62 fue madurando, y en el 63 se hizo el
primer acto tzdntzico. Consolidado el grupo, incluso con
la presencia del propio Leandro Katz, que se quedé de
largo, vimos que no era teatro propiamente dicho, sino un
recital que fuimos preparando muy disciplinadamente.
Nada fue improvisado: el titulo “Cuatro gritos en la oscu-
ridad” y ademds la posibilidad de hacerlo en el auditorio
Benjamin Carrion. La convocatoria serfa muy distinta for-
mal y conceptualmente a lo que se estaba haciendo. Por
supuesto lo que se hacia eran los recitales y las escrituras
poéticas inclinadas a un sentido romanticén y sensiblero
o nerudianista, o falsamente vallejiano. Era una convo-
catoria a un publico mucho mds amplio y al interés de
entender que el mundo tenia que transformarse.

H. 1. ;Era la idea de romper con el lenguaje poético
anterior?

U. E. Queriamos encontrar las formas directas de expre-
sién, que podian vincularse con lo que se llamoé en ese
entonces la poesia coloquial. No era una poesia definida,
de ninguna manera, ni en rima ni en métrica. Entraba
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dentro de lo que se consider6 como la poesia coloquial de
Ernesto Cardenal, Nicanor Parra y ademds con elementos
de comprensién de lo nuestro. Una era la caracteristica
de provocacién ante el ptblico, por eso era “Cuatro gritos
en la oscuridad, le invitamos a que venga puntualmente
al Aula Benjamin Carrién a las 6 en punto, a las 6 y un mi-
nuto se cerrardn las puertas, y Ud. recibird una sorpresa’.
Y efectivamente antes de las 6 de la tarde estaba llena el
aula. La convocatoria fue por la prensa y con unas tarjetas
de invitacién. Se apagaron totalmente las luces y se oye-
ron los cuatro gritos, cada grito iba acompafiado de un
manifiesto, nosotros encendiamos una vela y lefamos en
papel higiénico. El manifiesto era naturalmente una insur-
gencia contra la forma literaria, una insurgencia politica,
una defensa de los movimientos guerrilleros en términos
generales. El acto duré 40 minutos exactamente, esa fue
la sorpresa que fue recibida profusamente por la prensa,
especialmente el diario El Comercio. Luego vinieron en
seguidilla los recitales. El grupo estaba integrado en ese
entonces por Leandro Katz, Simén Corral, Marco Muiioz,
Ulises Estrella. Después se integraron Alfonso Murriagui,
Raul Arias, Rafael Larrea, Humberto Vinueza.

Para ese entonces ya habfa un interés en el afio 63,
precisamente afo de la dictadura, de ir conformando to-
do un movimiento con la venida de Agustin Cueva.

H. 1. ;Qué influencias de tipo politico o intelectual tienen
en ese momento?

U. E. Nosotros fuimos lectores, discipulos fervientes de
Jean-Paul Sartre. Eramos existencialistas.

H.I. ;Alguin texto de Sartre en especial?

U. E. ;Qué es la literatura? es el libro bdsico para todo el
grupo. Pero para mi el libro mds removedor al principio
fue La imaginacion y luego, por supuesto, La critica de la
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razon dialéctica y La ndusea, novela que nos pasdbamos
de mano en mano, y la que mds nos removio.

En el afio 63 se fueron decantando los procesos y la
relacion con la politica. Se llegé a un momento cuspide,
con un recital célebre que se llamo “Anfiteatro”, que se
hizo precisamente en el anfiteatro del hospital Eugenio
Espejo. La convocatoria era simplemente “Tzantzicos in-
vita al anfiteatro; participan un médico, 2 practicantes y
un muerto”. Mds de 300 estudiantes alli metidos, fue una
cosa impresionante. Uno de los poetas estaba en la mesa
de diseccién como muerto, era Simén Corral y 2 prac-
ticantes, yo era el médico. Era un trabajo de happening
muy bien elaborado.

H. I. Habia en esa época estas ideas de los happenings en
Buenos Aires.

U. E. Hubo en Buenos Aires; después, con Regina Katz,
en octubre de 1963, tuvimos la oportunidad de ver esto
en Nueva York, o sea, consolidar lo que, ya por oidas o
por inventivas y por esta relacién con el teatro, nosotros
habiamos disefiado acd. De repente encontramos que
eso era una corriente continental muy afirmada, lo que
se llama el performance o més propiamente el happe-
ning. Asimilando en Nueva York esas experiencias con
Regina, las traje yo, tomando en cuenta que esta etapa
de la década del sesenta para todos los poetas vanguar-
distas latinoamericanos era una etapa de trashumancia.
Los poetas viajdbamos con los poemas bajo el brazo, sin
un céntimo, solamente con el contacto del otro poeta en
otro pais. Asi viajé yo por toda América. Con los poemas
bajo el brazo fui a Panamad: tomar contacto con un poeta;
hacer el recital; pedir un poco de plata, de ayuda; pasar
a Nicaragua, Guatemala, México luego a Estados Unidos
con la generacion beaty retornar por Colombia.
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H.I. ;Qué contacto hubo con la generacién beat?

U. E. Yo tuve un encuentro fugaz con Allen Ginsberg; él
estuvo en Ecuador el afio 59. Este loco venia en busca de
la ayahuasca. En una esquina de Quito nos conocimos
pero fugazmente.

Cuando estuve en México me relacioné con Sergio
Mondragén y Margaret Randall que publicaban esta fa-
mosa revista bilinglie EI corno emplumado, en donde se
publicaban profusamente los textos de los beats. Tuve
contacto con algunos de los beats en Nueva York. Conocf
a Robert Kelly, Diane Wakovski, que hablaban castellano;
el encuentro fue muy bueno y yo hice un estudio de lo
que fue la generacién beat y traje una serie de recitales, de
ensayos sobre el movimiento, que los lef en Colombia con
los nadaistas, después acd, y los publicamos en las revistas
que fuimos conformando. Cuando fuimos a Nueva York
llegamos justo el dia que murié Kennedy en el afio 63; me
quedé hasta mediados del 64, y Regina se quedé all4.

En Nueva York me motivé inmensamente por los ha-
ppenings, después con los beatsy con el cine, con el buen
cine. Yo pude ver ahi a Fellini, Antonioni, Visconti.

H. I ;Ese tal vez fue tu encuentro mds fuerte con el cine?
U. E. Fue un encuentro cuspide. Fui a Buenos Aires
también para consolidar el conocimiento del cine. Pero
mas fue la sorpresa y el dolor de que ese tipo de obras
vanguardistas no se conociera en Quito. Cuando regreso
en abril de 1964 yo estaba decidido a formar el primer
cine club, consolidar el trabajo del grupo Tzdntzico, a im-
pulsar el “Café 77” y ademds la Asociacion de Escritores
y Artistas Jévenes. Esta Asociacion no fue en principio
iniciativa nuestra, pero todos los tzdntzicos tomamos
parte. Ya para el segundo congreso de la Asociacion
de Escritores Jévenes nombramos presidente a Agustin
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Cueva en 1964. En ese afio habia 300 escritores de todo
el pais en la Asociacién. Viajdbamos constantemente
tomando ese espiritu de vinculacién de los poetas, de la
union de poetas que yo pude observar en un congreso en
Meéxico en 1963.

Fue impresionante la organizacién. Creo que no se
ha repetido en la historia; es muy dificil que se repita que
una organizaciéon de poetas sin un céntimo, sin perte-
necer a instituciones (un punto muy importante) y sin
esperar tampoco publicaciones, consiga algo asi. O sea, el
hecho de que nosotros nos pasemos una noche completa
haciendo un manifiesto y armando un recital tzdntzico
con poemas para presentarlos, leerlos quizd una sola
ocasion, daba la medida de que no nos interesaba el pres-
tigio personal ni siquiera la publicacién del libro. Después
publiqué mi primer libro en el afio 66.

H.I. ;Cudl es tu primer libro?

U. E. Se llama Ombligo del mundo. En el afio 66 estaba nu-
trido de todas estas actividades y decidido con toda una
mentalidad, una ética y una estética que es importante
subrayar. Era la decisién y la voluntad de publicar; no
esperar que alguien te publique; no ir con los originales
a decir por favor que la Universidad, que la Casa de la
Cultura te publiquen. Para publicar Ombligo del mundo,
fui a una imprenta muy pequeiita que habia en la calle
Tarqui, la imprenta Alemana y en una caja de tipografia
fui armando con el tipégrafo el libro y después se impri-
mio la plancha.

H.I. ;Qué tiraje tuvo ese libro?

U. E. Mil ejemplares; era un suceso en ese entonces. Pero
hecho con amor, como libro objeto de arte, y la difusiéon
era precisamente el recital tzdntzico. La revista Pucuna
también se imprimia asf.
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H. 1. ;Qué tiraje tuvo la revista Pucuna?

U. E. También mil ejemplares que se agotaban, porque en
cada recital se repartia la revista, se vendia y por supuesto
la revista estaba en el “Café 77”, y ademds circulaba en
el exterior. El intercambio de revistas era muy nutrido y
habia la revista Eco contempordneo en Argentina; habia
en Venezuela una famosa revista El techo de la balle-
na del grupo del mismo nombre; en México, El corno
emplumado.

El afo 64 fue clave por el funcionamiento de la
Asociacion de Escritores y Artistas Jovenes, el “Café 777,
el Cine Club Cultural que fundé en el cine Granada y
donde empezamos a pasar peliculas de Fellini, Antonioni,
Visconti. La pregunta era muy clara: si este cine se daba
en Nueva York, en Colombia y en todo lado, ;por qué no
entraba aqui? En Nueva York se pasaban estas peliculas
italianas bajo el sello Cofram, un consorcio franco-ameri-
cano, una distribuidora de peliculas pornogréficas. Me fui
al cine Hollywood a ver a un Dr. Espinoza que era el due-
fo del cine, le digo déjeme ver su bodega porque usted
debe tener la distribucion de las peliculas. Efectivamente
estaban ahi, Ocho y medio, La dulce vida, una cantidad de
peliculas botadas. “Esto son clavos”, me dijo, “no dan pla-
ta”. Vengan esos clavos y organizamos el Cine Club, en el
Cine Granada. La primera funcion fue célebre, porque los
tzdntzicos estdbamos impulsando ese Cine Club y ade-
mads vino toda la intelectualidad: Guayasamin, Kingman,
Viteri, Agustin Cueva, Juan Cueva y otros, plantados alli
esperando para entrar. Yo tenfa 24 afios y no tenia quién
hiciera el debate de la pelicula Ocho y medioy audazmen-
te me meti a dirigir el Universitario. Por otro lado, con la
clausura, el “Café 77” cobré mads vigor. No habia ninguna
conciliacién con el publico, ni con lo light. Lo tinico que se
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consumia allf era café, porque el tinico que tomaba whisky
era Oswaldo Guayasamin. Mantenfamos un ritmo, no que-
riamos que se convocara otro tipo de gente ahi, ni turistas
ni nada, ademds no habia ambiente en esa zona para eso.
Todo eso fue hasta la caida de la dictadura militar en
el afio 66.Y se produjo un movimiento de los intelectuales
de todo el pais dirigidos por la Asociacion de Escritores y
Artistas Jévenes para recuperar la Casa de la Cultura. Nos
tomamos fisicamente la institucion; estuvimos varios
dias. El presidente de la Asociacién era Fernando Tinajero;
con él se hizo el movimiento. Habia varias propuestas de
qué hacer con la Casa, yo estaba mds inclinado con la co-
rriente de no devolverle a Benjamin Carrion la direccién,
porque habia visto su fragilidad, su conciliacién.
H. L. ;El movimiento tzdntzico cuestiona el esquema de
Benjamin Carrion de la Casa de la Cultura?
U. E. La tendencia mayor fue que retorne Carrién, de-
puesto porladictadura. Benjamin Carrién, presidente; Os-
waldo Guayasamin, vicepresidente; Fernando Tinajero,
secretario y nosotros entramos. Yo entré de profesor en la
escuela de teatro y Agustin Cueva asesoro las publicacio-
nes. Eso duré muy poco, porque el planteamiento de la
toma de la Casa era la autonomia. Eso es lo que exigiamos
a Carrion, pero no sucedié asi; ahi nos topamos con la
institucionalidad. Otra vez el movimiento tzdntzico repu-
di6 eso que consideramos el entreguismo institucional.
H. I. ;Hacia 1966-1967, entre los tzdntzicos, ya hay una
vinculacién al Partido Comunista Marxista-Leninista
(PCML)?
U. E. En ese entonces estdbamos recién en esas conver-
saciones. La ligazon fue en 1968, mds bien cuando se
disuelve la Asociacién de Escritores y Artistas Jovenes y
pasamos a formar el Frente Cultural y el 68 era el 68. Yo
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fui a Paris; estuve en Mayo del 68; estuve en Londres; te-
niamos una invitaciéon con Regina Katz; viviamos juntos;
tenfamos que ir a visitar China y ese era el comienzo de
la vinculacién con el PCML. Pero nos quedamos en Paris
porque ya se habia desatado la Revolucién Cultural, no
pudimos entrar y aprovechamos para conocer todo ese
movimiento del 68.

Debo precisar el tema de la ruptura con Carrién. Otto
Arosemena, entonces presidente del Ecuador, le pidi6 a
Carridn su ayuda para que tramitara el voto favorable del
gobierno peruano para Galo Plaza a la Secretaria de la
OEA 'y ademds le ofrecié la Embajada en México. Se habia
hecho el movimiento dentro de la Casa de la Cultura;
reclamdbamos la oposicién al gobierno, y Guayasamin
y Carrién hicieron un homenaje a Otto Arosemena en
la casa de Guayasamin. Todo esto lo consideramos in-
dignante. Renunciamos en masa todos los miembros de
izquierda de la Casa de la Cultura. Mds de 40 miembros
publicamos un manifiesto que sali6 en la primera pédgina
de El Comercio. Ademds de esto ya habia una fragilidad
institucional en el sentido de que otra vez volvia esa etapa
que habiamos repudiado los tzdntzicos: las presentacio-
nes, los elogios, los autoelogios, las publicaciones por
componendas. No habia una adhesién firme como la
que nosotros plantedbamos, que era la de atender a los
sectores populares, difundir los libros y hacer todas las
actividades a nivel popular.

Al chocar con este problema de la Casa de la Cultura y,
siendo yo presidente de la Asociacién de Escritores en el afio
68, decidimos disolver la Asociacion y pasar a conformar
el Frente Cultural. Vino la influencia politica del MIR vy el
PCML, pero la influencia dur6 muy poco, porque ademds
habfa crisis entre ellos y no entendian mucho tampoco de
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un proyecto cultural amplio. Agustin Cueva, Jaime Galarza,
Esteban del Campo, Alejandro Moreano, Pancho Proafio,
Abdoén Ubidia eran parte del Frente Cultural. Un movimien-
to que creci6 inmensamente.

H. I. ;Alejandro Moreano y Abdon Ubidia llegan tardia-
mente al tzantizmo?

U. E. Son tzantzicos de ultima data y mds vinculados al
Frente Cultural por la revista La bufanda del sol. El Frente
Cultural era una entidad muy organizada, que tenia sesio-
nes dos veces por semana. En el arte pléstico, por ejem-
plo, el mejor teérico fue Hugo Cifuentes quien también
era un excelente dibujante y fotdgrafo.

H. I. T4 incursionaste en el teatro obrero. ;C6mo fue esa
experiencia?

U. E. Fue una experiencia maravillosa. Se formé un grupo
de teatro en la fdbrica Ecasa en 1969. Era un desafio mon-
tar obras con actores obreros. Fue un grupo de 9 personas,
5 hombres y 4 mujeres. Se mont6 la obra La excepcion y la
regla de Bertolt Brecht y se la presenté en muchos lugares
para publico obrero en las fabricas de Quito y del pais.
H. 1. ;Qué ocurri6 con tu paso por el PCML2

U.E.Mi presencia en ese partido fue muy fugaz, seis me-
ses apenas en la célula cultural. Alli estaban Alejandro
Moreano, Patricio Moncayo, Augusto Parra, Rocio Ma-
drifdn, Juan Andrade Heymann, Rafael Larrea, Luis
Corral. Yo pienso que los tzdntzicos formamos un ente
cultural, y los que nos formamos con Sartre y con el su-
rrealismo y la poesia nunca estuvimos de acuerdo con
esa linea demagégica y nos sumamos a una discusion
fuerte, muy sé6lida de cambiar lo que era una copia de-
masiado literal de los textos de Mao Tse Tung. Querian
trasladar automdticamente a la realidad ecuatoriana los
escritos culturales, s6lo cambiando nombres. Hubo una
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comisién de replanteamiento de la linea que presidia
Patricio Moncayo. Se hizo un documento muy serio,
muy bueno. El documento fue rechazado y fuimos
expulsados. El Frente Cultural nunca fue del partido y
siguié existiendo hasta mediados de la década del se-
tenta, pero ya como grupo Tzdntzico dejé de existir a
comienzos del setenta.

Me fui a Cuba, donde vivi de 1969 a 1970, como pro-
fesor de la Escuela Nacional de Arte.
H.I. ;T4 supiste en Cuba del caso Padilla que tanto revue-
lo armé en el mundo cultural de América Latina?
U. E. Del caso Padilla y del drama del fracaso de la zafra
de los 10 millones.
H. 1. Y el cierre de la revista Pensamiento critico. ;Como
viste esos eventos?
U. E. La cuestién de Heberto Padilla fue muy dura y muy
injusta a mi modo de ver. Pero la gente de Casa de las
Américas tenfa sus razones. Era “con la revolucién o con-
tra la revolucion”. Lo de la revista Pensamiento critico lo
supe, pero no lo conoci en detalle.
H.I Jesus Diaz, que fue director de Pensamiento critico, ha
muerto este afio en Madrid. Dirigfa la revista Encuentro.
U. E. Jests Diaz fue una persona maravillosa, ademds
cineasta. Fue un momento muy critico; nunca estuve de
acuerdo con esas medidas. Incluso sobre el trabajo que
hice en la Escuela Nacional de Arte también hubo dudas,
problemas.
H. 1. También estd en 1969 la invasién soviética a
Checoslovaquia.
U. E. Fue un momento muy critico que hacia que ciertos
intelectuales se refugien, se escondan o pretendan irse o
se vayan realmente, o que algunos se acoplen. También
pude conocer cantidad de gente que encontré formas
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expresivas distintas. Yo regreso al pais en 1970, en plena
clausura de la universidad. No tenia trabajo; recuerdo la
famosa bomba de Velasco Ibarra, el caso chatarra y todas
esas tonteras. Entonces esto significé una nueva etapa
cuando se reabri6 la universidad.

H. 1. En 1967, Agustin Cueva publica Entre la ira y la es-
peranza, un libro que marca una época en el tratamiento
socioldgico de la cultura ecuatoriana. ;Cémo fue recibi-
do? ;Qué papel le das a este texto?

U.E.Fue unlibro clave en las publicaciones de la década
del sesenta. Ese libro fue consultado y discutido con no-
sotros en un didlogo franco y constante. Hay que recor-
dar que también Agustin Cueva estuvo en la publicacién
de la revista Indoamérica. Visto retrospectivamente, el
libro mantiene su vigencia por lo menos en el plano
literario. Fue una carta de presentacién analitica del
movimiento Tzédntzico.

H. I. También en 1967 se publica Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Mdrquez, y ya aparecen autores consolida-
dos como Carlos Fuentes, Cortdzar, Vargas Llosa, el llama-
do boom de la literatura latinoamericana. Irénicamente
Fuentes y José Donoso han mencionado a un mitico
autor, Marcelo Chiriboga, el ecuatoriano del boom, una
referencia mds bien humoristica.

U. E. Nosotros llegamos a un nivel entre parricida y
andrquico. Habiamos hecho lo imposible por romper
las barreras del provincianismo, pero eso no significa-
ba que hubieran surgido escritores en el campo de la
narrativa que pudieran asumir una mayor proyeccion.
Haciamos una oposicién emotiva al boom, porque lo
que ocurria mds alld de las fronteras nos rebasaba en
cuanto a escritura, pero no en actitud. Hubo una lec-
tura del movimiento nadaista frente a Garcia Marquez,
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de Eco contempordneo frente a Borges. Yo organicé en
1964 una lectura de Rayuela de Cortézar.

H. I. En la historia que td has contado siempre hay una
ambivalencia entre la actividad intelectual y la politica,
que frecuentemente se resuelve a favor de la politica. Los
tzdntzicos aparecen en un momento de agotamiento del
impulso cultural de la generacidon del treinta, pero no
pueden plasmar una obra literaria sélida.

U. E. Plantedbamos que no hacia falta. Visto retrospecti-
vamente me parece un parricidio exagerado, andrquico.
Lo que nosotros plantedbamos era el acto recital, de
contacto directo. Al ser tan sartreanos con esto de que
no sirve de nada un libro ante millones de analfabetos,
adoptamos el acto tzdntzico vinculado al happening,
pensando que no hacia falta publicar libros.

H. I. Me pregunto cudl pudo ser el impacto en el ptblico.
Actos en los que habia estudiantes, sectores medios y tra-
bajadores. ;Qué ocurria? ;Retirado el poeta después del
acto, desaparece el efecto?

U. E. Los partidos politicos quisieron utilizar el gesto tzan-
tzico, y los que participaron en esos intentos entraron en
crisis. Nos basamos en un texto de Brecht, Cardcter popu-
lar del arte, que hace una diferencia entre el populismo y lo
popular. Hay cosas que quedan en la memoria de la gente,
especialmente de la actividad teatral. El acto recitante y el
cine han contribuido a la formacién de un publico. Yo he
proseguido en la idea de la educacién por el arte.

H. I. En la década del setenta, los tzdntzicos con mayor
presencia publica tejen una institucionalidad cultural y
ocupan determinados espacios, especialmente en la uni-
versidad. Después terminan en la Casa de la Cultura.

U. E. Lo que pasa es que la primera experiencia de insti-
tucionalidad cultural fue en la Casa de la Cultura, en la
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década del sesenta. Y, a partir de 1979, retorno a la Casa
de la Cultura, pero mds que institucionalidad se propuso
espacios, proyectos. En la universidad hubo idas y veni-
das. El mismo Manuel Agustin Aguirre me dijo un dia que
no entendia el sentido del cine, que para qué hacia yo un
Cine Club en la universidad. No era tan comprensible la
situacion y te diré que mi camino, mi trabajo, siempre fue
a contracorriente.
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Dinamicas porteias:

el Montreal, Tofia La Negra
y Jean-Paul Sartre

Martha Rodriguez

El escritor guayaquilefio Miguel Donoso Pareja afirma no
haber tenido conciencia de que en su novela Henry Black
(1969) se encuentra el primer desencantado existencialista
de nuestra narrativa. Apasionado devorador de las novelas
y el teatro de Jean-Paul Sartre, ausente del pais durante 18
anos —de 1964 a 1982—, siempre lo supimos seguidor, prin-
cipalmente, del nouveau roman y del estructuralismo. Sin
embargo, el personaje narrador de esa novela estd alli, para
constatacion de quien guste.

Revelaciones: es lo que he encontrado en el camino
de escritura de este ensayo, que a veces parecerd mas una
reconstruccion arqueoldgica, entre las luces de textos
literarios y de publicaciones culturales, en busca de perso-
najes guayaquilefios cuya vida y cuya produccidn literaria
se inspiraron en la obra, las nociones y los actos del inte-
lectual multifacético y activista francés, del “hombre de su
tiempo” que fue Jean- Paul Sartre.

Una constataciéon inmediata fue que los posibles o pre-
suntos sartreanos guayaquilefios no siempre eran faciles de
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ser localizados, aun viviendo en la misma ciudad -referen-
cias en cadena que terminaban en teléfonos que nadie con-
testaba o que informaban como equivocados; direcciones
no actuales; rumores; desencuentros en lugares de trabajo,
entre otros eventos que imposibilitaron conocer algunos
testimonios. De este pequefio grupo —en absoluto organico,
en extremo diverso, que abarca al menos dos generacio-
nes— de lectores de Sartre, algunos viven fuera del pais o
de la ciudad; en una suerte de didspora, o de exilio mas
o menos cerrado. ;Coincidencias? Aunque también hubo
lo otro: voces amigas, otras no conocidas, cuya respuesta
prontay amable agradezco.

3Qué hacer? Determinar los limites y el alcance de este
texto; y empezar por lo drido, la arqueologia de las publica-
ciones culturales, mientras retino las respuestas y reconstru-
yo el texto de las lecturas que esas generaciones hicieron del
mismo maestro. Con la espina de que Sartre estd en sus tex-
tos literarios, si, pero tan innombrado como los cimientos de
sus propias existencias, como lo mas elemental; que en estas
personas es mds facil ubicar a Sartre en el curso que cada uno
ha dado a sus propias vidas; en la inclaudicable consecuen-
cia con que las han llevado —incluidos, por supuesto, los que
no pude localizar; en su eleccién de no separar la filosofia de
la vida, el pensamiento del contacto con los otros, atin cuan-
do éstos puedan-podamos constituir el mismo infierno.

Y empezamos por el comienzo. Cé6mo aproximarnos
al primer Sartre. Decir que, enfocados en Ecuador, puede
intentar revisarse el primer nivel de recepcion filoséfica
de Jean-Paul Sartre (el inicial, de lectura), pues el se-
gundo (el de trabajo critico) queda auin por investigarse
en Guayaquil, Cuenca' y tal vez en Loja. En cuanto al

1 Joaquin Herndndez, catedratico de filosoffa nacido en El Salvador, piensa que
en aquellos afios “en Cuenca si habfa una lectura mds formal de Sartre. Y de
Marx, sobre todo”. Entrevista a J. Herndndez, Guayaquil, 19 de enero de 2007.
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tercero (de creacién de otra obra en el mismo campo, a
partir de la inicialmente estudiada), es claro que México y
Argentina han sido los paises donde, casi exclusivamen-
te, se pudo dar este tercer nivel de recepcion filosofica.
Pero aun esta tarea de indagar la recepcidon primaria
es compleja, no s6lo por la multiple naturaleza de su
produccioén sino, sencillamente, porque el filésofo Jean-
Paul Sartre no puede aislarse de la persona que fue y de
la vida que llevé.

Su figura de intelectual rebelde, con gran impacto me-
didtico, atrafa la atencién; representaba una inédita ma-
nera de ser-en 'y de ser-a-través-de la literatura, un nuevo
modelo para la vida y un personaje para poblar el imagi-
nario y las ficciones. Como incisivo provocador de la con-
ciencia burguesa, certero animador de debates politicos,
o militante comprometido en favor de la descolonizacién,
Sartre encarnaba esa renovada manera de vivir y de ser
intelectual. No es posible entonces mencionar la influencia
de su filosoffa y su literatura sin que haya impregnacion
de los aspectos vitales que lo definieron, o una recepcién
filosofica aislada de la literaria, o una apropiacién de sus
textos que consiga escabullirse de los rasgos culturales
o los imaginarios de los lectores, de sus particularidades
—que son acaso lo que mas resalta cuando nos referimos a
la influencia del autor en cada entrevistado.

Los primeros antecedentes impresos de la presencia de
Sartre en Guayaquil hay que buscarlos en las revistas litera-
rias de los afios cincuenta y sesenta.? Las referencias inicia-
les constan en articulos de la primera época —entre marzo
de 1948 y septiembre de 1958 — de Cuadernos del Guayas,
publicacion del nucleo local de la Casa de la Cultura. En su

2 Sus libros fueron dificiles de conseguir atin durante toda la década del 60;
eran traducciones que venfan de Argentina, principalmente, aunque tam-
bién de México y de Espaia.
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segunda época—a partir del nimero 19, de octubre de 1965-,
préacticamente desaparecen las notas alusivas al fil6sofo
francés. Estos antecedentes del arribo sartreano se enmar-
can en la nocion del intelectual comprometido, y se concen-
tran en un corto periodo, entre 1952 y 1954; las referencias al
existencialismo como filosofia son tangenciales, y presentan
las actitudes ligadas a éste como anti-modelo de la conduc-
ta ideal propuesta o exigida a los escritores. Segin Miguel
Donoso, la nocién del intelectual comprometido de inicios
de los cincuenta era pervivencia de la literatura de 1930, del
realismo social; no significaba en absoluto un anticipo de la
nocion sartreana del compromiso.®

Se publicaron seis articulos en total. Los dos prime-
ros estdn firmados por los guatemaltecos Miguel Angel
Vésquez y Luis Cardoza y Aragén:* “El arte de nuestro
tiempo y la funcién del artista”, y “El artista y los proble-
mas de nuestro tiempo”. Ambos trabajos son alocuciones
cortas, marcadas por un tono de arenga, sin pretensiones
de texto explicativo; se condena la postura existencialis-
ta, reduciendo su angustia a “problemas personales”. No
obstante, la elocuencia de Cardoza y Aragon cautiva:

El arte es una espada flamigera y no un cortapapel para ha-
cernos una cultura libresca, intitil, estéril, sin comunién con
los hombres [...] Los problemas personales, sin trascendencia
y profundidad verdaderas, nos parecen insoportables |[...] La
poesia es una espada flamigera para cantar y defender con
pasion el amor y la libertad. Para cantar y luchar. Una espada,
he dicho.’

3 Entrevista a Miguel Donoso Pareja, Guayaquil, 29 de enero de 2007.

4 Luis Cardoza y Aragén (1901-1992), poeta, ensayista, narrador y critico de
arte guatemalteco. Miguel Angel Vasquez (1920), poeta, ensayista, narrador,
periodista. Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias en 1995.

5 Luis Cardoza y Aragén, “El artista y los problemas de nuestro tiempo”, en
Cuadernos del Guayas, No. 5, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nt-
cleo del Guayas, 1953, p. 10.
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El tercer articulo, “La evasion y la angustia”, es del cri-
tico cubano Juan Marinello; en él sostiene que “la libertad
es una responsabilidad; la evasién es fraude”. Y previene,
condenatorio, contra esa “nueva manera de evasion” que
ronda nuestra América: “Segun ellos, todos los caminos
estdn cerrados para el hombre, todas las posturas filo-
séficas son deleznables y todas las diferencias politicas
infieles”. Y la condena por ser “una reiteracion discipular
de muy conocidas actitudes europeas”,’ no porque argu-
mente en contra de su contenido.

Los ecuatorianos Adalberto Ortiz, Constantino
Vinueza M., y Luis Cornejo Gaete escribieron “La funcién
del artista y su expresion”, “El existencialismo de Jean-
Paul Sartre”, y “Rastreando el pensamiento de Sartre”,
respectivamente. Aunque menos radical y sin explo-
siones emocionales, el articulo de Ortiz se aproxima en
contenido a los anteriores.” No hay que olvidar que eran
los afios en que se iba recomponiendo el equilibrio de
las fuerzas politicas y econdmicas del pais, luego del
agitado periodo que va de 1925 a 1945. Los dos ultimos
pretenden ser textos explicativos; en realidad son lecturas
bastante superficiales, que no reflejan una comprensién
de los planteamientos de Sartre. Es significativo que,
con excepcion del pentltimo, ninguno de estos articulos
realiza critica especifica de un libro o texto sartreano; su
autor anade a manera de definicién: “El existencialismo

6  Cfr. Juan Marinello, “La evasién y la angustia”, en Cuadernos del Guayas, No.
7, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Guayas, 1953, p. 1.

7  “Pero los tiempos han cambiado y las condiciones actuales de la sociedad
y de los gobiernos de doctrinas liberales y socialdemdcratas permiten has-
ta cierto punto, expresarse de forma mds o menos directa contra todas las
formas regresivas y opresoras, que simbolizan la negacién de toda cultura
y obstaculizan el desarrollo de los pueblos [...] no hacerlo es algo mds que
traicionarse a si mismo” (Adalberto Ortiz, “La funcién del artista y su expre-
sién”, en Cuadernos del Guayas, No. 5, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuato-
riana, Nucleo del Guayas, 1953, p. 19).
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obedece a una posicion ante la vida, posiciéon de renun-
ciamiento, de cobardia, de inhibiciéon del medio ambien-
te, de desesperanza y desilusion que los existencialistas
llaman: nada. Por tanto se existe, pero fuera de la norma
moral y religiosa, fuera, quizd de la misma sociedad”.® El
existencialismo resulta asi la bandera del intelectual no
comprometido con su medio, del nihilista; y prevé para
esta postura consecuencias mads graves: “como bien hace
notar Jorge Carrera Andrade, los existencialistas justifican
el nazismo”. Resulta curioso, sin embargo, el hecho de que
no hay noticias en este medio del Sartre marxista.

Hasta que la Revolucién cubana nos alcanzé

Pero a finales de la década de los cincuenta ya los tiem-
pos eran otros. Para empezar, tuvo lugar la Revolucion
cubana, aunque atin no se declaraba socialista; y a partir
de ella, el compromiso en abstracto o con causas geogra-
ficamente y culturalmente distantes se volveria compro-
miso con el proceso revolucionario en Latinoamérica.
En la revista La Semana —publicada por el nicleo del
Guayas de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, entre ju-
nio de 1959 y julio de 1962-, Sartre reaparece con un
tratamiento diferente. Los objetivos de la publicacion
se sumaban a las consignas de construir una cultura na-
cional y de favorecer “nuestro propio destino de pueblo
libre”, persiguiendo una suerte de actualizacion respecto
de la cultura universal pasada y presente.’ Con cierta

8 Constantino Vinueza M., “El existencialismo de Jean-Paul Sartre”, en Cua-
dernos del Guayas, No. 6, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nticleo
del Guayas, 1953, p. 8.

9  “Nuestra tarea es eminentemente nacionalista, de unidad cultural americana
yuniversal; [...] con el anhelo de que se forje la conciencia social ecuatoriana,
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perspectiva positivista, ofrece espacios para la divulga-
cién y puesta al dia en diversas disciplinas cientificas,
sin descuidar el lugar para autores en filosofia. En este
contexto, Sartre y el existencialismo son presentados por
profesionales en el tema, esto es, por filésofos, tal como
los textos psicoanaliticos son tratados por psicélogos, y
los literarios y culturales, por ecuatorianos y extranjeros
solventes en estas dreas (André Maurois, Alfonso Reyes,
Arturo Uslar Pietri, Mariano Picén Salas, Leopoldo Zea,
Augusto Arias, Alfonso Rumazo, Angel E Rojas, entre
muchos otros, fueron sus colaboradores).

Entre el conjunto de articulos de temas filoséficos,'
La Semana public6 dos que abordan especificamente
el tema: uno del espafol-venezolano Juan David Garcia
Bacca,!! “El existencialismo”, y otro del italiano Nicola
Abbagnano,'? “El existencialismo Positivo. Determinacién
y defensa de las posibilidades humanas”. Se trata de textos
introductorios de riguroso cardcter académico. Hay un
tercer trabajo, “Francia universal: Sartre, Camus, Malraux”,
del critico francés Guy Dumur, que analiza a Sartre co-
mo autor literario, en el contexto de su generacion. Esta
segunda aproximacion, de La Semana, busca acercarse
mads a los textos, de la mano de fil6sofos reconocidos; no

tnica garantia de independencia y autonomia de nuestra patria ecuatoria-
na’ (“Extension cultural”, en La Semana, No. 1, Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Ntcleo del Guayas, 1959, p. 4.).

10 Los siguientes textos aparecieron entre 1961y 1962: “El problema de lo indi-
vidual seguin Descartes y Husserl”, de Victor M. Descalzi; “El conocimiento
intuitivo en Schopenhauer y en Bergson”, de Angel Celio Castro; “En torno a
la intimidad de Kierkegaard”, de Carlos Sabat Ercasty; “Nietzche”, de Leticia
Gosdenovich.

11 Reconocido filésofo espaiol, exiliado en América entre 1937 y 1977. Ejercio
la docencia en universidades de Ecuador, México y Caracas, ciudades en las
que residi6 entre 1939, 1942 y 1947, respectivamente.

12 Filésofo italiano, nacido en 1901. Autor de estudios sobre Jaspers, publicé
varios textos sobre el existencialismo, y fue catedratico en las universidades
de Ndpoles y Turin. Fallecié en 1990.
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se mencionan otras facetas del autor francés, tampoco su
activismo politico. Miguel Donoso comenta sobre los dos
primeros articulos: “A nosotros no creo que nos entusias-
maran; no me acerqué mucho al Sartre fil6sofo, al escritor
de literatura si”.'* Joaquin Herndndez coincide en esta
apreciacion: “el Sartre que mds se conoci6 acd era el autor
de teatro, de novelas, el representante de una postura fren-
te a la vida, no el Sartre filgsofo”.'*

La Semana incluia, ademds, un espacio para cuen-
tistas ecuatorianos. Allf aparecieron, en marzo y en junio
de 1962, textos de la narradora Moénica Lys: “El retrato de
Susi (relato existencialista inconcluso)” y “La llave”. Los
dos presentan intencionales alusiones a temas y motivos
sartreanos; los personajes protagénicos, en ambos casos
una mujer, hablan de la pérdida de sentido de la vida,
manifiestan una conciencia social incipiente, y expresan
deseos de cambio. Lo valioso de ellos es la presentacion de
atisbos, esquemadticos, ciertamente de este personaje-tipo
en nuestra narrativa, aunque la autora no consiga en ellos
una conjugacién armoniosa de dos gestos sartreanos: el re-
conocimiento de estar avocado a optar, en tanto ser (sobre
todo en “Lallave”) y, por otro lado, la situacién del encuen-
tro con el otro —un oprimido- en la solidaridad.*

Breves notas sobre el desencanto

Es posible ubicar al personaje del militante desencantado
en promociones anteriores de nuestra literatura: entre los

13 Entrevista a Miguel Donoso Pareja antes cit.

14 Entrevista a Joaquin Herndndez antes cit.

15 Salvando las distancias, recuerdan un poco, por su atmésfera, al cuento “La
prueba” de Alsino Ramirez Estrada (Guayaquil, 1930), incluido en la antolo-
gla Diez cuentos universitarios, 1953.
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narradores de la década del cincuenta e incluso en una
novela del 30 —El desencanto de Miguel Garcia (1929), de
Benjamin Carrién; sin embargo, esta sensaciéon no posee
los rasgos del personaje existencial —referido siempre a lo
ontolégico-, sino que obedece a causas especificas de su
realidad, aunque no siempre tenga conciencia de ellas.
Como ejemplo, tenemos a los personajes militantes socia-
listas de La semilla estéril (1962) de Pedro Jorge Vera —no-
vela escrita precisamente por los afios en que empezaba a
circular en Guayaquil la nocién sartreana del compromiso
del intelectual. Uno de ellos, el mas conflictuado, es lector
de Nietzche —el humanista ateo— y de Kempis —el religioso
de los siglos XIV y XV, que buscé la imitacién de Cristo en el
alejamiento del mundo.'® Sus digresiones intelectuales no
son sartreanas en absoluto, aunque se encuentre acosado
por el impulso intelectual —también religioso, inevitable-
mente— de asumir un compromiso con los pobres. David
Caballero, de Los animales puros (1946), es otro personaje
desencantado de Pedro Jorge Vera, pero uno que busca
reeditar la estética modernista; su conflicto central radica
en una mentalidad de clase no asumida, que entra en con-
tradicciones con sus deseos y con las nacientes posiciones
politicas de izquierda en el pais.

Pienso que el primer gran desencantado existen-
cialista de nuestra narrativa es el personaje narrador de
Henry Black (1969), de Miguel Donoso Pareja. Sin haber
tenido conciencia de ello hasta este momento, “lo que lef
de Sartre estd ahi”, reconoce. Mds alld de la compleja es-
tructura de la novela —construida a la manera de montaje
cinematografico de escenas, con superposicién de ima-
genes (algunas de ellas con elementos surrealistas), bus-
queda de anulacidén de los elementos temporal y espacial,

16 Cfr. Pedro Jorge Vera, La semilla estéril, Madrid, Edilibro, 1984, p. 129.
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multiplicidad de puntos de vista, etc.—, pervive este per-
sonaje: casi un aventurero, alguien que opta por el “no
hacer”, en oposicion al facil y justificatorio “hacer”; es un
hombre sin fe y sin esperanza en las luchas revoluciona-
rias, cuya actitud es declaradamente anti-heroica; insiste
en los “actos gratuitos y naturales”, sobre todo en su re-
beldia (que “no se refiere al hacer sino al no hacer. Ese es,
en cierto modo, el verdadero sentido de mi rebeldia”)."”
En este narrador innominado sobresalen su sentido de la
libertad, aunque ésta lo lleve a “nada” —perviviente €l con
sus obsesiones, cuyos grilletes no oculta—, y la defensa de
sus elecciones hasta las dltimas consecuencias.

Miguel Donoso ley6 al Sartre narrador y autor de tea-
tro a inicios de la década del cincuenta, lo cual no deja de
resultar sorprendente, por el atraso critico en la llegada
de textos extranjeros por esos aflos. Su caso es también
una excepcion. En general fue a mediados y finales de la
década del sesenta cuando los intelectuales guayaquilefios
iniciaron la lectura del autor francés, cuando empezaba a
revertirse algo la dificultad de acceso a novedades editoria-
les. Segun relata Jorge Velasco, influy6 la presencia de una
libreria muy bien dotada, Nuestro Tiempo,'® cuyo asesor de
adquisiciones era el poeta Fernando Nieto. Sin embargo,
las dificultades para proveerse de novedades persistian,
sobre todo para “contemporanizar el conocimiento”, en
palabras de este ultimo. Fernando Balseca, gran buscador
de libros desde fines de los setenta, encontraba en Quito lo
que era imposible conseguir en Guayaquil."®

17 Miguel Donoso Pareja, Henry Black, Quito, El Conejo, 1983, p. 10.
18 Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie, Guayaquil, 30 de enero de 2007.

19 Entrevista a Fernando Balseca incluida en el presente volumen.
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El Montreal, Sicoseo y Sartre, con los acordes
de Tofia la Negra

En Guayaquil, que pese a las dificultades buscaba ponerse al
dia en lo cultural, es preciso detenerse en dos instituciones
que hablan mucho del tono vital de los portefios, hacia fines
de los sesenta y los setenta. Una es el grupo-taller Sicoseo,?
que mantuvo dos aflos de actividad, a partir de 1978; la otra
aglutiné en su caos vigoroso largas tertulias de la bohemia
cultural guayaquilefia durante mds de cuatro décadas, hasta
que cerr6 sus puertas, fulminada por la modernizacién urba-
na, en el ano 2000: el café y bar Montreal.?! La relacién entre
ambos espacios es intima: de las charlas en el café surgié en
buena parte la inquietud de conformar el grupo-taller, y en
este mismo sitio prosiguieron algunos debates, luego de que
el grupo formalmente se disolviera en 1980.

Uno de los fundadores del grupo-taller, Fernando
Nieto, comenta lo que aquél signific para su trabajo per-
sonal como escritor:

Mids que una redefinicién de mi trabajo poético, Sicoseo fue
un punto de partida para esclarecer el como y por qué [sic]
de un discurso que trastabillaba sin encontrar una tradicién
que no sea la complacencia de la mediocridad asfixiante. La

20 Lo conformaban “Hugo Salazar Tamariz, el mayor. Fernando Nieto, Edwin
Ulloa, los hermanos Gaitdn y Solén Villavicencio, Willington Paredes, un bra-
silefio (solo sé que se llamaba Arakien), y yo. Nos conocimos en la universidad,
un poco integrados al famoso Frente Amplio de Izquierda, con el cual alguna
vez hasta pensamos que se podia llegar al poder. No te olvides que hasta hubo
un poeta bastante bueno que fue candidato a vicepresidente de la reptblica
en esa generacion, que fue Humberto Vinueza. También iban Fernando Bal-
seca, Ratil Vallejo, de vez en cuando el genial Itdrburu y Jorge Martillo; nos
visitaban Cecilia Ansaldo, Marina Paolinelli y una chica que desapareci6 del
4ambito, una narradora interesante que se llamaba Esperanza Villalba; pienso
que se le acabé el numen porque se hizo comunista, y los comunistas en este
pais como en todas partes del mundo lo que menos tienen es imaginacion”.
Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie antes cit.

21 Ubicado en Pedro Moncayo y Victor Manuel Renddn, frente al Parque del
Centenario.
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fugacidad de Sicoseo sirvi6 para desolemnizarme y mirar
con desconfianza la vocingleria retérica, municipal y espe-
sa de esos tiempos que, supongo, fueron inicidticos en mas
de un sentido para quienes intentdbamos encontrar una
personalidad mads allé del provinciano aplauso que se rego-
deaba con el recuerdo de los tétems nutricios de una ecua-
torianidad nunca demostrada su existencia, pero autosatis-
fecha en su lamentacién acomplejada. En realidad me ayu-
do a faltarle el respeto a los nombres y mitos consagrados y
definitorios dentro de eso que ahora la moda llama canon 'y
que no ha sido mds que una triste procesion de nichos mor-
tuorios bobaliconamente venerados. De pronto descubri
que no tenia un pasado al cual asirme por lo que debi fabu-
lar una tradicion fuera de la patridtica histeria historiografi-
ca y encontrar apoyos en literaturas que, después de todo,
nunca fueron fordneas si es cierto eso de que la patria de los
escritores es el lenguaje. Contradictoriamente tal vez fui—en
exceso— cartesiano en lo de la duda metédica, aunque en
realidad para mila consigna precisa nunca fue el cogito ergo
sum sino el coito ergo sum. [...] Sospecho que lo mas rele-
vante de Sicoseo fue que mantuvimos durante algin tiem-
po, unos mds otros menos, una actitud algo homogénea
ante la literatura que, por entonces, fue también una acti-
tud ante la vida. No duré mucho porque la vida es intransi-
gente y se dedic6 a cooptarnos, también a unos mas y a
otros menos.*

Jorge Velasco se refiere al ambiente al interior del gru-
po, y alos autores que alli se lefan; valora la influencia que
en lo literario le aporto6:

En Sicoseo casi no se mencioné a Sartre, y no recuerdo que
se haya leido a ningun otro filésofo. Preferiamos leer, escu-
chando a Ismael Miranda o a Héctor Lavoe, mucha novela

22 Fernando Itdrburu, “Entrevista a Fernando Nieto Cadena’, 14 de noviembre
de 2006, en http://lineas-de-fuego.blogspot.com/2006/11/entrevista-fer-
nando-nieto-cadena_14.html (consultada 20 de enero de 2007).
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latinoamericana, bastante poesfa inglesa, todo Faulkner,
Dos Passos, Truman Capote y dale con mds Mongo Santa-
maria, Papo Lucca, y mucha cerveza. No habia ninguna me-
cdnica particular de trabajo. Nunca leimos nada en grupo,
sélo escuchdbamos grupalmente a Willington Paredes, y en
grupo también tomdbamos cerveza. Creo que el inico valor
que tuvo Sicoseo fue romper una forma de valorar y de acer-
carnos a la literatura, fue lo tnico. Yo no he visto nada mds
que sea positivo de Sicoseo, lamentablemente es asi.?

La mirada que Fernando Balseca tiene de Sicoseo
estd marcada por cierto magisterio ejercido por los es-
critores que alli se reunian, particularmente por las bus-
quedas enunciadas por Jorge Velasco y Fernando Nieto;*
en efecto, esos autores imprimieron a la narrativa y la
poesia guayaquilefias de los setenta y mediados de los
ochenta una nueva manera de ver y sentir la literatura®
(muy ligada a lo popular-marginal y a otras influencias
culturales, como la musical —con presencia de la salsa,
el pasillo y el bolero-, siempre desde el punto de vista
de estos personajes marginales que se visibilizaban otra
vez en nuestras representaciones literarias, luego de una
pausa que se iniciara a mediados y finales de la década
del cincuenta).?® En su testimonio, el narrador y critico
Raiil Vallejo confirma que

23 Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie antes cit.
24 Cfr. entrevista a Fernando Balseca incluida en el presente volumen.

25 Elotro narrador clave de ese periodo —e injustamente “olvidado” a veces- es
Carlos Béjar Portilla, quien no formo parte del grupo Sicoseo.

26 La influencia de estos autores se veria enriquecida mds adelante por una
perspectiva estructuralista en el trabajo de los textos —orientada principal-
mente por Miguel Donoso Pareja desde el mismo afio de su regreso de Méxi-
co, en 1982—; obviamente las nuevas producciones no se agotaron en esta
influencia ni en la temdtica mencionada, de lo cual da fe con amplitud la
“explosion” de escritores y escritoras surgidos en Guayaquil a partir de la
década del 90, y muy en relacién con el trabajo de Donoso en los talleres
literarios.
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el maestro del grupo era Fernando Nieto Cadena. El hizo de la
literatura una opcién de vida y nos la mostré como una mili-
tancia ética y estética. El hablaba de vallenatos, musica salsa,
conocia y frecuentaba el mundo bohemio y prohibido del ca-
baret [...] En medio de las cervezas y las chuletas de cerdo que
comiamos, a mano limpia, en un lugar privilegiado como era
el Sindicato de Trabajadores del Guayas, frente al Parque
Centenario, Fernando Nieto hablaba de Sartre, de Luckdcs, de
Roland Barthes, de Gramsci; digamos que, en ese entonces,
era un intelectual sin poses intelectuales ni cara dificil, bajo
su liderazgo el ser comprometido no tenfa por qué ser
aburrido.”

La amistad y la mutua influencia entre los integrantes
del grupo se mantuvo muchos afios después de que éste
se disolviera. En la memoria literaria del puerto, en las
décadas posteriores, Sicoseo fue percibido como una co-
fradia, convertido en una suerte de mito letrado urbano: el
del grupo literario; durante mds de tres décadas la ciudad
habrd sentido nostalgia de un espiritu gregario que pudiera
inventarse y renovar los dmbitos culturales no institucio-
nales,” incluso de la preeminencia y el reconocimiento
que en sus dias tuvieron los del 30. Jorge Velasco prosigue
con su testimonio:

Nos reuniamos en las casas de cada uno, bdsicamente en
Imbabura y Rocafuerte, en el departamento que ocupaba
Gaitdn Villavicencio, todos los sdbados a partir de las 4 pm.
Trabajamos muy pocos textos literarios nuestros, es lo que
menos hicimos alli. Creo que yo lef tres o cuatro cuentos en

27 Entrevista a Ratil Vallejo incluida en el presente volumen.

28 Entre los escritores guayaquilefios de la década del cincuenta, cinco publi-
caron en conjunto Diez cuentos universitarios (1953), pero no constitufan un
grupo de trabajo literario; tampoco lo conformaron los de la década del se-
senta. Este vacio y esta falta fueron mds sentidos sobre todo entre los autores
que buscaron apartarse del candnico realismo social, perviviente en ciertos
circulos oficiales hasta los afios sesenta en el pafs.
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los dos afios que durd el taller, y eso como mucho; Fernando
Nieto, que era un poco el pope, nunca leyé ningin poema
suyo, peor Hugo Salazar Tamariz. Con esos tres cuentos yo era
el que mds lefa. El resto, pasdbamos escuchando las larguisi-
mas diatribo-conferencias de Willington Paredes sobre cémo
cambiar los destinos del mundo: y eso fue lo que causo, pre-
cisamente, la desaparicion del taller, porque nosotros queria-
mos bdsicamente escribir. Las apreciaciones sociopoliticas de
Willington... Incluso yo he llegado a pensar que él se acerco al
taller con afdn de romperlo, que fue una especie de misién;
pero una misién inutil, porque nosotros éramos politicamen-
te inofensivos, por completo, y éramos muy folcldricos. Creo
que hay mucho mito alrededor de Sicoseo: sélo se publicd
una revista en dos afios, a finales de la década del 70.%°

Del Montreal, en cambio, habla con nostalgia y

carifio:

Era una especie de capilla, mds bien el punto de reunién, de
encuentros y desencuentros, de discusiones y polémicas. Yo
creo que el Montreal fue mucho més valioso que el mismo
Sicoseo como espacio, porque alli convergian no solamente
escritores sino pintores, poetas, borrachos, medio borrachos,
putas, medio putas; era una cofradia muy nutrida. Abria las
puertas a las once de la mafiana y las cerraba muy tarde en la
noche. Alli llegaban las personas segtin sus horarios, llegaban
siempre, los que haciamos clase en las universidades nos reti-
rdbamos, los mds noctdmbulos se quedaban hasta el cierre,
que era a las doce de la noche, hasta esa hora tenfa permiso
Floresmilo Arcos, el duefio. Este flujo intenso duré toda la dé-
cada del 60, y no paré hasta el 2000. Yo aprendi mucho mds en
el Montreal que en el taller, porque todo el tiempo la gente se
aparecia con nuevos libros, nuevas revistas, mostraban sus
textos, lloraban sus angustias o celebraban sus éxitos.*

29 Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie antes cit.
30 Ibid.
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Fernando Balseca coincide en buena parte con la
visién del Montreal que presenta Velasco.*® En muchos
otros puntos guardan diferencias de criterio: respecto de
las caracteristicas de las lecturas sartreanas en Quito y en
Guayaquil,** del rol de Sicoseo sobre el proceso individual
de compromiso con la literatura. En cuanto a las “aproxi-
maciones y distancias” respecto de las busquedas de
los escritores quitefios del momento, Raul Vallejo opina:
“Conociamos a la gente de La bufanda del sol, de Quito,
y tal vez tuvimos ganas de emularlos. Pero nuestra onda
tenfa mds apego por la existencia que por el existencia-
lismo. Fue asi como Fernando Nieto dijo que todo esto
era un sicoseo, es decir, un vacile, un ‘habla serio... serio
te estoy hablando’, sin necesidad de ser solemnes, y, de
paso, una manera de reelaborar el lenguaje popular”.® Se
insiste en que no soélo es a partir de las instituciones con
las que desarrollan identidad lo que marca diferencias
entre los escritores de la Costa y los de la Sierra: “Ellos
estaban mads cerca de la filosofia que nosotros, de hecho
tenfan como preocupacion bdsica la filosofia. Nosotros,
arrastrados por la frivolidad tropical, éramos necesa-
riamente diferentes, y eran diferentes nuestros modos
vitales de asumir el compromiso de la escritura, el encie-
rro en la cércel del fabulante”** Y en cuanto al activismo
politico, hay matices seguin las generaciones: respecto de
la suya, Jorge Velasco sostiene que los de este grupo ini-
cial eran “politicamente inofensivos, por completo, y [...]
muy folcléricos”.® Respecto de los escritores mads jévenes,

31 Cfr. entrevista a Fernando Balseca incluida en el presente volumen.
32 Ibid.

33 Entrevista a Ratil Vallejo incluida en el presente volumen.

34 Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie antes cit.

35 Sobre su propia experiencia de la relacion entre el trabajo politico y el literario,
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que llegaron poco después (Fernando Balseca, Fernando
Itdrburu, Radl Vallejo, Mario Campana, Jorge Martillo),
acota Fernando Nieto que éstos si “buscaron ademds una
militancia mds efectiva, alrededor creo de la izquierda
cristiana”, reunidos en torno a Willington Paredes, cuando
Nieto ya habia viajado a México.*

Hay que indicar que en Fernando Balseca —-mds vin-
culado a la militancia politica y al &mbito académico que
Velasco, perteneciente a otra generacion de escritores y tal
vez a una época particularmente activa (en lo cultural) de
la institucién en que estudié— produjeron impacto notorio
las escasas lecturas sartreanas que le propuso en su mo-
mento la Universidad Catélica de Santiago de Guayaquil.*’
En opinién del resto de entrevistados, la recepcién de Sartre
en el campo académico guayaquilefio fue leve, tangencial.
Aunque con matices, practicamente todos estdn de acuerdo
en la casi nula gravitacion del &mbito académico, no sélo

Fernando Nieto ha respondido: “De pronto me vuelvo a encontrar sicosedndo-
me el mate para descubrir a bal6n pasado cémo la cuestion politica se empier-
no, con mi trabajo literario. Desde hace mucho, desde que asumi mi elemental
y primitiva condicién de poeta (a la manera del fraterno Roque Dalton): algo
asi como un desescritor de cotidianidades. Mi consigna existencial ha sido que
todo tiempo pasado siempre fue peor. Trato de recordar y me encuentro que en
realidad quiero saber si existié algo que de manera tan solemne, grave y almi-
donada respondi6 al membrete de FADI; como casi todo, una imitacién servil
de lo que se hacia en otros territorios, en Uruguay concretamente. Lo del Frente
Cultural fue una vaina de la gente abrigada por La bufanda del sol, ala que Sico-
seo correspondi6 por aquello de que también los guayacos nos vestimos con las
modas de la culta izquierda que oraculizaban el advenimiento triunfal de esos
tiempos que el delirante/hilarante (hoy lo sabemos) Bob Dylan proclamé. [...]
Hasta nos crefmos que la palabra, la poesia era un arma de combate, sin perca-
tarnos de la admonicién anticipativa de lo dicho por Alberti a través de Serrat:
se equivocé la paloma. No porque haya sido un error abrazar el marxismo con
sus ensefianzas que no pudimos, no quisimos o no supimos vivirlas mds alld de
la pose a lo pensador de Rodin”. Entrevista a Fernando Itirburu antes cit.

36 Pero atin desde la perspectiva de su militancia politica de esos afos, Balse-
ca rescata el espacio para las diferencias; sobre la relacion entre literatura y
compromiso, €l afirma: “Ni Sicoseo ni la militancia jamds me exigieron con-
dicién alguna para mi escritura”. Entrevista a Fernando Balseca incluida en
el presente volumen.

37 Cfr. entrevista a Fernando Balseca incluida en el presente volumen.
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en la recepcion de Sartre, sino en general en la actividad
cultural y en las busquedas de los autores durante la déca-
da de los 70 (las universidades parecen haber funcionado
mads bien como sitios de encuentro).*® En todo caso, hubo
profesores puntuales que presentaron textos sartreanos
en sus catedras: literarios y de critica, no filoséficos, segtin
recuerdan Fernando Nieto y Joaquin Herndndez. Tres de
los maestros mediadores en esta labor fueron el escritor
Francisco Tobar y el sacerdote espafiol Juan Ignacio Vara, en
la Universidad Catdlica, y el periodista y critico Manuel de J.
Real, en la Universidad de Guayaquil.

El acercamiento principal de los literatos guayaquile-
fios a las novelas y al teatro de Sartre se dio individualmen-
te —seglin se comentard mds adelante- y al margen de las
universidades.* Cabe preguntarse si acaso la irreverencia
del mismo Sartre y su espiritu de provocacion y de rebeldia
potenciaron la iconoclastia de estos lectores, reflejandola
y volviéndola mds evidente, sefialdndola como un camino
posible, autorizandola.® Casi no llama la atencién que su
obra se haya leido al margen de la academia, practicamen-
te; incluso que el estudio de los textos filoséficos —abor-
dado por muy pocos- se haya dado individualmente o en

38 Este es mi testimonio personal: como dvida lectora de literatura y estudiante
de medicina en la Universidad Catdlica a fines de los 70, conoci las novelas y
teatro de Sartre por dos estudiantes que habfan llegado de Quito, exmilitan-
tes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, quienes naufragaban en el
existencialismo. Creo que pudo haber algo de pose en uno de ellos: hubo un
momento en que, si no eras existencialista no estabas en nada. Pero también
a través de esa obra literaria se revelaban nociones frente a las cuales no era
posible mantenerse indiferente: habfa que tomar postura, y resulté que fue
para toda la vida.

39 Jorge Velasco es particularmente enfético: las universidades no cumplieron
ningun papel en el movimiento cultural de fines de los sesenta y los setenta.
“Algo significé la Catdlica, pero tenfamos poco acceso a ella. El tinico rol de
la universidad (estatal) en esos afos fue la creacién de un grupo paramilitar
represivo llamado Los Atalas”. Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie antes
cit.

40 Cfr. entrevista a Fernando Nieto Cadena incluida en el presente volumen.
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grupos informales; en todo caso, fuera de cualquier tutoria
que los guiara y de las universidades. Miguel Donoso ley6
al Sartre literario de esta manera, y apenas lo habrd comen-
tado: “con Alsino Ramirez. Nos reuniamos muy poco, no
éramos grupo, no habia escuelas de literatura”.*! Igual ocu-
rri6 con Jorge Velasco, quien conocid al autor francés en los
afios 70. Fernando Nieto sefiala que realizaba sus lecturas
sartreanas mds bien solo, y las comentaba con amigos;
afiade que al interior del grupo Sicoseo, por ejemplo, se
lefa a Marx -largamente preferido-, o a Sartre.* Inclusive
intelectuales mds ligados a la academia, como Joaquin
Herndndez, coinciden en que el trabajo al interior de esos
grupos de estudio

era realmente menos formal que ahora, cada uno venia con
una serie de inquietudes, de preguntas, y nos reuniamos a
discutir los libros, a comentarlos, y a tratar de ver de qué
manera podiamos romper la linealidad de la lectura de esos
libros o interpretar lo que estaba pasando en base a esos li-
bros. Se discutia, se lefa, pero no creo —insisto- que en mi
caso fue un tiempo de larga duracién. En esa época ya ha-
bian pasado 20 afos del Sartre existencialista, ya habia la
preocupacién de volver a leer a cldsicos, mds bien, de leer a
Marx, a Lenin, a Hegel. Los grandes debates no estaban con
Sartre. Como he dicho, él era mds bien un interlocutor de
paso, que ayudaba.*

En cuanto al momento de la primera recepcion
sartreana, y al preguntdrsele si hubo diferencias de
recepcion entre el Sartre existencialista y el marxista,
Hernédndez opina:

41 Entrevista a Miguel Donoso Pareja antes cit.

42 Jorge Velasco insiste en que, por lo demds, tampoco se lefa demasiada teoria
marxista.

43 Entrevista a Joaquin Herndndez antes cit.
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Hubo un atraso de décadas en las lecturas sartreanas. Un po-
co las peliculas de Bergman, de Fellini, de Antonioni daban
ese ambiente de que no viviamos en algo transparente. En los
60 se da una lectura mds importante, una recepcién mas fuer-
te de la obra sartreana existencialista, pero que inmediata-
mente pasa a ser arrollada por el otro Sartre, el adherido al
Partido Comunista y partidario permanente de todos los pro-
cesos de descolonizacién [...] Quizd ese destiempo en la re-
cepcion se pueda entender por el sector al que llego, de inte-
lectuales que se estaban recuperando de las novelas indige-
nistas, del realismo, que trataban de buscar un nuevo camino
y nuevas posibilidades.**

Las nociones sartreanas de la libertad y del compro-
miso llegaron e impactaron, aunque aparentemente de
manera desigual; pero mds que eso: se imbricaron entre
si en el fértil contexto latinoamericano de renovacion cul-
tural y de las fuerzas politicas, posterior a la Revolucion
cubana. Afirma Fernando Nieto: “De hecho [...] en mi
latia ese puritano afdn de ser, politicamente hablando,
un animal puro, como en los textos de Pedro Jorge Vera y
José Revueltas. El mesianismo de alguna manera rondaba
los barrancos de la eticidad. No sé si esto producto de mis
lecturas sartreanas o un resabio de mis afios de escolar de
centros educativos catélicos”.* Joaquin Herndndez apos-
tarfa por lo segundo:*

Los jévenes de los afnos 60, 70 y 80 entendian lo que era el
compromiso y accedian a él, pero no por Sartre sino por-
que el cristianismo que les habian ensefiado y que respira-
ban les exigia eso. La Teologia de la Liberacién vino a ser la
fuente de ese compromiso. La idea de la libertad exigia eso

44  Ibid.

45 Entrevista a Fernando Nieto Cadena incluida en el presente volumen.

46 Entrevista a Joaquin Herndndez antes cit.
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de nosotros, la idea de la libertad cristiana exigfa nuestra
participacion en un mundo que estaba en conflicto. Por
otra parte, al ser una tesis de mala conciencia que la vida
es una “pasién initil”, el compromiso efervescente y sin
mediaciones no trascendia. Yo creo que de Sartre pesé
mads, en las generaciones del 60 y 70, “el compromiso” que
la vida como una “pasion inutil”.

De los libros a la vida

Adicionalmente —ya se lo dijo—, el filésofo Sartre no podia
aislarse de sus actos. Aunque europeo, no resultaba extrafio,
pues su afinidad con Cuba lo volvia nuestro. Es conocido
que la Revolucion cubana implico, en las configuraciones
culturales latinoamericanas de los sesenta, una manera
muy propia de asumir esta nueva utopia, la revolucionaria.
La condicion del ser latinoamericano se vio intimamente
tocada con ella; conmovié y transformé sus motivaciones,
deseos y directrices; implicé un giro radical en la palabra
que se habfa empezado a tomar desde inicios del siglo XX.
Por todo eso Sartre —el marxista sin confrontar en esencia al
existencialista— pudo ser sentido como propio. Por eso ha
pervivido especificamente en las elecciones vitales de los
entrevistados. Existencialismo imbricado a la esperanza de
cambios sociales mediante la revoluciéon, devinieron casi
en un nuevo ethos latinoamericano entre los escritores del
sesenta y del setenta, y atin alcanzé a los de la década del
ochenta. Miguel Donoso dijo: “Todo lo que habia leido de
Sartre estd ahi”, en Henry Black. Ademds estaba todo lo que
él mismo vivi6 hasta entonces, todo lo que él era, lo que €l se
planteaba y aspiraba a ser, sus opciones personales diferen-
ciantes en ese contexto cargado de euforia revolucionaria.
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En palabras de Joaquin Herndndez, el existencialismo
“dio nombre a una sensacién” que ya existia aqui; sensa-
cion referida a la realidad de frustraciones e injusticias de
muy larga data, cuya constatacién y efectos se vivian con
intensidad: el desencanto unido a la esperanza de cam-
bios radicales que por aquellos dias parecian cercanos, a
través de la revolucion. Es la razon por la cual se percibe
un sentir existencial ain en los autores que niegan su
influencia —como Jorge Velasco-, incluso en quienes no
leyeron al Sartre fil6sofo.

Se dijo que probablemente un extremo del espectro
de recepcidn sartreana —acaso el mas numeroso- sea el de
lectura de su produccion literaria y nada mads; el extremo
opuesto (los que leyeron también la obra filoséfica) es dra-
madticamente menor en nimero. Pero lo mds importante,
tal vez, es que eso no parece haber implicado diferencias
mayores en los efectos de la recepcidn, entre miembros del
grupo lector de Sartre. Los intelectuales de ambos extremos
muestran vidas indeleblemente marcadas por las nociones
de la libertad y del compromiso —ya no en conflicto, como
inicialmente las sintieron, sino conjugadas, resignificadas
ambas a partir de la condicién ética como propia del hom-
bre, de la libertad para decidir.

Como ejemplo de lo dicho, toman la palabra los poe-
tas: “En mi los dos Sartre [el existencialista y el marxista]
sacudieron mi descubrimiento de las muiltiples realida-
des de la vida. El Sartre de La ndusea, de Los secuestra-
dos de Altona, lo mismo que el Sartre encontrado en el
prélogo de Los condenados de la tierra de Frantz Fanon,
el que repartia volantes en Mayo del 68 y el que rechazé
el Nobel”.#” A su vez, Fernando Balseca inicia su recuento
del impacto de Sartre no a partir de algun texto, sino de

47 Entrevista a Fernando Nieto Cadena incluida en el presente volumen.
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un acto del escritor francés: no recibir el Premio Nobel.
Balseca subraya que esta “accion sartreana, la del rechazo
de lo consagratorio, es un acontecimiento central no sélo
para la vida del escritor francés sino para todos los escri-
tores que lo suceden, tanto asi que se puede hablar de un
‘antes del rechazo del Nobel’ y de un ‘después del rechazo
del Nobel’”.*® Insiste en que en este gesto “hay una tesis
permanente que distingue su escritura literaria y su ac-
cién intelectual, que es la soberania que Sartre halla en la
escritura y, por ende, en la escritura como un dispositivo
para hacer del escritor una persona soberana”.*® Fernando
Nieto habia tomado la palabra, en su poesia: “si se quiere
escribir no se requiere otro patin/ otro arranque/ que ser
consecuente con la vida nada menos”.*

Y asi como Miguel Donoso no tuvo conciencia —hasta
enero de 2007- de que un personaje suyo era esencial-
mente existencialista, igualmente Jorge Velasco —que nie-
ga categdricamente toda influencia sartreana en su vida y
en su obra- sorprende con su respuesta al ser preguntado
sobre la relacion entre literatura y compromiso:

Nos interesaba incorporar lo popular a la literatura pero sin
ser panfletarios, buscar las resonancias de las vidas comunes
y dotarlas de dimensiones poéticas, el rescate de lo perdido
por invélido para dotarlo de un compromiso estético y ético,
por supuesto las ciudades y las contradicciones de clase que
se expresaban en su musica, sus percepciones del amor, y la
solidaridad. Nuestros asuntos literarios ya estaban en busca
de autores libertarios. No provenian de la condicién sartreana

48 Fernando Balseca, “Sartre y la soberania del escritor”, ensayo incluido en
este volumen.

49 Ibid.

50 Fernando Nieto Cadena, “Las mismas cosas con otras mismas palabras”, en
De buenas a primeras, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nticleo
del Guayas, 1976, p. 50.
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sino de los espacios de la ciudad, los barrios, cantinas, calles,
burdeles. Bueno, la condena de la libertad humana que él
pregonaba siempre ha existido. En eso todos pensdbamos
muy parecido. Ademds no hubo militancia, s6lo el compromi-
so que todo escritor asume con el lenguaje cuando escribe.*!

Y si aqui no se encuentra Sartre, pueden registrarnos
a todos. En otras palabras, y “para no abusar de la pacien-
cia, quien esté libre de existencialismo que tire su compu-
tadora al basurero”, sentencia Nieto.

Con menor creatividad y belleza hubo también, en
el contexto de militancia de izquierda, una recepcion
mads fugaz; “Sartre nunca tuvo dentro de la izquierda un
papel protagénico”, segtin Herndndez: “que yo recuerde,
La critica de la razon dialéctica no era un texto obligato-
rio, o los ensayos sobre lo social. Yo creo que la reflexion
de Sartre fue mds bien un apoyo, a partir de la idea de
que hasta un intelectual de la talla de €I, tan poderoso,
tan interesante, estimulante, y rico también, estaba por
la causa del socialismo. No nos olvidemos de la época,
durante la guerra fria ser marxista implicaba consecuen-
cias reales”.’> Otro importante espacio de recepcion —el
de los catdlicos— estd igualmente marcado por la am-
bigliedad: “Sartre nunca fue claramente bienvenido, ni
como literato ni como marxista. Incluso tampoco creo
que los grupos de liberacion lo hayan acogido con favor.
;Por qué? Yo creo que pesaba mucho su pasado, el de un
ateismo sin atenuantes, su vision a veces burlesca de la
condiciéon humana. No creo que para esa vision Sartre
fuera un interlocutor preferido”.>® Lo que si resulta cla-
ro es que muchos de los jovenes de las décadas de los

51 Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie antes cit.
52 Entrevista a Joaquin Herndndez antes cit.
53 Ibid.
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setenta y ochenta que fueron tocados en efecto por la
nocioén del compromiso con el otro, lo hicieron a partir
del cristianismo.

Coda

Para cerrar este recorrido —desigual, a veces errdtico, se-
guramente incompleto— detrds de las huellas de Jean-Paul
Sartre en Guayaquil, en términos generales puedo decir
que su presencia es visible en diversos momentos (abarca
varias décadas, de manera no uniforme) y en varios con-
textos: ante todo en el literario, muchisimo menos el politi-
o, apenas con breves esbozos en el académico. Muchos se
acercaron a su teatro y su narrativa, pocos escritores estu-
diaron ademds su obra filoséfica, la socioldgica y la critica.
Ellos fueron escasos, no estaban agrupados, y pertenecian
a generaciones diferentes —como ejemplo: uno nacié en
1931y otro en 1959-. Sin embargo, tienen en comun el valor
de su propia obra literaria —sin negar la de otros, no sartrea-
nos-y el impacto del autor francés en sus vidas. Porque,
por sobre todo, Sartre encarné una nueva manera de ser-en
y de ser-a-través-de la literatura, a partir de las nociones de
libertad y del compromiso,* de su insistencia en la solida-
ridad, en la dignidad y en la condicién ética del hombre;
como Fernando Nieto que, sin darse por concluido ni ser
celebratorio, mantiene intacto “el &nimo para continuar
siendo el que supuso o sofi6 ser y atin aspira llegar a ser”.
Por otro lado, esas nociones sartreanas proveyeron a la lite-
ratura del Ecuador -y de toda Latinoamérica— de un cierto

54 Fernando Nieto Cadena resalta que, para €l, ser consecuente con la forma
literaria implicaba todo lo anterior: “Para mi el compromiso inicial siem-
pre fue con la literatura. Primero ser escritor, después lo que los comisarios
quieran” (Entrevista a Fernando Nieto Cadena antes cit.).
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personaje tipo, frecuente en la produccion literaria de las
décadas de los setenta y ochenta: el tltimo héroe moderno,
el desencantado existencial, cuya primera y rutilante apa-
ricién en el pais la encontramos en el personaje narrador
de la novela Henry Black (1969), de Miguel Donoso Pareja.
Y eso es todo por acd, en Guayaquil.
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El Sartre que pervive
es el del compromiso!

Entrevista de Martha Rodriguez
a Fernando Balseca

Martha Rodriguez: ;Puedes sintetizar tu percepcion del me-
dio cultural guayaquilefio a finales de la década de 1970 y
comienzos de 19807 ;Quiénes integraban el grupo Sicoseo y
qué rol cumplian en ese contexto? ;Y la Casa de la Cultura?

Fernando Balseca: El tinico nimero de la revista Sicoseo
aparecié en 1977. Yo habia ingresado ya a la universidad a
estudiar literatura, en buena parte debido a que casi todo el
ano 1976 practicamente habia convivido con los escritores
que se reunian en el café Montreal. Alli empez6é para mi
un gran aprendizaje, en un grupo literario. Alli encontré,
especialmente, el magisterio generoso de Jorge Velasco Mac-
kenzie, quien me orient6 en mis primeras lecturas y en la
correccion y critica de mis primeros escritos. Alli comparti
larguisimas horas, también, con Fernando Nieto Cadena,
Hugo Salazar Tamariz, Fernando Artieda y Héctor Alvarado.

1  Con el propésito de indagar el impacto de la lectura de Jean-Paul Sartre en
intelectuales guayaquilefios de los afos setenta, Martha Rodriguez entre-
visté a Fernando Balseca, el 6 de febrero de 2007, ex integrante del grupo
Sicoseo.
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El ambiente cultural se veia, desde el café, en térmi-
nos de una oposicién: por un lado, la asi llamada cultura
oficial, la Casa de la Cultura, los intelectuales ligados al
diario El Universo y sus secciones literarias y culturales,
y, de otro lado, nosotros, los contestatarios o alternati-
vos que, paraddjicamente, nos reuniamos en la misma
manzana de la Casa de la Cultura pero no dentro de ella,
como queriendo estar en ella (de hecho, el inico nime-
ro de Sicoseo fue publicado jpor la Casa de la Cultura!).
Ciertamente, era una falsa oposicion exacerbada porque
viviamos bajo un gobierno militar.

Yo conoci el campo de los grupos en medio de esa
tension. Los de Sicoseo éramos vistos como la “nueva
generacion”, mds de izquierda aunque viviamos un am-
biente inorgdnico. Eramos los literatos irreverentes en
acciones y en obra. Yo tenia 17 afios cuando empecé a
frecuentar esos dmbitos. Casi todos los dias de mi dltimo
ano de colegio estuve las tardes en el café, escuchando y
aprendiendo a buscar libros, hablando de las responsabi-
lidades del escritor, de lo que pasaba en otras partes.

M. R. ;En qué contexto se dio tu primer contacto con
Sartre? ;Fueron lecturas personales o las trabajaste con
algin grupo?

E.B. Una tarde de junio de 1977, Jorge Velasco me pregun-
t6: ;Has leido a Sartre? Yo le dije que no. Inmediatamente
inquirio: ;Tienes plata? Al contestar que si, me dijo que
lo acompafiara, y caminamos hasta la Libreria Cervan-
tes. Cuando llegamos a sus estanterias, Jorge Velasco,
que sabfa de memoria qué habia y qué no en las libre-
rias de Guayaquil, sac6 un ejemplar de Las palabras, de
Jean-Paul Sartre, publicado en Buenos Aires por Losada.
Todavia conservo este ejemplar que tiene marcado el
precio de 35 sucres.
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Este fue mi primer libro de Sartre, aunque debo con-
fesar que no sé qué lectura hice en esa época. Me quedé
la vaga idea de haberme acercado a un autor importante,
comprometido con su tiempo, para quien el acto de leer
y escribir eran fundamentales para la vida. También la de
un autor tan ético y tan defensor de la pureza de la lite-
ratura que habia rechazado el mismisimo Premio Nobel.
Nada mas.

M. R. Conociste ;Qué es la literatura? en la universidad.
;Como era ese Sartre que te presentaba la academia?
3Como dejo ése de ser un texto de la formalidad universi-
taria para convertirse en un texto para la vida?

E B. Yo estudiaba en la entonces Escuela de Literatura
de la Universidad Catdlica, cuando, en uno de los cursos
de teoria literaria (debe haber sido 1978 o 1979), mi pro-
fesor, el padre Juan Ignacio Vara, nos puso a leer ;Qué es
la literatura? En estos anos de formacién universitaria,
desarrollé la costumbre de viajar a Quito para comprar los
libros que habia que leer en clase. Las librerias Pomaire,
Librimundi, la de la PUCE, las extintas Su Libreria y Cima
alimentaron desde temprano mi biblioteca. Sin embargo,
como este titulo de Sartre no habia en librerias, fue Jorge
Daévila Vazquez, quien, enterado de mi busqueda infruc-
tuosa, me comunic6 que en Cuenca estaba el libro y me
lo envié. También el ejemplar es de la editorial Losada y
este libro tiene una dedicatoria que Jorge me puso: “Fer:
Tantas cosas en comun, libros, nombres, fechas, pensa-
mientos, y sobre todo un afecto muy hondo. Jorge”.

El Sartre de las clases de teoria literaria me confirmé
que el mundo imaginado de las letras estaba determi-
nado por lo politico. La teoria literaria no era un asunto
solamente de retorica sino de posiciones politicas y éticas
que uno debia tomar ante la vida, ante el Estado, ante el
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poder y las jerarquias. Con ocasion de la lectura de ;Qué
es la literatura?, la idea de compromiso de la escritura
y de intelectual comprometido con su tiempo y sus cir-
cunstancias cuajo en mi de modo mds duradero, aunque
espontdneo, afectivo.

Comoyo combinabamis estudios formales conunain-

tensa militancia politica en el Movimiento Revolucionario
Izquierda Cristiana (MRIC), este Sartre me convencio mas
de las utopias que por entonces sostenia. Ademads, desde
la militancia, conocf al Sartre prologuista de Los conde-
nados de la tierra de Frantz Fanon, un Sartre que tocaba
lo latinoamericano con inmensa cercania. De modo que,
en mi, no hubo una separacién entre un Sartre “académi-
co” y otro “vital”. Las universidades, incluso la Catdlica,
eran verdaderos espacios para ejercitar el espiritu critico,
pues los estudiantes tenfamos activa participacién en la
colectividad.
M. R. ;Como fue tu relacion de esos afos iniciales con
Jorge Velasco y Fernando Nieto? ;Puede hablarse de un
magisterio informal? ;Y luego con Miguel Donoso Pareja?
E B. Si puede hablarse de un magisterio informal, y for-
mal también, en el sentido de que las conversaciones so-
bre la literatura iban en serio. Fernando Nieto fue para mi
un hallazgo: mientras su poesia movia en mi el lado mds
irreverente, su conversacion sobre literatura reafirmaba
la posibilidad de estudiarla en serio, “cientificamente”,
pensdbamos en aquella época. Aunque, debo confesar,
que también aprendi con Fernando Nieto nuevas rutas
por la marginalidad del puerto. Con él vivi momentos
que marcaron mi madurez, en medio del asombro y del
descubrimiento de nuevas pasiones. La ensefianza de
Jorge Velasco fue, en cierto sentido, mads literaria, a nivel
de consejo de lecturas, qué autores seguir.
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Miguel Donoso era en ese entonces una figura mitica
de quien todos hablaban; creo que en 1978, en el congreso
de escritores que organizaba el Municipio de Guayaquil,
conoci finalmente a Miguel Donoso, quien ya habfa escrito
una nota acerca de mi primer libro de cuentos de 1976,
Color de hormiga. Leer a Miguel Donoso, saludando nues-
tra vocacion pero criticando de verdad nuestra literatura,
fue un verdadero momento de maduracién. Miguel era un
emblema de lo actual, pero estaba en México. Mi apren-
dizaje con él realmente empez6 en 1983 cuando regreso a
instalarse en el Ecuador y a fundar los talleres literarios.
M. R. ;Como se desarroll6 la relacion entre literatura y
compromiso en el Guayaquil de esos afios?

E B. A nivel de grupo no habia homogeneidad en esto. Mis
compaiieros literatos de Sicoseo, todos de izquierda, no
tenian fuertes vinculaciones orgdnicas. Eran mds literatos
que intelectuales; mds bohemios que comprometidos.
Aunque en Sicoseo también estaban intelectuales politicos
como Willington Paredes y Gaitan Villavicencio. De suerte
que las relaciones entre literatura y compromiso, a nivel
de grupo, eran leves, eran de discurso y de charla. Aunque
en Sicoseo siempre se defendi6 de palabra la necesidad de
que nuestra literatura fuera, primero, literatura de calidad.
M. R. La nocién de libertad, ;entré en conflicto en algin
momento con la militancia politica?

E B. En mi, no. Esa nocién de libertad era, me parece,
mds “europea”. En Nuestra América Latina era la época de
las revoluciones y entonces la libertad pasaba a segundo
plano, aunque en verdad ni Sicoseo ni la militancia jamds
me exigieron condicién alguna para mi escritura. Habfa,
ciertamente, una nocién romdntica de todo esto: yo era
muy nifio para sentir todo el peso del heroismo del Che
cuando muri6 en Bolivia; joven atin cuando Allende muri6
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en 1973; en cambio, en 1979 los sandinistas llegaron al po-
der y —junto a la guerra salvadorefia— crearon la ilusién de
la revolucion continental.
M. R. A la larga, ;encuentras diferencias en las posturas
vitales (;existenciales?) entre los escritores de aquellos
afnos, de Quito y de Guayaquil?
E B. Ahora, a la distancia, me parece ver que la literatu-
ra en nuestro pais ha sido un proyecto verdaderamente
integrador. Mi relacién con Quito era fundamental, pues
conoci temprano, gracias a Sicoseo, la obra de Ivan Egiiez,
Ratl Pérez, Abdon Ubidia y Fernando Tinajero; junto a
ellos, desde especificidades distintas, se libraba una lucha
con la literatura. Pero no encuentro grandes diferencias
entre los que estdbamos en Guayaquil y los de la capital.
Una vez terminada la experiencia de Sicoseo, con la
partida de Fernando Nieto a México, los contactos con
los escritores de Quito fueron permanentes. Los quitefios
poseian un discurso mads ligado al compromiso y a la ac-
cion, mds “profesional”, incluso, lo cual fue también una
oportunidad de aprender.
M. R. Lo que la influencia de Sartre significé entonces en
tu vida, ;se ha modificado en el transcurso de estas ulti-
mas décadas?
E B. Por supuesto. Sartre aparece en mi vida de la mano
de mi juventud, como una intuicién, acaso. Puedo decir
que tal vez el Sartre que mdas me llegé fue el existencia-
lista, pues yo de joven trataba de tener una pose grave,
de poeta temeroso de la muerte. Hoy Sartre estd en mi a
partir de mi experiencia acrecentada de lecturas y de vida.
El Sartre que pervive es el del compromiso, divisa que ja-
mads debe perder un escritor: compromiso con uno, con la
verdad de uno; compromiso con la palabra; compromiso
con aquellos a quienes les puede llegar esa palabra.
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La literatura era
una forma de existencia’

Entrevista de Martha Rodriguez
a Rail Vallejo

Martha Rodriguez: ;En qué contexto se dio tu primer
contacto con Sartre? ;Fueron lecturas personales o las
trabajaste con algun grupo?

Rail Vallejo: Lo primero que lef de Sartre fue La ndusea;
fue unalectura adolescente llena de descubrimientos y de
asombros aunque en esa época yo preferia al Gibran Jalil
Gibran de El profeta, al Saint-Exupéry de El principito, o al
Hemingway de El viejo y el mar, antes que al Camus de El
extranjero, o al propio Sartre. Sin embargo, La ndusea me
estremecio espiritualmente: se trataba de un personaje,
una historia y una situaciéon que iba a contracorriente de
todas mis creencias. No creo que fuera una lectura deci-
siva a pesar del estremecimiento: aunque suene a verdad
de Perogrullo, mi mundo no era el de un europeo de en-
treguerras. Después, ya en la universidad, no sélo leimos
sino que estudiamos ;Qué es la literatura? Creo que para

1  Con el propésito de indagar el impacto de la lectura de Jean-Paul Sartre en
intelectuales guayaquilefios de los afios setenta, Martha Rodriguez entrevis-
t6 a Raul Vallejo, el 10 de febrero de 2007, ex integrante del grupo Sicoseo.

303



la gente de Sicoseo la pregunta crucial, sin embargo, era
“;para qué sirve la literatura?”, porque atravesaba todo
el espectro de nuestras preocupaciones éticas a pesar
de que nuestro diletantismo pudo mds en tanto opcion
grupal. En los tiempos de Sicoseo, la idea del compromiso
sartreano se concreté en una opcion estética que le dio
forma literaria al lenguaje popular avanzando mds alld de
lo que pasé en los treinta: no se trata de la reproduccién
del habla sino de la transformacién estética de la cultu-
ra popular y sus multiples manifestaciones. No éramos
existencialistas de café; en un principio, para nosotros,
la literatura era una forma de existencia y la vida podia
convertirse en un episodio literario: se trataba de vivir con
intensidad, una especie de carpe diem con ritmo de salsa
en un cabaret como el Doming, en donde un baterista
llamado Chinchorris (o algo parecido) marcaba el ritmo
de las artistas que se desnudaban ante el publico y luego,
negéandolo siempre (“yo soy artista, sefior; yo no soy pros-
titutay silo hago con usted es porque usted me gusta”), se
acostaban con los parroquianos. Después aparecieron las
militancias politicas, que fueron asumidas como la forma
suprema del compromiso por algunos de nosotros y que
terminaron por disolver al grupo.

M. R. En el movimiento cultural guayaquilefio de fines de
la década de 1970 y comienzos de 1980, ;qué importancia
tuvo la Casa de la Cultura?

R. V. En la onda desacralizadora, hambrientos de lenguaje
popular, en esa época a la Casa de la Cultura le deciamos
“Caleta de la ignorancia” y, como los viejos intelectuales nos
motejaban “parricidas”, desde una de las mesas del Montreal
lanzamos una proclama que engroso el archivo evanescente
de ese oximoron llamado “literatura oral”, autodenominan-
donos “raticidas”. En realidad, éramos injustos: en esa época
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el poeta y narrador Rafael Diaz Ycaza —a quien, dicho sea de
paso, ain no se le reconoce toda su valia a través de un es-
tudio sistematico y profundo de su obra- estaba al frente de
la Casa y desplegaba una de las tareas mds importantes de
la época en términos editoriales: inici6 la coleccion Letras
del Ecuador, esos libritos de portada anaranjada, en los que
de manera generosa, como solo los grandes lo hacen, dio
cabida sin condicionamiento alguno a los autores que con-
formamos Sicoseo: ahi aparecieron, entre otros, De vuelta
al paraisoy Como gato en tempestad, de Jorge Velasco Mac-
kenzie; De buenas a primeras, de Fernando Nieto Cadena;
Zafa cucaracha, de Fernando Artieda; hasta Daguerrotipo,
que es un libro mio lleno de ese entusiasmo solemne, tipico
de los autores inmaduros; a propdsito, ese es un libro que
fue prologado por Fernando Tinajero, uno de los pocos sar-
treanos profundos que he conocido. Asi mismo, Cristébal
Garcés, desde la revista Cuadernos del Guayas, siempre ha
dado, hasta hoy, espacio a los jévenes, muy a pesar de que,
como en todo choque generacional, en algunos momentos
fue blanco de nuestras criticas. La Casa cumplia con aquello
de ser también un espacio para la literatura de los jévenes.
De hecho, me parece que la Casa, al menos en Guayaquil,
luchando siempre contra el centralismo estructural del pai-
sito, que empieza por el enfrentamiento contra la absorcion
del presupuesto por parte de la matriz en Quito, fue enton-
ces y sigue siendo un punto imprescindible de referencia
cultural, por lo menos en literatura y artes pldsticas.

M. R. ;Y Sicoseo? ;Como surgi6? ;Cudl era la dindmica de
trabajo al interior del grupo?

R.V.Yo no sé de dénde venia toda la gente. Al comienzo era
una mesa de literatos, un poco bohemios, entre cafeteros
y cerveceros, conversadores ingeniosos del mundo de la
todologia, en el Montreal. Conociamos a la gente de La
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bufanda del sol, de Quito, y tal vez tuvimos ganas de emu-
larlos. Pero nuestra onda tenfa mds apego por la existencia
que por el existencialismo. Fue asi como Fernando Nieto
dijo que todo esto era un sicoseo, es decir, un vacile, un “ha-
bla serio... serio te estoy hablando”, sin necesidad de ser
solemnes, y, de paso, una manera de reelaborar el lenguaje
popular. Hubo un momento en que Sicoseo quiso funcio-
nar como un taller literario pero nunca pudimos lograr que
se convierta en eso. Habia mucha dispersion en las reunio-
nes formales que, en diversas casas, se convertian, casi sin
quererlo, en una continuacién de las reuniones informales
de todos los dias en el Montreal. Hab{a algo de beber, algo
de comer y algo de chismorrear. Por supuesto, la literatura
también entraba y los comentarios eran bastante esponta-
neos y con mucho vacile guayaquilefio. No era exactamen-
te un taller, sino un espacio para el debate informal acerca
de la literatura, la sociedad y la politica. Pero no quiero dar
una imagen de que s6lo existia el caos: no se trataba de un
grupo de estudio formal como lo son los de algunas sectas
académicas sino un grupo donde el saber y la experiencia
vital circulaban de manera espontdnea. Cuando se metié
la politica con el objetivo de convertir a Sicoseo en un es-
pacio orgdnico de los escritores de Guayaquil a favor de la
izquierda, particularmente el recién creado FADI (Frente
Amplio de Izquierda), fue que el grupo se disolvié: todos
nos deciamos de izquierda pero no todos estaban inte-
resados en la militancia y, particularmente, ni Fernando
Nieto ni Jorge Velasco: y me refiero a ellos porque, en cierta
medida, eran los referentes del grupo —-mds lider Fernando
Nieto que Jorge Velasco-y quienes llevaron a su realizacion
mads radical y mds bella la propuesta estética del grupo.
Los mds jovenes (Balseca, Itirburu, Martillo y yo) sf nos
interesamos en la militancia politica como una respuesta
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al compromiso sartreano, a la organicidad gramsciana, y al
heroismo del Che. Me parece, a la distancia, que Sicoseo no
se partié como producto de un debate interno, se disolvié
porque cada quien tomo el camino que mejor le parecia y
el viaje de Fernando Nieto a México fue el punto sin retor-
no de todo.

M. R. Hablanos del nimero publicado de su revista,
en 1977.

R. V. Después de tantas tardes en el Montreal, la revista
fue una necesidad de cajon. Ya que haciamos tanta bulla
era bueno que dejaramos algo del griterio por escrito.
El nimero dnico, como se puede ver, es una especie de
manifiesto pero también una colcha de retazos. Rafael
Diaz Ycaza nos facilit6 el uso de la imprenta de la CCE
para imprimir la revista y la presentamos en la propia
Casa muy a pesar de nuestra actitud iconoclasta aun-
que la idea inicial era hacerlo, me parece, en el Mesén
Carmita, o en uno de los cabarets que frecuentaban el
gordo Nieto y Artieda. La revista mantiene la onda desa-
cralizadora promovida por Fernando Nieto en el nombre
de todas sus secciones, en la ficha biobibliogréfica de los
autores, y en algunos textos; el resto fue armado con lo
que cada uno de nosotros tenia y queria publicar. Lasti-
mosamente, aparte de la nota de presentacién, no hubo
una reflexién tedrica sobre lo que queriamos hacer y so-
bre lo que proponiamos. Hubo un segundo nimero que
quedé armado y perdido en algiin lugar propicio para la
critica demoledora de los roedores.

M. R. ;Cémo eran las tertulias que antes y después de
Sicoseo continuaron en el Montreal?

R.V. Las tertulias, como tu las llamas, eran tardes de pldtica
alrededor de una mesa, que no era redonda felizmente,
bebiendo café o cerveza, segliin el gusto de cada quien.
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Ibamos llegando de a poco, alrededor de las cinco de la
tarde, a veces con un libro nuevo bajo el brazo, lo cual fa-
cilitaba la broma de los sobacos intelectuales, a veces con
una carpeta que contenia algliin texto nuevo, a veces con
las puras ganas de hablar de cualquier cosa. En el epilogo
de mi novela El alma en los labios, converti en ficcion una
de esas tertulias: el dia cuando muri6 Julio Jaramillo.

M. R. ;Cémo fue tu relacién de esos afios con Jorge Velasco
Mackenzie y Fernando Nieto? ;Puede hablarse de un ma-
gisterio informal? ;Y luego con Miguel Donoso Pareja?

R. V. Definitivamente, el maestro del grupo era Fernando
Nieto Cadena. El hizo de la literatura una opcién de vida y
nos la mostré como una militancia ética y estética. El ha-
blaba de vallenatos, musica salsa, conocia y frecuentaba el
mundo bohemio y prohibido del cabaret, y con €l aprendi-
mos a escuchar a Julio Jaramillo como parte de esa cultura
popular de la que anheldbamos ser parte. Pero no sélo se
limitaba a la vivencia. En medio de las cervezas y las chule-
tas de cerdo que comiamos, a mano limpia, en un lugar pri-
vilegiado como era el Sindicato de Trabajadores del Guayas,
frente al Parque Centenario, Fernando Nieto hablaba de
Sartre, de Luckdcs, de Roland Barthes, de Gramsci; digamos
que, en ese entonces, era un intelectual sin poses intelec-
tuales ni cara dificil; bajo su liderazgo el ser comprometido
no tenia porqué ser aburrido. A la pregunta sartreana “;para
qué sirve la literatura?”, Nieto solia responder, politicamente
incorrecto y dicharachero como era, “para acostar muje-
res”; mas, nadie como él, ha logrado escribir una poesfa
tan profunda con elementos populares, encontrando esa
sabiduria que brota natural de los amores dificiles contados
en las letras de los vallenatos y la salsa ~término genérico y
comercial que espantaria al mismo Nieto—, nadie como él ha
logrado la musicalidad popular en su expresiéon poética.
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Lo que logré Fernando Nieto en la poesia de manera
auténtica y sin amaneramientos, Jorge Velasco Mackenzie
lo ha logrado en la narrativa. Velasco era un gran contador
de las novelas que lefa. En ese entonces, Jorge Velasco bo-
rroneaba el proyecto de El rincon de los justosy, como con-
sumidor de literatura de gran factura, en aquellas tertulias
del Montreal, siempre nos platicaba sobre sus lecturas: J.D.
Salinger y The Catcher in the Ryey Nine Stories, el Skarmeta
de Desnudo en el tejado, el Fuentes de Terra nostra, los poe-
tas anglosajones que lefamos en traduccién (Whitman, T. S.
Eliot, Ezra Pound); nos hermanaba con Antonio Cisneros,
del Perd, Roque Dalton y su Taberna y su novela Pobrecito
poeta que era yo. Jorge Velasco “solap6” mi primer libro
Cuento a cuento cuento y el primero de Fernando Balseca,
Color de hormiga. En esa época, Balseca y yo todavia éramos
buenos amigos —ahora ya no lo somos, pero asi mismo es la
maestra vida, camard’ te da y te quita, te quita y te da-y es-
tdbamos en el colegio (Salesiano Cristébal Col6n) y Velasco
fue una especie de maestro para nosotros: en mi caso, se
tomo el trabajo de leer mis historias adolescentes acerca
de adolescentes, de corregirlas, y eliminé mds de la mitad
de los cuentos que originalmente conformaban el libro con
lo que éste quedo limpio de los “cuentos ilegibles” para su
publicacion. ;Magisterio informal? Las conversaciones con
Fernando Nieto y Jorge Velasco estaban empapadas de lite-
ratura y experiencia vital: fueron unas de las lecciones mds
importantes para mi vida de escritor.

El otro maestro ha sido Miguel Donoso Pareja. Pero
con él, el magisterio fue menos vital y mds formal, si es
que un taller literario se considera una instancia formal.
Pero eso es harina para otro pan: el taller literario fue una
experiencia decisiva para mi pues en él, bajo la guia de
Miguel Donoso, aprendimos toda aquella “cocina literaria”
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que alos escritores les ha tomado afios y que la han puesto
a disposicién de los que venimos después. Esto no quiere
decir que con Miguel Donoso las cosas fueran “aburridas”.
No. Miguel supo separar muy bien lo que era el tiempo del
trabajo en el taller y lo que era el tiempo de fiesta de los
talleristas.

M. R. ;Cémo funcionaba el didlogo con escritores de
Quito y otras ciudades del pais, con el sector que compar-
tia similares inquietudes en lo literario?

R. V. Me acuerdo del lanzamiento de Sicoseo en Quito.
Fue algo asi como “llegaron los barbaros”. Por esa fecha,
yo estudiaba en la PUCE en Quito, en donde hice mi pri-
mer semestre, y, después de la presentacion de la revista,
terminamos en la casa de Guido Diaz en una comilona
de quesos maduros y vino tinto que dejé a muchos cuesta
abajo en su rodada. Pero esto es s6lo una anécdota del
ambiente bohemio que viviamos. Meses antes habian
llegado a Guayaquil Raul Pérez Torres, Ivan Egliez y el
maese Antonio Correa, que trabajaba para Circulo de
Lectores de Colombia. El asunto es que Circulo ofrecia
una beca que consistia en un viaje a cualquier lugar del
mundo para escribir: jel deseo que todo escritor le pediria
a Aladino si consiguiera la ldmpara! Y todos los que te-
nian posibilidades de influir en el asunto hicieron lo que
estuvo al alcance de cada quien para que el seleccionado
fuera Jorge Velasco Mackenzie. Creo que habia bastante
generosidad entre todos y no quiero sonar a que estoy
hablando de una “edad dorada”, como en el Quijote, pero
entonces la literatura era una opcién de vida y no busca-
ba ser una profesion de escritores que compiten por un
mercado de lectores.
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Mais que intelectuales organicos
éramos intelectuales orgasmicos!
Entrevista de Martha Rodriguez

a Fernando Nieto Cadena

Martha Rodriguez: Se dice que hacia las décadas del
sesenta y setenta se dio la mds importante recepcion de
Sartre en el pais. ;Puedes resumir tu percepcion del con-
texto sociopolitico durante esos anos?

Fernando Nieto Cadena: Mi percepcion de lo politico
se inicia en la inauguracién del estadio Modelo, con la
rechifla monumental a Camilo Ponce Enriquez después
de las masacres del 2 y 3 de junio de 1959.? Luego vino la
Revolucién cubana que me marc6é como escritor y como
hombre. El sainete dictatorial de los sesenta que siguié en
los setenta con las dictablandas y los juegos pirotécnicos
de una guerrilla de pacotilla fueron el vodevil politico al
que asisti mientras en otros paises de nuestra América

1  Con el propésito de indagar el impacto de la lectura de Jean-Paul Sartre en
intelectuales guayaquilefios de los afios setenta, Martha Rodriguez buscé a
varios integrantes del grupo Sicoseo. Localicé a Fernando Nieto Cadena via
correo electrénico, y gracias a la mediacién de la periodista Lola Mdrquez.
La entrevista fue realizada el 15 de enero de 2007.

2 Camilo Ponce Enriquez (Quito, 1912-1976). Fundador del Partido Social
Cristiano, de tendencia derechista. Fue presidente del Ecuador entre 1956-
1960.
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el fascismo no dudaba en ejercer la represion contra la
insurgencia armada. Ecuador se aprestaba no muy cas-
tamente a dejar de ser pais bananero con el sefiuelo de
la petrolizacién; ni fue petrolero y tampoco dejo6 de ser lo
primero. Los estragos del cono sur iniciaron esa feroz cul-
tura de la derrota que todavia nos estigmatiza. Sospecho
que muy poco ha cambiado la situacion en el pais (en rea-
lidad mi desconocimiento del Ecuador actual es patético),
salvo los nominalismos y las efervescencias tecnolégicas,
seguimos siendo un pais enfermo de pobreza.

M. R. El grupo Sicoseo fue un punto de encuentro para la
reflexion. ;Se dio alli tu primer contacto con Sartre?

E N. C. Mi primer contacto con la obra de Sartre fue a los
trece afios cuando un tio me regalé El muro, después un
ensayo sobre el marxismo, el existencialismo y el perso-
nalismo cristiano leido a los quince afios y mds tarde, en
la Universidad Catdlica en Quito, en las clases de drama
moderno que impartia Francisco Tobar Garcia; obvio, to-
do esto mucho antes de Sicoseo.

M.R. ;Tuvo mads influencia en ese grupo el Sartre existen-
cialista —anterior a 1946- o el Sartre marxista —perfilado
desde la postguerra?

E N. C. En mi los dos Sartre sacudieron mi descubrimien-
to de las muiltiples realidades de la vida. El Sartre de La
ndusea, de Los secuestrados de Altona, lo mismo que el
Sartre encontrado en el prélogo de Los condenados de la
tierra de Frantz Fanon, el que repartia volantes en mayo
del 68 y el que rechazé el Nobel. En Sicoseo no creo que
haya tenido mucha presencia el pensamiento de Sartre.
Es posible que individualmente algunos lo hayan leido
pero no fue tan determinante, al menos en esos afos.
Quiza su presencia se haya dado tras el efimero vuelo de
Sicoseo, cuando cada uno —sobre todo los mds jovenes
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del grupo-, se lanzaron a conquistar la vida con mejores
armas que las que tuvimos nosotros en los setenta.

M. R. ;lLefan a otros filésofos franceses, ademads de
Sartre?

E N. C. Althusser fue uno de los fil6sofos a quienes se sa-
queaba sin compasién. Willington Paredes era o es el fan
nudmero uno. André Gorz, Alain Touraine, y todos los es-
tructuralistas eran pasto de consumo al ritmo de la divina
salsa y el estructuralismo que los comisarios denostaban
con desolado afdn. La salsa porque era, decian, producto
imperial como la coca cola, y el estructuralismo, por lo
mismo pero sin coca cola.

M. R. Tengo entendido que Nietzsche era también leido
con cierta insistencia. ;Cudl(es) de sus obras se conocie-
ron mds en Guayaquil? ;Cudn populares fueron, durante
esos afnos, Heidegger, Husserl, o incluso Kierkegaard?

E N. C. No recuerdo si en Sicoseo se discuti6 al frenético de
Nietzsche, estdbamos mds en la érbita marxista y no preci-
samente en la de los hermanos. A Nietzsche siempre lo he
leido como poeta y no como filésofo, por eso Asi hablaba
Zaratustra que es algo asi como El principito para los ve-
neradores de don Federico, me entusiasmaba por el ritmo
(creo que esto se debe al anénimo traductor) y por varias
ideas que me ayudaban a formar mi imagen de lo que es un
poeta en tiempos de miseria, como gimié Holderlin. Preci-
samente a Heidegger lo conocf por culpa de Hélderlin, por
el ensayo que escribi6 sobre El ser y el tiempo, donde se da
gusto interpretando la poesia holderiana. La fenomenolo-
gia tenfa sus fans, pero el dogmatismo cancerbero disfraza-
do de pureza ideoldgica no hacfa muy simpadtica la figura de
Husserl. A Kierkegaard de alguna manera se lo relacionaba
con Medardo Angel Silva que, dicho al margen, es uno de
los pocos poetas ecuatorianos que me ha influido.
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M. R. ;Por qué crees que la figura de Sartre y su ver-
sion del existencialismo tuvieron tanta acogida en
Latinoamérica?

E N. C. Supongo que se debe a nuestra vocacion realista,
pesimista le llaman otros, frente a los desatinos de las cla-
ses dominantes/gobernantes en nuestras recolonizadas
sociedades donde, como escribié el roméntico colombia-
no Julio Florez, “todo nos llega tarde... hasta la muerte”.
Por lo demds, siglos de evangelizacion, es decir, depre-
dacién cultural a manos llenas, no pasan en vano y nos
convencieron que este mundo ha sido, es y serd un valle
de lagrimas. Tal vez por eso se parodiaba una cancién
ecuatoriana, “Linda es la vida quiero mejor morir”.

M. R. En Guayaquil, jresultaba facil el acceso a obras de
estos fil6sofos? ;Y a las de Sartre? ;De qué paises llegaban
las traducciones?

E N. C. No sé como estén ahora las condiciones para el ac-
ceso bibliografico, pero entonces eran muy precarias y era
muy dificil conseguir los textos que uno necesitaba, sobre
todo mds que para actualizar para contemporanizar el co-
nocimiento. Para poder leer integro el Ulises de Joyce, por
ejemplo, debi aprovechar un viaje a Santiago de Chile en
1973, meses antes del pinochetazo. Las ediciones llegaban
mds de Argentina, México y Espafia. De Cuba casi nada
por la ruptura de relaciones. Si alguien viajaba a Lima se
podia conseguir la revista Casa de las Américas pero ya muy
atrasada. De vez en cuando se lograba adquirir los libros de
Sartre, San Genet lo pude leer a mediados de los setenta.
Supongo que las cosas en este sentido han mejorado.
M.R. ;Cudl era la mecdnica de trabajo de estas obras en el
interior de los grupos de estudio?

E N. C. Se lefan textos de Marx, La ideologia alemana,
los siempre cldsicos Manuscritos y se discutia. La voz
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cantante era la de Willington. Habia un espacio para la
lectura de textos literarios de los sicoseados sicoseantes
de Sicoseo bajo una forma muy heterodoxa de taller
literario; normalmente esas sesiones eran coordinadas
por Hugo Salazar o por mi. Predominaba la visién socio-
logizante sobre lo estrictamente literario que por alguna
oscura o secreta razon a quienes éramos creadores se nos
sedimentaba un sentimiento de culpa por ser escritores.
Afortunadamente no prosperé y los creadores seguimos
siendo lo que ya éramos o pretendiamos ser.

M.R. ;Se escribié en Guayaquil, en esos afios o antes, cri-
tica respecto de alguna de las obras de Sartre?

E N. C. Las resefias normales cuando Sartre se conver-
tia en noticia. Los suplementos —escasos— de los diarios
guayaquilefios babeaban su anticomunismo a rajatabla
y alguna vez se repiti6 la boutade de que Sartre era bizco
porque con un ojo miraba hacia la izquierda y con el otro
a la derecha. Por lo que sé, y tras el colapso del socialis-
mo, la histeria anticomunista ha menguado; o serd, como
prescribié Neruda, que nosotros los de entonces ya no so-
mos los mismos. Tal vez lo que sucede es que no es tanto
que hemos cambiado sino que estamos envejeciendo.

M. R. ;Qué obra de Sartre influyé mds en tu produccion
literaria?

E N. C. Por sobre todos ;Qué es literatura?, La puta respe-
tuosa, Los secuestrados de Altona, El ser y la nada, El muro,
las novelas de El camino de la libertad. Para abreviar, todo
lo que lei de Sartre, como El idiota de la familia, Las pala-
bras, San Genet, en fin.

M. R. Mas all4 de alguna obra en particular, jel existencia-
lismo marc6 tu vida y tu literatura?

E N. C. Para no abusar de la paciencia, quien esté libre de
existencialismo que tire su computadora al basurero.
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M. R. ;Como se desarroll6 la relacién entre literatura y
compromiso, en el Guayaquil de esos afos?

EN. C.En otra ocasion creo haberlo resumido diciendo que
mads que intelectuales orgdnicos éramos intelectuales or-
gdsmicos que con el mismo entusiasmo y pasion saliamos
de una conferencia para pasar por el “Yeyo Uraga’ y termi-
nar donde “Carlos Quinto” o en “Casa de las Muiiecas”, los
dos ultimos eran centros culturales nocturnos de mala vida
con mujeres de mala vida pero siempre mezclados con
la vida. Fue una relacién romadntica, con todo lo positivo
y despectivo que tenga el término. La mayoria nos refu-
giamos en la cdtedra universitaria devenida en trinchera
guerrillera para proclamar urbi et orbi que éramos “los mds
mads de los marxmases” (o algo asi apostillé Jorge Enrique
Adoum con su proverbial sabiduria poética). Para mi el
compromiso inicial siempre fue con la literatura. Primero
ser escritor, después lo que los comisarios quieran. Pero
no nos querian mucho por lo que casi no hubo diferencias
entre un comisario, con la revolucion siempre abortada a la
vuelta de la esquina, y el generalito aquel de “cuando oigo
la palabra cultura saco la pistola”. No fue nada heroica ni
digna de pensarla como algo trascendente.

Lo vivimos porque esa era la tinica respuesta que se
nos pudo ocurrir que tenfamos ante el desmierde de la
vida socio-econémica y politica de un pais inventado al
ritmo del sonoro crujir de los uniformes de los ejércitos
independentistas. Como se ha dicho ya: en América
Latina el escritor debe justificar su condicién de tal y
ejercer trabajos extraliterarios para que la supervivencia
sea menos fakiresca.

M. R. La condicién ética como propia del hombre, y la
nocién sartreana de la libertad, ;cémo influyeron en us-
tedes? ;Fue trascendente este impacto?
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E N. C. De hecho en cada uno latia, supongo y por eso
prefiero hablar sélo en nombre propio, en mi latia ese
puritano afdn de ser, politicamente hablando, un ani-
mal puro, como en los textos de Pedro Jorge Vera y José
Revueltas. El mesianismo de alguna manera rondaba
los barrancos de la eticidad. No sé si esto es producto
de mis lecturas sartreanas o un resabio de mis afios de
escolar de centros educativos catélicos que aunque no
lograron percudir mi capacidad de pensar e imaginar
por cuenta propia, algin rescoldo debié quedar de esas
pornograficas imdgenes del infierno que con el pretexto
de historia sagrada mostraban en clase. El impacto del
pensamiento sartreano creo se mantiene porque, segtiin
parece, aun no pierdo la capacidad de provocar una que
otra urticaria mental y aumentar mi directorio de pre-
suntos enemigos.

M. R. ;Esta misma nocion de libertad, entré en conflicto
en algin momento con la militancia politica? En caso
de que tu respuesta sea positiva, ;tuvieron percepcio-
nes y conflictos similares tus comparneros de grupo y de
militancia?

E N. C. Lo de siempre, los comisarios como los inquisi-
dores buscando que todos marchemos sin salirnos de
lo politicamente correcto que por supuesto ellos sabian
en qué consistia y como se comia. Nada que no pueda
mandarse directamente al tacho de basura. En todo eso
lo mads triste fue lo que hizo un viejo amigo y poeta. Dio
una conferencia sobre el parricidio cultural —a pretexto de
Sicoseo- a partir del psicoandlisis y sentencié que nues-
tro parricidio era una forma de fascismo. Lo triste no fue
para Sicoseo sino para ese amigo y poeta que se puso en
el mismo andarivel de los cancerberos neardenthalistas
de un paraiso pretérito que debia mantenerse a ultranza.
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De aquella triste conferencia sélo recuerdo el reclamo
emotivo de Fernando Artieda por las arbitrariedades de
un poeta metido a lebrel del pasado.

M. R. ;Estas mismas nociones de libertad y de compromi-
so, funcionaron como criterios para valorar la obra de los
escritores que los precedieron, los de la década de 1950?
;Sirvieron para reactualizar cdnones literarios pasados o
para romperlos?

E N. C. Funcionaron sin perder de vista dos cosas, una
que la produccion literaria debe enjuiciarse con criterios
literarios para no cometer los infortunios de un Gallegos
Lara blandiendo su espada flamigera contra Pablo Palacio
—vaina que sospecho ya se ha discutido mucho alld. La
segunda, que si bien la literatura es una experimentacion
Iidica del lenguaje para testimoniar el drama colectivo
de la humanidad no deben descuidarse los contenidos
ideolégico-semanticos propios del lenguaje. Es decir, ni
tanto que tape al santo ni tanto que no lo cubra. Con
los escritores de la década de los cincuenta no tuvimos
ajuste de cuentas porque siempre los vimos —a los narra-
dores— como epigonos, en su mayoria, de los narradores
de los anos treinta (este lugar comtin no incluye a Palacio
ni a Humberto Salvador). Si se dieron por aludidos fue por
defender a sus tétemes nutricios. En ese tiempo se habla-
ba de tradicion y ruptura a secas, hoy beatamente (beato
viene de beatus = feliz, bienaventurado) para no dejar
solo a don Harold Bloom se habla de canon, de canonizar
obras y autores. Siempre he dicho que todo tiempo pasa-
do fue peor. Maiakowski ya lo dijo, “el camarada futuro
tiene la palabra”.

M. R. ;Encuentras diferencias en las posturas vitales
(;existenciales?), a la larga, entre los escritores que viven
en Quito y en los de Guayaquil?
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E. N. C. Por entonces se decia que Ecuador era tres regiones
distintas (Costa, Sierra, Oriente, las Galdpagos ni siquiera
eran ya reclusorio) y no un pais verdadero. Por lo que sé se
sigue manteniendo esa lucha a muerte Costa-Sierra o, me-
jor, concretemos, Guayaquil-Quito. Aunque silo encuentro
después de los poetas surgidos en los ochenta, que han lo-
grado algo que en Sicoseo lo intentamos —la mayoria de las
veces sin ser conscientes que ya Pablo Palacio se nos habia
adelantado- en cuanto a la ironia, el humor, la carnavaliza-
cion del lenguaje. Esto lo creimos era un aporte del boom y
en mi caso de los poetas beatsy en realidad estaba un poco
mas cerca. Los intelectuales de Quito eran ;son? solemnes
incluso cuando hacfan chistes —la famosa sal quitena la
academizaban a diestra y siniestra. Los de Guayaquil nos
daba ;da? por la irresponsable improvisaciéon. Por mi parte
yo soy una mezcla de lo peor de las dos actitudes ya que
asimilé ese rigor premortis cuando estudié en Quito en
la Universidad Catdlica y aun frecuento los arrabales del
tropicalismo improvisador como una de las bellas artes.
De todas maneras pienso que el ser quitefio y el ser guaya-
quilefio (si es que en verdad exista algo que pueda llamarse
asi) son formas complementarias de una misma carencia
y/o0 ausencia. La carencia y ausencia de un pais. Nada de
que debamos presumir.

M.R. ;Lo que la influencia de Sartre significé entonces en
tu vida, se ha modificado en el transcurso de estas tultimas
décadas? Si hubiera sido asi, ;en qué aspectos se muestra
esa evolucion? ;Cudn distinto es el Fernando Nieto de los
setenta del nuevo milenio?

E N. C. No tengo mds remedio que repetir algo que ya dije
en otro momento y por la misma via del naufragio inter-
nético: atiin no llego a la edad de dar buenos consejos por-
que todavia quiero dar malos ejemplos. Con el agravante
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de que si es verdad lo del tango, veinte afios no es nada, al
acercarme a los sesenta afios de edad en marzo, descubro
que soy tres veces nada, tres veces nonato. Por supuesto
hay cambios, ya no soy el gordo Nieto de entonces. El
bajar de peso por razones propias de una insobornable
diabetes no me ha quitado el &nimo para continuar sien-
do el que supuse o sofié ser y atin aspiro llegar a ser. Esto
no es de Borges. Esto si no es existencialismo no sé cémo
se le pueda llamar.
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Sartre, una cronologia’

1905

1906-1920

1920-1929

1929-1931

1931

Nace Jean-Paul Sartre en Parfs, el 21 de junio. Hijo
de Jean-Baptiste, oficial de marina y de Anne-Marie
Schweitzer.

Muere el padre de Sartre; Jean-Paul queda, desde
entonces, al cuidado de su madre y sus abuelos.

Su madre se vuelve a casar con Joseph Mancy, in-
geniero de marina. Se trasladan a la ciudad de La
Rochelle.

Estudia en Paris. Amistad con Paul Nizan. Estudiante
en la Escuela Normal Superior. Trabajo filoséfico so-
brelaimaginacion. Borradores de novelas. Encuentro
con Simone de Beauvoir, que serd la companera de
toda su vida. Primero en la graduacién de filosoffa.

Servicio militar en meteorologia.

Profesor de colegio en Le Havre.

1 Tomada de Jean-Paul Sartre, de Frangois Noudelmann, Paris, Asociacién por
la Difusién del Pensamiento Francés / Ministerio de Relaciones Exteriores
de Francia, 2005. Trad. Florence Baillon.
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1933

1936

1937
1938

1939

1940

1941

1943

1944

1945
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Becado del Instituto Francés de Berlin, donde suce-
de a Raymond Aron, y donde estudia a Husserl y la
fenomenologia.

Profesor en Laon. Publicacién del ensayo filoséfico
La imaginacion.
Profesor en Paris. Publica La transcendencia del ego.

Publica la novela La ndusea.

Publica el libro de cuentos El muro y Esbozo de una
teoria de las emociones.

Movilizacién militar el 2 de septiembre, se va a la
provincia de Alsacia.

Publicacién de El imaginario. Sartre es apresado el
21 de junio, luego es transferido a Treves.

Escribe y pone en escena Bariona, o el hijo del true-
no, en la cual tiene el papel de un rey mago.

Liberado al final de marzo, reasume su cargo en Paris
en el Colegio Pasteur. Luego, es docente en el Colegio
Condorcet hasta marzo de 1944. Crea el grupo de
resistencia intelectual “Socialismo y Libertad”.

Presenta la obra Las moscas en el Teatro de la Cité.
Publica El ser y la nada.

Escribe para el cine.

Creacion de A puerta cerrada en el Vieux-Colombier.
Articulos en Combate.

Publica las novelas La edad de la razén y La prorroga;
primeros volimenes de Los caminos de la libertad.
Reportaje en los Estados Unidos.

Encuentro con Roosevelt. Aparece el primer nimero
de Los tiempos modernos.

Moda del “existencialismo” en Saint-Germain-des
Prés.

1946

1947

1948

1949

1951

1952

1954
1955

1956

1957
1958
1960

Crea las obras de teatro: Muertos sin sepultura'y La
puta respetuosa. Escribe Reflexiones sobre el proble-
ma judio.

Publica un estudio sobre Baudelaire. Tribuna de Los

tiempos modernos en la radio.

Escribe Manos sucias. Participa en la fundacién
de un movimiento politico, el Rassemblement
Démocratique Révolutionnaire, en bisqueda
de una tercera via mds alld del comunismo y del
capitalismo.

La obra de Sartre es incluida en el “Indice” del Santo
Oficio.

Publicacién de La muerte en el alma, tercer volumen
de Los caminos de la libertad.

Creacioén de El diablo y el buen Dios.

Trabajo sobre Genet, San Genet, comediantey martir.
Militancia critica con el Partido Comunista Francés.
Polémicas con Albert Camus.

Viaja a la Unién Soviética.
Escribe Nekrassov.

Mitin en contra de la guerra de Argelia. Encuentro
con Arlette Elkaim, que luego se convertird en su hija
adoptiva.

Ruptura con los comunistas, después de la interven-
cidén soviética en Hungria.

Denuncia la tortura en Argelia.
Oposicién al gaullismo.

Publicacién de la suma filoséfica: Critica de la razon
dialéctica. Encuentro con Fidel Castro y el Che Guevara,
en Cuba, luego con Tito. Milita a favor de la indepen-
dencia de Argelia; firma el “Manifiesto de los 121", y
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1961

1962

1963
1964

1966

1967

1968

1970

1971-1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978
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apoya a Francis Jeanson. Manifestaciéon de ex comba-
tientes que quieren fusilar a Sartre.

El departamento de Sartre, calle Bonaparte, es ataca-
do con una bomba.

Segundo atentado en contra de Sartre. Encuentro
con Kruschev.

Publicacién de la autobiografia Las palabras.
Rechaza el Premio Nobel.

Participa en el Tribunal Russell denunciando los cri-
menes norteamericanos en Vietnam.

Conferencias en Egipto e Israel.

Apoya al movimiento estudiantil. Entrevista con
Daniel Cohn-Bendit. Condena la intervenciéon mi-
litar soviética en Checoslovaquia.

Apoya a los maoistas de la Gauche prolétarienne.
Sartre acepta la direccién del periédico prohibido La
causa del pueblo.

Publicacién de El idiota de la familia, un estudio
sobre Flaubert y el Segundo Imperio.

Creacion y direccién del periédico Liberacion. Sartre
sufre de una ceguera progresiva.

Encuentro con Andreas Baader, de la Faccién Ejército
Rojo, en la cércel de Stammbheim.

Viaja a Portugal y apoya la revolucion de los
claveles.

Lanzamiento de la pelicula Sartre, realizada por
Alexandre Astruc y Michel Contat.

Proyecto de un libro en comtin con Benny Levy.

Viaja a Israel, Sartre trata de encontrar soluciones al
conflicto drabe-israeli. Encuentro con los palestinos

1979

1980

de los territorios ocupados.

Participa en una delegacién de intelectuales para
ayudar a los “boat-people”, donde se encuentra con
su antiguo compaifero Raymond Aron.

Muere el 15 de abril. A su entierro, en el cementerio
de Montparnasse de Paris, acuden 50.000 personas.
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