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Resumen

La escritura de esta novela se centra en reflexionar cémo el paso del tiempo aleja
y acerca a las personas y van transformando relaciones. Esto en un contexto
absolutamente urbano, contemporaneo, cosmopolita y cruzado por una emergencia de
salud, que va a determinar muchas de las acciones y de los hechos que los personajes
tienen que vivir: seres de clase media que se encuentran en medio del rodaje de una
pelicula, en Cuenca. Con eso en mente, la intencionalidad de la obra es enfocarse en esta
especie de burbuja en la que el elenco y el equipo de produccion de este filme se
encuentra, hasta que se empieza a romper. Esta “burbuja” es un terreno en el que se
activan sefales, contactos e indicios de algo que sera determinante en la Gltima parte de
la novela. Asi, poco a poco, y con elementos que iran apareciendo a lo largo de sus
paginas, la novela se ira decantando por un tono mas cruento, por un tipo de oscuridad
que, si se puede comparar con algo, vendria a ser deudora del género negro, del horror o,
con mayor precision, del slasher cinematografico. Durante el rodaje de esta pelicula que
pasara en estas paginas iran sucediendo situaciones a tal punto que los personajes iran

cambiando y sus apuestas seran otras, menos logicas y mas dolorosas.

Palabras clave: rodaje, pelicula, romance, horror, guion cinematogréafico, asesinatos,

enfermedad, aislamiento
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Introduccidn

La novela —como escribio alguna vez Walter Benjamin (2013, 305) en “Obra de
los pasajes”— es probablemente un lugar en el que se habita. Esa definicion hermosa
también tiene un problema. No solo se trata de un espacio mental; al menos no en este
momento. Hay mucho de traslado, es imposible asumir que una novela no sea también un
vehiculo, uno que se habita, claro, pero vehiculo al fin.

Eso si, un vehiculo con sus particularidades. Como un recreational vehicle o RV.
Casas rodantes, en espafol. Para movernos de un lugar a otro y pasar la noche ahi. Durante
ese recorrido, se puede ver muchas cosas, entrar en contacto con todas las posibilidades
narrativas, para que, en medio del traslado, la vivencia interna sea mas completa. No
tranquila, si lo més cercano a una totalidad imposible. Una que pueda trascender lo
literario.

Con el proyecto de novela “Principio de incertidumbre” he querido mantener por
encima dos ideas contemporaneas sobre el acto de hacer novela. La primera tiene que ver
con la perspectiva de la argentina Josefina Ludmer (2007) sobre la “Literatura
postautonoma” como una forma de contener lo incontenible que es hacer una novela en
este siglo. Un acto cada vez mas enredado y complicado, porque hay tantos elementos
que nos rodean y que pueden convertirse en elemento de una novela. Ludmer se decanta
por el cuestionamiento a esta idea —de alguna manera se pregunta si esta forma de hacer

novela sigue siendo literatura— y habla de una necesaria transformacion:

Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorias literarias
como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. No se las puede leer como literatura
porque aplican a ‘la literatura’ una drastica operacion de vaciamiento: el sentido (o el
autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, “sin metafora”,
y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo,
son ficcion y realidad.

En este “vaciamiento” se centra la experiencia mas intrigante detras de la escritura
de la novela. Porque por un lado habia una idea inicial la que, como suele sucederme cada
vez que entro en el camino de una novela, requeria que el tiempo pasara. Mi paradoja
principal como escritor, como el habitante y el conductor de la casa rodante, es que debo
quitarle toda la metéfora posible a lo que quiero contar, hasta encontrar en las acciones,

en la historia, algo mas de lo que me pueda aferrar. Y para eso es importante el tiempo.
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Escribir y escribir sin norte hasta que aparezca algo que tenga forma. De ahi, en ese
terreno de ambivalencia —Ludmer habla de ficcién y realidad, yo podria trasladar eso a
lo escrito y a la conciencia de lo escrito— se produce esa epifania necesaria.

Sucede cuando no se la espera.

Llegar a ese punto si que toma tiempo y me ha tomado mucho tiempo. En términos
generales, con “Principio de incertidumbre” he hecho lo que siempre hago cuando escribo
un texto nuevo: me dejo llevar de entrada por un impulso que me hace escribir algunas
paginas, sin un camino definido.

Este camino se definira luego, cuando lo escrito se decante. El tiempo debe pasar
y desvestir a estas paginas de cualquier objetivo. Si esta idea se queda en mi cabeza, sigue
dando vueltas, regreso a lo escrito y busco algo ahi. Si lo encuentro, continto por un
camino que se ha trazado con algo de dificultad, y que ya se ha empezado a recorrer. Y
como “Principio de incertidumbre” es una novela con la que me voy a titular de una
maestria, hubo una exigencia distinta frente a mis otros proyectos, sobre todo los méas
recientes: “Esas criaturas” (2021) y “Las tres versiones” (2022). Habia encontrado un
camino, una historia y una necesidad detras de contar esa historia. Sin embargo, la historia
seguia siendo esquiva.

No es que no pudiera escribirla, sino que los elementos y los mecanismos internos
que yo estaba usando me complicaban la misma escritura.

Y esto me lleva a la segunda idea contemporanea de la novela que me resoné a
cada rato que la estuve pensando y escribiendo. Porque la novela hoy presenta una
complejidad en su estructura. Quizas esa sea su principal caracteristica, o la que determina
su naturaleza actual. La novela puede y debe llegar a ser un texto de saltos; eso es
importante. Y para esto recurro a la definicion que hace el ecuatoriano Leonardo Valencia
(2017, 46) sobre la novela como objeto de tension: “La condicion discontinua y variable
en la percepcion de la novela es una de sus mayores virtudes (...) la novela es
inherentemente discontinua. Esta es su condicion ergondmica”.

Esa “condicion discontinua” es la base de la experiencia literaria, la interrupcion
que la complejiza y la vuelve mas real. Entonces eso fue determinando el desarrollo de la
novela, a un punto importante en que, podria decir, se me fue de las manos. Lo cual,
confieso, tuvo que ver con no entender con rapidez el uso del mecanismo central de la

novela que escribi.



13

1. De qué va “Principio de incertidumbre”

Inicialmente, la novela iba a utilizar un recurso fantastico como su punto de
partida: un viaje en el tiempo. Uno que no iba a tener explicacion, uno que iba a ser
necesario para la narracién y que no requeria razon. Su “punto ciego”, parafraseando a
Javier Cercas. Justamente ahi estaba el problema que tuve al momento de la construccion
de la novela. Porque estaba perdido en el recurso, mas que en cualquier otra cosa.

En “Principio de incertidumbre” se iban a contar dos historias que, por su relacion,
iban a decantar en una tercera, al final. Todas relacionadas con los mismos personajes
centrales: J. y Sofia. Ambos, miembros de la entretenida fauna de una cinematografia
local / nacional, que estan yendo al rodaje de una nueva pelicula, en Cuenca. Los dos van
por separado, desde luego, ya que fueron pareja, pero ya no lo son. Se van a encontrar
por primera vez en muchos afios en ese rodaje. Un rodaje que esta basado en el guion
escrito por J. y en el que Sofia trabajara como asistente de direccion y responsable de la
primera unidad.

Esto, en medio de una pandemia distinta a la que se vivié en 2020. Una pandemia
de depresion que afecta a todos los habitantes del planeta, de una manera extrema.

El viaje en el tiempo se da, como una accion fantastica, el momento en el que
estan viajando a Cuenca —cada cual por su cuenta, insisto—. Tanto J. y Sofia viajan en
el tiempo, hacia el pasado, hacia el momento en que se conocieron: en el rodaje de una
anterior pelicula, en Esmeraldas, 10 afios atras. Entonces, los tiempos se iban a cruzar
constantemente. Para contar la historia de un amor que inicio, que se rompid y que se
volveria a iniciar en medio de la muerte de toda la gente alrededor.

Conténdolo asi se puede notar con facilidad lo descabellado de la empresa.
Cuando empecé a escribirla —en ese primer momento de paginas sin control y sin clave
alguna— la complicacién era mayor. No iba a explicar el viaje en el tiempo, debia
mostrarlo de una forma que fuera verosimil y, a la vez, que mostrara la complicacién de
los personajes envueltos en esta situacion. Porque solo J. y Sofia reconocian lo que estaba
sucediendo, nadie mas.

Esa era la primera idea y la que presenté para el proyecto.

Lo que escribi, avanzando en esas primeras paginas, no tenia forma y es posible
que mas que mostrar lo dificil de estar yendo y viniendo de un tiempo a otro para los

personajes, estaba en realidad destruyendo la experiencia lectora.
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No me di cuenta de eso con rapidez; en realidad esto sucedid gracias a la lectura
de esa primera version que hizo mi tutor, Leonardo Valencia. Sentia que algo no
funcionaba, y no estaba al tanto de qué.

Mi tutor habia identificado un problema medular en lo que estaba haciendo y era
la falta de focalizacion. Porque estaba intentando que los capitulos impares sean los de J,
y los pares los de Sofia. Sin embargo, no era capaz de realmente focalizar los relatos, las
perspectivas se entremezclaban y eso no ayudaba a que tuviera sentido, de manera
concreta.

La lectura no fluia y no llegaba a ningun sitio. Este fue el punto de arranque del
proceso de transformacion del proyecto. Sabia que no iba a ser esa historia, sino una
version mucho mas controlada de lo que queria hacer en un principio.

Debia tener sentido.

Una vez que pude darme cuenta del problema, de la poca claridad en lo que me
habia propuesto, tuve que pensar mucho. Esta reflexion duré mucho tiempo, semanas.
Tantas en las que no podia avanzar, no sabia como. La idea se habia esfumado y no podia
retenerla porque el recurso se habia comido todo.

Quiza la novela no iba a existir. Esta vez no solo por los problemas que habia
notado mi tutor, sino por las dudas que iban creciendo en mi sobre lo que podia hacer con
esta historia y personajes.

Las lecturas ayudaron a esclarecer mucho, especialmente las tedricas. Con “El
relato en perspectiva”, de Luz Aurora Pimentel (1998, 63), me di cuenta de que mi
dificultad y fuente de confusion estaba en el manejo no del tiempo, sino del espacio. El
viaje en el tiempo que proponia no se evidenciaba en el espacio, ese ese espectro donde
trabaja “el narrador-descriptor (que) recurre a sistemas descriptivos diversos que le
permiten generar no solo una ‘imagen’ sino un cimulo de efectos de sentido”. Como no
lo estaba haciendo, como no creaba imagenes sino solo flashazos sin sentido —en
términos generales, queria imitar lo que sucede en el viaje intergalactico de 2001: odisea
del espacio, de Stanley Kubrick, con palabras—, no servia nada de lo que habia hecho.
Primer error.

Leer a Bajtin (2019, 157) me permitié también comprender la dimension del
problema al que me enfrentaba. Y no se trata de algo que no habia pensado, sino de algo
que estaba ignorando: el hecho de que toda decision en una novela es una decision
estética. La lectura de “La novela como género literario” me permitié recuperar ese

sentido.
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La novela exige un control y yo no tenia control en ese momento. La reflexion
sobre el mismo acto que estaba ignorando me empez6 a ayudar. A darle forma a la novela
que tenia entre manos. Por esa razédn, cuando el control de los personajes, del tiempo y
del espacio lleg6, la historia muto.

“Principio de incertidumbre” va a ser una novela no completamente distinta a lo
que Se propuso en su primer momento, aunque si tendréa sus diferencias.

Tanto J. como Sofia se mantienen como los personajes centrales de la narracion.
Los secundarios —Gonzalo, Ramira, AM— también contindan. Todos son iguales a
como estuvieron conceptualizados antes, con minusculas variaciones, en funcion de los
elementos de trama que se han ido anexando. El rodaje de una pelicula todavia sigue
estado presente —esta vez el rodaje de una sola— y el viaje del tiempo ha cambiado de
nivel, esta mucho mas adentro de la historia, porque ahora este viaje es parte fundamental
de la pelicula que se esta rodando, es parte de la historia dentro de la historia, para no
confundir a ningun lector.

Al focalizar la mirada en los personajes y al contener el elemento fantastico dentro
del guion y pelicula, hay un control adicional que antes no tenia. Que me permite algo,
indagar mas en como la gente se acerca, se aleja, se encuentra y se relaciona. Que es,
fundamentalmente, el tema de esta novela. Claro, habia dos ideas adicionales que se
estaban abriendo espacio por debajo.

Reflexioné varios dias sobre qué hacer con la pandemiay volverla parte inevitable
—o0 no— de la nueva puesta en escena. Encontré la formula al ajustar la existencia de
esta enfermedad como condicionamiento de esa forma nueva de entrar en contacto con
otros y cdmo este contacto se va transformando, de manera inevitable. Ya no tiene las
caracteristicas de la pandemia del coronavirus, sino de una pandemia gque termina por
afectar a zonas del cerebro e impide la secrecion de endorfinas. Esta epidemia de
depresion termina por matar a la mayoria de las personas que la sufren; otros ni siquiera
manifiestan sintomas. Sin embargo, va a ser determinante en el desenlace de la historia 'y
en lo que va sucediendo con los personajes.

Y aqui entra la otra idea, que tiene que ver con llevado al extremo. En “Danza
Macabra”, Stephen King (2006, 78) dice: “El mas obvio de los puntos psicoldgicos de
presion es el hecho de nuestra propia mortalidad. Ciertamente es el mas universal”. Eso
me conduce de plano a otra referencia, esta vez cinematografica, que me ayudoé a entender

cémo el tema que queria tratar puede funcionar como sustento de cualquier puesta en
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escena. Es decir, las relaciones interpersonales son la base de lo que sucede en esta novela
y conducen a cualquier lugar.

La referencia es la pelicula “The Rental”, de Dave Franco, de 2020. En el filme
dos parejas —dos hermanos con su esposa y novia— deciden irse de vacaciones a un
Airbnb en una playa, algo distante de otro sitio, para desintoxicarse del trabajo y ciudad.
Y al menos dos tercios de la pelicula se mueve bajo una premisa de cémo las relaciones
entre ellos e infidelidades —uno de los hermanos tiene un romance con la pareja del
otro— resquebraja lo que sucede con los cuatro personajes. Hasta que, cuando estan
tratando de hacerle frente a eso, aparece un asesino serial —que ha sido tangencialmente
evidenciado en el filme— y comienza a matarlos uno a uno, con facilidad, como si ellos
no tuvieran forma de escape, como si no supieran qué les esta pasando.

Pareceria ser abrupto, pero en el contexto de la pelicula, esto termina de funcionar
muy bien, no porque el tono cambie, sino porque lo imprevisible de la historia y lo poco
“ético” que puede ser meterse con la pareja de un hermano, tiene su contraparte con la
aparicion de un asesino que decide intervenir, porque —se puede inducir— esta gente se
lo merece.

Esa idea no me dejo tranquilo por muchos dias. Pensé que era lo que necesitaba
para cerrar “Principio de incertidumbre”. NO que sea una historia que se vaya
desinflando, sino que su parte final presente un elemento sorpresa que reconstituya lo que
se ha leido antes. La novela, en ese punto, tendra un desenlace consignado por el trauma,
la enfermedad, una variante del virus y las acciones en medio de esa turbulencia que se

va a ir produciendo.

2. Las decisiones estilisticas y la trama completa de la novela

Frente a lo que estaba escribiendo antes, en la primera version de “Principio de
incertidumbre”, no hay mucha diferencia.

La novela sigue dividida en capitulos largos, ahora intercalados con una serie de
textos que pueden ser transcripciones de videollamadas, e-mails, mensajes por WhatsApp
y fragmentos de los guiones que ha escrito J. para las que peliculas que ha dirigido
Gonzalo.

A mas de esto, el narrador en los capitulos impares sera en tercera persona. No es
el demiurgo que lo sabe todo. Es un narrador que pone en duda incluso lo que piensa o

siente el personaje central, en este caso J., al no formar parte de la historia, al verla desde
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cierta distancia. A nivel de dialogos, se usa el estilo directo: el guion aparece y los
personajes hablan por si solos, con sus palabras y cadencias. He intentado que cada uno
tenga su propia habla, lenguaje y que se pueda entender quiénes son a través de eso.
Aunque, insisto, el narrador no lo sabe todo.

Para los capitulos pares, la Optica es la de Sofia. Esta vez en primera persona. El
universo en el que se mueven los personajes que aparecen por ahi se presentaran bajo la
perspectiva de ella. Hay un engario ahi, uno que tiene serias implicaciones en el resto de
la narracion. Porque va a ser Sofia quien ir& revelando algunas de las pistas que le daran
sentido a la historia.

Con la primera persona se pierde omnipresencia y se gana un tipo de
caracterizacion funcional para la novela: es a través de Sofia que se podra experimentar
la situacion cadtica en la que se encuentra el equipo de rodaje, en una situacion como en
la que se encuentran.

En otras palabras, la narracion en J. avanza en historia y en la medida que podemos
conocer al personaje, casi como si se tratase de un perfil de él. En el caso de Sofia, la
primera persona esta al servicio de que la intriga siga, asi como la duda moral detras del
relato.

En cierta medida, hay un desdoblamiento ethos/pathos en Sofia, porque su
narracion en primera persona esta dirigida a alguien que esta escuchando o viendo lo que
ella cuenta. Es el testimonio de lo que sucedid y por eso es que esta escrito en pasado —
a diferencia de los capitulos de J., que estan en presente, porque todo esta sucediendo—.

Esta misma graduacion se repite en los testimonios de los otros personajes que
van a ir apareciendo en los textos que se intercalan. Personajes secundarios que se dirigen
a alguien, a un narratario en particular, al que van a nombrar casi de inmediato, porque al
estar en su lecho de muerte, tienen un limite para comunicarse y decir lo que deben decir.

Los puntos focales son multiples, en ese sentido. Una diégesis producto de
pequefias diégesis unidas en medio de la catastrofe.

En el fondo, al reflexionar sobre esto, me doy cuenta de que el aspecto coral es
una de las constantes de lo que yo hago, un interés que tiene que ver con la posibilidad
de que una historia pueda articularse por todas las versiones posibles alrededor de un
hecho —si, el parafraseo al titulo de mi novela anterior es absolutamente consciente—.
Y asi, este hecho se convierte en algo mas.

Una historia incapaz de contarse desde una sola direccion.
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A diferencia de “Las tres versiones”, en “Principio de incertidumbre” si hay una
historia lineal que se mantiene a lo largo de todas las paginas. No hay elucubraciones
fantasticas dentro de la trama. Lo fantastico esta supeditado a la historia que se cuenta
dentro de esta.

El trabajo presentado para la titulacion llega hasta cierto punto de la historia, justo
en los instantes previos al caos del que se va a derivar lo demas. Porque una vez que los
personajes se encuentran en el rodaje de la pelicula, Gonzalo —el director—, empieza a
desarrollar sintomas de la enfermedad depresiva, mucho mas fuertes; a tal punto que lo
anico que se manifiesta en él es una paranoia que pone en peligro al equipo y al elenco.
Desde luego, esto se da progresivamente. Gonzalo pide nuevas escenas, encuentra
locaciones que no estaban contempladas en la preproduccién, ve en el resto de personas
del rodaje a gente que le quiere hacer dafio, que lo quiere atacar, que busca evitar que
termine la que cree es su obra maestra y por eso decide defenderse. Ataca a la gente a su
alrededor y esto rompe los protocolos de seguridad que se habian implementado y que
debian cumplir como parte de los permisos que recibio la produccion para viajar a Cuenca
a rodar el filme.

Esto transforma al rodaje en un infierno, en un espacio de violencia derivada de
la infeccidn, porque los contagiados se ven expuestos al manifestar sintomas similares a
los de Gonzalo.

En estas circunstancias Sofia y J. retoman su relacion. No es el mejor momento,
la aproximacién se va dando de a poco hasta que la necesidad de sobrevivir los acerca de
manera definitiva. Vuelven a ser pareja en los momentos mas intensos del rodaje, cuando
la situacion esta a punto de perderse. En ese punto, la novela va a entrar en su fase de
tension.

Porgue habra escenas violentas, producto de la infeccion que se ha propagado y
de la lucha por sobrevivir.

Vale decir que la pelicula nunca se termina de rodar. La circunstancia lo impide.

Una vez que la situacién ha sido controlada —lo que involucra la muerte de
algunos personajes, como Ramira y Gonzalo— los sobrevivientes regresan a Quito. Sin
embargo, estan infectados. Especialmente Ringo —director de fotografia— y Astrid —
la actriz principal del filme—. Es por eso que deben recibir cuidados, con la esperanza de
sobrevivir el ciclo de la enfermedad.

Una versién mucho mas intensa, dato que no hay que dejar de lado.



19

Sofiay J. contintian su relacion en medio de lo que esta pasando. Regresan a vivir
juntos —incluso comparten dias con el hijo de Sofia—, y esto no completamente
placentero: se sienten obligados a cuidar a la gente que regresé infectada del rodaje y eso
es lo que hacen. Cuidan de Astrid, de Ringo y de otras personas mas, tratan de evitar que
quieran hacerse dafio y se esfuerzan para no contagiarse en el camino.

Y no contagiar al hijo pequefio de Sofia.

Es en estos puntos que la novela se va a enfocar en el padecimiento de cada uno
de ellos; en sus reflexiones sobre la vida y la muerte y en el hecho de recibir cuidados de
una pareja en el nuevo arranque de su relacion. Algunas de estas partes iran intercaladas
entre los capitulos del rodaje; sin embargo, respetando la linealidad de la historia, estos
testimonios seran el centro de la mitad de la novela. No seran muchos, técnicamente son
cuatro personajes que Sofia y J. van a cuidar: Astrid, Ringo, AM y Lotario —él, uno de
los asistentes de fotografia, personaje secundario, que adquiere relevancia en este punto
del relato.

A través de estos testimonios se ira comprendiendo la intensidad de la enfermedad
en quienes la padecen y detalles adicionales sobre el rodaje. Estas seran las paginas en las
que el resto de elementos de la novela —guiones, revisiones de los guiones, testimonios,
capitulos pares e impares— alcanzaran un sentido unitario.

En esta segunda parte, ademas de los testimonios, continuara la dindmica de un
capitulo para J. y otro para Sofia, que viene desde el inicio. Habra, eso si, un desenlace
que recupera la tragedia: Sofia se contagia y se revela que no vencera la enfermedad.

La tercera y Gltima parte de la novela permanecera en el tono de J.

Han pasado un par de afios desde el rodaje tormentoso, de la muerte de los amigos,
de que Sofia respirara por Ultima vez. J. sigue destruido; no es la misma persona del inicio
de la novela. Esté peor, vive en abandono. Recuerda algunas cosas vividas con Sofia,
como su entierro y la conversacion con el hijo pequefio de la mujer que asume que perdio.

La pandemia ha desaparecido. Asi como llego, se fue. Solo quedan rastros,
informaciones mediaticas que se iran incluyendo como referencia, que revelaran los
alcances de la infeccion. Para este momento, lo sucedido en el rodaje de la pelicula es
parte de una serie de estudios sobre lo que el virus consiguio en algunas personas y la
violencia que genero.

J. también recordaré los estudios a los que se sometio para entender por qué nunca
se infectd. El va a ser de las pocas personas en el mundo que no resulté contagiada y esto

va a formar parte de la reflexion que él va a hacer sobre la depresion que padece, que no
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es producida por la pandemia. J. va a gravitar alrededor de la pérdida de Sofia y se podra
leer el testimonio de ella en ese punto, asi como los de los demas enfermos.

Un dia, J. recibe la invitacion para el estreno de un documental llamado “Rodaje”.
La directora es AM —Ila asistente de produccién que se encargdé también de grabar el
backstage del filme—. Ella sobrevivio a la infeccion y decidié trabajar con el material
que habia rodado. J. ve la pelicula de AM y varias cosas terminan por despertar en él.

AM reconoce el impacto de su trabajo en J. y lo invita a su departamento, hay algo
que quiere que J. vea. Cuando llegan, ella le muestra un pedazo de metraje que finalmente
saco del montaje final. En las imagenes se ven a Sofia y a J. en momentos de confidencia,
de cierta intimidad en medio de los deméas. Es como si AM hubiera conseguido capturar
los instantes en que ellos iban restableciendo la relacion que habian tenido afios atréas.
Incluso durante esas partes de tension y violencia que explotaron durante el rodaje.

J. vio los 17 minutos que AM edito de lo grabado. Consigue entender la base de
su malestar luego de una conversacion con AM vy, por primera vez en mucho tiempo,
consigue algo de sosiego mientras esté en el bafio del departamento de AM, lavandose la
cara, mirandose al espejo.

Todo fue mejor de lo que él recordaba. No es que una camara mienta, s que no
tiene manera de confiar en los recuerdos, porque su mente no es capaz de percibir la
realidad con cierta objetividad. Reconoce eso como el ajuste necesario para seguir
adelante. Y al regresar a la sala de edicién de AM le pide que le muestre mas escenas que

dejo afuera del documental. El habia sobrevivido y no tenia méas remedio que seguir vivo.

3. ¢ Qué hay del titulo de la novela?

Anteriormente habia un sentido indirecto entre la teoria de Werner Heisenberg y
el titulo de la novela. Porque los personajes centrales iban a estar viviendo dos espacios
distintos, en dos tiempos distintos, de manera simultdnea. La relacion estaba ahi. Era
incomprensible, debia ser verosimil, estaba ahi. Ya que, de acuerdo al principio de
incertidumbre —o relacién de indeterminacion, como también se conoce—, no es posible
medir con precision una de las magnitudes de una particula subatémica en particular. Se
supone que al medir una, otra no podra ser medida, porque se genera una incertidumbre.

El ejemplo mas comin es que se puede medir el peso de una particula; sin
embargo, al hacerlo, va a ser imposible medir la velocidad con la que se mueve. La teoria

dice eso.
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La novela queria, en un primer momento, colocar a los personajes en diferentes
tiempos y espacios, sin que eso permitiera ubicar —o medir— las consecuencias de esa
accion, lo que ese acto podria desencadenar. Una vez que esa idea se abandona para ellos,
la retomo para la historia dentro de la historia —para el guion de la pelicula—, con un
mayor control. Casi bajo las mismas normas que habia pensado inicialmente para la
version original.

Hay una explicacion para esto.

Porque no hay novedad en que la fisica cuéntica sea una rama de estudio muy
usada cuando se habla de ficcion, cuando se refiere a novelas. Hay algo que funciona
detrés de esa experiencia de un fendmeno que solo permite observar una de sus medidas
y no todas que, en términos conceptuales, se podria asociar con la literatura. Y quizés la
mejor razén la dio la escritora y divulgadora cientifica Sonia Fernandez-Vidal (Martin,
Lucia, 2016), que alguna vez declaré que con la fisica “cuantica no explicamos la
verdad y ser conscientes de esa limitacion es muy sano. La Unica verdad es que todo
cambia”. Ese criterio es el que acerca de manera clara y directa a la ficcion con la ciencia.
De esta forma, la fisica cuantica aparece como una metéafora precisa sobre lo humano,
sobre aquello que no se ve. Y lo mismo se podria decir de la literatura.

Yaen ese terreno, el uso del principio de incertidumbre —tanto como titulo y como
metafora dentro del mecanismo narrativo en la novelay en el guion dentro de la novela—
se hace pertinente, desde la misma definicion del término. Este Principio de incertidumbre
fue propuesto por Werner Heisenberg en 1927.

A través de esta ventana abierta por Heisenberg, ya no hay manera de ser precisos
en colocar una ubicacion de un objeto, a lo mucho se llega a aproximaciones. Inclusive,
cuando durante experimentos se pone en contacto a una particula con otra, el resultado
nunca seré igual, ya que el mismo experimento altera su desenlace constantemente.

Al hablar de incertidumbre dentro del terreno de lo literario, se puede aceptar lo
que sostiene Joan-Carles Mélich (2019, 208), para quien la lectura es moverse en la
incertidumbre, al no saber lo que el creador o creadora han preparado. Cada libro debe
buscar su propia incertidumbre.

Tanto en la fisica como en la literatura, la incertidumbre es una medida de contacto
y de indefiniciéon. En “Principio de incertidumbre” hay variables que deberan ser
contenidas con la lectura.

Porque una novela solo existe en la medida en que se la lee. Y esa experiencia no

es apacible y no debe serlo; es, en realidad, un descubrimiento de multiples vias. Por eso



22

vale recuperar la perspectiva de Gadamer, sobre que el objeto de la literatura es el
lenguaje. La novela debe convertirse en un artefacto en el que el lenguaje se encapsule,
se contenga. “Principio de incertidumbre” se trata sobre contener y encapsular a esSoS
seres compuestos de palabras. La idea, si se respeta el sentido del filésofo aleman, es que
es0 que se aprisiona con fuerza esté dispuesto a explotar con la lectura. Esa naturaleza de
la novela, de la lectura, su polisemia, es la forma adecuada para aceptar esta historia que
se construird a partir de decisiones de los personajes y de acciones sobre las que no
tendrén control. Se discriminan cosas, se aceptan unas y se desechan otras

Todo esto como parte de construccion légica de la realidad de la historia —y a
través de una revision casi psicoanalitica de la ficcion cinematografica dentro de la
novela—, que ya, desde el titulo, se encuentra alterada porque la fisica cuantica se ha
encargado de rebatir la misma realidad. Esa es la ventaja de lo literario, tal como lo ha

sefalado Carolina Ferrer (1996) en su texto “Cortadzar Cuédntico™:

El mundo ha dejado de ser deterministico y ya no existe la posibilidad de una mirada
absoluta. Muy por el contrario, la realidad se ha develado como relativa, probabilistica,
incierta. Entonces el arte, al no estar sujeto a tantas restricciones como la ciencia, se
presenta como una via atractiva para comunicar la complejidad circundante.

Al final, existe una ventaja para utilizar una definicion como esta para concebir
un trabajo literario. Especialmente en esta época, porque lo que Ludmer definio sobre las
“Literaturas postautonomas” es similar a lo que Ferrer estd diciendo. Dos caras de una
misma moneda. La literatura es una forma de hacer de la fisica cuantica una experiencia

menos microscopica.

4. Aviso sobre lo que se va a leer

El proyecto creativo que se presenta a continuacion no es el texto completo de la
novela. Esto se da porque hay una extensiéon que se debe cumplir y “Principio de
incertidumbre” es una novela que, por lo bajo, podria llegar a las 300 paginas. Esto
significa que lo que se leera no debe considerarse la totalidad de la novela.

Por esa razon, una vez que se llegue al final del texto de este proyecto de titulacion,

se podran leer pequefias sinopsis de los capitulos que faltan, para completar la historia.
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Principio de incertidumbre

Tenemos que inventar el futuro.
(Mark Fisher)

Tengo la idea, en realidad, debo decirlo ya sin
miedo, de que todos hemos muerto. Todos: la
humanidad. Hombres, mujeres, nifias, nifios. El
virus acabd con todos y no nos hemos dado cuenta.
(Sandra Araya)

Una cosa repetida cambia el presente, lo endereza
y lo tuerce bien.
(Esteban Mayorga)

El dolor como punto de arrangue.

Un dolor imprevisto, dentro de una burbuja, que dara paso a algo mas presente y
firme.

La carretera a Cuenca es un estambre, curva, como si cada giro sirviera para
enredar lo que esta por pasar. Para J. el traslado es una molestia inmensa, peor en dias en
los que la tristeza no se puede controlar, que no impide que los organismos se consuman
a si mismos, que no reescribe la existencia. J. tiene que dejar su casa justo cuando la
infeccion crece en el mundo; esta llamado a exponerse al contagio —el miedo es un
animal que lame su mano con su lengua aspera—, a seguir viviendo como si nada, a
ignorar consecuencias.

Mas que tristeza es la desazon la que no lo abandona. Es lo de siempre.

No quiere ir al lugar del rodaje y no tiene remedio. Ha escrito ese guion en el
primer momento del confinamiento y le han hecho un par de buenos pagos que habian
estado contemplados antes de que el mundo se empezara a comer a si mismo. Tiene que
ir porque asi lo requiere Gonzalo, y él no puede negarse.

Nunca aprendio a decir no. Ni siquiera de cara al fin del mundo.

Ademas, ha escrito las cinco versiones en tiempo record y todavia tiene dudas
sobre el resultado. Para escribir algo se necesita tiempo, distancia. No puede salir de esos

sentidos.
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El gel antibacterial y el alcohol van a la mano, los trozos de papel en uno de los
bolsillos para limpiar las superficies que toca o iba a tocar. No hay certeza de que asi se
pueda proteger, igual lo hace porque en J. hay una compulsion que ha interiorizado, que
ha hecho suya hasta el punto de ignorarla. Debe limpiarse las manos a cada rato, no
tocarse la cara. Las reglas estan dadas y ni siquiera las piensa, estan ahi, como vestirse y
usar zapatos.

El contacto con otros seres humanos se complica mas.

Carga un frasco con sus pastillas, sabe cudl es cudl, asi que no hay peligro de
confusion, ni de olvidarse de las horas ni el orden en el que las debe tomar. Primero el
antidepresivo y luego el lorazepam para potenciar el efecto. En la noche, un
anticonvulsivo para ralentizar la cabeza. Al regreso del rodaje tendra otra cita para ver si
debe ajustar la dosis.

No lo ha llegado a hablar con la psiquiatra. Estd mas que seguro que lo que lo ha
protegido en estos meses es que su organismo esta plagado de quimicos que han resultado
en una barrera ante la locura.

Bueno, lo ha escuchado en reportes por television, sobre el resultado de las nuevas
investigaciones alrededor de la infeccion. No dejan de ser teorias para J. Solo hay espacio
para eso, para imaginar los resultados de estudios que no entiende. Los que lee para
buscarles sentido.

Porque si no va a dejar de pensar nunca, que sea al menos por ideas que tengan
base en el método cientifico.

No se le puede decir “no” a la ciencia. J. esta seguro.

Como no se le puede decir no a Gonzalo. “Enfrentar al mundo es una manera de
recuperarlo”, le habia dicho la doctora. J. no tiene muy claro qué es lo que debe recuperar.

—¢No tiene frio, mi pana?

Le hace un gesto con la mano al conductor, como pidiendo tiempo.

Si, hace frio. Son meses de frio y J. esta consciente de eso; aln asi, no va a cerrar
la ventana.

Se fija en las lineas que se curvan, en la ventana abierta y se esfuerza en imaginar
el viento en su cara, porque ese visor lo separa de la vida.

—¢No cierra un poquito la ventana?

—No, no. Mejor asi —responde. J. No es la mejor respuesta, es la que puede dar—

. Mucha gente ha muerto y es mejor que...
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—Tiene razon, sefior. Mucha. Hace un mes fallecié mi tio. Horrible esto. ¢Le ha
pasado?

—No, no me he enfermado.

—No, si se le ha muerto alguien.

A todo el mundo se le ha muerto alguien, piensa J. Sabe lo que esta pasando, y se
esfuerza para que la buena voluntad sea llevadera. Para que nada de esta infeccion pueda
detener al espiritu humano, porgue la medicina ha avanzado y ya ofrece al menos una
vacuna de emergencia.

—Esto es peor que cuando nos dio el covid.

Es un tiempo para tener muchas ideas, muchisimas. Casi siempre incorrectas.

La enfermedad ingresa por via respiratoria, en espacios cerrados, por eso es
recomendable usar mascarillas cuando se estd dentro de un lugar en el que hay muchas
personas y pocas ventanas. Las mascarillas hacen que hierva el rostro.

J. cree que ha leido lo que debia leer sobre la enfermedad, después de que su
hermano, luego de pasar tres dias en cama, sin deseos de levantarse y llorando
desconsoladamente, habia encontrado en la idea de subir a la terraza de su edificio de
departamentos la posibilidad de curarse. La gente lo vio caer como si pesara menos que
una hoja.

Abrio los brazos como si pudiera volar. Eso dijo la gente que lo vio caer.

La imagen de su hermano volando, de su hermano menor tratando de ser
consecuente con una infeccidn. Sofiaba con eso de vez en cuando, hasta que el sonido
acuoso del cuerpo estrellandose sobre la acera lo levantaba.

—Si, se murié mi hermano. En la primera semana de la enfermedad.

—iQué cagada!

—Si, una cagada.

En esa primera semana no se supo mucho. La gente dejaba de hacer cosas, no
encontraba ganas de moverse, ni de concentracion. Una pérdida del interés total de lo que
se hacia dia a dia. El estaba muy atento al desarrollo de las sensaciones y acciones del
hermano.

—Debes ver a un buen psiquiatra. Yo tengo lo mismo, eso debe ser de familia.

—Si, Aafo. Lo sé.

No habia hablado mas. El padre también habia sufrido de algo parecido. En el
momento en que veian esas reacciones —como golpearse la cabeza frente a ellos cuando

sentia que no podia mas— no tenian capacidad de entenderlas. Solo no gquerian que se
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hiciera dafio, asi que J. y sus hermanos menores corrian a abrazarlo para que no se siguiera
golpeando. Luego iban a comer helado.

Luego de hablar con Gonzalo por teléfono, volvié a sonar su celular. La siguiente
Ilamada fue para decirle que se habia matado. Su hermano no estaba. En el noticiario, al
mismo tiempo, estaban hablando de como empezaban a aparecer los primeros casos de la
enfermedad en el pais.

—A mi se me murié mi sobrina, la mayor —dice el conductor —. Tenia 16 afios.
De golpe dejo de comer y se pasaba llorando.

—Si, esa es una de las formas en las que esta enfermedad se manifiesta.

Apenas lo dijo sintié que esa no era la forma en que debia decirlo. Igual, el
lenguaje estaba consumado. Era una pandemia que, al menos ya se sabia, elevaba el nivel
del cortisol y ponia por los suelos la cantidad de neurotransmisores, como la serotonina.

No debia ser el aire, no podia ser. Lo conversé alguna vez con su doctora, la
transmision debia ser consecuencia de la palabra, de la comunicacion.

—Si, es por el contacto —Ile respondio ella.

Habia algo mas. Y no es que él tuviera que descubrirlo, solo le extrafiaba que
nadie tuviera esas dudas. O no las hiciera publicas. No seria él quien las fuera a lanzar al
mundo exterior.

Porque las teorias, de cara al fin del mundo, son solo eso, palabras que no alivian.

—¢Y qué le pas6?

—Pana, nadie sabe cdmo, ella consiguié los diablillos y se los comi6. Ocho,
enteritos.

J. cierra los ojos porque sabe como termina cada historia que usa a los diablillos
como recurso. Es fosforo blanco. Le dieron las charlas suficientes en el colegio como para
entender que si se queria morir, esa no seria la manera. Porque el foésforo blanco, en
cantidades para matarte, te va a matar, va a destrozarte el higado y los rifiones; los va a
perforar y serd muy doloroso y lento. Ese es el problema.

Una muerte lenta y desconsiderada.

El diablillo es barato y asi, esa chica lo habia conseguido.

—Usted debe saber como es eso, mi pana. Fue horrible, todavia tengo sus gritos
grabados en mi teléfono.

Prefiere no pensar en lo que le acaban de decir. J. usa el teléfono para anotar ideas,

para grabar su voz y describir en ese acto a los personajes que Gonzalo ha delineado de
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manera superficial. Es como hace 10 afios, solo que ahora hay una pandemia de depresion.
Una mirada hacia afuera y la posibilidad de hacer de esa mirada un teleobjetivo.

Si, esa primera pelicula fue importante en su momento. Tanto por lo que dicen los
personajes —que nunca paran de hablar, en una especie de delirio guayaquilefio de
verborragia—, como por los giros constantes que tiene y toda esa secuencia alucinégena,
que parece un viaje en un todo terreno por los espacios que estudia la fisica cuantica. Una
cosa es decirlo, otra es verlo. No hay manera concreta para describirla. No se habia hecho
algo asi antes: una mezcla de ciencia ficcion en un entorno de porno miseria y clase media
que quiere hacer lo suyo para ayudar a los otros. Una obra de denuncia interdimensional.
Si fuera por él, solo se habria quedado con la parte de lo interdimensional y habria
desechado eso que Gonzalo le habia pedido que tuviera.

—Yo solo escribi y le di forma a la idea del director —solia decir J. cuando se lo
preguntaban.

El escribi6 la historia que le pidieron: ese equipo de estudiantes de antropologia
que van a buscar, en Esmeraldas, a un grupo de mujeres que han creado una comunidad
delimitada por el matriarcado y cémo la llegada de los estudiantes termina por afectar esa
burbuja de armonia que existia. Solo por un trabajo universitario.

Durante la reunion con Gonzalo —si es que eso se pudiera llamar reunién, porque
en realidad fue un intercambio de gritos a las tres de la mafiana de un domingo, dentro
del Blues, donde solo sonaba un proto EDM y los laser subian y bajaban en la pista de
baile para generar la idea de otras superficies en el mismo espacio— pens6 que podria
hacerlo.

Creyd que con empefio saldria de su zona de seguridad y entraria en el universo
del materialismo historico y Hegel que le proponia Gonzalo.

Crey0 que también seria una oportunidad. Al menos un trabajo de meses hasta dar
con la version final de lo que queria rodar su amigo.

Si, su amigo.

Este era un mundo de amistades.

—Lo hago, desarrollaré tu histori...

—¢ Pero? —le pregunto el director, el tipo con el que habia pasado su adolescencia
escuchando musica y viendo peliculas. E intentando hacer una banda de rock. Y un
negocio de venta de equipos de grabacion. Eso no es importante ahora.

—Déjame hacerlo a mi manera.

—¢Y es0 es?
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—Solo déjame.

Y lo dejé.

Contd lo que quiso Gonzalo e hizo algo mas con el guion. Algo que nadie esperd,
algo que maravillé a su amigo y que lo obligé —asi como a su productora, Ramira— a
rearmar el presupuesto y el plan de rodaje. Tomo tiempo. Al final, Gonzalo consiguid
darle forma de audiovisual al texto.

La pelicula se rodd en 2012. Gonzalo le pidi6 que fuera a las locaciones, que
estuviera atento, que viera si algo méas se podria hacer con los textos, algo adicional que
surgiera de la interaccion de los actores y actrices con el escenario, que lo incorporara al
texto.

Y fue, no le iba a decir que no.

Estuvo ahi. Se quedd en silencio, anotaba cosas en su libreta. Se acercd a
Candelaria, que hacia de Madre Marta y le pididé que siempre usara esa expresion que
acababa de usar y que ella no se habia dado cuenta. No era actriz, era una sefiora del lugar.
Entonces més que aprenderse didlogos, 1o que hacia era entender lo que pasaba y sobre
eso se movia. Talento natural. Suerte de Gonzalo.

—iDiosa Maria, la puta que te parié! — dijo varias veces Candelaria / Madre
Marta.

La expresion quedo en la pelicula. Le preguntaron varias veces —y le siguieron
preguntando hasta antes de que llegara la enfermedad— que por qué estaba ahi y siempre
respondi6 lo mismo.

—Eso es de Candelaria. Lo que hace un guionista durante el rodaje es escuchar y
ayudar al director.

Hubo dias en los que sintié que esos personajes eran solo suyos. No de Gonzalo
o0 de Candelaria.

También hubo dias mejores.

—¢Y usted es actor?

J. quisiera tener la suficiente valentia como para decirle al conductor que prefiere
un viaje en silencio. No la tiene y por eso no se anima a decir algo parecido a: “Por favor,
[ podemos hacer el viaje sin conversacion?”. Quizas tiene la esperanza de que el conductor
se dé cuenta por si solo de que no quiere hablar, de que prefiera colocarse los audifonos,
presionar play y dejarse llevar por la muasica que se ha descargado en el teléfono.

Porque solo hay claridad cuando se es ignorado, cuando J. ignora al mundo,

cuando deja pasar lo demas. Cuando se encierra.
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Debe responder. Es ese tipo de compromiso con aquello que tiene al frente, con
esa otra persona, la imposibilidad de dejar una conversacion interrumpida.

—No, soy guionista —responde.

—¢Ese es el que escribe lo que los actores dicen, no?

A J. no se le hubiera ocurrido una mejor manera de definir su trabajo.

—Si, es una buena forma de decirlo.

Gonzalo le habia contado hace 12 afios la historia central de Caballo y J. habia
decidido poner su firma en ella, darle la vuelta a la historia, integrar elementos que rayaran
en lo extrafio, en lo difuso, para que la trama tuviera la posibilidad de destruir un sentido
directo. Porque el cine que te explica lo que sucede en la pantalla es el peor cine, el que
menos se deberia consumir. Era lo que pensaba J. y hoy, que ya no piensa igual, debe
enfrentarse a esa idea como si fuera el abanderado de un tipo de cine en el que la extrafieza
es la ultima causa a tomar en cuenta. Entonces debe transfigurarse en alguien mas, en
alguien que hace lo que no le interesa hacer, que no tiene remedio. Y hacerlo significa
encontrar maneras de vencer la vergiienza.

Escribir algo de lo que al menos se sentiria medianamente orgulloso. Lo que
resulta poco posible.

El no es el tema, es su relacion con el mundo.

—¢Y de qué va ese guion que ha hecho? ¢Es de una pelicula, no?

—Si, es de una pelicula.

—¢Y como se llama, si es que puedo preguntar?

En realidad J. no le deberia decir el titulo porque habia firmado un papel en el que
dejaba en claro que no le iba a decir nada a nadie. Debia salir de esa situacion social para
la que no estaba preparado. Es decir, debia darle el titulo de una pelicula que no estaba
rodada a alguien que se lo habia preguntado, cuando no podia hacerlo. Cuando podia
simplemente decidir callarse y dejar que eso pasara y escuchar a Jack Bruce y Eric
Clapton mezclar sus voces en los audifonos, cantando Sunshine of your love. No, él debia
responder a algo, exponerse y tomar una posicion.

Es posible que J. ya no sepa como relacionarse con los demas.

—Se Ilama Mar de fondo.

—Mmm, ok...

Obviamente, la respuesta para J. fue la ficcion.

I've been waiting so long for the sunshine of your love.

—Es un nombre bien feo ese, {no cree?
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Podria darle la razon. En el fondo, J. nunca ha sido un escritor de buenos titulos,
sino un cazador de grandes momentos, y por eso se consideraba un tipo con suerte. Porque
podia conseguir escenas que en su cabeza sonaban muy bien y que en su traduccion al
soporte audiovisual ganaban mucho mas terreno. Caballos se Ilamaba, inicialmente,
Caballos cazando el silencio. Y Gonzalo odio el titulo y se lo hizo saber a J. desde el
momento en que Vvio el primer borrador del guion.

—Es una mierda, hay que cambiarlo.

—Si, lo cambiaré —Ie respondid.

J. cierra los ojos e intenta dormir un poco. Escucha una playlist porque no quiere
pensar en lo que va a suceder cuando llegue a Cuenca. Hacer una pelicula es un infierno
en medio de otro infierno. “La vida sigue, loco”, le habia dicho Gonzalo, en una reunion
en linea, para explicar los lineamientos de proteccién que llevaran adelante. Que no iban
a dejar que esa enfermedad acabara con la forma de hacer arte, eso que estaba en toda la
gente alrededor. Porque se trataba de demostrar que hay maneras de continuar, de seguir
adelante, en medio del combate contra la humanidad.

Para J. frases angostas, sin compromiso.

La vida no se vive entre paréntesis.

No habia manera de explicarle eso a Gonzalo. Tenia el financiamiento a la mano,
se habia ensayado lo necesario y solo era cuestion de ir a Cuenca e iniciar el rodaje. Ni
siquiera el hecho de que la circulacion se restringiera y de que empezara un confinamiento
detuvo la produccién.

Contactos, solo se trata de encontrar a la persona adecuada en el lugar oportuno.
Y listo. J. piensa que el conductor debe tener los papeles en regla, asi que se acomoda en
el asiento, como un gesto de actuacion, para ver si encuentra el sticker pegado sobre el
parabrisas, ese que debe decir que el vehiculo tiene permiso para cruzar las carreteras del
pais. Y lo ve, un circulo traslicido con letras negras, con el escudo nacional, con la
palabra “permiso”. Listo, nada mas.

—¢Y de qué va?

—¢La pelicula? —J. se sintio flotando en una bola de absurdos.

—Si, la pelicula, mi pana.

Por un segundo piensa en pedir disculpas por responder con una pregunta algo
que resultaba florecientemente obvio, eso solo durd un instante. Sin levantarse del
asiento, como si tuviera autoridad sobre alguien mas —maldita sea, J.— habla.

—Es ciencia ficcion. Hay un viaje en el tiempo en el guion.
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—¢Se suben a una maquina y van al pasado?

—Algo asi, no hay maquina. Digo, hay una maquina, aunque no es lo que se
imagina.

—¢Entonces qué es?

J. se da cuenta de que se trata de precision si se trata contar la historia que él
escribio y que se va a contar en una pelicula que se va a hacer en el momento menos
preciso para eso. La precision en un espacio de pura indefinicion.

Se levanta del asiento, no debe estar acostado. Ese acto es una prueba que si
considera importante lo que va a decir. Eso podria ser visto con mucha atencién por la
gente que lo conoce.

—La maquina es una especie de pasadizo.

—¢Un pasillo?

—NMa@s que nada un agujero. Uno en la tierra.

—No entiendo, ;cOmo una cueva?

—Algo asi. Si, algo asi.

—La gente que se mete a esa cueva, ¢Vviaja en el tiempo?

—Si, a una parte precisa del pasado. No es que puedan decidir hacia dénde ir.

—Eso suena chévere.

La prueba era que el conductor habia bajado el volumen de la musica. Los Unicos
sonidos que importan son los que vienen de la conversacion.

—Eso no es todo.

—Claro, no puede ser todo. Tiene que existir un conflicto, algo que remueva a los
personajes.

—¢Sabe algo de dramaturgia?

—No, mi pana. Sentido comudn. Un viaje en el tiempo es una cagada si no sirve
para nada.

J. quiere lanzar una carcajada, solo alcanza hasta una sonrisa.

—Es verdad.

—¢Y el suyo sirve para algo? —le pregunta mirdndolo desde el retrovisor.

—Si, si. Los personajes deciden que debe servir para algo importante para ellos.

—¢Algo como qué?

—Como evitar que uno de sus amigos, parte importante del grupo de amigos del

colegio, muera apenas se acaben las clases.
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Hay un silencio en la van. J. piensa que es incomodo, que cuando se estan
discutiendo temas ligados a la creatividad, el silencio es el espacio que se llena con dudas.
No quiere reconocer que ve en el conductor a su par. Existen muy pocas cosas que J.
puede reconocer en tiempo real y por eso opta por no pensar en eso. En ese kilometro, en
esa sensacion de frio de la que no se salva nadie que se mueva por una carretera que puede
llegar a los 7 grados en la noche y madrugada, J. espera que le digan algo.

—NMe dejé pensando, pana.

—¢En qué?

—En que siempre se trata de salvar a la gente que uno extrafia 0 que conoce o que
ha muerto antes de tiempo o de una manera cojuda.

“Cojuda”, una palabra que J. siempre ha adorado.

—¢ESs un problema eso?

—No creo. Como que a veces seria bueno pensar otras alternativas.

J. se lo habia dicho a Gonzalo en su momento. No viajar al pasado para salvar a
alguien, sino viajar al pasado para no cambiar ni alterar nada, solo viajar para encontrar
un recuerdo, para recuperar un olor, una imagen, el tono de hablar de alguna persona o
para ser testigo de un momento feliz que no es claro. Gonzalo dijo que no, que necesitaba
gue sea un gesto de proteccion porque toda memoria no es mas que la intencion de salvar
lo que tiene que ser salvado. Por eso, la historia le parece obvia a J. y no le tiene mucho
carifio. El conductor le esta diciendo lo que €l mismo cree, y él debe transformarse en la
voz de un proyecto que le parece torpe y poco claro. Aun asi, J. lo ha intentado, pensé
mucho la historia y ajusto lo que pudo, respetando los deseos y la idea original que le
habia dado Gonzalo.

—¢Qué habria hecho?

—¢Y0? —lanza una carcajada que dura un solo “ja”, como golpe.

—Si, bueno. Es estupido.

—Claro, mi pana, yo no he estudiado nada de eso. Solo tengo ideas, pero como
no me ha contado nada de lo que va el guion, qué le puedo decir.

J. no se siente en ese lugar. Si pudiera viajar en el tiempo —seria un pensamiento
estlpido— estaria en otro sitio. En uno en el que no se sintiera tan idiota. Quizas debid
escribir el guion con el conductor.

—Debi escribir el guion contigo.

El conductor ahora si rie a carcajadas.

—Digame Andrés, mi pana.
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—FPara el préximo guion te llamo Andres.

—Cuando usted quiera.

En toda conversacion entre personas que recién se conocen llega ese momento en
el que el silencio aparece como una ventana abierta, para que entre aire, para que se
ventile el espacio entre los seres que ocupan un lugar determinado. Llegé ese instante y
J. lo aprovecha para pensar en lo que habia escrito, lo que era la base, el ADN de la nueva
pelicula de Gonzalo, la que se termind de preproducir cuando el mundo debia encerrarse,
cuando la gente se estaba clavando plumas y escalpelos en el cuello, para dejarse llevar.
Siempre se puede estar peor y es posible que sea peor. Por el momento, Gonzalo los
reunia. Un crew pequefio, la reduccion para que sea mas sencillo. ¢Cuantos seran esta
vez? ¢10? ¢15? Probablemente. También va a ser dificil encontrar gente que haga de
extras, asi que J. debi6 tomarlo en cuenta mientras escribia el guion. Una historia pequefia,
cerrada. El agujero, ese tunel que estd debajo de Cuenca, dos actores cuencanos y el
descubrimiento de ese pasadizo que permite regresar 7 afos, casi como si fuera la
respuesta a un deseo profundo: volver a ver al amigo muerto para evitar que muera.
Cambiar el presente de ellos, lo mismo de siempre. Doc Brown sacando de un bolsillo
interno de su jumpsuit amarillo la carta que Marty le escribié 30 afios atras y que él
rompid. Pegada con cinta, afieja, pese a que él dijo que no queria saber nada sobre su
futuro. Siempre queremos saber sobre el futuro. En el guion no se trata de saber sobre el
futuro, se trata de alterar ese futuro. El viaje en el tiempo es el triunfo del pesimismo. J.
sabe que es una mierda verlo asi, dramaticamente nada de eso sirve. ¢Viajar hacia atras
para evitar que toda la gente que ha sufrido con la infeccion viral se infecte? Para qué. O,
mejor dicho, por qué si hasta el momento no hay certeza de lo que estd pasando. ;De qué
sirve evitar lo que todavia no esta claro? Es la sensacion de peligro. Que no se va
completamente, que lo tiene disfrazado como astronauta, como un autonauta de la
cosmopista, el que observa el panorama de lado y lado, entre el verde oscuro y la aridez
café. Pegar la cabeza a la ventana, incluso con ese visor de plastico que méas funciona
como escafandra, es el punto de arranque para dilucidar qué hacer con ese nudo que cierra
la garganta. Un nudo que tiene forma de pégina, de trabajo que debe cumplir porque no
hay de otra, de una conversacion que le esta haciendo pensar que tiene la cabeza bien
metida en su trasero. No solo él, sino los demas. Si hay que estar encerrados en casa —
aunque esa es una posibilidad que no se esta poniendo en practica en ese momento— se
esta encerrado con los pensamientos de uno mismo y las acciones y deseos de los propios.

J. entiende la complicacion de lo que intenta, de lo que no quiere hacer, de la
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circunstancia. De la gente que se contagia y que parece que solo quiere hacerse dafio sin
tener siquiera las ganas de hacerse dafio, como si fuera algo inevitable. La circunstancia
de un viaje que le exige bajar algunos metros sobre el nivel del mar es que la vista
montafiosa se convierte en un reflejo que también se refleja sobre su cara, porque hay un
doble vidrio consignado el efecto: el de la ventanay el del visor. El de la ventana si es de
vidrio, el del visor, no. Es como si estuviera viéndose mientras mira el verde, el blanco
de los nevados y el café de la tierra. Otra vez el pensamiento, escribir un guion para contar
acciones que deban equilibrar la idea de un pasado que se ha destruido porque ha quedado
atras. Conoce tanto a Gonzalo para saber de qué se trata eso, del lamento, del dolor que
debe sentir por lo que no pudo hacer por Taro. El tema ha sido silenciado por los amigos
y conocidos. Por eso, no le sorprendio que le pidiera hacer eso, estructurar una historia
de viaje en el tiempo donde el artefacto para viajar no sea lo importante, sino la
desesperacion por intentar, una y otra vez, salvar a alguien, hasta conseguirlo. No se
puede salvar a nadie que no ha sido salvado. Dijo si, por eso el guion es una basura.
Habria sido mejor mirar hacia adelante. O viajar hacia atras para poseer cada uno de los
escenarios en los que han ido sucediendo los hechos dolorosos, para tratar de que la
aceptacion sea un hecho. Una realidad porque el tacto, la vista, el olor se quedaron con
algo y los sonidos han sido recuperados. Eso es mejor. Viajar con la cabeza pegada en la
ventana, con un casco que lo separa de la realidad que estéa separada de €él. La temperatura
debe bajar 0 quizas esta bajando. La carretera es curva, esta desplegada como serpentina
abierta; quien no esta acostumbrado a viajes asi va a sentir que se ha derrumbado algo en
su estdbmago. Es ese tipo de trayecto. J. prefiere pensar en otra cosa. En que si esta bien,
que tomd la pastilla antes de salir para que le hiciera efecto y hasta el momento el efecto
es ese, funciona, la suerte de los quimicos. Si, los quimicos, por eso él debe ser inmune,
vuelve a creer en eso. Es la Gnica explicacion posible. La doctora le ha dado la razén, esta
seguro de eso. Su hermano enfermo y él, no; asi que lo pudo cuidar, estar atento. Cuidarse
entre ellos, de eso se trata, no hay alternativa. Piensa que suena a televangelista —si es
que algo asi todavia existe—. El ejercicio que hace es para no pensar mucho mas, porque
sabe, en el fondo y muy en la superficie, que ese guion no era sobre Gonzalo y Taro, era
sobre él y Sofia. Y Sofia va a estar en el rodaje, Gonzalo se lo hizo saber y le preguntd si
habria problema y J. no tuvo mas remedio que fingir una nobleza y altura muy propia de
él en este tiempo. Dijo que no. Tampoco iba a decir otra cosa. Le gusté —y no tardo en
reconocerlo— saber que Sofia estaba bien, que no se habia infectado, que no estaba

buscando hacerse dafio. Hay un triunfo cuando el pasado puede ser visto de esa manera.
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No fue un pensamiento racional, tampoco estaba buscando en ese momento ser racional,
solo fingir lo necesario. Si, ahora lo sabe, no es por Taro, es por Sofia. Ella habria leido
el guion y lo habria entendido asi. Un desastre. EI paramo es tierra que se siente como
esponja, J. reconoce la suavidad desde el carro, toda interaccién es esa. Poner una
mascarilla es la distancia del papel, limpiarse con alcohol es escribir un dialogo que sea
un mensaje en clave, teledirigido a otra persona; dejar que el viento frio te despeine es
aceptar las consecuencias de esa distancia. Va a llegar a Cuenca con muchas ideas y eso
va a ser un problema, porque pensar mucho es un problema y hay suficientes problemas
en el mundo para seguir pensando en cosas que de por si ya estdn complicadas y sobre
las que ni se tiene control. Es absurdo viajar hacia atrds para salvar a alguien o una
relacion. Lo de Sofia habia pasado y tuvo un cierre escandaloso y lo ha podido reconocer
en la terapia. Solo eso. No importa ese viaje en el tiempo, Taro estaba muerto y en el
guion se lo iba a revivir, para que Gonzalo tenga, en la ficcidn, ese cierre posible en medio
de un mundo que se esta matando, que se deprime por alguna reaccion quimica
incontrolable, producto de una infeccion. Algo nunca antes visto, como si Se tratara de
una neurotoxina, de una particular manera de someter el instinto a una Unica solucion:
dejar de ser. Hacer ficcion mientras la existencia se cae a pedazos es luchar por ser. Un
absurdo, piensa J. Quizas hacer ciencia ficcién pueda formular una respuesta. Lo que
tampoco es la solucién; no hay mucho mas que hacer, porque esto ha salido de sus manos.

—Es un poco al huevo viajar al pasado para revivir a alguien que se murio —Ile
dice Andrés, luego de bajarle un poco mas a la musica.

J. regresa al presente como si lo arrastraran hacia un cuarto de panico. No quisiera
entrar y no tiene alternativa.

—¢COmo, Andrés?

—Que para qué vamos a viajar al pasado para salvar a alguien que ha muerto si
eso significa que va a volver a morir.

—Si, es verdad.

—Igual, como le digo, yo no entiendo nada de esto.

—Tiene mucho sentido. Al final lo estamos haciendo por nosotros, no por ellos.
Como en La maquina del tiempo, Wells.

—No conozco de eso.

—El tipo inventa la maquina del tiempo para salvar a su esposa. Siempre que lo
intenta, no puede hacerlo. Es como que el destino le estuviera diciendo que no tiene que

hacer nada.
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—Bueno, eso del destino no va conmigo.

—Es algo asi, es la mejor forma que se me ocurri6 para contartelo. Hace tiempo
que lei el libro.

Cuando las curvas son estrechas y de un lado solo se puede ver una quebrada
profunda, la conversacion disminuye su intensidad. J. esta seguro de que cuando Sofia
leyo el guion se dio cuenta de lo que estaba pasando en la escena de la mecedora, los
puntos en comun y el recuerdo trastocado que él tenia de ese momento. Debia ser
trastocado, no tenia otra manera de entenderlo. Porque si algo habia aprendido de la
terapia es que, mas que inventarse lo que habia pasado, habia dejado de darle importancia.

—Pero, amigo...

—Dime J.

—J. ¢si te das cuenta que si yo, por ejemplo, viajara al pasado para evitar que mi
sobrina se infectara de lo que mierda sea esto solo retrasaria algo que eventualmente va a
pasar?

—Porque si se enfermd una vez, se va a enfermar de nuevo.

—Si, no sabemos nada de esta enfermedad, si se va a ir 0 se va a quedar. ¢De qué
la voy a salvar?

—Del dolor, al menos.

El conductor se queda sin palabras. Es probable que sea su momento de reflexion.

J. va a ver a Sofia y Gonzalo no puede ver a Taro nunca mas. y Andrés no tiene
forma de hablar de su sobrina en presente. De ellos, es él quien corre con suerte; en
realidad, no hay suerte en ese campo. No hay nada que le permita acercarse a Sofia méas
alla de cierta cortesia profesional y ser parte del mismo crew. Porque a J. le tocara hacer
varias cosas mientras dure el rodaje. Es lo que siempre ha pasado. No tiene sentido que
le cuente a Andrés sobre Sofia. De cierta manera, es como si se tratara de una persona
muerta. La relacion con Sofia es la que esta muerta para J., desde hace rato.

—Ese es un buen punto, J. Si quisiera volver atras para quitarle el dolor a la nifia.
Solo eso.

—Esa parte es la mas dificil.

—Porque tampoco pudiera hacer mucho. Ahi me agarrd, no hay una buena
respuesta para esto.

—No, no hay.

Andrés sube el volumen de la radio. J. hace lo mismo con su teléfono, se coloca

los audifonos y abandona por un rato ese espacio. Se acuesta otra vez. Si quisiera, podria
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imaginarse ese viaje en el tiempo, con él en el medio, como el astronauta de 2001: Odisea
del espacio, con luces de colores que se expanden a su alrededor, victimas de un efecto
doppler realizado sobre la misma cinta, con marcas de lapices, en un estudio en Londres.
J. recurre a una imagen que se resuelve en lo andlogo, no sabe todavia por qué. Si lo
vieran, se darian cuenta de que esta sonriendo. El viaje en el tiempo es cerrar los 0jos e
imaginar que en una van se puede regresar a otro momento, a ese afio cuando J. se cruzo
con Sofia, cuando Gonzalo estaba con Taro y cuando, probablemente, Andrés podia
cargar a su sobrina, todavia nifia, y llevarla a comer un algodon de aztcar a La Carolina.
Si, imaginar que 10 afos atras la vida era mejor para cada persona y viajar asi, siendo la
persona de ahora, con el conocimiento de ahora, con el autocontrol de hoy. No tendria
sentido viajar hacia atras para volver a consumir los mismos detalles que hoy, por suerte,
no tenian ningln poder. Esas cosas que han sido nombradas y que ya no son parte de
ningun hechizo. We have lost the feeling that we thought we'd never lose / It is barbaric.
La paradoja es pensar eso cuando suena otra cosa en sus oidos. Es también completamente
absurdo que no exista un artefacto o un objeto construido por el hombre que ayude a que
eso suceda. No se puede ir hacia atras sin tener una pluma que se pueda insertar en uno
de los agujeros del cassette del tiempo para hacerlo girar hacia atrds. Retroceder hasta
llegar al punto que se quiera llegar. J. vuelve a sonreir, nadie se podria dar cuenta de eso
porque lleva la mascarilla N95; en el pasado, si lo habrian notado. Como cuando se sent6
al lado de Sofia, a quien le llevaba 5 afios y como sigue viva, todavia le lleva 5 afios. Le
habl6 como solia hablarles a las chicas que le parecian hermosas, en un arranque de
valentia que no se repetia en ninguna otra circunstancia. Regresar a ese momento, al
rodaje en Esmeraldas, de esa primera pelicula que cambid su vida y que lo hizo escribir
al menos cuatro guiones mas —cinco si se cuenta el que esta yendo a rodar—, la pelicula
que lo volvio pareja de Sofia, que lo hizo comportarse como un monstruo. We have lost
the feeling that we thought we'd never lose / It is barbaric. Viene bien ser esa especie de
barbaro a veces y olvidar lo que se hizo. Primero una pelicula sobre encontrar las
verdaderas nociones sobre lo que es ser adulto, mientras se hace un trabajo universitario.
Luego otra que quiere capturar ese momento en el que la vida era menos complicada, para
salvar a alguien que se complicé antes que nosotros. Un punto de arranque y otro de
salida. O es al revés. Solo esta sublimando las palabras y deseos de Gonzalo. Taro le diria
a J. que no hay que darle mucha bola a lo que Gonzalo cuando se pone a elucubrar sobre
las historias que quiere contar. Ahi esta él, viajando a Cuenca, para contar la historia de

esos dos amigos —una pareja, porque no podia ser de otra manera— que debajo de la
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Catedral de Cuenca encuentran un pasadizo que les permite viajar a un momento
determinado: dos horas y 15 minutos antes de que un amigo de ellos muriera al lanzarse
de una cornisa. Eufemismo. En el guion, J. nunca usé la palabra suicidio y si la uso en
uno de los primeros borradores, debid corregir eso en algin momento. Siente que la van
se detiene, el viaje en el tiempo se interrumpe y debe, una vez mas, enfrentarse a la
tragedia de lo actual.

Escucha con atencion mientras se levanta.

—... el permiso?

—Ya se lo entrego, oficial —responde Andrés, estirdndose hasta la guantera.

El militar lleva una mascarilla que combina con el uniforme de camuflaje.
Observa a J. como si pudiera hacerle una radiografia con sus 0jos. No hay reaccion en él
y es preferible que sea asi, que deje que Andrés se encargue de esto.

—Tenga —Ie extiende al menos tres papeles que le habian hecho llegar a Andrés
una semana atras.

Ramira siempre fue una productora eficiente. Ademas, Gonzalo conocia a la gente
precisa.

El militar revisa la informacion, los datos, que cada detalle concuerde. Que la
placa, que el nimero de la cédula de Andrés sea el que debia ser.

—¢Razén del viaje?

—Estoy llevando al sefior al rodaje de una pelicula en Cuenca.

—¢Es actor? Porque no le conozco —dice el militar, aprovechando la facultad de
poder momentaneo.

—No es actor. Es guionista, es de la gente que escribe los dialogos de la gente que
aparece en la pelicula.

—Su cédula —Ie dice a J. La busca entre sus cosas, en el abrigo, el pantalén.
Viajar en el tiempo debe ser mas sencillo que escudrifiarse tanto. La encuentra y se la
entrega.

El militar revisa y confirma que los nimeros corresponden.

—Esperen un momento —Iles dije y se aleja hasta donde se encuentra un vehiculo
también militar. Habla con alguien.

—Revisan si el permiso es real, ;no?

—Si, don J. Es que, imaginese, sélo dan paso a gente de servicios estratégicos,
que le dicen. El cine no lo es.

—Deben confirmar si el permiso es real, ;no?
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—Lo logico.

—Andrés —se acerca J. al asiento del conductor —, ¢ qué estamos haciendo aqui?
—Esperando que nos dejen pasar.

—No, no, no me refiero a este viaje.

—¢Tiene miedo?

—No.... no lo sé. Quizas si.

—Usted se cuida como poca gente se cuida, no le va a pasar nada.
—No hablo de eso.

—Entonces de qué.

—Si supiera no hablaria casi en monosilabos.

—Se le va a pasar.

—Es que hay un problema con el pasado.

—¢Y cudl es ese problema? —pregunta Andrés, mirandolo de nuevo desde el

retrovisor.

—Que mi pasado es menos triste que el de otros. Mas bien es un pasado de errores

tras errores. Errores propios.

—Lo que tiene que hacer es acostarse y tratar de descansar.
—Si, deberia. Primero que nos dejen salir de aqui.
—No creo que se demoren mas.

Y no se demoran mas. EIl militar regresa con ese caminar lento y cansado, como

si sobrara ese entrenamiento al que fue sometido, para defender a la patria en medio de

una guerra que nunca pasard. Un peso detras de otro. Les entrega los papeles y los

documentos.

—Pueden sequir —Iles dice el militar.
La van arranca y se alejan del punto de revision.
—Somos los privilegiados del Sefior —grita Andrés.

J. no entiende muy bien por qué.
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Extracto del primer borrador de “Caballos cazando el silencio”

Esc 45 / Exterior / Rio San Lorenzo / dia

Madre Marta esté sentada a las orillas del rio. Lanza piedras, de las pequefias, al cauce
y ve coOmo se hunden. Lo repite unay otra vez. Agarra una, la lanza, espera que se hunda
y luego agarra otra. Silvio la ve desde su pequefia cabafia, lleva una toalla chica
colgando sobre su nunca y se lava los dientes como si no quisiera quedarse con ninguna
pieza en la boca. Traga agua, hace gargaras y escupe al piso. Es ya una rutina para él y
para el resto de chicos. Ha visto a Madre Marta y se acerca a ella, haciendo ruido para
que ella sea capaz de reconocer que él esta por llegar.

No se debe asustar a la vieja. Al menos ese es el convenio al que llegaron.

MADRE MARTA (EN OFF):

Venga nomas, mijo. Que esta sefiora grande no muerde.

Silvio se sienta a su lado. Por la espalda se pueden ver las diferencias entre ambos
CUerpos: uno inmenso, como si se tratara de un planeta dispuesto a vivir en la pantalla.
El otro, pequefio y delgado, como si fuera un mosquito sobre una tela blanca y verde,

como es la mezcla del cielo de la mafiana en San Lorenzo.

SILVIO (EN OFF):

Esto es realmente muy bonito por las mafianas, Madre Marta.

MADRE MARTA (EN ON):
Lo es, pero lo bonito, si se lo disfruta siempre, deja de ser bonito. Es mejor que lo

bonito se vea por partes 0 por momentos.

SILVIO (EN ON):
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¢No le parece mejor vivir en medio de algo bonito?

Madre Marta deja de lanzar piedras y mira directamente a Silvio a la cara, como si

pudiera comerlo, como si tuviera hambre y no hubiera nada a su alrededor para saciar

esa hambre.

MADRE MARTA (EN ON):
Oiga, en serio, ¢por queé vinieron aqui? Gente como ustedes, como los estudiantes
universitarios con proyectos, vienen aca y nos usan. Y ni siquiera son capaces de

contarnos muy bien lo que quieren porgue piensan que Somos pendejos.

SILVIO (EN ON) (definitivamente contrariado):
No, no... no lo vea de esa manera, Madre Marta. Pasa que queremos comprender como

se enfrentan a la violencia que se los esta llevando.

MADRE MARTA (EN ON):
¢Me va a decir que nos estan llevando en peso? ;Y cdmo hacen ustedes en sus ciudades
cuando tienen que enfrentarse a problemas? ;Qué hacen? Obvio, no hacen lo mismo
gue nosotras aqui, porque no somos iguales. En el fondo estamos haciendo lo mismo,

como nos da la gana.

Deja de mirar a Silvio y retoma el lanzamiento de piedras hacia el agua. Como si ese

acto mecéanico le ayudara a pensar mejor.

MADRE MARTA (EN ON):

Tampoco se lo pregunto para que se enoje, vea.

SILVIO (EN ON):
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No, si no me enojo. En realidad, la entiendo bien. Quizas lo que queremos es aprender

de ustedes.

MADRE MARTA (EN ON):
¢Aprender qué? No tenemos nada que ensefiarles, mijo. No sea tan soberbio. Ustedes
tampoco nos pueden venir a decir algo sobre como deberiamos vivir aqui. Somos

distintos. Nos vemos diferentes a ustedes, somos mas grandes, mas negras, ;como se le
ocurre que van a aprender algo de nosotros? Les mostramos lo que hacemos, lo que nos
hace felices, las fiestas que armamos y les contamos por qué nos gusta hacer lo que nos

gusta hacer. Nos desnudamos ante ustedes, porque eso nos piden y luego se van. Y si
tienen cargo de conciencia, regresan con comida, con juguetes, con lo que se les ocurre,

a devolvernos el favor. No es un favor. Ni nosotras se lo hacemos.

SILVIO (EN ON):
Creo que la estoy entendiendo, Madre Marta.

MADRE MARTA (EN ON):
Y asi no me entienda, tenia que decirle esto. No se hagan los buenos de nada. Eso
quiero decirle. Sabemos que no hay nadie bueno en el mundo. Que depende de como se
tomen las cosas. Vienen a saber de nosotras porque eso les ayuda a seguir estudiando.

Listo, mijo, lo entiendo. No se sienta mejor por eso.

SILVIO (EN ON):

Esta bien. No somos buenos por venir a hacer este trabajo de investigacion.

MADRE MARTA (EN ON):
Llamelo como quiera, joven. Tenga en claro que si como resultado de esto se sienten en

la obligacion de ayudarnos con alguito... eso no nos importa. No es que seamos
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malagradecidas, porgue pendejas no somos y sabemos que nos falta de todo por aca.

Eso no es su responsabilidad. Quiero que les quede claro a toda su gente.

SILVIO (EN ON) (mira en varias direcciones, buscando al resto de compafieros y
comparfieras):

¢Sabe donde estan?

MADRE MARTA (EN ON):

Ahi, méas adelantito. Se fueron a caminar, a conocer.

Ella se levanta. Hay algo de dificultad en sus movimientos; sin embargo, no necesita
ayuda. Silvio, habiendo escuchado lo que escuchd, prefirié no preocuparse por eso. Se

trata de dejar que ciertas cosas sucedan.
Madre Marta extiende su mano, como si le fuera a dejar algo a Silvio. Silvio abre la

suya, le expone la palma. Ella le coloca cuatro piedras pequefias encima.

MADRE MARTA (EN ON):

Siga lanzando las piedras al rio.

SILVIO (EN ON):

¢Para qué?

MADRE MARTA (EN ON):
No sé, a lo mejor algo se le ocurre.
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Ella se va de la orilla. Se aleja totalmente de Silvio, y él, inspeccionando las piedras,

decide lanzarlas al agua, como lo hacia Madre Marta.



47



48

Videollamada de Gonzalo a J. con apuntes sobre guion

Me gusta esta parte, broder. Aungque no me suena bien que Madre Marta hable
tanto, le vas a dar un montén de lineas a alguien que vamos a castear en la misma zona.
Quizas hay que pensar en una solucién para esto porque si me jode mucho que sea tanto
dialogo para ella que el delivery se vea afectado. Ademas, recuerda que quiero que sea
un intercambio, onda juego de ping pong, ¢cachas? Uno y otro, uno y otro, asi. Entonces
esta parte no puede salirse mucho de eso porgue entiendo lo que quisiste hacer y es mas,
te dije que me gustaba mucho y eso es cierto. Siento que se puede perder mucho del
espiritu de la pelicula si esto sigue asi. Podrias hacer que estas lineas sean dichas por Yoli,
por ejemplo. Creo que tendrian igual de fuerza y habria mas tension entre los personajes,
como para crear un triangulo amoroso entre Silvio, Fanny y ella. No me hagas caso, estoy
hablando pendejadas. Si me gusta lo que has escrito, porque en los dialogos has colocado
esa sensacion de white guilt con la que quiero evidenciar la derrota de los personajes, casi
que volverlos caricatura de esa especie de bondad desmedida, esa bondad intelectual que
me rompe las bolas. Me gusta este intercambio, broder. Dale, sigue pasandome las
escenas corregidas para ir conectandolas y llegar a la version final. Con lo que hemos
quedado de acuerdo la preproduccion avanza y he conseguido reducir a dos alternativas
para el rol de Silvio. Alguien chiquito y flaco y que consiga emocionar. Las ideas mas
cagonas son las que funcionan, creo. Te mando un abrazo grande, sigue trabajando

hijueputa.
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Cuando me abrieron la puerta bajé como si tuviera un aire de autoridad. Debia
hacerlo asi. Habia conseguido, después de varios afios, que me dieran el puesto de
asistente de direccion y directora de la primera unidad. Para mi era solo cuestion de
tiempo hacer mi pelicula. Asi que, nada. Estaba ahi y tenia algun tipo de poder. No es que
me interesara ese poder, aunque al rodar es importante tener una voz a la que presten
atencion. Asi que bajé de la van, con autoridad. Era un martes y Cuenca parecia una
ciudad fantasma. El Parque Calderdn era un terreno baldio. Solo el crew se movia de un
lado al otro, cargando cables, tripodes y luces. Era un crew pequefio, casi como para hacer
un documental, supongo que Gonzalo lo tenia calculado. Debia encontrar primero a
Ramira. Era la primera vez que la iba a ver desde el confinamiento. Hablé con ella lo que
pude en condicion de ser mejores amigas. Somos pocas las mujeres casi contemporaneas
en este mundo de hacer peliculas. También vivimos en un pais en el que poca gente quiere
hacer peliculas. Las hemos hecho porque tenemos alguna ventaja econdmica frente a
otros. Si, hacer cine es privilegio y todas lo sabemos. Ramira lo sabe y yo lo sé. O lo
sabia. En calidad de mejores amigas, iba a cumplir lo que ella me dijo que iba a pedir en
el mail que envi6 a los participantes del proyecto. Que al menos eran necesarias dos
semanas de confinamiento extremo para cada uno de nosotros, solo para descartar
cualquier posibilidad de estar infectados. Yo hice tres semanas.

Las tres semanas mas horribles, debo decir. Tuve que dejar a Simdn con su papa
esos dias. Y con el rodaje van a ser dos meses mas que no vere a mi nifio. Que el sacrificio
sea por el avance profesional, eso pensaba. De alguna manera lo sigo pensando. Sabia
también que me harian una prueba PCR antes de registrarme en el hotel porque no habia
remedio. Era una de las medidas de bioseguridad necesarias para el desembolso que les
habia dado uno de los fondos de Ibermedia. Ademas, eso le daba un aire extra de industria
a lo que estdbamos haciendo ahi.

A lo lejos, cerciorandose de que cada cosa estuviera en la locacion, Ramira se
movia de un lado al otro, con una libreta en la mano. Tachaba las cosas que suponia
estaban listas y dirigia la danza de obreros cargando plantas, pizarras y luces led, a su
alrededor. Era como un sol. Ramira siempre fue un sol. Cuando estuvo fuera del pais, casi

me muero. Fueron solo tres afios, fueron demasiado fuertes para mi. La necesitaba, no
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solo porque éramos las mejores amigas, sino que siempre me dijo las cosas que debia
escuchar. Duras o0 no, con carifio. Por eso siempre iba donde ella. Ademas, es la madrina
de Simon. Por eso esperaba que me notara a la distancia y no tardé en darse cuenta de
que estaba ahi.

Me hizo de la mano, moviendo el brazo con desesperacidn, como si no supiera
que yo la noté primero. Hice lo mismo para que supiera que estaba ahi, que estaba bien.
Vi que llamé a una chica a su lado y le sefial6 donde yo estaba. Me iban a recoger, aunque
estaba solo a medio parque y a una calle de distancia. Por la informacion que me envid
Gonzalo, iban a rodar todas las escenas de la Catedral de entrada, menos el desenlace.
Antes yo necesitaba ir al hotel, pegarme una ducha y volver fresca. Si, estaba ignorando
al elefante en la sala: que el guion lo habia escrito J. y que tenia el titulo de una de las
ideas que le habia contado a J. en casa, cuando estdbamos juntos. Eso no me importaba,
la verdad. Digo, no hay nada de creatividad detras de un titulo como Principio de
incertidumbre, més alla de lo que se quiera hacer con ese titulo.

La verdad es que odiaba ese compilado de historias en las que se utilizaba un titulo
que hacia referencia a la fisica cuantica y, por supuesto, en el contenido no existia ni un
solo fisico. Tedrico o practico. Por eso, Principio de incertidumbre no significaba nada
para mi. Solo un recuerdo del momento en el que J. y yo nos cruzamos, como dos
particulas que ahora se volvian a cruzar. A veces nos quedamos con las cosas de otros,
cuando nos topamos con ellos. Al menos eso creia yo. ¢Eres Sofia, no? Un gusto, soy
Anta Maria. Me puedes decir AM. Se presentd extendiéndome la mano. Le devolvi el
saludo. Primero quiero ir al hotel a hacer check-in, bafiarme rapido y volver, ¢se puede?
AM me mird como si estuviera dispuesta a cumplir mis deseos. Un tipo de mirada que
poca gente tiene, encuadrando la vida. Era casi como reconocerme, no sé, una version
maés joven de mi. Eso pensé. No creo que se pueda, es muy temprano todavia para el
check-in. Hagamos algo mejor. Vamos al hotel y te llevo a mi habitacion, dejas tus
maletas ahi y te dejo ahi. Te puedes duchar, tomate tu tiempo y luego me das la tarjeta.
Si, fue una buena solucion. Si no hubiera usado mascarilla, AM se habria dado cuenta de
que estaba sonriendo.

Perfecto, te sigo. Agarré una de las maletas, la menos pesada, porque ella no me
dejo cargar la otra. Cruzamos el parque en direccién contraria al set que estaban
preparando. ¢Ddnde estd Gonzalo? Pregunté sin interés, como para decir algo. O quizas
para saber si €l ya estaba ahi. Porque bueno, Gonzalo siempre era de los ultimos en llegar,

sin importar la situacion. Me acuerdo que buscaba que todo estuviera listo para tener una
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cosa menos que preocuparse. Esa era su explicacion. Pues ahi esta, me dijo AM,
sefialandome a un grupo de personas, jovenes todas, de la misma edad que AM. Deben
ser los pasantes de cine, los que van a ayudar al crew. Y no lo podia creer, Gonzalo
dandoles una pep talk antes de iniciar un rodaje. Realmente estaba cambiando. Es otra
persona, Sofi, me habia dicho Ramira por teléfono hace un mes. Bueno, esa primera
impresion no fue justa. Si, habia cambiado, aunque no siempre los cambios son buenos o
valen la pena. El hotel esta en la siguiente cuadra, es muy bonito, es acogedor.

Un hotel cruzando el parque central de Cuenca, frente a la Catedral. A veces
escoger una locacion es un asunto de lugar coman. Pero sé que Gonzalo se lo ha tomado
en serio y si estamos aqui es por algo. Por eso estoy yendo al hotel que queda cerca de la
zona del rodaje.

Era el Gnico que tenia espacio, en realidad. Lo mismo me habia dicho Ramira. El
confinamiento hizo que la capacidad hotelera de Cuenca se pusiera a disposicion de las
autoridades de salud. La gente que se infectaba y que debia estar aislada, debia ir a los
hoteles para rezar y tener suerte de no desarrollar esa aguda necesidad de lanzarse por la
ventana. Genial, me encanta que esté hablando con mas personas. Mi sonrisa oculta fue
espontanea. ¢ Desde cuando lo conoces? ¢ A Gonzalo? Aja. Déjame ver, cuando hicimos
“Caballos”, probablemente. Yo entré como asistente de produccion, como tu. Sospeché
que la manera en que cerrd los ojos AM escondian también una sonrisa. Me gustaron
mucho los trabajos que hiciste en la universidad, me dijo. Nos los muestran como
ejemplos de lo que se puede hacer con pocos recursos y buenas ideas. Qué vergiienza.
¢ Todavia los tienen ahi? Si, casi que en vitrina de oro.

Recuerdo que las ideas para esos cortometrajes siempre se basaban en la
necesidad. En onda: ok, solo me dan por tres horas las camaras, entonces debo pensar
algo que pueda hacer en dos horas y tener tiempo para regresar el equipo. Dos dias de
rodaje debian ser suficientes. Asi que con eso en mente y con mi hermana menor como
protagonista, lo hice en casa. Por eso se me ocurrio la historia de la nifia atacada por sus
mufiecas Barbie, hasta el punto de convertirla en una de ellas, en una especie de ritual.
No me pregunten qué tenia en la cabeza en esos afios. Hace tiempo que no veo esos cortos.
Juro que me senti tan orgullosa cuando terminé de editarlos en una de las primeras
versiones de Premiere.

Fueron esos trabajos los que me consiguieron pasantias en rodajes y me llevaron,
como asistente de produccion, a Caballos. Y fue cuando despunté como la femme fatale,

porque no se les ocurrio otra manera de decirme. J. me lo cont6 en su momento y obvio,
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la puta madre, que quise matarlos, incluyendo a J. Tuve que aprender que asi son ellos,
particularmente en un espacio como este. Ramira estaba ahi para explicarme las
circunstancias y como los huevos de los hombres en el mundo del cine tiemblan si nos
ven funcionando mejor que ellos. Porque eso paso en Caballos. Si bien era la asistente de
produccidn y una muy buena asistente de produccién, estaba pendiente del resto de cosas
que sucedian. Y aproveché una oportunidad que encontré en el camino. El dp argentino
dejo lista la escena para rodar segun lo que habia discutido con Gonzalo, pero algo no
estaba bien. Las luces estaban en posicion, se suponia que los actores que hacian de Silvio
y Yoli debian entrar por la derecha del cuadro y caminar hasta una mesa.

Estaba en contraluz y, como me habia leido el guion, era obvio e importante que
se viera ambos que cruzaban sus manos. Debia ser visible y no debia estar en primer
plano. Era como un gesto para quien fuera capaz de notarlo, como un anticipo de la
explosion posterior. El problema era que las luces no dejaban ver nada. No era a contraluz.
Era una absoluta oscuridad. Solo las siluetas y los dialogos iban a permanecer en la toma,
nada mas. Y me di cuenta observando la puesta en escena. En un descuido hice lo que no
debia hacer. Miré por el visor de la cdmaray era obvio lo que iba a pasar. La construccion
de la imagen estaba bien, el asunto es que no era para nada Util a lo que debia pasar. El
detalle se iba a perder y en el guion de J. ese detalle era realmente poderoso. Si algo me
gustaba de los guiones de J. era esa posibilidad de detalles que se podian reflejar en la
pantalla y no solo con planos especificos, sino cosas que se iban a ver y que no tenian
contundencia inmediata.

En el nuevo guion, para Principio de incertidumbre, J. lo sigue haciendo, me gusta
eso, al menos no me duele reconocerlo. Cuando llegaron los actores, Gonzalo y el dp
argentino, el del sonido, Carlitos, y Rambo, el operador de la cdAmara, era solo cuestion
de gritar “accion”. Maquillaron a Salvador que hacia de Silvia y a Anita, que hacia de
Yoli. El boom colgaba sobre ellos para captar los didlogos. Ramira estaba lo mas cerca
que podia de Gonzalo, para reaccionar por si algo era necesario para la toma. El asistente
de direccion, el Alf, pidi6 silencio, que iba a empezar la grabacién y abri mi boca. Los
detuve con una sola frase: No esta bien el encuadre. Como si no lo hubiera pensado, como
si no tuviera el filtro que socialmente si tenia. Todavia recuerdo la cara de Ramira, el
terror y la ira saltando de sus ojos en forma de un brillo. Si las miradas mataran, la de ella
me hubiera matado ese dia. ¢ Qué?, pregunto Gonzalo. Alf no se detuvo: Ramira, controla

a tu pequefio ayudante de Santa, por favor.
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Ramira no tuvo tiempo de reaccionar. Solo me adelanté, movida por algo que
quizas tiene que ver con la necesidad de que lo que tenga que ver con cine funcione. Amo
hacer esto tanto como amo a Simon. El guion pide que se vea, aunque no en primer plano,
que tanto Silvio como Yoli crucen sus manos, como si no se estuvieran dando cuenta. Ese
gesto es increible en ese momento, pero como han iluminado esto, solo se va a ver un par
de manchas oscuras, sombras, nada mas. Se va a perder eso. El dp argentino mir¢ por el
visor. Luego lo hizo Alf y al final Gonzalo. Los tres empezaron a hablar por su cuenta,
casi en susurros, como si estuvieran poniéndose de acuerdo. ¢Qué mierda hiciste,
muchacha?, me decia Ramira, sin dejar de mirar la escena de los tres hombres
interpelando su decisién por la forma en que una guambra de mierda les habia dicho que
lo que querian hacer no iba a funcionar. Ok, pon la cadmara de este lado, mejor, ordend
Gonzalo al dp argentino. Hazlo rapido, que no quiero perder tiempo. El y Alf se me
acercaron y me hablaron como si quisieran darme la razén, agradecerme y golpearme al
mismo tiempo. Los mismos egos de siempre. No vuelvas a interrumpir el arranque de una
toma, por favor, me dijo Alf.

Cuando empezaron a grabar, el gesto estaba ahi, presente y olvidado, como parte
de un encuadre en el que no era tan importante, mas si necesario. Silvio y Yoli caminando,
siendo ellos, rozandose. Un momento de naturalidad de la pasion entre ambos, que estaba
ahi, despertandose. El guion de J. siempre fue muy preciso en eso Yy, si bien Gonzalo si
pudo leer eso y trasladarlo, no siempre lo conseguia. Luego de la primera toma, que casi
nunca quedaba, Gonzalo se le acercé a Ramira y le dijo algo al oido. Y ella dijo mi
nombre, pude entenderlo mientras le leia los labios. Caminé hacia donde estaba y me
dijo: Ven, te quiere cerca en lo que queda del rodaje. No me lo dijo con mala onda, ni
nada. Fue como que estaba segura de haber encontrado una nueva amiga y yo unaen ella.
Ana Maria, o AM, me recuerda mucho a como era yo hace 10 afios. A esa chica que se
puso a un lado de Gonzalo, mientras él gritaba jaccion! para dejar que la escena fluyera
como debia fluir y que ese roce entre Silvio y Yoli sea sutil y presente. Ahi estaba ese
primer punto de rompimiento en la narrativa de la pelicula. Un primer conflicto, no claro
y puesto en evidencia. Debi sonreir cuando pasaba eso ante mi. Ramira se debi6 dar
cuenta de que algo distinto estaba sucediendo en mi rostro porque me sonrio de vuelta.
No me equivoqué contigo, me susurrd. No creo que se haya equivocado con AM. ¢Lo
tuyo es la direccion, Ana? AM no dejo de caminar rapido mientras intentaba una
respuesta. Si, bueno, para cine documental, lo demas no me interesa. Levanté una cdmara

pequefia y me la mostr6. Grabo con esto y el audio lo tomo del ambiental y de la
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grabadora Zoom de aca. Y saco la grabadora. ¢Con eso te sirve? Si, es suficiente. Hay
una estética interesante en eso de que no se escuche y no se vea bien. Me gusta eso.

En la puerta del hotel AM me dio la tarjeta de su habitacion. Deja las maletas ahi
sin problema, dichate y tdmate el tiempo que quieras que todavia se esta armando el set.
Yo regreso, nos vemos en un rato. Subi al tercer piso y entré a la habitacion de AM. Me
senté en su cama y tuve el primer impulso del dia de aceptar lo que estaba sucediendo.
Era un hecho. Estaba ahi, en Cuenca, en el centro de la ciudad, lista para bajar a la
locacion, para ayudar a Gonzalo a rodar un guion escrito por J. Un guion que tiene mucho
mas sentido que lo que escribié para Caballos, uno que me hizo sentir extrafa, porque
creo que era su enferma manera de pedirme disculpas, de decirme algo que nunca me iba
a decir. Porque, asi como fue buena y hermosa nuestra relacion, fue un desastre y una
bola de maldad pura. Es como si existieran personas dispuestas a darte lo mejor de siy a
destrozarte en el camino. Principio de incertidumbre, me gusté mucho el titulo y la forma
que se resuelve sin llegar a explicar nada sobre mecanica cuantica y Heisenberg. Creo
que J. esta en un proceso de maduracion como alguien que trabaja las palabras. Yo, que
he leido tanta mierda que él ha escrito, encuentro que aqui vio por fin una manera de
disfrazar lo que queria decir en serio.

Y obvio, es Taro. No tuve verglienza en preguntarselo a Gonzalo. Extrafiamos a
Taro y no puedo ni siquiera imaginar la falta que le debe hacer a Gonzalo. Es como una
cancién de amor que él le quiere cantar al amante que se ha ido, una cancion compuesta
por otra persona. Solo le falta la dedicatoria, aunque sé que Gonzalo es tan cerrado en lo
que piensa y siente, que no la incluird, ni al inicio ni al final. El es Taro, ¢no? Lo buscan
a él, quieren recuperarlo. Y me mirdé como si hubiera dicho algo que no debia decir.
Gonzalo me tiene paciencia, por eso me dijo que fuera su asistente de direccion y directora
de segunda unidad, encargada de rodar esas tomas de paso que va a usar para marcar el
paso del tiempo y la transformacion del tiempo. Puedes ser tu, mi amor. J. te ha perdido
y quiere recuperarte, me dijo. Algo que también me hizo sentido. No habia sentido en
nada lo que me dijo. Tampoco en estar ahi, presionados por la pasion y el carifio que le
teniamos a Gonzalo, a hacer esa pelicula que sabiamos qué significaba.

No fuimos capaces de decirle que no, que era absurdo, que no era el momento de
hacer algo asi porque el mundo se estaba haciendo afiicos y lo mejor era esperar el fin del
mundo con nuestra gente querida. Lo queriamos y por eso nos dejamos llevar. Y me dejé
Ilevar en esas semanas. Habia pasado por la enfermedad y fue realmente horrible. Dejar

gue Simoén se quede con mi mama para que no se contagie y sentir que nada de lo que se
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hacia o se necesitaba era capaz de encender una chispa de deseo. Y llorar, solo llorar. De
nada servia el “Hazlo por tu hijo. No puede perder a su mama”. Porque no era un tema de
voluntad. Ni de terapia 0 medicamentos. Era un tema de supervivencia, de tener suerte.
De que esto pasara, de tener paciencia y esperanza. Y asi, encerrada, sintiendo que nada
de lo que hacia o sentia podia ser procesado, pude darme cuenta de algo. Habia preguntas
que estaban ahi y que no iba a responder. Debia vivir con esos espacios vacios. Y asi
empecé a mejorar. De la nada. Tocar fondo es encontrar la posibilidad de elevarte. O algo
parecido.

Cuando me hice el tercer examen y sali negativo, volvi a llorar. Tuve suerte. Pude
volver a ver a Simon, a abrazarlo, a abrazar a mi madre. A agarrarme del mundo. Siempre
nos podemos morir y vivir con un péndulo colgado del cuello es una cosa espantosa. No
conozco a nadie méas que se haya enfermado. No sé cdmo me enfermé. El hijo mayor de
la vecina de mama se dispar6 luego de dos semanas de infectarse. El chico de la libreria,
el que me separaba los libros que le habia pedido y que creo que nunca se atrevio a
invitarme a salir, se ahorco. La hermana del conserje del edificio, también: se lanzé desde
un paso peatonal cuando cruzaba un tanquero de esos que llevaban gasolina. Horrible.

El video estaba ahi. Una camara de seguridad lo grab6. Ella, con sus piernas
delgadas y largas, impactando sobre la nariz del camion, sobre el parabrisas y rodando
hasta la parte delantera, para caer sobre el pavimento, mientras el camionero aplastaba
los frenos y hacia lo posible por no hacer aumentar la lista de muertos por la catastrofe
de la enfermedad. Y luego los gritos, la gente corriendo de un lugar a otro, sin saber qué
hacer. Era mi fiafia, me dijo Juan Pablo, cuando llegué esa noche a casa. Sus 0jos estaban
rojos, habia llorado, no se habia sacado la mascarilla. No pude darle un abrazo. Habria
sido ideal, ;no? La tristeza estaba instaurada en cada una de las casas. No habia lugar en
el mundo en el que la muerte no hubiera hecho su puesta en escena. Ni siquiera de cara
al apocalipsis pudimos decirle no a Gonzalo. Quizas porque no pudimos estar con él
cuando pasé lo de Taro, casi al inicio de la pandemia, cuando no sabiamos muy bien qué
pasaba. Aungue teniamos alguna idea. Sin embargo, ahi estdbamos, incapaces de detener
esa locura. De estar en una ciudad casi fantasma, porque no vi a nadie mientras llegaba
al hotel. Todo el mundo encerrado, excepto nosotros y los empleados del hotel.

¢Coémo los habia conseguido Ramira? ;Cuanto habia costado eso? Gonzalo podia
darse el lujo de pagarlo y de conseguir algo mas de dinero para la produccion. Claro, era
obvio y absurdo. Una ridiculez mayuscula. Eso no le podia decir a él en la cara. Una

tonteria en nombre del amor. Gonzalo no quiso construir un palacio o un obelisco. Quiso
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hacer una pelicula y nosotros fuimos quienes le dijimos que si. Me duché y sequé rapido.
Me vesti con lo primero que encontré y la chompa verde que me iba a proteger del frio y
de una lluvia que iba a caer en cualquier momento. Una nueva mascarilla y un visor, me
los puse y empecé a buscar mi guion y mi libreta de apuntes, los que habia hecho luego
de las reuniones con Gonzalo. Quiero usar tu sensibilidad, mi amor, me dijo. Que veas,
que marques esas cosas en el guion que se me van a escapar y que ayudes a que la puesta
en escena sea preciosa. Si, mucha responsabilidad.

Ahi estaba yo. En medio de la muerte del mundo, haciendo una pelicula. Tenia en
el bolsillo la hoja de produccion asi que ya sabia como se iba a rodar en esa primera
semana. Aunque era claro que por las facilidades de acceso, a pesar de que no habia nadie
en las calles, en las primeras tres semanas se tenian que rodar todas las escenas de la
catedral y alrededores. Entonces el trabajo debia ser mas preciso. Me gustaba eso de lo
quirurgico de hacer cine. Al menos la idea de Gonzalo era de ir en secuencia con estas
escenas. Entonces seria un proceso animico interesante para los actores. En el fondo
estaba aprendiendo con Gonzalo. y eso era importante.

Cuando me llamo6 me dijo, de entrada, que el guion era de J. y que lo iba a tener
en el set con nosotros, para cualquier eventualidad. Alguna vez, hace mucho tiempo,
cuando viviamos juntos, en los buenos tiempos, desde luego, le pregunté a J. por qué esa
relacién con Gonzalo, qué se movia por ahi. No lo sé, no puedo decirle que no y él no
puede parar de preguntarme sobre las cosas que se le ocurren. Creo que es eso. J., cuando
queria, trataba de revelar poco de lo que realmente sucedia. Crucé la calle y el parque, de
nuevo. Por lo que podia ver, todavia no llegaba J., eso me daba cierta ventaja porque
podia entrar de lleno en la pelicula, que el trabajo me secuestrara para no tener que
vermelas con él. Por nada mas que precaucion, habia pasado tanto tiempo que no queria
revivir eso terrible que habia sucedido. Eso que primero se olvida cuando la situacion
cambia. Lo malo, lo mas reciente, lo turbulento, eso que en retrospectiva se podia arreglar
y mejorar, 0 constituir una nueva manera de manejar las cosas. Porque la condena nos
pesa mas. Estamos Ilamados a alterar nuestras formas de vida. Ay, no sé.

Luego de J. conoci a Manuel y quedé embarazada al poco tiempo. Fue muy rapido
y no tuve tiempo de pensar en el pasado. Solo tenia presente y lo que iba a pasar en meses.
Me encerré un tiempo en casa'y me pasé leyendo, viendo peliculas y escribiendo un guion.
Cuando Simon nacio, J. habia desaparecido de mi vida. Solo era parte de las charlas
cuando me encontraba con amigas o conocidos que empezaban a contarme sobre él y

enseguida se detenian. Ay, perddn. Es la costumbre, me decian. Simon fue un bebé de
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ensuefio y es un nifio que entiende las cosas cuando se las explican, asi que no causa
problemas. Por eso me preguntaban si era hijo de J. y no, J. no era el padre. Por suerte.
Recién pude hacer este ejercicio de pensar en el pasado cuando me contactd Gonzalo y
me puse a leer el guion. Y estaba ahi, escrito. J. con una mente mucho mas poderosa que
la mia, enfocada en los detalles y yo, especializada en decodificarlos. Bueno, tampoco
era para que lo tomaran tan literal lo de mente poderosa, fue solo una forma de ponerlo.
Porque J. tiene una capacidad interesante para hacer conexiones rapidas. Por eso sé que
mucho de lo que sucedia en el guion tenia que ver con nosotros y con la relacion de
Gonzalo y Taro.

La escena en la que Rita y Jeff, los protagonistas, miran por primera vez a Omar,
cuando hacen el viaje con todas las dudas del mudo, me recordé mucho a la vez que me
encontré a Gonzalo y a él observandome en ese bar, en Quito, en una de las fiestas de fin
de rodaje que hicimos de Caballos. No solo era mirarme, era como Si me estuvieran
haciendo una radiografia, no en un sentido fisico, era como si me quisieran aprehender.
Me senti incobmoda; siempre puede ser peor con los hombres. Hablaban de mi y por eso
me acerqué a ellos. Asi como Omar se acerca a Rita y a Jeff, que estaban nerviosos,
porque estaban viendo al amigo / interés romantico de nuevo con vida. ¢Qué se traen
conmigo?, les dice Omar. Es lo que debi decirles porque, a pesar del respeto por la edad,
podia tutearlos luego de rodar en Esmeraldas por cinco semanas, con una humedad que
parecia ser una red. Una mierda. ¢ Qué pasa?, eso debi decir. Y se rieron. Recuerdo que
se rieron.

En el guion, Rita y Jeff se ponen nerviosos y no saben dénde ponerse. Porque
Omar los conoce, ellos conocen algo que en ese momento él no sabia: ellos estaban viendo
un fantasma. Y debia ser la actuacion lo que defina el momento, asi como el gesto descrito
en las paginas de J.: “Jeff siente cdmo sus piernas se desmoronan y lucha por sostenerse”.
Una descripcion que no exigia que la cAmara bajara hasta las rodillas del actor. No. Se
trataba de una forma indirecta, por parte de J., de darle insumos a la actuacion. La
emocion no debia sentirse en la cara, porque hubiera sido lo obvio. Esa sensacion estaba
en el porte, en la forma de estar de pie, en el cuerpo del actor. Estaban de frente a alguien
que estaba muerto y que querian recuperar, a quien debian decirle que se cuidara o sacarlo
de ese tiempo y llevarlo, de golpe, a un futuro al que no pertenecia.

Si bien la premisa de la historia es obvia, el desenlace me sorprendi6 y también
es bello. Si, se luci6 J. y nada méas. Ramira si lo not6 cuando leyd la version que Gonzalo

le envio. Esto es por ti, boluda, me grité como si fuera la revelacion mas grande y ridicula
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de nuestra existencia. Lo de siempre. Y me rei, me encanta reirme con ella. jYa céllate,
estipida! Si, habiamos llegado a ese nivel. Estaba feliz. Con la escena, con ese momento
de sinceridad. J. no me iba a pedir disculpas, iba a ser capaz de construir personajes que
lo hagan por él. Eso era patético, aunque al menos me estaba dando algo mas para trabajar.
¢Queé vas a hacer cuando lo veas? Era la pregunta obvia y eso requeria una respuesta
obvia: Saludarlo, pues. No voy a esperar que me salude, lo haré yo. No quiero que sea
una escena cringe para nadie. Ramira solo sorbia un poco de su coctel, mientras recogia
sus piernas sobre el sofd y preparaba una siguiente pregunta en su cabeza. ¢No lo has
visto para nada? No, para nada. ¢ En seis afios nada? Bien sabes que no ha pasado. Si,
bueno, yo solo queria confirmar una vez més esto, porque si que fueron demasiado
traumaticos para nosotros. Ufff, si. No sé como nos aguantamos tanto. Cuatro afios de
idas y vueltas. ¢ Qué has sabido de é1? Era la primera vez que hacia una pregunta parecida.
No es que no hubiera pensado en eso, 0 que no hubiera escrito su nombre en Facebook o
en Twitter para ver qué me salia. La curiosidad, obviamente. No supe por qué, solo lo
hice. La verdad es que no he sabido nada, le respondi a Ramira. No le dije lo de Twitter
ni lo de Facebook. Era de la idea de que a los amigos no se les dice cada cosa que se nos
cruza por la cabeza, porque dejarian de ser amigos. Me llend el vaso con cola y whisky.
Bebe, chucha. Y bebi. Esa noche, Simon estaba con su papa. Se lo ve distinto, me dijo
Ramira cuando dejo la botella en la mesa del centro. ¢Distinto como? No sé, estéa
haciendo cosas. Esto del confinamiento le peg6. Bueno, a todos. A él le pas6 algo mas.
No sabria decirte qué, querida. Supongo que le afectd lo del hermano. ¢Qué le pasé al
hermano? Loca, yo que estaba fuera del pais me enteré. Se enfermo, fue de los primeros
casos. Casi se muere. J. no lo dejé en ningin momento, creo que eso lo salvo.

Cuando Ramira me contd eso pude sentir algo que se podria considerar como
compasion. No era odio lo que habia en mi, sino absoluto quemimportismo. Y eso era
algo mayusculo. No, no lo supe, J. debio sentirse muy mal, digo, adora a su hermano. Si
hay alguien a quien adoraba era a su hermano. No sé muy bien los detalles, desde luego.
Esta golpeado, se nota en las videollamadas. Ramira habia llegado hace un mes. Pudo
conseguir un vuelo y aterrizar antes de que las condiciones se hicieran peores. Tuvo que
pagar por una habitacion de un hotel cerca del aeropuerto por mas de dos semanas, hasta
que la prueba tomada salié negativa por segunda vez y recién ahi pudo ir a su casa.
Eramos casi vecinas, a tres casas de distancia. Caminar hasta su casa era el (inico ejercicio
de libertad que me podia dar. Ese y salir a recibir y a dejar a Simoén a su papa. No habia

nada mas.
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A un lado estaba Gonzalo, con un grupo de estudiantes de cine, de seguro, quienes
estaban ahi para aprender, para ser utileros en un proceso complicado. La gente que era
produccién y que no recibia casi nada de la produccion. Obviamente, estdbamos con
mascarilla, menos Gonzalo. Cuando lo fui a ver a su casa, donde jur6 que estaba un mes
sin salir y le crei, me recibié y estuvo con mascarilla. Tampoco es que me volvi una
paranoica de eso, solo no queria que Simon se enfermara. Existia una intencion de
cuidado al otro, y yo iba a cuidar a mi nifio. Al menos eso me habia propuesto. ¢Lo ves
golpeado? Si, es que le toco estar la mayor parte del tiempo solo en casa y él no es de
ese tipo de personas. Aunque le gusta escribir solo. Si, como jodia con eso. Esta mas
grande. Tiene casi 50. Hijueputa, como pude estar con alguien tan viejo. No es tan viejo.
Esa diferencia de edad. ¢17? Es brutal. Es que si, lo es. Estaba a gusto, queria estar ahi,
entre sus brazos. Como si eso me hiciera sentir escogida por alguien que estaba en el
universo en el que queria estar. Eso se llama tener 23 afios. jLonga de mierdal!, me gritd
Ramira a mis espaldas, haciéndome saltar, mientras hundia sus dedos a mis costados.
Solo la abracé como si no la hubiera visto en afios, aungque habian pasado solo un par de
dias. Era felicidad. Verla era volverme feliz. Creo que ha cambiado, él debe estar
creciendo. Ya era hora. No, quiero decir, no esta haciendo las estupideces de antes.
Desde antes del confinamiento habia dejado de beber y sé que durante esos dias en su
casa, tampoco lo hizo. ¢El te lo dijo? Si. ¢ Y le crees? Creo que si.

Conforme pasaban los minutos, habia una necesidad de apresurar el paso. Tenia
que dejar esto listo para Gonzalo. Debia hablar con el dp, que esta vez era Ringo y no es
que me diera mucho placer saludarlo, aunque podia reconocer su capacidad de hacerse
responsable de sus mierdas y de ser muy bueno y propositivo. Soné a cualquier cosa con
eso que dije, sorry. ¢Conociste a AM? Si, si, me prestd su habitacién para ducharme,
cambiarme y dejar mis cosas. Es una pequefia genia. Me recuerda mucho a ti. Que soy
una genia. Exacto. Ringo no era genial, era competente y eso resultaba suficiente. Me
mird de reojo. Ramira también lo mird. El cddigo se establecié de inmediato. Ringo era
una especie de criatura maldita o criatura de pasado maldito que habia hecho, por ocho
afios, lo posible para que la idea de ser violento y abusador quedara de lado. Violencia
real, quise decir. Tuvo un par de denuncias en la Fiscalia y otras tantas por redes sociales.
Si Gonzalo le dio trabajo es porque ha creido en su capacidad de dejar atras esa violencia
que lo habia definido. Porque era de dar segundas oportunidades. Y hasta terceras. La
paciencia es una de sus mejores caracteristicas, para dirigir. Le deciamos Ringo por su

nariz, para diferenciarnos de sus amigos de la universidad, que le decian Nariz. Esa nariz
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grande y que terminaba como una especie de pelota. Pene en la cara, le podiamos decir
cuando no estaba cerca de nosotros. Esas cosas eran las de nifios malcriados, las menos
importantes. Ringo me saludé moviendo su mano, antes de volver a mirar por el visor de
la Red. Supuse que era cuestion de segundos acercarme a él y revisar el encuadre segun
lo que estaba definido previamente. Por eso tenia en mi libreta los storyboards, con mis
apuntes. Todavia no entiendo por qué Gonzalo lo trae. Porque, en el fondo, es una buena
persona y quiere ayudar. ¢ A ese? Hasta Ringo necesita el perdén de Dios. Y por lo que
he escuchado le ha funcionado porque no bebe. ¢No se volvié budista? Eso dicen.

Siete afios atras, J. y yo organizamos una reunion en nuestro departamento. Si no
me equivoco fue para celebrar la publicacion del guion de Caballos y estdbamos ahi,
quizas felices. Todavia no eran los tiempos complicados que se vendrian luego entre J. y
yo. Era como esa tranquilidad antes de que la tormenta empiece. Como cuando veiamos
las nubes cargadas, a punto de llegar a nosotros. Por eso es que en esa relativa
tranquilidad, lo que hizo Ringo destruy6 el animo. Yo venia de bailar con J. en la cocina,
luego de ponerme la tira con acido en la lengua, que él me ofrecio. Era un ritual entre los
dos, algo que haciamos. Y después de eso, me senté en el sofa, en el reposa brazos y me
puse a conversar con Taro, que estaba mucho mas hablador que de costumbre. Era muy
dificil no extrafiar a Taro. Siempre una bomba, un dinamo. Lo amaba. Era comprensible
por qué Gonzalo se perdié en €l. Por qué nos perdimos en él. Lo que hizo en tu casa, una
mierda. No, no era mi casa, era la casa de J., yo vivi ahi por cuatro afios, nada mas. Pasd
que Ringo, completamente ebrio, se me acercd. No me di cuenta de que estaba a mis
espaldas. Ni escuché lo que dijo, porque, segun el relato de los testigos, algo dijo. Y de
golpe se agachd y me besoé la nuca, un besito, pequefio, chiquito, y me pas6 enseguida la
lengua.

Me quede petrificada. No dije ni hice nada. Solo abri los 0jos como si se me
pudieran salir de las cuencas, como si fueran el grito que no pude dar. Y Taro salt6. Se
levant6 como si un resorte lo hubiera movido. Agarro del cuello a Ringo y lo llevo hasta
la pared, como si fuese un monstruo de la Universal, o el Robocop enojado de Verhoeven.
J. lleg6 de inmediato y golpeo a Ringo que, ebrio, parecia estar recién entendiendo lo que
estaba pasando en una casa que no era la suya, en una fiesta en la que estabamos felices,
en la que él destruyo la felicidad. Ringo usé sus garras y revento la burbuja. No supe en
ese momento muy bien queé le dijo J. a Ringo, porque pasdé muy rapido. Ramira estaba a
mi lado, consolandome, limpidndome la humedad de la nuca con una servilleta. Gonzalo

fue el tercer de los mosqueteros que ayudo a sacar a Ringo del departamento y lo llevd
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hasta abajo. Le pidi6 un taxi y lo dejé embarcado. ¢Estas bien, amor?, me pregunt6 J. y
me abalancé a su cuello y me puse a llorar como si no conociera lo que era el consuelo.
Taro fue quien tomo el timén de la reunion y si bien no hizo que pidio a los asistentes que
recogieran sus cosas y se fueran, si se encarg6 de retomar algo de normalidad para que
poco a poco el espiritu que estabamos compartiendo, una especie de profundo acuerdo e
integridad, de carifio mutuo y cuidado fresco. Tienes suerte de que haya méas gente aqui
o0 te mato a golpes, pedazo de mierda. Eso le habia dicho J. a Ringo. Taro me lo confesd
luego. Sonaba el Colores Santos, de eso me acuerdo, y poco a poco me vi tarareando la
melodia de Marea de Venus. Cuando solté a J. nadie me miraba, la poca normalidad que
quedaba se habia redistribuido. A su regreso al departamento, y la verdad es que no me
acuerdo como entro, si alguien le abrid la puerta o si €l se llevo la llave o qué, Gonzalo
solo dijo que todo estaba consumado, que ese pendejo no iba a joder mas.

Si bien no hay manera de no querer a Gonzalo, habia este tipo de cosas que se
iban abriendo camino y siempre me dio la impresion de que nadie queria hablar de ellas.
Como que era mejor dejar esto asi, sin decirlo. Como que lo mejor era guardar ciertos
detalles para uno, porque si, Gonzalo era bueno, querible, fantastico y absurdamente
controlador. ¢Llegd a tener una copia de la llave de nuestro depar? Probablemente.
Tampoco eran cosas que se pensaban mucho. No me he dado cuenta de eso hasta ahora.
Sigamos la fiesta. Y seguimos la fiesta. Hasta que la fiesta dejo de ser. J. se encarg6 de
despedir a la gente. Taro se me acerco y me susurro al oido. Paso dias flotando, no me
esperes, tengo ganas a veces. Y sonrid. Si, estaba sonando la cancién. Me guifié el ojo y
salio, abrazando a Gonzalo. Algo me pasaba con ellos, cuando los veia juntos y los dejaba
de ver, quiero decir, cuando se iban o abandonaban el salon.

Los imaginaba follando, una version de mundo Disney de lo que deberia ser follar.
Un acto con tal intensidad que los reflejos me obligaban a cerrar los ojos hasta
acostumbrarlos y poder entender lo que las formas me regalaban. Era como si se
retorcieran, como si fueran plastilina o polvo de ladrillo y talco. Se mezclaban como
masilla, hasta perder una sola forma que pudiera describir. Y claro, las bocas estaban ahi,
otras partes del cuerpo también. Era vergonzoso cuando pensaba en eso y al mismo
tiempo era algo magnifico. Porque estaba siendo testigo de una maravilla, aunque no la
hubiera visto nunca. Nunca supe entender por qué. No era un tema de excitacion, esto
estaba en el panorama. Por eso me resultaba algo més llamativo.

En mi cabeza J. y Taro hacian el amor y eso resultaba ser un acto de magia. La

tierra llamando a un dios menos enfadado. No era envidia, tampoco, porque J. y yo
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teniamos una vida sexual que pude extrafiar durante mucho tiempo, mas alla de lo
necesario. Era algo que me conflictuaba menos, era la coincidencia en el espacio y tiempo
de dos seres que parecian calzar a la perfeccion, como no habia pasado antes. Era lo Unico
que salvaba a Gonzalo, al extrafio Gonzalo. Porque Taro era un suefio y conseguia
trasladar esa caracteristica a su alrededor. Cuando los vi salir del departamento,
abrazados, y entrar al ascensor luego de darse un pequefio beso, me senti bendecida. J.
cerrd la puerta y crei que desde afuera se podia ver como si yo fuera Diane Keaton en el
final de la primera de El Padrino y la quisieran dejar afuera de los negocios de los
hombres. Vamos a acostarnos, mi vida. J. me extendio la mano. Se la tomé porque no
habia mas remedio. Bueno, ya paso6, fue hace mucho tiempo y tampoco hay que cazar
toda la vida al mismo animal. Ramira puso la misma cara que solia poner cuando queria
burlarse de lo que le decia. Ah, perdodn, su sefioria, la poeta de la direccion
cinematografica. La sensacion de justicia no puede ser la que mueva esto, {no?

Gonzalo nos visitd dos dias después y nos puso en contexto lo que estaba pasando.
Como Ringo habia perdido el trabajo del comercial que habia ganado con la productora
del Marqués. La consecuencia de su acto. No supe como sentirme en ese momento. Si,
hablé con el Marqués y le pedi que lo sacara, dijo J. Quizés puse una cara de horror, 0
me desesperé o me toco hiperventilar. No me acuerdo. ¢ Que hiciste qué?, pregunté como
si Gonzalo no hubiera estado frente a nosotros. No podia dejarlo asi, Sofia. Pudiste
preguntarme antes, ¢no? ¢Preguntarte que? Si estaba o no de acuerdo con eso, ¢no te
parece? Ese pendejo te irrespetd en nuestra casa. Ok, claro. Y ti lo dejas sin trabajo,
¢qué te pasa? ¢No querias que te defendiera? Me defendiste ese dia. Tu, Taro y Gonzalo.
Nunca consegui recordar el gesto de Gonzalo en ese momento. Si, él estaba gestando un
pequefio instante de rompimiento. Y quiso verlo. Queria entender la puesta en escena.
Estaba oscuro. Cuando me di cuenta era muy tarde. No debiste hacerlo, no te debiste
meter con el trabajo de nadie. Si, la cago y punto. Ademas, estaba borracho. Le estas
justificando, no lo puedo creer. No, no lo justifico. Hizo el ridiculo y lo vimos, nos queda
claro lo que sucedio y €l tendra que agachar la cabeza cada vez que nos vea. ¢Por qué
mas? Porque no debe pasar mas. Y no pasard mas, no es solo un tema de justicia, es un
tema de quitarle toda posibilidad de reconocer su error. Se lo merecia. No, no debias ser
th quien lo decidiera. Eso es lo que quiera que entiendas, por mas complicado que sea el
asunto, necesito tu compaiiia. Yo me encargaré del resto. Me levanté y le di las gracias a
Gonzalo. Me tomé el tiempo suficiente para que €l entendiera que nos queriamos quedar

a solas, 0 que yo queria que J. y yo estemos a solas porque debia hablar con él. Bueno,
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me voy, dijo después de los segundos necesarios para que el mensaje quedara claro. Esta
vez yo lo acompafié y me despedi con un gracias y un abrazo. El poder estaba ahi,
presente, haciendo peso entre J. y yo. Y si he insistido con eso de que no me daba cuenta
de ese poder por el que Gonzalo hacia que pesara sobre nosotros algo abominable, era
porque he creido tener razén. Sin embargo, esos dias no lo tenia tan claro. Te portaste
como la mierda con Gonzalo, Sofia. Quizas empezébamos a trizar la convivencia por esa
época. Quizas, pero esto es un asunto de pareja y Gonzalo no toca pedo aqui. Ok, ok, ok.
¢De qué quieres hablar? De esto, de lo que hiciste. No es que sea desagradecida con lo
que haces y has hecho, solo que esto es demasiado. El se tom¢ el atrevimiento de tocarte.
Era un borracho de mierda que hizo una estupidez, si no lo vemos como lo que fue,
entonces como. Ya, ya, ya, cambia ese tono. No hay ningun tono, J., solo quiero que
consideres que no habia necesidad de llegar a ese extremo. Estamos hablando del trabajo
de Ringo y mas alla de lo que paso, es tu amigo. No sé como lo puedes defender. No lo
defiendo solo estoy luchando por entender esto. Es tan irreal. No, no habia sentido. J.
nunca habia hecho algo parecido, peor sin consultarme. ¢Qué ganas con esto? Que €l no
lo repita. Ya estuvo, quedd expuesto, debe sentir verglienza, Somos sus amigos, su grupo,
la gente de su gremio. Ringo es bueno y estas dejando sin trabajo a alguien que puede
hacer un buen trabajo. Me di cuenta que estaba buscando que me dijera lo que yo sabia
que me iba a decir. Y que, si insistia, podia conseguirlo rapidamente. ¢ Qué quieres que
te diga, Sofia? Dime por qué lo hiciste. Te dije, no debe hacerlo de nuevo. ¢Y crees que
dejarlo sin trabajo va a hacerle entender ese mensaje? Si, debe entenderlo. Solo le va a
quedar claro que hay una venganza de por medio. Te preocupas demasiado por alguien
que abus6 de ti. Si, abusd de mi confianza y de mi. Lo saqué, se fue, puedo aceptar que
estaba ebrio y no en control de quién era. ¢Ves? Te preocupas por él y me reclamas
cosas.

Cuando J. empezaba a caminar de un lado al otro, yo sabia que estaba consumado,
que no habria forma de que eso terminara con calma. Habia una imposibilidad en él para
controlar sus emociones. Y casi siempre lo dejaba pasar, aungue habia ocasiones en que
me resultaba complicado. Hacerlo era ignorar cdmo me sentia como consecuencia de eso.
Yo también podia ser un fastidio, lo sabia. Lo hiciste para defenderme, dices. Si, por eso.
No, en realidad lo hiciste porque esto pasé en tu casa, en tu cara, ante ti. Y eso no puede
ser posible. Hay una falta de respeto para el hombre con estas acciones. Corrigeme si
estoy equivocada. Estas loca. No, corrigeme. Lo hiciste para demostrarle que ta eras el

hombre y que él se dé cuenta de que no podia faltarte el respeto de esa manera. No quiero
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hablar mas. No hables mas, solo vete como siempre haces. Y J. caminé hasta su estudio,
cerrd la puerta y puso su masica. Preparese que aqui viene Ringo, me dijo Ramira.

Una semana después de esa discusion con J. estabamos en la sala del depar, viendo
por vez nimero 25, El Padrino. Abrazados y comiendo canguil. Hablabamos de lo que
veiamos, de como Coppola jugaba cartas con los espectadores y no nos mostraba lo que
realmente estaba pasando, pese a que estaba ahi. De la importancia de la familia por
encima de cualquier negocio, de ese juego de criterios, del dolor de Don Vito cuando ve
el cuerpo de Sonny. Estdbamos en la parte final de la pelicula cuando sono el timbre de
la garita. Ringo estaba con su nariz. Los 0jos con un marco rojo oscuro, como si lo
hubieran golpeado, como si hubiera decidido irse de golpes para justificar la sensacion
que estaba en él. Lo pude ver por el visor y lo dejé subir. Puse pausa en el momento del
bautizo del sobrino de Michael Corleone. Ringo tocé la puerta y la abri sin necesidad de
misterio. Se acercé y pude notar que llevaba guantes y dos mascarillos. Eso iba con el
personaje. Ringo fue siempre paranoico. Disculpa si no te doy la mano, Sofia. Hay que
tomar recaudos ante lo que sucede. Le sonrei porque habia olvidado que se iba a dar
cuenta de esto por la mascarilla que llevaba. No, no, esta bien, lo entiendo. ¢ Cémo te va?
Me va muy bien. Hace mucho tiempo que no nos vemos, afos. Es verdad. Me alegra que
seas parte de esta produccion. Aungue, si te soy sincero, preferiria que no estemos
trabajando en un momento asi. Habia cierta ldgica en la manera en la que Ringo exponia
sus puntos de vista como si pudiera regalar sabiduria. No sabia que eso habia sido el
resultado de los afios que llevaba en Alcohdlicos Andnimos. Me enteré poco después.

No era que Ringo fuera un tipo que no dejaba de beber nunca, pero cuando
empezaba a tomar, le costaba parar y se dejaba llevar por cierta desinhibicién que
arrastraba hasta el sentido comdn. Si fue a esas reuniones fue para vivir la experiencia del
control. Y eso fue algo que le reconoci, no a él, desde luego. Si lo hice con la gente que
hablaba de él. Estoy de acuerdo contigo, no te preocupes. Esto es una locura, a
cualquiera le puede pasar. No quiero que me pase. Lo dijo como si yo entendiera de qué
estaba hablando, como si el temblor en sus manos fuera una manera de consignar esa
respuesta. ¢Te enfermaste? No. Mi vieja, mi hermana, su esposo y dos de mis sobrinos,
si. Ellos murieron. Puta madre, no sabia, lo siento. Fue al inicio del confinamiento. Tuve
que ir para mi pueblo, para ayudarle a mi sobrina mayor a organizar los entierros. Hubo
un impacto en esas palabras, me quedeé sin aliento. A veces sentia que esa mascarilla me
iba a dejar sin aire, que veria mi vida pasar por mi, como si fuera una pelicula. Una mala

pelicula con pocos milagros. Quise abrazarlo a Ringo. El no se habria dejado. J. abrio la
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puerta, si. Estaba Ringo frente a él. Vine a pedirles disculpas. Sé que tienen el derecho de
cerrarme la puerta en la cara... solo quiero que me escuchen, por favor. YO0 seguia la
charla desde el sofa, incapacitada de moverme hacia la puerta. J. no dijo nada, no pude
ver su cara asi que no me enteré qué querian decir sus gestos. Claro, dinos, fue lo que
alcanceé a decir desde la sala. Primero, disculpas. Violenté a Sofia, la amistad de los dos,
su hogar. No soy yo cuando estoy borracho y necesito ayuda y la fui a buscar. Estoy
recibiendo el apoyo que requiero y espero que, no necesariamente ahora, que alguna vez
podamos hablar con calma. Buenas noches. Ringo no espero respuesta, se dio la vuelta
y camind por el pasillo. J. cerro la puerta y se sent6 de nuevo en el sofa, como si hubiera
sonado el teléfono y luego de contestar él me hubiera dicho: nimero equivocado. Preferi
no decir nada y seguimos viendo la escena de montaje paralelo, en la que, mientras
Michael Corleone responde por su sobrino y ahijado durante el rito catélico, se ve como
matan a los jefes de las otras familias. Siempre me dio escalofrios toda esa secuencia.
Pude notar que a Ringo se le quebraba la voz y que sus 0jos empezaban a
lagrimear. Lo peor de este mundo en el que estamos hoy es no poder darnos calor ni
confort. Ringo no se tocaba la cara, solo movia la cabeza hacia atras, para que las lagrimas
no cayeran, para que se quedaran ahi y se secaran en su rostro. Sorry, me esta pasando
muy seguido esto. Todavia estds en duelo, Ringo. Eso toma tiempo, le dije. Si toma
tiempo, chiquito, dijo también Ramira. Ademas fue hace poco. Ahora solo me queda mi
sobrina y me la debo traer aca. Tengo que esperar a que pase un poco esto, a que la
locura baje. Puse mi mano sobre su hombro, era lo méas cercano a un abrazo que podia
yo hacer en un momento asi. Necesito el dinero y por eso estoy aca. Si fuera por otra
razon, no lo hubiera tomado. Ok, aunque es dificil decirle “no” a Gonzalo. Si, es dificil.
A veces hay que negarse a cumplir lo que te pide. Esta vez no lo pude, pese a que tenia
mis reparos y aqui me ven. Haciendo como si nada ha pasado, como si mi familia no se
hubiera reducido a cenizas por culpa de una enfermedad que se los comio de golpe, como
un lagarto. No queria preguntarle qué pasd con ellos y pensé que Ramira tampoco.
¢/ Como no se contagio tu sobrina? Siempre uso mascarillas, guantes, esas cosas... lo que
se debia usar para que la gente no se siga matando. Ella vio como se fueron muriendo
cada uno, ¢no? Era extrafio que Ramira tuviera esas inquietudes en un instante como ese.
La forma en la que Ringo la mir6 sintetizo la niebla que parecia caer entre los tres. No,
no, no, no lo tomes a mal, por favor. Disculpame. Es solo curiosidad para entender como
se produce esto. Me he cuidado mucho, me enfermé, aungque no me dio tan fuerte y no sé

por qué. No entendia lo que Ramira queria conseguir con esto. ¢Qué?, la pregunta de
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Ringo salié de un lugar de frustracion que parecia escupirle en la cara a la productora de
la pelicula. Ramira, por favor, no se me ocurrié decirle nada més. Esto me esté saliendo
muy mal, lo siento, es curiosidad. Y no es el momento. Sorry, Ringo. Desde luego, no
habia manera de dar vuelta atrds. Mi mama se clavé las agujas con las que tejia. Una en
uno de sus o0jos, la otra en el cuello. Ni mi hermana, ni su marido pudieron hacer nada.
Fue muy rapido. ¢Eso es lo que querias saber? Mi mam4, la que se levantaba a las cinco
de la mafiana a rezar el rosario, ella. Dos semanas después, apenas con un par de dias
de contagio, mi hermana y mi cufiado salieron de la casa, tomados de la mano y se
lanzaron a la via cuando un camion de agua pasaba por ahi, a toda velocidad. Nada
creativo esto, la verdad. Mi sobrina, entonces, habia amarrado a sus hermanos menores
a sus camas, hasta que pudieran pasar el punto mas alto de la tension.

El horror era una cosa que no podiamos evitar. Ramira recibia la respuesta que
buscaba con los ojos envueltos en lagrimas, no lloraba, no parpadeaba. Iba a pasar en
cualquier momento y el agua correria por su rostro, abriendo espacios, surcos, como los
de Pablo luego de negar a Cristo. Esas cosas que yo sabia por alguna razén y que seguian
apareciendo a diario. Los chicos eran fuertes, muy fuertes. Una noche consiguieron
soltarse y golpearon a su hermana. Ella corrio detras de ellos y fue muy tarde. Tuvo que
verlos retorcerse del dolor en el piso de la cocina, hasta que dejaron de gritar y de
moverse. Se bebieron el veneno para ratas que estaba debajo del lavadero. Lo bebieron
como si fuese la bebida que les daria el conocimiento absoluto como un elixir, qué mierda
sé. Un par de chicos de 12 y 14 afios se mataron de la forma més dolorosa, sintiendo una
guemazon, gritando como locos, echando espuma por la boca. Mientras su hermana
lloraba a su lado, sin poder acercarse a ellos, solo observando hasta que la calma llegd
y los paramédicos entraron a casa porque los vecinos los habian llamado ante la
desesperacion que venia de adentro. Llegaron para confirmar lo que era claro para esos
momentos. Mi sobrina me llamo llorando, me cont6 lo que habia pasado. Su voz era
opaca por la mascarilla y por lo que me decia. Si, eso era lo que queria saber Ramira. Y
ahora estamos aqui, en medio del fin del mundo, ¢si? Haciendo como que nada pasa. Y
nada esté bien. ¢Saben por qué estd pasando esto? ¢Han revisado los papers médicos?
No, no habiamos revisado nada, no habia necesidad de revisar nada, en realidad. Nadie
lo hace, nadie. Y esta bien, no los culpo. Esto es horrible y no creo que tengamos cerca
una solucién. Es posible que el virus mute y nos haga hacer otras cosas. Es posible. Por
lo pronto hace que nos ataquemos, que el l16bulo frontal envie 6rdenes que no podemos

dejar de obedecer. La suerte es que no pasa siempre. Puede darse una mutacion, puede
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ser que se convierta en una condena. Puede ser que nos afecte o que a nadie, no sabemos.
Puede ser cualquier cosa, 0 que empeore, que haga que nos hagamos dafio los unos a los
otros. Mutaciones para acabar con nosotros. Si, es paranoia y lo sé. Siento que he
perdido todo. Y aqui estoy, respondiendo tu pregunta porque quieres saber qué pasé con
mi familia y lo que le pasé a mi familia es lo que le ha pasado a centenares de familias
en cada continente. No fui testigo de sus suicidios, debo vivir con esas decisiones que no
tomaron con conciencia. Debo seguir trabajando, permiso. Ringo se dio la vuelta y
volvié a la cdmara. Debia ir hacia alla para revisar el encuadre y ver si la puesta en escena
era lo que Gonzalo requeria.

Ramira no paraba de llorar. Se sentia estlpida con justo derecho. No podia
contradecirla. Era su momento para apropiarse del malestar que habia generado. Me tomé
de la mano y me mird. No tenia que decirme nada. Ramira queria entender; sin embargo,
hay situaciones que no se debian comprender. La aceptacion era un acto de supervivencia.
Ve con Ringo, termina tu parte. Yo todavia necesito ajustar algunas cosas del set. Ramira
se fue y no me dijo nada mas. Como si quisiera que dejaramos esa conversacion
interrumpida, para no seguir escarbando La vi alejarse, cambiando su manera de andar a
algo mucho mas enérgico. La Ramira de siempre. Esa mujer que era autoridad en el sety
que, si la cagaba, ponia la otra mejilla sin dejar de mirarte a los 0jos. Ramira podia tolerar
que Gonzalo le gritara al frente del crew y el elenco. Eso era lo que estaba dispuesta a
recibir. Nada méas de nadie. De ahi, los gritos eran de ella, hacia mi, hacia J., Ringo, los
actores; para la maquillista, Kathy, el flaco de la parte eléctrica, el muchacho de la
continuidad; los pasantes raquiticos. Ramira era la genia, la que cumplia los deseos de
Gonzalo para que la pelicula se hiciera. La que lo contenia cuando se ponia imposible. Y
ahi, en medio de un rodaje imposible, cuando el mundo se caia en pequefios terrones,
ibamos a hacer una pelicula. Lo siento, me pasé de la raya con la jefa. Ringo me sinti6 a
su lado, no dejo de mirar por el visor. Se iban a rodar las cuatro escenas que llevan el
mismo encuadre, con pequefias variaciones ligadas a los movimientos de los personajes.

Cuando Rita y Jeff salen del tanel, hacia el exterior de la catedral, confundidos
por lo que acaban de ver. Y luego, las exploraciones para entender los alcances de lo que
les esta pasando. Para ir a la siguiente fase y reconocer si pueden o no hacer un cambio
en ese pasado, para verlo alterado en su presente y luego el cierre. La escena final, la que
va a definir el espiritu de la historia: cuando llegan con Omar y se produce el quiebre.
Cosas muy puntuales, precisas y, al mismo tiempo, discretas. La que se pasé de la raya

fue ella, asi que no te preocupes. Es bueno verte. Si, después de mucho tiempo. ¢Quieres
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ver? Se hizo a un lado y me acerqué a la camara. La leccion de siempre: primero por el
visor, luego el monitor. Nunca perder de perspectiva que se esta haciendo una pelicula,
aunque se la haga en digital. Se le dice pelicula, un nombre que le debe al celuloide. Y
por el visor cada cosa estaba en su lugar, como se podia ver en el storyboard que hice con
Gonzalo. El plano general, desde abajo, como Ciudadano Kane, como le gustaba a
Gonzalo. Los dos personajes iban a ingresar al cuadro al fondo. Se quedarian ahi un rato.
Saldrian del interior de la catedral, por la derecha del cuadro. Asi que estarian expuestos
a la luz apenas salieran.

Los pilares de la construccion harian un juego de luces y sombras interesantes. La
idea de este plano era que los personajes no se volvieran en seres unitarios por si solos,
sino gue sean casi andnimos, que cualquiera persona de la audiencia se pudiera identificar
con ellos. La luz debia ser célida, amarilla, como si el sol se estuviera cocinando en
Cuenca. Es increible. ¢ Puedo ver el monitor? Ringo me lo sefiald, a un lado. 14 pulgadas,
suficiente. Habia una especie de imitacion de color y eso le daba otro sentido a la
experiencia. Gonzalo se iba a sentir contento. No tenia dudas. Muy lindo, Ringo. Va a
salir muy bien este primer dia de rodaje. Si, espero que salga bien. Se agachd un poco y
debajo del monitor ajusto la nitidez un poco mas. ¢Llegd J? No, no lo sé, ¢por qué lo
preguntas? Porque ese guion es sobre ustedes dos, digo, no hay cdmo equivocarse.
Sonrei. No, qué va. Sofia, es asi. Sé en algo su historia y mucho me fue cerrando al leer
el texto. Debi decirle que también sabia de su historia. No, no era momento de esas cosas.
Disculpa si te molesté por decir eso. El Ringo sobrio y mas viejo era interesante. En la
forma en que reconocia a la otra personay el posible malestar por sus acciones, nada mas
que por eso. Sin embargo, no me podia molestar su observacion porque era obvia. J. habia
escrito eso para recuperar algo que estaba perdido, al menos en su cabeza. jComo me va
a molestar eso! Tranquilo. Hasta yo lo pensé. Ya estuvo, no voy a ser la primera persona
que trabaje en una pelicula en la que su ex también trabaje. No, somos tan chiquitos aqui.
Entonces, que use la relacion como punto de partida, por qué me va a joder. Ademas, no
soy esa chica de 20 y tantos. Mi vida es otra. Ringo cargaba sobre sus espaldas la neurosis
de la perfeccion. Entonces le pidié a su asistente que moviera una de las luces, la que
estaba entre el pilar dos y tres, dos centimetros a la derecha.

Escuché que te casaste y que tienes un hijo. Si, bueno. Estoy divorciada y el
guambrito tiene 4 afios. Oh, es chiquito. Si, ¢quieres verlo? Desde luego. Sofia sacé de
su pantalén el smartphone, abrié aplicaciones y listo, las fotografias ahi: Simén sonriendo

a la camara, abriendo los ojos como si fueran dos pelotas de golf, con el color de la miel.
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Simon con la boca abierta, como si estuviera gritando lo que un nifio de su edad deberia
gritar. Un Simon disfrazado de baterista; otro en los brazos de ella, corriendo por el
parque La Carolina. Tengo miles y miles. Es muy lindo, felicitaciones. Se lo ve feliz.
Quiero pensar que es feliz, la verdad. Entonces paso, lleg6 la van, que se detuvo al lado
del pargue, a pocos metros de donde estabamos. Yo sabia lo que iba a pasar. J. se bajé
como si saliera del médulo lunar. Llevaba un visor de plastico o de fibra de vidrio. La
mascarilla bien puesta, de las mas caras, me imagino. Le dio la mano al conductor y
camino hacia Ramira. Se quitd el visor, supongo que para ver mejor. En el camino gir6
su cabeza y me vio. Me vio por un tiempo mayor al que se deberia mirar sin ninguna
intencion. Apresurd su paso y llegd donde ella. Se pusieron a conversar. Llegd, me dijo
Ringo. Si, llego, le respondo. A pesar de que estaba con la mascarilla puesta, podia ver lo

que habia en su cara. O imaginarlo. Mierda, todavia era hermoso.
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Extracto de la versidn final del guion de “Principio de Incertidumbre”

Esc 22: Int/ Cuarto de Jeff / noche

Jeff est& recostado sobre la cama. Lleva la misma ropa de la escena anterior. El cuarto
sigue arreglado como estaba en la mafiana, eso nos da una idea de lo estricto que es Jeff
con las formas. Si él no fuera asi, le sangrarian las encias. Ese debe ser el nivel. Rita le
grita desde la cocina, esta preparando la compresa de hielo para que le ayude a Jeff a
deshinchar el golpe que recibi6 en el pasado. No hay que dudarlo, Jeff no lleva los
zapatos puestos, estos estan debajo de la cama, en el lugar que deben ir. A Jeff le duele
el golpe, el ojo se le vera morado el resto de la pelicula, con diferentes tonos que irén
marcando el paso del tiempo. Por lo pronto, se tapa el 0jo como si tuviera miedo de que
se le fuera a caer. El dolor es lo de menos, lo que sucedi6 antes es lo que da vueltas en
su cabeza: no es el viaje en el tiempo, es que ese viaje lo llevara de lleno a la noche que
conocié a Omar; bueno, unas horas antes de conocerlo. No sabe muy bien lo que ha
pasado. Porque el ojo le duele y porque fue con Rita y el dolor, asi como un testigo
adicional no pueden sino darle la razon. Entonces si ha pasado. Ha visto de nuevo a
Omar. Y si estuviera solo, de seguro lloraria. Jeff debe conectar, en este punto, con un
sufrimiento que tiene adentro. Que desde que Omar se suicidara no ha podido lidiar con
él. Lo extraiia y no se dio cuenta de la falta que le haria hasta cuando lo vio irse de la
casa Yy el dia a dia se iba volviendo una especie de pagina en blanco. Lo que le pasa a
Jeff es que las emociones se han acumulado y solo hay un pequefio espacio por el que
puede salir cada una de sus sensaciones. Eso va a reventar, no en esta escena. Asi que
hay que tomarsela con calma. Es asi como las gotas empiezan a encontrar cémo salir del
cuerpo de Jeff. Un cuerpo que se va a deshilachar a medida que avance el metraje. Rita
va a entrar al cuarto y es importante que se vea la interaccion entre ambos, porque de
esa forma se va a consolidar la relacion mas importante del filme: la de los amigos que
hacen lo imposible por ayudar al otro. Esos son ambos y eso debe quedar clarisimo a

partir de esta escena.

RITA (ENTRA CON UN TAZON EN EL QUE ESTA LA COMPRESA FRIA) (EN
ON):
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Ok, baby. Ponte esto en el 0jo. Te va a quedar una marca, pero no por mucho tiempo.

Jeff agarra el tazon, lo coloca en el velador junto a su cama.

JEFF (MIENTRAS AGARRA LA COMPRESA Y SE LA PONE SOBRE EL 0JO)
(EN ON):

Gracias, gracias, querida.

Rita se sienta en el extremo de la cama, lo suficientemente cerca como para que la
conversacion fluya entre dos personas que se quieren. Rita lo quiere, es como un
hermano. O como un conocido de toda la vida. Algo que si era Jeff. En cada uno de los

gestos en esta charla, debe quedar en claro cuanto Rita quiere a Jeff.

JEFF (SOSTENIENDO LA COMPRESA SOBRE SU OJO) (EN ON):
No sé en qué creer. Digo. Era Omar, era él. En carne y hueso.

RITA (EN ON):
No era tu Omar, Jeff. Tu Omar estd muerto.

JEFF (EN ON):
Si, lo sé. Pero era él. Viajamos hacia el pasado.

RITA (EN ON):
Todavia hay que comprobarlo con varios experimentos, modelos o incursiones.

JEFF (EN ON):
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Solo pensé: Ojala que pueda ver a Omar.

RITA (EN ON):

¢ Pensaste eso cuando cruzabamos el tanel?

JEFF (EN ON):
Fue algo que sali6 del fondo. Lo extrafio, amiga. Hubo algo que me hizo aprovechar la

oportunidad. No sabria decirte qué.

RITA (SE LEVANTA DE LA CAMA Y VA HACIA UN ESCRITORIO, ABRE UN
CUADERNO) (EN ON):
Hay gue anotar estas cosas, son las que estamos observando. ¢Dices que fue un deseo de

ver a Omar lo que nos hizo viajar hasta ese punto? ¢Eso?

JEFF (EN ON):
Si, porque quise verlo. Y queria ver si ese fucking tdnel podia llevarme a ese punto en el
que estaba a punto de conocerlo. Cuando Omar era una especie de animal hermoso.

Sabes como soy.

RITA (ESCRIBIENDO EN EL CUADERNO) (EN ON):
Habria que probar eso. Resulta interesante que el deseo sea lo que mueva la traslacion

espacio temporal.

JEFF (EN ON):
Y que debas estar en una iglesia para hacerlo. Amén.

RITA (NO DEJA DE ESCRIBIR EN EL CUADERNO) (EN ON):
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Eso es mas curioso todavia. Entonces, ¢no fue nada pensado? Solo fuimos a meternos a
ese lugar para comprobar que ese pasadizo existia y nos podia hacer viajar al pasado.

Empirismo puro.

JEFF (SE QUITA LA COMPRESA) (EN ON):

¢COmo esta?

RITA (EN ON):

Inflamado y mafiana va a estar peor.

JEFF (EN ON):
Ver a Omar lo vale.

RITA (EN ON):
Por partes, baby. Necesito saber si pensaste en ese preciso momento.

JEFF (SE PONE LA COMPRESA, QUE TODAVIA SIGUE FRIA, SOBRE EL 0JO
IZQUIERDO) (EN ON):
No, no creo. No tengo una buena memoria, lo sabes. Pensé en esa primera vez que lo vi,

cuando lo conoci en el bar. En lo gracioso que eray en lo bien que yo me veia.

RITA (EN ON)
Hay muchas cosas que debemaos tener en claro para saber qué est& pasando aqui. Para

hablar de esto con alguien mas.

JEFF (EN ON):
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¢Con alguien mas? Mi vida, eso va a ser un problema.

RITA (EN ON):

¢Por que?

JEFF (DEJA LA COMPRESA A UN LADO Y SE LEVANTA, CAMINA HACIA
RITA) (EN ON):
Porque quiero entender eso que dices. También debo entender qué onda con Omar.

¢Qué fue lo que hizo para que todo se fuera hacia el lugar al que se fue?

RITA (EN ON):

¢Vas a preguntarle a un suicida por qué se maté antes de que se mate?

JEFF (EL FASTIDIO SUBE POR SU GARGANTA) (EN ON):
No, no soy tan pendejo, Rita.

RITA (BAJANDO EL TONO) (EN ON):

Sorry, sorry... me fui a la mierda con eso.

JEFF (REGRESA A LA CAMA Y AGARRA LA COMPRESA Y SE LA VUELVE A
COLOCAR EN EL 0JO) (EN ON):

Omar se fue. Y ahora, solo con verlo, podria... no sé, despedirme o cerrar algo.

RITA (EN ON):

Vas a querer intervenir, te conozco.

JEFF (EN ON):
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¢Y gqué gano con eso? Los puentes estan destruidos.

RITA (EN ON):
Ahora tienes un tanel, chiquito. Yo quiero ver qué pasa ahi dentro y ta quieres lo que

esta adentro.

JEFF (SE TIENE QUE VER MAS QUEBRADO QUE ANTES) (EN ON):

No es suficiente. No.

RITA (EN ON):
¢Qué otra cosa puedes hacer, Jeff? ;VVas a empezar a creer de aqui en adelante cada cosa

que te diga el primer extrafio que te encuentres en la calle?

Jeff tiene cara de que esta pensando algo, de que hay una suavidad en la forma en que
sus 0jos se van cerrando, como si fuera necesario maquinar algun tipo de respuesta. O
una explicacion que justifique lo que venia sucediendo, lo que acababa de pasar. La
Unica recomendacion posible es permitirle a este momento que Jeff sea quien defienda la
tematica de la historia, no necesariamente con el dialogo, si con la determinacion de lo
que buscaba demostrar a través de su cara. Casi como lo que hace Melora Walters al
sonreir en los ultimos fotogramas de “Magnolia”, de PTA. Eso es lo que debe pasar en
este momento: una epifania en forma de gesto, de una cara que parece encontrar una
solucion. ¢Cual? Se verd méas adelante. De eso se trata toda esta escena, de procurar un
punto de partida, no para saber qué hacer, sino para desear con ansiedad lo que se viene.

Eso. ¢Me explico?

JEFF (EN ON):
Asi no. Es una nueva oportunidad, porque lo desperdicié antes, porque lo dejé irse, lo

dejé caer y si ahora esta ahi ante mi.
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RITA (EN OFF):

No esté ahi, no sabemos qué es ese lugar en el que estuvimos.

JEFF (EN ON):

No creo que estoy siendo claro, Rita. Es lo que siento, lo que creo que esta pasando.
¢Sabes cuénta gente daria un pedazo de su cuerpo, un brazo, una nariz, para volver a
estar junto a la persona querida que no esta? Lo sabes, sé que lo sabes. Es €s0. Lo méas
humano del mundo, la puta nostalgia y esa conciencia de que lo malo puede desaparecer
si se activan otros caminos. Quiero ese camino, como lo quisiera cualquier otra persona.
Y sé lo que me vas a decir, que hay que ir con cuidado, que esto es antinatural. Pues te
estas olvidando que lo que tiene que ver con el ser humano es antinatural. Porque lo
construimos y le damos forma arbitraria. Nos da la gana de cambiar, de hacer las cosas,
de darles otra forma. Alterar la forma, la temperatura de las habitaciones. ¢De qué otra
manera quieres que lo haga? Si quiero regresar es para ver a Omar y darme cuenta si
puedo traerlo de vuelta, si lo puedo convencer de que se quede conmigo de una vez por

todas.

RITA (EN OFF):

iNo lo pudiste convencer la primera vez!

JEFF (LLORA DE UNA MANERA CONTROLADA, COMO SI FUESE UN
LLANTO DE ENCONTRAR LA VERDAD SOBRE ALGO) (EN ON):
i'Y eso es un peso, uno muy grande! Debo intentarlo mil veces, todas las veces que

pueda, hasta conseguirlo.

RITA (EN OFF):

Eso te va a tomar toda una vida.
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JEFF (LAS LAGRIMAS SIGUEN) (EN ON):
Puede ser. Espero que no.

Jeff se seca las lagrimas. Rita esta a su lado, indecisa sobre si tocarle el rostro o
recostarlo sobre su regazo. La divagacion tiene que percibirse como un gesto de amor,
como si ella buscara la estrategia clara que ayude a su amigo a recuperar la postura o
hacerse mierda de una vez por todas. Cualesquiera de las dos opciones son bienvenidas
en el contexto de la escena. Lo que debe quedar claro es que Rita esta para él, que no va
a dejar que nada malo le pase, que lo suyo es casi una defensa instintiva a favor de los
suyos, de los que quiere, de los que forman parte de su familia. Aunque nada de esto
tenga sentido para ella, porque los afectos no se racionalizan. Ella lo sabe cuando
empieza a acariciarle el pelo a Jeff, un gesto carifioso insignificante. Si tuviera la

cursileria a flor de piel, Rita podria decirle que lo queria; pero no, ella no es asi.

RITA (EN ON):

Entiendo que esto te haya tomado por sorpresa, que te haya golpeado.

JEFF (EN ON):
No solo es un tema del impacto, porque ha pasado tanto tiempo y sigo todavia pensando

en €él. Y ahora esté ahi, a través de ese agujero.

RITA (EN ON):
¢ Estés segura de que es €él?

JEFF (EN ON):
Debe ser él.
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RITA (EN ON):
Ok, entonces debe ser él.
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Apuntes generales de produccién, realizados por Ramira (sobre el

guion definitivo de “Principio de incertidumbre”)

Como va a ser en la zona de Cuenca y en sus alrededores, lo principal es pensar
en la temperatura. Este es un momento frio y extrafio porque la enfermedad continla y
nos hemos comprometido a hacer esto. Las locaciones estan definidas, por suerte. Las
mas complejas son las que estan cerca de El Cajas porque ahi esté definida la cueva por
la que entraran los actores para viajar en el tiempo. Ana Isabel esta trabajando en terminar
el tema de vestuario, pareceria que por ser todo mucho méas cercano en el tiempo, la
situacion fuera mas facil. Es lo contrario, resulta mas complicado hacer una adaptacion
de algo ambientado una década atrés. EI mundo ha sabido cambiar mucho méas en una
década, mi rey. Lo bueno gue tengo para decirte es que conseguimos bajar el precio por
el alquiler de la gruia que necesitamos para la parte del Cajas. De 500 por dia nos bajaron
a 350, tomando en cuenta que la vamos a usar por 11 dias y que nos vamos a encargar del
traslado y de los seguros, como habiamos quedado. Si al final te decides, podemos
también rentar el dron de Radl, que graba el HD vy él es un buen controlador, asi que
contempla eso. El quiere trabajar contigo. Ay, si sabes que no hay nadie que no quiera
trabajar contigo. Entonces, en eso estamos nosotros. ;Como te va con el casting? Espero
que vaya bien. Sé que no te vas a enojar si te digo esto. Creo que el chico que has escogido
para que haga de Omar es parecido a Taro. A mi no me tienes que negar nada de esto, sé
que esta es tu obra de amor, a diferencia de Caballos, que era tu pelicula sobre la l6gica
y sobre las relaciones que esa misma logica entorpece. Ahora te vas por otra direccion y
me gusta eso. Sé que te ha tratado muy mal estar encerrado y que ha sido duro conseguir
el dinero para hacer esto, pero bueno, lo estas haciendo y te estamos acompafiando.

Supongo que te queremos, viejo barrigdn. Ojala nos quieras a cambio.
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Es facil sentirlo cuando existe la necesidad de ir a diario a un espacio mas abierto
como ese. Hay una diferencia que va desde los 500 hasta los 2000 metros de altura sobre
el nivel del mar. Esos metros se sienten en la piel, que esta conscientemente contraida,
con los poros elevados, salidos, como pequefios monticulos. El frio los vuelve a parte de
un mismo juego, con reglas que deben ser claras en su totalidad. EI Cajas, asi, es un
espacio disefiado para el sufrimiento cinematografico. Un set de rodaje, en esas
condiciones, exige mucho al equipo. En una carpa esta el servicio de catering, con una
esquina destinada a la eterna cafetera que no va a dejar de hacer café las proximas siete
horas. En otra mesa, las mascarillas, el alcohol y el gel antibacterial. Hay una especie de
ingreso, lo que se ve ahi, no tan lejos de donde estan las carpas con los actores
descansando y J. con su computadora. Ese es el ingreso a una cueva, la que escogieron
para que se produzca el traslado a un tiempo pasado y mejor. La magia del cine es hacer
creer que las acciones suceden en el mismo lugar. Pero nunca es asi. Se trata de un amasijo
de escenas que se deberan unificar luego. J. escribe, solo quiere ajustar lo que le ha pedido
Gonzalo.

Escribe porque necesita aprovechar ese tiempo que queda para tener lista la
escena. No es un cambio cualquiera y no va ser el ultimo cambio que le pidan. Asi que
escribe con rapidez, de una manera tan particular: con los dedos indice y medio de la
mano izquierda y con el dedo anular de la derecha. Eso es lo que necesita.

Tampoco ha querido reconocer que le sirve muchisimo ver a Sofia en el rodaje.

Quiere ser una persona que esté a la altura de las circunstancias. Por eso ha
hablado con su terapeuta un par de veces desde la habitacion del hotel, cubierto como si
estuviera en uno de los polos. 10 grados centigrados son los grados necesarios para que
la desesperacion haga su aparicion en J. En realidad, cualquier grado.

No es un tema de temperatura, en realidad.

Se habian saludado cortésmente en la fiesta de inicio de rodaje, que armaron el
primer fin de semana que estuvieron juntos. Si, las medidas de seguridad se fueron al
demonio.

—jQué gusto verte, Sofia! —dijo J, extendiéndole la cortesia con su mano abierta,

como si pudiera viajar por ahi.
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—Hola J. Hace mucho que no te veia.

Y el silencio como barrera. En ese punto no eran dos personas que no podian
decirse nada, sino gue eran dos personas que tenian todas las defensas arriba.

Sofia movid el vaso de whisky que llevaba en la mano, como si derretir el hielo
consiguiera un poco mas de animo 0 argumentos para una conversacion.

—Supe que tienes un hijo —dijo J.

—Si. Tiene cuatro afios.

—No perdiste tiempo, entonces.

El gesto de Sofia era el de una mujer que no entendid lo que quisieron decirle,
pero prefirid no hacerse problemas ese instante. Dejar pasar la oportunidad de la
discusion. Hasta J. se dio cuenta de eso. -

—~Perdon, sond tan mal.

—No te preocupes.

Y lo hizo, la accion que J. no sabia que necesitaba ver, cuando la vio se convirtié
en una especie de burbuja que lo atrapd y lo llevo a dar vueltas por el cielo de Cuenca. Es
la forma méas absurda de describirlo porque lo que pas6é por la cabeza de J. fue
exactamente eso: un absurdo gigante.

Una mayuscula bola sobre el rio Tomebamba en la que él permanecia estatico.

Sofia se acomodd el cabello detrds de sus orejas. Esas orejas que resultaban
grandes y que a €l tanto fascinaban. EI movimiento quieto, casi en camara lenta, como si
nadie mas existiera en la cafeteria del hotel que habia abierto solo para ellos, los de la
pelicula. Esa mirada que ella dirigio al suelo, para no verlo, para sincerar la verglienza y
la incomodidad de ese encuentro que, tarde o temprano debia darse.

—Te veo por ahi —dijo ella, sin dejar de mirar el suelo.

Y cruzé el salon hasta donde estaba Ramira. Lo vio, J. estaba seguro de eso y por
eso levantd su vaso e hizo un brindis a distancia, que la productora correspondio.

Ahora, quien debe corresponder a lo que se espera de él es J.

Debe ampliar la escena que van a rodar en un rato porque a Gonzalo se le ha
ocurrido algo que calificd de genial y que tiene que ver con un suefio que tuvo dos noches
atrds. Por eso necesitaba una escena adicional que abarcara los alcances de su
imaginacion.

—Somos parte de la maquinaria de tu mente —Ile dijo luego de escuchar lo que

queria incluir en la pelicula.
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Por eso J. escribe como si nada mas tuviera presencia en esa carpa. Mas alla, en
la carpa de produccion, esta Sofia. El la puede escuchar, ese tono agudo y pequefio, como
si no se pudiera escuchar mas alla del frio de ElI Cajas. Sin embargo, J. se habia
acostumbrado a reconocerlo por el tiempo que vivieron juntos y con pocos dias de
practica, el reconocimiento volvio.

J. puede escucharla incluso por encima del ruido de su carpa.

De la conversacion entre las dos maquillistas y los dos actores principales. Si, una
forma precisa de acertar fue que J. escribiera una historia solo con dos personajes
centrales, un secundario y el resto, extras y extras y extras. El salié sentado en una mesa
de un café, bebiendo una taza vacia, mientras leia una novela sobre criadores de humanos
para comerlos. Al fondo, bien al fondo.

—Si, por aqui debid ser —dice una de las chicas que sostiene una brocha con la
que empolva de rojo la cara de Astrid, quien hace de Rita. La maquilladora se Ilama
Carolina.

—Es de locos eso —Astrid tiene acento de otro pais. Cuando actua lo oculta para
que suene con menos fuerza.

—No te miento. La gente decia que por aqui aparecia la virgen.

—Esto se llend. Yo era chiquito. Me acuerdo que mi abuela y mis tios nos trajeron
hasta ac4, para que la virgen nos bendiga —Hugo se dedica solo a la actuacion. Ha hecho
un par de peliculas que impresionaron a muchas personas, por esa actitud de Sid Vicious
que mostrd en una de ellas y la levedad con la que construyé al siguiente personaje: ese
escritor venido a menos por las presiones que lo alejaban de lo que buscaba escribir; un
escritor poco enfocado. Personaje de mierda.

—Y claro, vieron como el sol se acercaba y se alejaba.

—¢Me estés jodiendo? —Astrid pregunta con la violencia suficiente para que
Renata, la otra maquillista, deje de colocarle el color que buscaban para sus labios.

—~Puta madre, nifia. Deja de moverte asi, pues.

—Ay, perdon.

—Es una historia fascinante.

Hugo no para de verse en el espejo. Jeff debe tener una barba perfecta, de tres o
cuatro dias de vida. Asi que con una pequefia rasuradora se va quitando un poco del vello
facial, y deja otro poco. Un descontrol controlado, algo que no tiene mucho sentido y que

puede perjudicar la continuidad del rodaje.
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—Deje de hacerse eso, Hugo —Renata le golpea la mano y le quita la rasuradora.
Lo hace sentar en la silla que estaba ocupando hasta hace un par de minutos.

—¢La chica hablaba como la virgen? Ustedes, ecuatorianos, deberian exportar
esto, es una locura.

—Decian que si, pero un dia se acab0 y aqui no pasé nada —dice Astrid, dejando
a un lado la brochay el polvo.

J. escucha la conversacion, a la par que deja que fluya en su escritura, casi como
en estado automatico. Un estado que no existe para él, aunque si que hay una comprension
de su entorno para capturar lo que ahi sucede y llevarlo a la pagina, como parte del nuevo
entramado, de algo que debe aparecer y tener sentido en esa totalidad que esta creada y
que ahora le obligan a ampliar. Es una apuesta y él estaba seguro de que le tocaria hacerlo,
de que vendria algo asi y pues ahi esta, llegando. La sospecha de J. es que Gonzalo no
tiene idea de lo que quiere contar y que va armando el discurso narrativo y tematico en la
sala de edicién. Lo pensé en la época de Caballos y lo piensa en ese instante.

Si se detuviera a leer lo que ha escrito, encontraria un delirio mistico en medio de
las acciones que detalla.

No lo hace, solo avanza. No quiere llenar esta parte de didlogos, que ha hecho que
hablen hasta el infinito en demasiadas paginas del guion. Lo ideal es que aqui, siguiendo
en linea con el suefio de Gonzalo, las cosas sucedan en una secuencia. Que dentro de las
cuevas, de ese pequefio sistema que encontraron, pudiera suceder esa especie de gozo
final por el que cada una de las versiones de Omar complementaria su dolor ante un Jeff
que no sabria como tomar eso. No es que no vayan a hablar, sino que no importa lo que
digan. La cueva como vehiculo para constatar el pasado, para que ese pasado pueda decir
algo. Para que pueda mostrarse.

J. trata de ser lo menos complicado, para que la produccion no se complique.

—Sé lo que quiere hacer Gonzalo, pero por favor, haz que sea algo contenido.
Incluso que lo podamos trucar en Cuenca y no hacerlo aqui, por favor —el pedido de
Ramira era justo y él quiso acomodarse a la productora.

Si algo le gusta a J. de esta experiencia es volver a estar en contacto con Ramira,
porque ella consigue hacer de las producciones un espacio de respuestas. ¢No son eso las
peliculas? J. no lo sabe.

A cada paso que Rita y Jeff dan en el tnel, como parte de ese sistema de cuevas,

un Omar diferente se les aparece, no como una sombra o fantasma. Es un ser corpéreo,
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que salta de un tiempo a otro, que reclamay celebra a J. Que también abraza a Rita. Solo
por las reacciones de los actores se podria entender de qué va esto.

—Creo que Gonzalo quiere que esto vaya antes de la escena en la que Omar y Jeff
se enfrentan, en ese punto de la historia que es previo al suicidio de Omar. Cuando Jeff
lo empuja a Omar y en el piso le dice lo que debe hacer.

—Seria el mejor lugar para incluir la escena —le dijo Ramiro.

—Pero como esto esta suelto.

—Una escena extra. Sabes como le gusta eso a Gonzalo.

—Entonces, no era que la virgen hablaba a través de ella.

—Claro, chico, eso seria demasiado. ;Qué era lo que pasaba?

—Eran grabaciones —dice Renata —. Grabaciones que habian hecho y que la
familia de la chica reproducia por los altoparlantes.

—Es buenisimo esto —a Astrid le brillan los o0jos. Recoge una de sus piernas
sobre lasilla, por si sus gestos no fueran lo suficientemente punk —. ¢Por qué lo hicieron?

—Esa es la parte que se deberia investigar —responde Hugo, mientras Carolina
le pasa un poco de polvo trasltcido sobre la cara. Y le lanza un poco de agua, para probar
coémo se veria el sudor y si destruiria el trabajo para que Jeff no brille, pese a que va a
estar iluminado en el interior de esa cueva.

—No hay que investigar nada —dice J.

No deja de escribir mientras lo dice.

Se han quedado callados y nadie hace nada. Es posible que ni siquiera estén
respirando.

Es como si el viejo de la tribu hablara.

J. percibe el silencio y se da la vuelta. Los mira y quisiera reir, es como ver un
cuadro del Renacimiento que no dice absolutamente nada. Un cuadro que podria titularse
“J. habla con gente que poco entiende de lo que le va a decir”.

Es un poco rudo pensarlo de esa manera.

—No hay que investigar nada porque quedd claro en ese momento —dice J. sin
convencimiento. Deberia darse la vuelta y volver a escribir.

—Bueno, usted es mas grande que nosotros...

J. sonrie. Le parece genuinamente gracioso.

—Claro, yo era adolescente en esos afios, en 1988. Eso si, no vine por acd, aunque
me acuerdo. Si, fue la familia. La que quiso que los terrenos de esta zona subieran de

precio y por eso hicieron el show de que la virgen se aparecia, para que la gente mirara
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esta parte y alguien quisiera comprarles los terrenos y hacer un centro religioso o lo que
sea.

—¢Un centro religioso? —la pregunta de Astrid no era porque no entendiera, Sino
por lo ridiculo de lo que, de acuerdo a J., buscaba la familia de la chica que decia hablar
en nombre de la virgen.

—A lo Salt Lake City.

—Bienes raices, Dios debe estar aburrido en este pais.

—Los aburridos somos nosotros —dice J.

El y los demés pueden notar la manera en que Astrid mira a J., como si poco a
poco se fueran perdiendo los rostros que se pueden mirar en esa carpay en las otras y ese
sefior, de pelo algo blanco y alto, de casi 1.85 centimetros, pudiera ser una especie de
paréntesis para esos dias frios. Al menos, la sensacion de J. es esa y es posible que se
refleje en los demas, como si no hubiera alternativa. J. rie por pensar pendejadas.

Es decir, esta acostumbrado a llamar la atencion.

No, estaba. Ha estado tanto tiempo encerrado que ha olvidado como es esa
sensacion. Y si bien lo hace sentir bien, hay algo que no termina de cerrar.

—¢Y lo del sol que se alejaba y se acercaba?

—Histeria colectiva. No hay por donde confundirse.

J. sonrie, sube y baja la cabeza frente a los cuatro, como si se estuviera
despidiendo y gira en su silla. Debe seguir escribiendo. Alcanzar a terminar la escena para
que al menos Gonzalo la revise y la apruebe, o no.

—Esa fue la distinguida intervenciéon del erudito maestro y profesor de la
universidad de la plata, sefior don... —Astrid lo dice con un tono mas grave, como
maestra de ceremonias de algun acto que J. consideraria aburrido bajo cualquier
circunstancia.

—J., solo J. —dice él, sin dejar de mirar el monitor.

El sonido del tecleo regresa. Es como si caminaran decenas de personas sobre el
teclado, con el deseo de llegar a un lugar en el que algo de esto tenga sentido. En el guion,
al menos en esta parte, Jeff y Rita consiguen llegar a un lugar de la cueva en la que la
aparicion de Omar esta sentada, pero no es igual. Esta envejecida.

J. se detiene un momento y piensa si habria posibilidad de eso.

—¢Caro, Renata? ¢ Tienen aqui lo necesario para envejecer a uno de estos chicos?

—¢Nos vas a envejecer, sefior guionista? ¢Sin consultarle al director? —Astrid

no pregunta desde la ira, lo que es obvio para J.
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—L o estoy pensando. ¢Caro?

Carolina mira a Renata y se ponen a revisar en las maletas que llevaron. Susurran
entre ellas como si pudieran encontrar la solucion a una pregunta complicada en programa
concurso. Renata levanta una funda que encontr6 en una de las maletas. Carolina mira 'y
si, lo que tiene en su cara es una sonrisa.

—iVoila! —dice Carolina sosteniendo la funda.

J. no tiene idea de lo que hay ahi, asi que se da por satisfecho con la respuesta
recibida. Una sonrisa cierra el trato.

Un sistema de taneles en la zona de EI Cajas, como las raices de un arbol viejo,
que va de un lado al otro. El viaje en el tiempo es un acto natural mas, es ir de una raiz a
la otra. Estar en un sitio y luego estar en otro. O estar en un lugar y en otro, al mismo
tiempo. Esa podria ser la solucion a lo que le hacia falta al guion.

Eso y corregir las escenas que han cambiado y que no estan bien. Si es que el
tiempo da para algo parecido.

—Sigan en lo suyo —Iles dice —. Yo seguiré sufriendo en lo mio.

—L.isto, capitdn —Astrid coloca su mano derecha sobre la frente y hace el saludo
militar. J. no la ve porque estéa escribiendo.

Alguna vez le preguntaron a J. qué es lo que piensa cuando esta escribiendo y
respondio con la firmeza de una autoridad una frase que fue el titulo de una entrevista y
que, con los afios la ha sabido ver como pura pretension del tipo que acababa de ganar un
premio en el festival internacional de cine de Rotterdam. Un premio para su guion, nada
importante. En realidad, lo piensa asi. “No, no pienso. Solo escribo”. Si bien detras de
eso habia una reflexion sobre las coordenadas que se deben seguir para armar un guion y
las transformaciones a las que debe someterse para que esté listo para rodarse, la
expresion fue una mierda. Nadie tuvo que decirselo. Sofia se lo dijo, después de hacer el
amor, en su casa, que luego seria la casa de los dos, mientras descansaban en la cama,
cubiertos por las sabanas porque tenia frio.

En Quito, después del amor, la desnudez continda y el aire andino juega sucio.

—¢Qué fue eso de que no piensas al hacer el guion, que solo escribes? —Ile
pregunto.

—¢Es en serio? —J. se levanta algo para ver a Sofia directamente a los 0jos.

Sabia donde podia hacerle cosquillas. En qué puntos de su cuerpo podia solo
rozarla para que no parara de reirse, hasta el grito desesperado para que se detenga.

—No, no no... Para, para, para.
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J. no paré tan rapido. Era una especie de castigo infantil por una pregunta que para
él no venia al caso. Una tonteria mas en esos momentos de la relacion.

—NMe orino, me orino, me orino, para —Sofia jadeaba, parecia que el aire le
faltaba.

Eso si, el pedido funciond. J. se detuvo, tampoco queria llegar a esos extremos.

—Chucha, asi no —Sofia se levanté de la camay le lanz6 una almohada.

A J. le gustaba verla caminar desnuda por su cuarto. Era la prueba maxima de
confianza, o quizés el gesto que ella le prodigaba a un tipo que le resultaba mucho més
interesante y atractivo de lo que pensaba. No la dejo de ver hasta que entr6 al bafio y se
sento en la taza. El chorro fue largo y cayé de corrido.

—Bueno, ¢me vas a responder? —la pregunta retumbo en los pasillos de la casa.

—¢ Lo de esa frase cojuda?

—Si, justamente por eso, porque fue una cojudez.

J. sonri6. Se acomodd en la cama, todavia cubierto por la sabana. Buscaba la
posicion perfecta para darle sentido a tamafia tonteria.

—Era mas joven y queria sonar inteligente.

—¢Por qué querias sonar inteligente?

—En esa época pensaba otras cosas, crefa otras cosas. Por suerte, la gente
envejece.

Sofia bajé la valvula, se lavo las manos y se detuvo en el vano de la puerta.

—Pues estas envejeciendo bien, te cuento.

Y llegé la sonrisa, la que se imagina a la distancia. Porque Sofia esta en una carpa
a 10 metros, puesta una mascarilla. No puede verla, solo la puede reconstruir en su cabeza,
como lo ha hecho varias veces. Decenas, miles. No estaba tan seguro de como iba a estar.
Llevé el arsenal suficiente de medicinas. Y como esta en proceso de cambiar medicacion,
trata de ser fiel a lo que su doctora le dijo.

No, no puede. Ha debido tomar el alprazolam a diario, en dosis més altas de las
que le pidieron que tome. No solo un cuarto. Subio la primera semana de rodaje a media.
Y a la siguiente, tomaba una completa. Hoy mide, ha googleado y sabe que si toma un
cuarto mas no pasard nada. Y lo hace, toma asi. Necesita estar operativo y protegerse de
la enfermedad, de la escritura, de Gonzalo, del pasado.

En su cabeza hay varios espacios que deben llenarse. Siempre estan haciendo
ruido, dando nuevas respuestas. Escribe y escribe para no pensar mas, solo para seguir el

sendero que esta establecido y que unas pocas sefiales parecen redireccionar. Las escenas
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de ese dia deben estar listas. Es como estar en el rodaje de Apocalipsis ahora, con un
guion incompleto, en medio del paramo, con una pandemia que puede deprimir a
cualquiera y volverlo suicida. Frente a esto, el rodaje de la pelicula de Coppola debi¢ ser
un paraiso.

Al menos se estan cuidando, piensa.

No hay mucho que resolver. O si, faltan muchas cosas. Va a hacer que Rita y Jeff
se encuentren con un Omar envejecido. Si, un par de escenas mas, de esa forma la
secuencia va a quedar muy bien. Tampoco es que se sienta bien. Puede ser la culpa por
lo que pasé al final con Sofia. De esas cosas que habia hablado en las sesiones, de lo que
le dijo dos dias atras a su terapeuta por sesion via Zoom.

Cuando escribe lo hace en un estado de absoluta rapidez y nula concentracion. No
es necesaria. J. piensa que se trata de unir dos nociones extremas, distantes. Es su historia,
claro. Ellos lo saben. Es la de Gonzalo y Taro. El arte esta en unir en dos cuerpos cuatro.
No lo tiene claro, solo sabe que debe hacerlo.

La obligacion ahora es mayor. Esta en medio de personas que esta aprendiendo a
conocer y que esperan mucho de él. Por eso el alprazolam se vuelve necesario dia a dia.

Hay mas, la obligacion tiene que ver con lo que observa de Gonzalo. Quizas el
proyecto sea muy cercano para €l o gigante, o hay algo méas. Lo hablé con Ringo y con
Ramira. Sabe que la preocupacion es compartida. Anoche, regresando de El Cajas, Astrid
paso a su lado y le habl4. Fue a él, no habia nadie mas.

—¢QUuE le pasa al pelotudo de tu amigo?

Y listo, avanzd como si él no existiera. Se referia a Gonzalo, obviamente.

Habia que tenerle paciencia, porque no usaba mascarilla la mayor parte del
tiempo. Y decidié que, para darle méas fuerza dramatica a las actuaciones, el actor que
hace de Omar debia permanecer alejado de los demas. Solo saldria a rodar cuando se lo
Ilamara y, de ahi, nadie estaria cerca de él.

—Ese tipo esta psicético —Ile dijo Ringo. Pensar que afios atrés J. quiso golpear
a Ringo hasta que las manos le empezaran a doler.

—Es posible.

—¢ Y si estad contagiado? —a esa altura del rodaje tenian la certeza de que Ringo
era un paranoico, pero no por eso deberia estar equivocado.

El maquillaje sigue, asi como el tecleo que no para, que va de una linea a otra,
como le gusta a él. A J. le gusta el formato canadiense para hacer los guiones. En un solo

bloque, nada de dos columnas, porque de esa manera el paso del tiempo, la comprension
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de las acciones y la oportunidad de los dialogos estaban ahi, compartiendo un nivel légico
y concatenado. Las brochas sobre las pieles siguen sonando. J. usa palabras como
“canas”, “piedra”, “oscuridad”, “consuelo”, en las escenas que estd armando. Los
didlogos en esa carpa se le escapan, podria estar tarareando una cancion de los Rolling
Stones para ponerse en el lugar que quisiera estar. Como una sombra en la locacién, en
el sistema de cuevas que Gonzalo descubrié quién sabe cuando. En ese lugar donde la
virgen no se aparecio e hizo negocio. Si, J. piensa en el misticismo detras de lo que hace.
No es el cierre de la pelicula porque eso esta escrito y se rodé. Es la posibilidad de abrir
mas sentidos en lo que se vera en las salas de cine. En las que son para festivales, para
empezar. No, en eso no debe pensar J. en ese momento. Sino en la forma en que Omar va
a decir esas cosas que habria dicho Taro, que en el fondo las dijo Sofia. Porque tanto él
como Gonzalo se deshicieron de ellos. Pero la historia de su amigo director tuvo un giro
mucho mas dramatico.

J. estaba con él cuando sono el teléfono y Gonzalo contesto.

—¢Al6? —fue lo Unico que alcanzé a decir. Cayd al piso, sentado, apoyado en
una pared y empezé a llorar sin consuelo. Taro se habia disparado, habia abierto su boca
y contd hasta tres y jalo el gatillo. Taro habia dejado de ser y sus ideas quedaron
desparramadas en el vidrio roto detras de él.

Si, el camino esta en seguir escribiendo. Ver hasta donde se puede llegar.

Si la obsesion es recuperar el tiempo pasado, se debe estar aqui y alla. Entonces,
en esas escenas que J. escribe, debe ajustarse la idea de que lo que sucede no altera lo que
habia sucedido, sino que lo complementa. Si, el titulo ayuda a tener un horizonte. El titulo
fue de Gonzalo, lo tenia seleccionado afios atrés, cuando ley6 un articulo sobre Werner
Heisenberg y su real vinculacion con el plan de armas nucleares de los nazis, en plena
Segunda Guerra Mundial. No se acordaba nada de lo que habia leido, si que gracias a ese
principio de incertidumbre se podria asumir que un mismo objeto podia estar en dos
lugares distintos, simultaneamente, en funcion de la ubicacion y el punto desde donde el
observador lo estaba mirando. Y no es que lo hubiera entendido con propiedad. Solo supo
que era lo que necesitaba para el viaje en el tiempo.

J. habia pensado una historia mucho mas enredada, en la que tanto Jeff como
Omar pudieran compartir presente y pasado al mismo tiempo. Eso exigia dividir la
pantalla como lo proponia Peter Greenaway para matar al cine y crear otra cosa. Y

Gonzalo, pese a sus contactos y al embrujo que sigue provocando, no podia darse el lujo
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de ser extremadamente experimental. Por eso, la mitad de ese primer borrador
desaparecio de cualquier archivo.

Cuando J. esta trabajando, esta mejor.

Mira a Sofia a lo lejos. No se da cuenta de inmediato, pero cada vez que levanta
la cabeza y la mira, deja de escribir. La pausa activa es el pasado. Ese pasado que tiene al
frente, en la forma de una mujer que sigue teniendo el mismo gesto con el que coloca su
pelo detras de su oreja. En estas nuevas escenas, Omar debera hacer lo mismo. EI Omar
envejecido, el que entiende la situacién. El que ha muerto muchas veces, acribillado en
la ciudad. Es casi como tomar la misma idea, pero presentarla de una manera mas sencilla.

Omar no podré ser salvado, porque el pasado no puede tocarse. Ese es el punto de
discrepancia entre director y guionistay J. esta buscando el equilibrio preciso para decirlo
sin que sea tan evidente. Una especie de vocero, entonces.

Alguien que dé el minimo criterio para que nada salga de su cauce. Rita esta a
favor de eso y Jeff no piensa en nada mas. J. es Rita y Jeff. Gonzalo es solo Jeff. Omar es
Taro y es Sofia. No se necesita ser un genio para que la gente lo sepa. Hay algo tan
personal ahi que le duele. Escribe la frase: “No hay ningtn tipo de validez en alterar lo
que ha pasado, porque ya paso. Y va a seguir pasando”. Eso es lo que Omar dira. J. piensa
en como lo habria dicho Taro, con esa sonrisa que mostraba sus dientes superiores, para
dibujar la picardia como prueba de que nada de lo que diga pueda ser tomado en serio.
Lo de Taro era una paradoja fundamental, sonreir para que lo duro perdiera efecto. La
disonancia eterna. En esta escena eso no puede ser asi. Omar es Taro, pero no lo es. “No
tiene sentido cambiar lo que pasé, porque ya pas6”. Eso le hace mas sentido a J. Borra lo
anterior y deja esa frase. Es una advertencia. El paso previo antes del enfrentamiento. Esa
es la escena que hace falta. Rita y Jeff esquivan monticulos y piedras en las que se
tropiezan, en un sistema de tlneles y cuevas que nadie sabe que existen y al que llegan al
pasar por el tinel debajo de la catedral.

J. escribe para terminar con todo.

Quiere ir a la carpa de produccion para retirar las hojas impresas e ir donde
Gonzalo.

Cuando lo haga, va a estar frente a ella. Quisiera, también, verla sin mascarilla,
pero es imposible. Llevan dos semanas y media de rodaje y el ambiente esta tranquilo, no
hay contagios. Y no solo el triunfo es estar cerca de Sofia, sino que la produccion marche
sin emergencias médicas, a pesar de la paranoia creciente de Ringo.

Ni bien presiona “print”, salta de la silla.
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—Buena ahi, mi capitdn —Ile grita Astrid.

J. hace una reverencia que le recuerda a un GIF que le envi6 su hermano dos
noches atras, cuando le escribi6 para preguntarle como estaba: una chica de la corte del
Rey Luis XIV haciendo una venia, diciéndole “Your Grace”.

Y se rie.

Corre hasta la carpa donde estan Ramira, Sofia y AM. Da un saludo general, a las
tres y a las demas personas que estan ahi, resolviendo temas en una mesa, dibujando vistos
en una checklist.

—¢Qué es eso? —Ile pregunta Ramira que lo ve acercarse a la impresora, que
vomita ocho hojas.

—Un par de escenas mas que hice.

—No me jodas —reacciona Ramira, caminando hacia él como si fuera una madre
dispuesta a agarrar a su nifio del brazo para controlarlo.

—¢Qué?

—¢Qué estds imprimiendo? —agarra las hojas y empieza a leerlas —. jMas
escenas! No, no, no... No tenemos tiempo para mas escenas, J. Nos estamos pasando con
dos dias.

—FPero es rapido. Lee lo que puse. Ademas, es algo que me pidi6 Gonzalo, que
queria rodar hoy.

—¢Rodar hoy? ;Que?

—Es lo que me dijo Gonzalo.

Ramira lee al menos un par de paginas y mira hacia donde esta Sofia. En esa forma
de mirarse se sostiene la desesperacion de lo que se viene.

—¢Es en ser...? Sofi, por fa, llévale esto a Gonzalo a ver qué te dice. Pero esto va
a tomar tiempo armar. Y dinero, claro. Estamos al borde de salirnos de presupuesto.

—¢Quieres que le diga eso?

—Si quieres. Ahora me quiero sentar y fumarme un foquin cigarrillo.

AM le pasa la cajetilla y ella agarra uno. Se baja la mascarilla, lo enciende con la
dificultad de quien sabe que si tiembla es porque todo parece irse al diablo.

Inhalay exhala. Ni siquiera el humo del cigarrillo le ayuda a retener algo de calor.
Sale de la carpa, rogando que cada paso le haga esfumar el empute, que lo convierta en
algo propositivo, porque ese, se supone, debe ser su trabajo. Proponer respuestas a las
dudas que van apareciendo al camino. Al menos eso es lo que J. cree que haria ella si

fuera un personaje en esas circunstancias. Pensar en lo que tiene que hacer para sortear
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un nuevo problema, esta vez en la forma de un pedido ridiculo por parte de un director
que se esta cayendo en pedazos. ;Podria escribir sobre eso en algin momento?

J. sabe que Gonzalo los esta llevando al precipicio y dice poco. Entiende lo que
sucede alrededor y el cansancio que se dibuja en sus caras.

Cuando mira hacia las demas personas, siente que Sofia ha reparado en él, en esa
especie de éxtasis que lo recubre, porque ha llegado a algo que debe ser importante. Es
imposible quedarse con una sola impresion; en un rodaje, cada miembro del elenco y del
equipo estéa en su propia pelicula.

J. mueve los brazos, extiende las manos a los lados hasta dejar las plantas hacia
arriba y levanta los hombros. Sus cejas también quedan levantadas, como si estuviera
diciendo “jno tengo idea de qué chucha estd pasando aqui!”. Sofia solo asiente. Debe
estar sonriendo, la manera en que cierra sus 0jos es la Gnica respuesta. J. piensa en su
panza, en el cuerpo de Sofia, en cdmo han debido de cambiar sus contexturas, porque han
pasado 10 afios. El se acerca a los 50 y ella es mamé en sus 30. No se aterra porque no
hay necesidad. Las arrugas que se hacen alrededor de los ojos de Sofia siempre fueron las
mismas. Y eso es como estar ahi y estar atrds. Algo que remita, de un patazo, a esos
momentos en los que pensé que la felicidad tenia forma de una mano sobre otra, de un
pezdn en su boca, o de una cabeza sobre su hombro, en el sofa de la sala, con la tele
encendida viendo un reality de empleados en un yate que hacen lo posible por complacer
a los viajeros millonarios que usan el bote cada cuatro dias, con la mirada puesta en los
miles de ddlares que van a recibir en propina. Esa carcajada estruendosa que ha vuelto a
escuchar, quizas un poco mas grave y menos frecuente. La voz carifiosa cuando se ha
cruzado con ellay la ha visto conectada al teléfono hablando con su hijo. Hay tanto que
lo hace vivir lo vivido y lo que vive en el mismo espacio, que J. se siente como una nube
en el cielo de El Cajas.

Cae a tierra. Ramira tira la colilla al suelo, ese en el que no debe caer nada de eso
y termina por aplastarla para que el liquido que brota y la presion de su pie terminen por
apagar lo que estaba fumando.

—ijAsistente de direccion! Llévale esta mierda a tu director —Ramira levanta las
hojas y Sofia las agarra —. Ve qué quiere hacer ese pendejo con esto. Siempre
aumentando el trabajo.

Sofia trata de planchar con las manos esas hojas, al mismo tiempo que J. se le
acerca.

—\Vamos —dice él.
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Y van. Caminan uno al lado del otro. Algo que no ha pasado en muchisimo
tiempo. Sofia siente, eso si, una proteccion adicional, si es que “proteccion” es la palabra
que se debe usar en una situacién como esta. No, no esta en peligro. Ni una sola célula en
J. es capaz de hacerle dafio a nadie en ese momento de su vida, peor a Sofia. No es el tipo
de antes, el que explotaba, el que no entendia lo que le pasaba, el que debia perder la
esperanza para empezar a construir algo. Al menos asi lo habia entendido en terapia. J.
piensa mucho en la terapia, reconoce que es su ejercicio de fe, su religion si fuera
alcohdlico, ese esfuerzo fisico por el que empieza a ver resultados.

La proteccion de Sofia son esas hojas en las que hay dos escenas.

Las lee con rapidez. Pasa una detras de otra. Si no tuviera mascarilla, J. esta seguro
de que ella estaria moviendo los labios como si la lectura fuera un murmullo.

Cuando lleg6 a la Gltima péagina, se las paso a J.

—¢A qué viene esto?

—¢Las escenas?

—Si, las escenas. El guion estaba escrito, no creo que hubiera necesidad de...

—Te estas desquitando con la persona equivocada.

—No me estoy desquitando, J.

—Quieres entender por qué me pidié esto Gonzalo.

—Si, quiero entender, porque creo que es demasiado. Estd cambiando muchas
escenas en el proceso, mas de lo que hizo en Caballos. 200% mas. Creo que no hay
escenas que no hayan sido reescritas y eso es una molestia. Porque no es que se agregan
palabras que Hugo y Astrid deben aprenderse. Las variaciones son grandes, es el sentido
de lo planificado que se deba planificar de nuevo. jEs una mierda, J! Y se lo estéas
permitiendo, deja de ser un habilitador.

J. sonrie debajo de la mascarilla.

—Y deja de reirte, mierda —Ile dice Sofia, que empieza a reirse.

—Es como si no hubiera pasado el tiempo.

—No digas eso... No.

—Si, disculpa.

Sofia se detiene y toma a J. del saco. Necesita que se detenga.

—~Para un rato, para —su tono de voz es otro.

—Dime.

Se estan viendo a los ojos. El es un poco mas alto que ella. Ella nota el pelo blanco

a los lados y como sobresalen en la barba que la mascarilla oculta. El se fija en el largo
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del cabello, y como la hace ver distinta. No hay mucho méas que ver, la mascarilla se lleva
la mitad de la cara. Los ojos, los de ambos; €l con sus lentes, los lleva algo cerrados
porque el viento no le ayuda a mantenerlos abiertos; ella, un poco rasgados y con
maquillaje que termina en una pequefia cola de cometa, hacia arriba. Ojos que se miraron
muchas veces en una cama. Ojos que miraron al otro dormir. Ojos que solo sirven para
verse.

—Creo que deberiamos hablar, ;no? —dice ella

—Si?

—Si, han pasado tres semanas y nos hemos tratado como respetuosos conocidos.
Y esta bien...

—\Vayamos a hacer nuestro trabajo —J. no esta muy seguro de donde sali6 eso.
O es probable gue si lo sepa. Necesita algln tipo de control. No quiere dejarse llevar tan
rapido. Puede ser la medicacion; también que no quiere dejarse llevar por lo que siente
en medio del equipo del rodaje. Quiere un abrazo, abrazarla. El esta convencido de que a
ella le va mejor sin él y no quiere cambiar de idea, especialmente cuando la tiene al frente
y la toma de los hombros. Se demora un segundo mas de lo que deberia demorarse. Es
posible que ese gesto no sea tomado con ligereza por ella, pero esta, lo hizo. La sacude
un poco, como si quisiera darle animos. En realidad, es él quien busca darse animos.

—¢Qué?

—Vamos a solucionar esto de las escenas, primero. Hablemos en otro momento.

Sofia asiente. Detras de ellos, a pocos metros de distancia, Ramira les ensefia su
mufieca, como si tuviera un reloj ahi, como si les quisiera decir que el tiempo se esta
acabando y que deben resolver eso, sea para bien o para mal.

J. y Sofia retoman el paso.

—¢Por qué esta cambiando el guion Gonzalo?

—No lo sé, Sofi. No lo sé —J. era la Unica persona que le decia Sofi a Sofia. Lo
acaba de hacer de nuevo. Sin darse cuenta, sin pensarlo.

Nada se altera en la conversacion, ni el camino hacia la carpa que tiene sus lados
cerrados, que estd iluminada por dentro. Donde est4 Gonzalo.

La carpa en la que el director se prepara para rodar las siguientes escenas. Una en
la que se encierra con Omar. Esa carpa en la que suceden cosas que J. no sabe. Si sabe

que es un terreno abierto para elucubraciones.



96

Esaabertura con la que el interior de la carpa de Gonzalo se conecta con el exterior
es minima. Un cierre que es el sostén del mundo, como una abertura en la mascarilla, esa
proteccidn que no se toma, el descuido de Dios, una maniobra innecesaria.

De cerca se ve igual. Las carpas son las mismas.

Cuando J. y Sofia estan a punto de entrar, notan el olor nauseabundo.

J. piensa todas las teorias posibles en ese infinito terreno que es no saber cémo
moverse, ni qué hacer.

—¢Qué es eso? ;Mierda?

Sofia sefiala hacia el piso. Si, es mierda. Debe ser mierda humana.

—Esto no era asi ayer —dice J.

Gonzalo los interrumpe, como si hubiera querido asustarlos. Hacerlos saltar en su
propio eje. No hay mascarilla. Queda un bigote que no quiere salir con fuerza. Sonrie,
como si supieran la razén de su sonrisa. Ha salido de quién sabe donde. El cigarrillo sigue
en su boca, encendido, y las gafas negras impiden ver qué pasa por sus 0jos. Viste una
bata, o un kimono, que cierra con una tira del mismo color y estampado a la altura de su
cintura. Si, no lleva camisa, ni camiseta, ni abrigo. Casi no hay iluminacién dentro,
tampoco hay rastros de Omar. No estd peinado y lo méas probable es que no se haya
bafiado. J. sabia que cualquier cosa era posible con Gonzalo durante un rodaje,
especialmente por la experiencia previa con Caballos. Los ultimos tres dias de rodaje,
Ramira, él y hasta el elenco debieron compartir el rol del director, porque Gonzalo no
estaba, habia desaparecido. Habia sido el resultado de algo que vieron ir pasando, cayendo
por una escalera, dia a dia. Cuando lo encontraron estaba deshidratado e incapaz de
mantenerse en pie. Y repetia dialogos de la pelicula.

Cuando estuvo mejor, Gonzalo volvié sin decirle nada a nadie. Fue con un crew
destino y rodo otras escenas con la gente de alla. Se dieron cuenta en el estreno. Nadie
dijo nada. Es lo de siempre.

—No, les juro que no serd como Caballos. Se los juro — Gonzalo estaba de pie,
frente a J. y Ramira, con el brazo izquierdo extendido, como si estuviera jurando, como
si fuera Atlas.

A él no lo carga el mundo. Lo cargan Ramiray J.

—¢ Tienes las escenas, Jotito? —asi le dice.

Sofia se las entrega.

—Gracias, su sefioria —le responde a Sofia.
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Ella no esta para nada feliz. J. se da cuenta facilmente, porque sobre ella va a caer
el peso del rodaje. Uno que no se puede aplazar, porque la pelicula debe acabar su
produccién en un mes y medio.

—¢Se van a quedar ahi? Entren, entren —Gonzalo gira, como si quisiera
ignorarlos, para leer.

El olor es peor adentro. J. espera un poco, Sin moverse, a que sus 0jos se aclimaten
a la oscuridad. No quiere pisar nada que luego lo haga lamentarse. Sofia agarra la manga
de su saco, no por miedo, sino por utilidad. Eso lo sabe muy bien J. Cuando pueden ver
con claridad, Gonzalo esta en una esquina de la carpa, leyendo. Para eso se ha levantado
las gafas. Y eso parece ser suficiente para distinguir las letras negro sobre blanco.

Da un paso y siente algo. Una respiracion. Ese bulto se mueve y se acomoda en
un colchdn que esta sobre el piso acuoso del paramo andino de la sierra central.

—¢Qué chucha? —grita Sofia.

Omar abre los ojos, los saluda y vuelve a recostarse. No ha pasado nada. J. se da
cuenta del corte en el antebrazo que tiene Omar. Ve también un cuchillo cerca del
colchoén. Se agacha y lo toma con un exceso de cuidado para que Sofia no se dé cuenta.
No le preocupan Gonzalo ni Omar, no estan en la misma escena que ellos. Estan y han
viajado a otro tiempo, viajan a un tiempo donde pasa esto y lo demas.

—jEsto es una genialidad! jEsto es lo que queria, Jotito! —al estar cerca de ellos,
sintieron la mezcla de olores como un caleidoscopio del aqui y ahora, de eso que ha
bebido en esos dias que no ha dormido. Los besa y abraza.

—Ya lo envio a Omar para que lo limpien y lo maquillen. Hagamos esto, gente
heroica.

Gonzalo aplaude con los papeles en sus manos. Va hacia una mesa y busca una
pluma, parece que salta. Es como siempre ha estado en el rodaje.

—Solo esta frase quiero que cambies eso de “No tiene sentido cambiar lo que
pasod, porque ya pasd” —Ie acerca la hoja, tachada. Le habia dado muchas vueltas al
circulo que la habia rodeado.

J. dice “si”.

—¢QUuE quieres que ponga?

—Lo que te dé la gana. Me da igual.

J. y Sofia salen de la tienda. Dan algunos pasos y paran en seco.

—¢COmo puede andar asi? Se va a enfermar.
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Lo que intenta J. debajo de su mascarilla es morderse los labios de abajo para que
Sofia lo vea. No hay manera.

—La enfermedad no se puede enfermar mas.
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Relato de Astrid

Hola. No sé ni siquiera cdmo empezar esto. Porque si lo estas viendo es porque
estoy muerta.

Me ha costado decirlo, mi nena. Sé que me dijiste que no debia venir, que no era
una buena idea trabajar en medio de lo que estaba pasando en el mundo. Que no tenia
sentido tomarme toda la molestia con sacar los permisos de salida del pais.

Fui una idiota.

Tenme paciencia, no me recuerdes de esa forma.

No pienses que fue tu culpa. No te culpo nada.

Ni siquiera creo que fue mi responsabilidad.

Sofia es la asistente de direccion y estoy en su casa, ella me ha cuidado. Ella'y J.
su novio. Eran novios antes, durante el rodaje se reencontraron. ¢Puedes creer eso?

—Sonido de tos—

Sofia me sostiene el teléfono para grabar este mensaje. Te va a llegar cuando este
muy mal, cuando no haya vuelta. Mis manos y piernas estan amarradas para no soltarme
y hacerme dafio.

Hay momentos del dia en que esto es una boludez. Y ahi tengo algo de claridad.
Es un poco mejor porque no estoy pensando en lanzarme por la ventana o algo horrible.
La sensacidn es horrorosa, rubia de mi vida. Lo peor es que no los voy a ver mas, aunque
Sofia me ha prometido que va llamarte esta noche y hacer lo posible para que nos
podamos ver.

Va a ser suficiente verte segundos, ¢Vviste?

Lo que ha pasado por aca ha sido tremendo y ha dolido muchisimo.

Fue de a poco. Como si la vida fuera dandose vueltas en una espiral que iba hacia
abajo, siempre hacia abajo.

Tampoco te voy a contar lo que paso6 porque no tiene sentido que cargues con eso.

Solo quiero que sepas que fue horrible y si esto es una pesadilla, lo de antes no sé
como definirlo.

Quiero contarte algo porque se ha hablado muchisimo de esto.
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Y lo que he leido sobre lo que nos pasé es mucho mas profundo que ese relato
que han construido alrededor, como si las tragedias fueran faciles de asimilar o como si
entraran en paginas web de true crime y lo que los escritores quisieran definir como real.

Yo no he hablado con nadie sobre esto.

Sofia me ve con una cara de sorpresa, lo que te voy a contar es también la primera
vez que ella lo va a conocer.

Espera.

—Tiembla. El cuerpo se arquea. Los 0jos ruedan hacia atras. Sofia deja de grabar
y corre a sostenerla—

Este es otro video, hermanita. Tuve un nuevo ataque. Los estoy teniendo méas
seguido. Por eso creo que no me queda mucho tiempo. Sofia también me lo ha dicho. Ella
no me miente ni me da esperanzas.

Sé que me vas a preguntar por qué no estoy usando mascarilla, si eso es lo que se
debe usar en semanas asi. Pues yo si uso las mascarillas. Ahora que hablo contigo he
preferido sacarmela, para que me puedas entender mejor. La ventana esté abierta y Sofia
lleva su mascarilla y un visor. No quiero contagiarla.

Si me preguntas, no me acuerdo como me contagié. Esa es la pregunta menos
rigurosa. Pudo ser por responsabilidad de Ringo, o de Huguito. ¢ Te acordas de €l?
Trabajamos en la teleserie esa del talisman que debiamos encontrar. Pues vine a dar con
él aqui. No sé donde esta y quisiera creer que solo me estan mintiendo para que no se me
haga mas dificil esto. La verdad es que nadie sabe qué camino tomo, asi que lo doy por
muerto. Lo he llamado varias veces y solo me contesta la grabadora. No es tanto un
problema porque esto se ha salido de control y aun asi, por lo que he visto en los informes,
es una mierda. Pero algo se intenta, ¢no?

Siento como si mi cuerpo no fuera mio. Mi corazon se quiere salir y lo Gnico que
pienso es que si me corto la garganta podré estar tranquila. Es una posicion terrible. No
me desconozco, no apruebo lo que siento que debo hacer y no tengo més remedio que
hacerlo. Es asi. Y es muy triste eso. Si me tienen amarrada es para que no haga dafio, no
haga dafio a otros.

Eso es lo peor.

Al menos no me estas viendo en este, mi peor momento.

Pero como sabes, igual me veo bien, en estos ropajes.

Cuando me dan los ataques regreso con un poco mas de energia y de articulacion.

Le he escuchado decir a J. que estos videos también sirven para entender la dimension de



102

lo que esta sucediendo. Porque si antes ha habido gente que ha pasado por esto y se ha
curado, es posible que la violencia de ahora tenga que ver con la mutacién del virus y
cémo los sintomas han ido cambiando. La vida es mas abrupta ahora.

Te iba a contar lo que habia pasado. Disculpa el paréntesis.

Pues creo que algo se estaba cocinando frente a nosotros. Y no es que no nos
dimos cuenta, es que creo que no nos importd. Mira, tener un espacio de tranquilidad
cuando el mundo esta empezando a destruirse es como una bendicién. Hasta que llego.

Nos dijeron que no tuviéramos miedo, que tampoco desconfiemos, que pronto se
recuperaria, que las formas serian las de antes.

Entonces, solo podia concentrarme en el rol. Lo cual venia bien para lo que
estdbamos haciendo. Esta Rita que era yo, en el papel, era muy poco memorable para mi.
No creo que haya sido la intencién de J., que es el guionista, para nada. Solo sali6 asi
porque era una especie de voz de la conciencia de lo que debia hacer Jeff, el que si tenia
las dudas existenciales. Aunque bueno, era un hombre de mas de 40 afios escribiendo
sobre una mujer, tampoco voy a ser muy estricta. Sofia se sonrie. Lo siento, amiga. Es la
verdad. Volviendo a esto, decidi trabajar muchisimo en darle un tipo de motivacion mas
alla del texto a Rita y fui encontrando que queria que fuera como tu, rubia enana. Creo
que porgue me hacias falta, porque en mi inconsciente estaba quemandome la idea de que
no te iba a volver a ver. Y me daba miedo. Entonces Rita tenia un poco de miedo, un
sentido de aventura. Ese que tl tenés, ese que te hace mover por esos lugares en los que
puedes salir herida. Te admiro por eso. Cuidas a los demas para que esas acciones no los
hieran y proteges lo que has construido. No te detenés. Tenés que hacerlo, sacartelo de
adentro. No te quedas con las ganas y eso me encanta. Por eso Rita era lo que era durante
el rodaje. Espero que algun dia puedas ver lo que se rodo, porque creo que rodamos toda
la pelicula, y te des cuenta de que sos vos. Tanto que podria decirte ahora mismo, mi
pequefia nifia, que ese va a ser mi homenaje a ti y a la vida que tuvimos. Cuida a mama,
no seas pelotuda como lo fui y no la dejes mas. Deja de ser aventurera.

Va a sonar ridiculo, pero sé mas como yo.

No, olvidalo. En el fondo somos las mismas personas y por €so me vine a otro
pais para, supuestamente, estar dos meses, ganar una buena cantidad de guita y regresar.

.Y ves? No es asi.

No voy a volver. Esto se empez0 a destruir y Sofia y J. me cuidan. No deberian,
lo tenian adentro y lo demostraron.

Ellos han perdido gente querida.
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La hice llorar a Sofia. Disculpa, Sofi.

Estaba pasando algo que no era tan extraiio que pasara. Me dijeron que no me
preocupara, que no sintiera miedo, que solia ser comun en este tipo de rodajes. Y yo no
habia hecho ninguna sola pelicula lejos de capital federal. Me quedé, segui haciendo mi
trabajo, mientras los demas intentaban ocultar el desastre de nosotros. Era una produccion
grande, inmensa.

Cuando me di cuenta era tarde.

Vi un cuchillo.

Puse la mano y me la atraveso. Grité porque me dolid, no te imaginas lo doloroso
que fue eso. No sabia qué hacer, porque estaba viendo un puto cuchillo clavado en mi
mano. Carolina escuchd el grito y corrié a verme. Ella, que estaba también de huida, me
escuchd y regreso a verme. Todavia desconozco qué tenia en la mano, ni si fue suficiente
para lanzar un golpe y hacer caer al pelotudo ese, que se sujetd del cuchillo en una
maniobra que hoy pienso que es natural.

Y claro, me abri6 la mano en dos. El pulgar, el indice y el del medio a un lado; el
anular y el mefiique al otro. Asi, como en una pelicula de terror cutre. Una mano de
pelicula de terror, ¢te imaginas? Carolina me abraz6 y me dijo que corriéramos. Y apenas
empezamos, yo, con mi mano agarrada por la otra y sintiendo cdmo la sangre caliente
chorreaba, todo se fue al demonio. Carolina cayd, creo que la agarraron y la empezaron a
llevar para ellos. Su cara era de puro miedo. No habia forma de no tenerlo, mi cara debid
estar igual.

Me extendid sus brazos

Me dijo que ayude y te juro que lo intenté.

Estiré la mano que podia estirar. La sangre hacia imposible que la pudiera
sostener. Ella intentaba. Hasta me clavaba las uiias y se resbalaba. Hasta que se la llevaron
y solo vi un fondo negro y escuché su grito de horror, seguido de un golpe seco, que se
repitio varias veces, hasta que algo se abrid, como si hubieran lanzado una sandia al suelo.

Escuché unas risitas.

Me levante y corri.

Es horrible, mi pequefia.

Creo que no puedo seguir. Cuida a mama, Que no le falte nada. Lo que dejo es
para ti. Usalo cuando esto se acabe. Porque se debe acabar algin dia.

No dejen de usar mascarillas.

—Cierra los ojos del cansancio—
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El mundo fue y sera una porqueria, ya lo sé.

—La grabacion se termina—
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Extracto del guion final de “Caballos”

Esc 103: Int / Cabaiia en Esmeraldas/ noche

El gran momento de la pelicula es este. De alguna forma hay que entender que lo que
sucede en esta escena es hacia donde hemos estado caminando desde las anteriores. Yoli
y Silvio estan follando con desesperacion, un intercambio en el que la energia pasa de
uno a otro. Necesita ser cruento, casi animal. Yoli escupe dentro de la boca de Silvio y
eso a él le encanta. Por cierto, ella estd encima de €l y lo cabalga con ningln épice de
dulzura. La armonia se ha quedado afuera. Los movimientos de ella son tan fuertes que
se puede ver con facilidad que el pene erecto de Silvio la estd penetrando. No hay
sugerencia de sexo aqui. Ella tiene el poder y lo deja en claro con la forma en que actla.
Baja la velocidad para no hacerlo acabar tan rapido. Le pega en la cara. El no esta
sorprendido, quiere moverse, ella lo contiene. La cachetada es ahora mas fuerte, Silvio
la esta disfrutando como si fuera la brisa que recupera su conciencia. Debe consumarse.
Si él esta dentro de ella es porque no hay forma de huir de ese lugar. Debe estar ahi, se
parte de la violencia de lo que sucede, no porque la zona sea violenta, sino porque la

vida lo es y aqui hay vida. Yoli le agarra las manos y hace que le agarre las tetas.

YOLI (EN ON):
Pégame duro, pégame duro, chucha.

Silvio golpea las tetas de Yoli, que se estira hacia atras, como si no pudiera soportarlo.

YOLI (EN ON):

iMas duro, pues!

Los golpes son cada vez mas fuertes. EI gemido que lanza Yoli es de dolor. Se agarra el

pelo y ella mismo se lo hala.
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SILVIO (EN ON):

Sorry, sorry, se me fue la mano.

La cachetada que Yoli le da a Silvio consigue detener temporalmente el deseo en él. No
se la esperaba. Su cara esta roja. Quiere levantarse, pero ella no lo deja. Es como si
tuviera un poder sobre él, fisico y de otro tipo. Porque Silvio acepta estar bajo control y
baja la guardia. Pareciera que quiere sonreir. Esta descubriendo que le gusta estar en

esa posicion. Yoli le habla, sin dejar de moverse sobre €l, cada vez con mas rapidez.

YOLI (EN ON):

Usted debe aprender algo, Silvio. No se va a ir de aqui. Va a ser parte de mi, del cosmos
y no se va a dar cuenta ni como pasé. Va a dejar de ser usted y va a ser conmigo. Esta
pasando y no puede detenerlo. Asi que acostumbrese a ser el hombre que ya no es. Lo

que ha venido haciendo hasta ahora es para llegar a este punto, para esta verdadera
conexion con algo que usted no conoce. Con algo que le va doler ahora y le va a doler

siempre y también le va a gustar. Y le va a gustar siempre.

Yoli se detiene y bebe de un vaso que hay en el velador un liquido morado. Se acerca a
la boca de Silvio y le derrama la bebida adentro. Le agarra los cachetes para que él lo
trague. Yoli escupe lo que quedd del liquido en el suelo. Recupera el ritmo que llevaba
hasta hace un segundo. Algo va a pasar, més alla de lo obvio. No es lo que queria Silvio,
porque si queria estar ahi con Yoli, desde el primer momento que la vio; en su momento
no dijo nada, ni siquiera pensd nada. Optd por dejar de pensar en eso, aunque fue
inevitable. La cabeza le da vueltas y Yoli no quiere parar hasta que salga. Silvio empieza
a quejarse. Es como si la bebida lo hiciera sentir la situacion mil veces més. Va a

desfallecer. Yoli se levanta y continda con las manos.

YOLI (EN ON):

Dame de comer, este tu cuerpo.
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Silvio se estira. Eyacula como si tuviera una contraccion en su cuerpo. Yoli recibe el
semen en su cara y lame lo que va saliendo. Silvio no deja de quejarse, acaba de sentir
lo que nunca ha sentido y lo que nunca volvera a sentir. Yoli se levanta, va hasta la
lavacaray se echa agua en el rostro. Se seca con una toalla y se la lanza a él, que todavia

no puede moverse por lo que acaba de pasar.

Esc 104: Int / Cabafa en Esmeraldas/ dia

Empieza el horror en este punto. Debe durar poco. Silvio esta en un universo del que no
puede recuperarse. Es como si estuviera sonriendo, incapaz de articular un pensamiento
0 una palabra adicional. Solo cruza los brazos detras de su cabeza, la luz empieza a
entrar con fuerza por la ventana y el cuarto se ilumina hasta que se pierde la forma de
los elementos que hay ahi. El cuerpo de Silvio descansa sobre la cama, eyaculado, con
el pene recuperando su tamafio regular. Mas que estar muerto, esta acabado. Algo
empieza a crepitar —sonidos de algo quemandose— y la mirada de Silvio busca algo en
el horizonte. Yoli, desnuda, morena, en absoluto contraste con la iluminada habitacion,

lo ve y le sonrie desde el extremo de la cama.

YOLI (EN ON):
Ahora eres lo que pasa aqui.

Silvio no se puede mover. Siente una explosion adentro y se queja a bajo volumen. Con
esfuerzo mueve un brazo y se lo extiende a Yoli, buscando ayuda. El brazo empieza a
hacerse ceniza y a desvanecerse. lo demés sigue. Silvio no lo puede creer, esta

desapareciendo y deja de ser. Entonces la luz se apaga.
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Esc 105: Int / Cabafia en Esmeraldas/ dia
Yoli ve las cenizas sobre la cama. Se acerca a ellas y agarra un poco. Se come esas
cenizas, las mastica como si fuese el sabor méas delicioso que hubiera probado. Traga.

Se agacha y toma otro pedazo de cenizas, esta vez méas grande. Camina hasta la puerta.

Esc 106: Ext / Exteriores de cabafia en Esmeraldas/ dia

Cuando sale, el pueblo la esta esperando en silencio. Madre Marta permanece en una
silla, en el centro. Yoli extiende la mano, sonriente. Tira las cenizas hacia arriba y los
demés corren detrds de ellas, como si las estuvieran siguiendo, como si debieran

apropiarse de ellas.

YOLI (EN ON):
Se ha terminado, Madre Marta.

MADRE MARTA (EN ON):

No lo sé, mija. Hay que siempre esperar lo peor.

Esc 107: Int/ Orillas del Rio San Lorenzo/ dia

Silvio abre los ojos, desesperado. Un movimiento de camara revela que ahora es un
caballo mas en las orillas del rio, bebiendo agua. Quiere gritar, esta contenido en un
cuerpo que no es suyo. Queria estudiar las relaciones de este pueblo con sus alrededores
y se fijé en una mujer que lo hizo conocer la profundidad de lo que sucedia entre ellos y

esa naturaleza y violencia que los rodeaba.
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Capitulo 4
Sinopsis: Gonzalo dirige una escena nueva, recién escrita y todo sale mal. Es
absolutamente incoherente lo que pide, a tal punto que suspenden el dia de rodaje y
Ramira lo lleva a que reciba atencion.

J. y Sofia tienen su primer contacto en el que enfrentan su pasado y se acercan.

Fragmento nuevo de “Principio de incertidumbre” escrito a pedido del director
durante el rodaje

Sinopsis: Fragmento en el que Rita trata de convencer a Jeff que no entre a uno
de los tlneles debajo del sector de El Cajas, porque ahi no hay nada. Hay duda sobre la

verdadera presencia de Omar y lo que sucede entre Rita y Jeff puede rayar en la violencia.

Relato de Ringo
Sinopsis: En su relato, como mensaje de voz, Ringo cuenta lo que pasé en los

altimos momentos del rodaje y cdmo consiguié salvarse de un Gonzalo fuera de si.

Relato coral sobre muerte de Ramira
Sinopsis: Desde la perspectiva de varios personajes, se podra leer la manera en

gue Gonzalo asesina a Ramira, a la vista de todo el mundo.

Capitulo 5

Sinopsis: Sofiay J. retoman la relacion y tratan de mantener su labor en el rodaje
separada del hecho de que han vuelto a ser pareja. No se lo dicen a nadie. Pero la gente
se comienza a dar cuenta.

Gonzalo se muestra listo para seguir con el rodaje y a medida que pasa el tiempo,
vuelve a manifestar sintomas de verse afectado mentalmente. Se vuelve una persona
violenta y comienza a atacar al equipo y al elenco, como si fuera una bestia llena de furia.

Los personajes quieren defenderse de alguna manera para no ser victimas de

Gonzalo. El director ataca a Ramira y la mata, frente a todo el mundo.

Fragmentos de reportes policiales sobre lo sucedido en el rodaje
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Sinopsis: Paginas de los reportes policiales sobre lo que sucedio6 durante el rodaje
y los hechos tragicos.
Detalles de autopsias y Ordenes de traslado del cuerpo de Gonzalo a otras

instalaciones para su estudio.

Fragmento del final del guion de “Principio de incertidumbre”

Sinopsis: Las Ultimas escenas escritas para la pelicula revelan que lo que Jeff hace
al acercarse a un Omar del pasado acaba con la posibilidad de que ellos se encuentren en
el “futuro” de Omar, ya que Jeff lo repele con su desesperacion. Eso genera que poco a
poco, los recuerdos que Jeff tiene de Omar vayan desapareciendo.

Es la agonia para €l, ese es el final del guion.

Nota de prensa sobre lo sucedido en el rodaje, con entrevista a AM
Sinopsis: Nota que incluye una entrevista con AM, una de las sobrevivientes de

lo sucedido durante el rodaje de “Principio de Incertidumbre”.

Capitulo 6
Sinopsis: Sofia no para de llorar por el asesinato de Ramira. J. trata de llevarla a
un lugar seguro, porque el peligro no ha pasado: Gonzalo sigue suelto y el contacto con
él no solo es peligroso por lo que pudiera hacer, sino porgque podria contagiar a los demas.
Astrid, J., Sofia, Ringo y AM deciden unirse y encontrar una manera para
enfrentar a Gonzalo y detenerlo. Al final del capitulo lo hacen, lo dejan herido. Gonzalo

no resiste las heridas y muere.

Las grabaciones de Gonzalo

Sinopsis: Grabaciones en audio que Gonzalo hacia mientras estaba en Cuenca, en
las que se puede escuchar como esta perdiendo la cabeza y se prepara para hacer lo que

va a hacer.

Llamada telefénica de Sofia a su hijo
Sinopsis: Sofia habla con su hijo la mafiana en la que todo se va al demonio y
cuenta cémo estd, y le habla de su amigo al que quiere que conozca. Que pronto va a

acabar todo y que volvera. J. habla también con el hijo de Sofia.
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Capitulo 7

Sinopsis: Los sobrevivientes reciben atencién. La Fiscalia toma declaraciones.
Andrés regresa a retirar a J. quien vuelve a Quito con Sofia. No hay manera de saber si
estan contagiados, asi que van con mucho cuidado en el trayecto. Sofia decide permanecer
en la casa de J. para no contagiar a su hijo, en caso de estar contagiada.

Escuchan un golpe en la puerta y es Ringo, pidiéndoles ayuda porque siente que
esta contagiado y no tiene dénde ir.

J. y Sofia aceptan tenerlo ahi y hacer lo posible para que pase la enfermedad sin

problema, hasta curarse, sin que se haga dafio.

Relato de Astrid
Sinopsis: Mensaje final de Astrid a su familia, antes de tener un infarto y morir

de contado.

Relato de Ringo
Sinopsis: Mensaje final de Ringo, antes de usar sus dientes y arrancarse parte del

brazo y morir desangrado.

Capitulo 8
Sinopsis: La casa de J. se convierte en un centro de cuidado para los amigos
infectados por la pandemia. Astrid, Ringo, las maquillistas, los encargados del sonido
estan ahi. Permanecen amarrados a camillas para que no se hagan dafio. Ellos los
alimentan, los mantienen limpios, los cambian, les hacen compafiia.
La pandemia estd empeorando en todos lados.

Sofia se contagia y se da cuenta de eso. Se lo cuenta a J.
Mensaje de Sofia a su familia
Sinopsis: Sofia se despide de su familia, a la distancia, a través de una

videollamada.

Despedida de Sofia a J.



113

Sinopsis: Sofia muere mientras habla con J. La pandemia ataca al sistema nervioso
y genera contracciones musculares que detienen los latidos del corazén. La enfermedad

esta evolucionando.

Capitulo 9

Sinopsis: J. esta en el cementerio ante la tumba de Sofia. Se sabe que la pandemia
esta retrocediendo porque con cargas altas de un modulador de animo, el virus queda
inhabilitado en el organismo. El tratamiento esta abierto a todo el mundo.

J. empieza a encontrar articulos periodisticos que hablan de lo que sucedio durante
el rodaje, que ya es conocido como “El rodaje del terror”. Reflexiona sobre lo que ha
pasado, sobre el papel de los medios y sobre lo que ellos terminaron haciendo, como
realizadores.

Le llega una invitacion al estreno de un documental dirigido por AM. El

documental se llama: “Sucedid en Cuenca”.

Relato de J.

Sinopsis: J. habla sobre su experiencia del rodaje y de lo que perdi6.

Fragmento del guion de “Caballos”, cuando los personajes deciden ir a hacer el
trabajo/ tercera version del guion
Sinopsis: Los personajes de la pelicula discuten la importancia de hacer lo que

quieren hacer, como si fueran salvadores

Capitulo 10

Sinopsis: J. va al estreno del documental de AM. Se explica que todo el material
que aparece en la novela responde a la investigacion de ella. J. sale de la sala 20 minutos
antes del final, porque no soporta ver a Sofia en la pantalla, sobre todo asustada por lo
que esta sucediendo.

En los exteriores de la sala se encuentra con AM, que tampoco ha podido ver el
documental de nuevo. Ella le pide que lo acompafie a su casa a ver material que no
incluyd. Ella, la que siempre se pas6 grabando cosas, haciendo el backstage del rodaje y
que nunca dejo6 de grabar.

J. laacomparia a su casa y ella le muestra 20 minutos de metraje en los que se ven

cémo la relacion entre J. y Sofia se volvia a establecer.
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El mira el monitor y se conmueve. Va al bafio y llora todo lo que no ha podido
llorar en mucho tiempo. Se da cuenta de que no se trata de lo perdido, sino de lo ganador

y regresa a la oficina de AM.
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