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Resumen 

 

 

La escritura de esta novela se centra en reflexionar cómo el paso del tiempo aleja 

y acerca a las personas y van transformando relaciones. Esto en un contexto 

absolutamente urbano, contemporáneo, cosmopolita y cruzado por una emergencia de 

salud, que va a determinar muchas de las acciones y de los hechos que los personajes 

tienen que vivir: seres de clase media que se encuentran en medio del rodaje de una 

película, en Cuenca. Con eso en mente, la intencionalidad de la obra es enfocarse en esta 

especie de burbuja en la que el elenco y el equipo de producción de este filme se 

encuentra, hasta que se empieza a romper. Esta “burbuja” es un terreno en el que se 

activan señales, contactos e indicios de algo que será determinante en la última parte de 

la novela. Así, poco a poco, y con elementos que irán apareciendo a lo largo de sus 

páginas, la novela se irá decantando por un tono más cruento, por un tipo de oscuridad 

que, si se puede comparar con algo, vendría a ser deudora del género negro, del horror o, 

con mayor precisión, del slasher cinematográfico. Durante el rodaje de esta película que 

pasará en estas páginas irán sucediendo situaciones a tal punto que los personajes irán 

cambiando y sus apuestas serán otras, menos lógicas y más dolorosas. 

 

Palabras clave: rodaje, película, romance, horror, guion cinematográfico, asesinatos, 

enfermedad, aislamiento 
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Este trabajo está dedicado a las personas que padecen y se enfrentan a la depresión. A 

ellos, los que se esfuerzan por seguir con vida. 
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Introducción 

 

 

La novela —como escribió alguna vez Walter Benjamin (2013, 305) en “Obra de 

los pasajes”— es probablemente un lugar en el que se habita. Esa definición hermosa 

también tiene un problema. No solo se trata de un espacio mental; al menos no en este 

momento. Hay mucho de traslado, es imposible asumir que una novela no sea también un 

vehículo, uno que se habita, claro, pero vehículo al fin.  

Eso sí, un vehículo con sus particularidades. Como un recreational vehicle o RV. 

Casas rodantes, en español. Para movernos de un lugar a otro y pasar la noche ahí. Durante 

ese recorrido, se puede ver muchas cosas, entrar en contacto con todas las posibilidades 

narrativas, para que, en medio del traslado, la vivencia interna sea más completa. No 

tranquila, sí lo más cercano a una totalidad imposible. Una que pueda trascender lo 

literario. 

Con el proyecto de novela “Principio de incertidumbre” he querido mantener por 

encima dos ideas contemporáneas sobre el acto de hacer novela. La primera tiene que ver 

con la perspectiva de la argentina Josefina Ludmer (2007) sobre la “Literatura 

postautónoma” como una forma de contener lo incontenible que es hacer una novela en 

este siglo. Un acto cada vez más enredado y complicado, porque hay tantos elementos 

que nos rodean y que pueden convertirse en elemento de una novela. Ludmer se decanta 

por el cuestionamiento a esta idea —de alguna manera se pregunta si esta forma de hacer 

novela sigue siendo literatura— y habla de una necesaria transformación: 

 

Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorías literarias 

como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. No se las puede leer como literatura 

porque aplican a ‘la literatura’ una drástica operación de vaciamiento: el sentido (o el 

autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, “sin metáfora”, 

y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, 

son ficción y realidad. 

 

En este “vaciamiento” se centra la experiencia más intrigante detrás de la escritura 

de la novela. Porque por un lado había una idea inicial la que, como suele sucederme cada 

vez que entro en el camino de una novela, requería que el tiempo pasara. Mi paradoja 

principal como escritor, como el habitante y el conductor de la casa rodante, es que debo 

quitarle toda la metáfora posible a lo que quiero contar, hasta encontrar en las acciones, 

en la historia, algo más de lo que me pueda aferrar. Y para eso es importante el tiempo. 



 

 

12 

Escribir y escribir sin norte hasta que aparezca algo que tenga forma. De ahí, en ese 

terreno de ambivalencia —Ludmer habla de ficción y realidad, yo podría trasladar eso a 

lo escrito y a la conciencia de lo escrito— se produce esa epifanía necesaria.  

Sucede cuando no se la espera.  

Llegar a ese punto sí que toma tiempo y me ha tomado mucho tiempo. En términos 

generales, con “Principio de incertidumbre” he hecho lo que siempre hago cuando escribo 

un texto nuevo: me dejo llevar de entrada por un impulso que me hace escribir algunas 

páginas, sin un camino definido.  

Este camino se definirá luego, cuando lo escrito se decante. El tiempo debe pasar 

y desvestir a estas páginas de cualquier objetivo. Si esta idea se queda en mi cabeza, sigue 

dando vueltas, regreso a lo escrito y busco algo ahí. Si lo encuentro, continúo por un 

camino que se ha trazado con algo de dificultad, y que ya se ha empezado a recorrer. Y 

como “Principio de incertidumbre” es una novela con la que me voy a titular de una 

maestría, hubo una exigencia distinta frente a mis otros proyectos, sobre todo los más 

recientes: “Esas criaturas” (2021) y “Las tres versiones” (2022). Había encontrado un 

camino, una historia y una necesidad detrás de contar esa historia. Sin embargo, la historia 

seguía siendo esquiva. 

No es que no pudiera escribirla, sino que los elementos y los mecanismos internos 

que yo estaba usando me complicaban la misma escritura. 

Y esto me lleva a la segunda idea contemporánea de la novela que me resonó a 

cada rato que la estuve pensando y escribiendo. Porque la novela hoy presenta una 

complejidad en su estructura. Quizás esa sea su principal característica, o la que determina 

su naturaleza actual. La novela puede y debe llegar a ser un texto de saltos; eso es 

importante. Y para esto recurro a la definición que hace el ecuatoriano Leonardo Valencia 

(2017, 46) sobre la novela como objeto de tensión: “La condición discontinua y variable 

en la percepción de la novela es una de sus mayores virtudes (…) la novela es 

inherentemente discontinua. Esta es su condición ergonómica”.  

Esa “condición discontinua” es la base de la experiencia literaria, la interrupción 

que la complejiza y la vuelve más real. Entonces eso fue determinando el desarrollo de la 

novela, a un punto importante en que, podría decir, se me fue de las manos. Lo cual, 

confieso, tuvo que ver con no entender con rapidez el uso del mecanismo central de la 

novela que escribí. 
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1. De qué va “Principio de incertidumbre” 

 

Inicialmente, la novela iba a utilizar un recurso fantástico como su punto de 

partida: un viaje en el tiempo. Uno que no iba a tener explicación, uno que iba a ser 

necesario para la narración y que no requería razón. Su “punto ciego”, parafraseando a 

Javier Cercas. Justamente ahí estaba el problema que tuve al momento de la construcción 

de la novela. Porque estaba perdido en el recurso, más que en cualquier otra cosa. 

En “Principio de incertidumbre” se iban a contar dos historias que, por su relación, 

iban a decantar en una tercera, al final. Todas relacionadas con los mismos personajes 

centrales: J. y Sofía. Ambos, miembros de la entretenida fauna de una cinematografía 

local / nacional, que están yendo al rodaje de una nueva película, en Cuenca. Los dos van 

por separado, desde luego, ya que fueron pareja, pero ya no lo son. Se van a encontrar 

por primera vez en muchos años en ese rodaje. Un rodaje que está basado en el guion 

escrito por J. y en el que Sofía trabajará como asistente de dirección y responsable de la 

primera unidad.  

Esto, en medio de una pandemia distinta a la que se vivió en 2020. Una pandemia 

de depresión que afecta a todos los habitantes del planeta, de una manera extrema.  

El viaje en el tiempo se da, como una acción fantástica, el momento en el que 

están viajando a Cuenca —cada cual por su cuenta, insisto—. Tanto J. y Sofía viajan en 

el tiempo, hacia el pasado, hacia el momento en que se conocieron: en el rodaje de una 

anterior película, en Esmeraldas, 10 años atrás. Entonces, los tiempos se iban a cruzar 

constantemente. Para contar la historia de un amor que inició, que se rompió y que se 

volvería a iniciar en medio de la muerte de toda la gente alrededor. 

Contándolo así se puede notar con facilidad lo descabellado de la empresa. 

Cuando empecé a escribirla —en ese primer momento de páginas sin control y sin clave 

alguna— la complicación era mayor. No iba a explicar el viaje en el tiempo, debía 

mostrarlo de una forma que fuera verosímil y, a la vez, que mostrara la complicación de 

los personajes envueltos en esta situación. Porque solo J. y Sofía reconocían lo que estaba 

sucediendo, nadie más. 

Esa era la primera idea y la que presenté para el proyecto. 

Lo que escribí, avanzando en esas primeras páginas, no tenía forma y es posible 

que más que mostrar lo difícil de estar yendo y viniendo de un tiempo a otro para los 

personajes, estaba en realidad destruyendo la experiencia lectora. 
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No me di cuenta de eso con rapidez; en realidad esto sucedió gracias a la lectura 

de esa primera versión que hizo mi tutor, Leonardo Valencia. Sentía que algo no 

funcionaba, y no estaba al tanto de qué.  

Mi tutor había identificado un problema medular en lo que estaba haciendo y era 

la falta de focalización. Porque estaba intentando que los capítulos impares sean los de J, 

y los pares los de Sofía. Sin embargo, no era capaz de realmente focalizar los relatos, las 

perspectivas se entremezclaban y eso no ayudaba a que tuviera sentido, de manera 

concreta.  

La lectura no fluía y no llegaba a ningún sitio. Este fue el punto de arranque del 

proceso de transformación del proyecto. Sabía que no iba a ser esa historia, sino una 

versión mucho más controlada de lo que quería hacer en un principio. 

Debía tener sentido. 

Una vez que pude darme cuenta del problema, de la poca claridad en lo que me 

había propuesto, tuve que pensar mucho. Esta reflexión duró mucho tiempo, semanas. 

Tantas en las que no podía avanzar, no sabía cómo. La idea se había esfumado y no podía 

retenerla porque el recurso se había comido todo.  

Quizá la novela no iba a existir. Esta vez no solo por los problemas que había 

notado mi tutor, sino por las dudas que iban creciendo en mí sobre lo que podía hacer con 

esta historia y personajes. 

Las lecturas ayudaron a esclarecer mucho, especialmente las teóricas. Con “El 

relato en perspectiva”, de Luz Aurora Pimentel (1998, 63), me di cuenta de que mi 

dificultad y fuente de confusión estaba en el manejo no del tiempo, sino del espacio. El 

viaje en el tiempo que proponía no se evidenciaba en el espacio, ese ese espectro donde 

trabaja “el narrador-descriptor (que) recurre a sistemas descriptivos diversos que le 

permiten generar no solo una ‘imagen’ sino un cúmulo de efectos de sentido”. Como no 

lo estaba haciendo, como no creaba imágenes sino solo flashazos sin sentido —en 

términos generales, quería imitar lo que sucede en el viaje intergaláctico de 2001: odisea 

del espacio, de Stanley Kubrick, con palabras—, no servía nada de lo que había hecho. 

Primer error. 

Leer a Bajtin (2019, 157) me permitió también comprender la dimensión del 

problema al que me enfrentaba. Y no se trata de algo que no había pensado, sino de algo 

que estaba ignorando: el hecho de que toda decisión en una novela es una decisión 

estética. La lectura de “La novela como género literario” me permitió recuperar ese 

sentido.  
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La novela exige un control y yo no tenía control en ese momento. La reflexión 

sobre el mismo acto que estaba ignorando me empezó a ayudar. A darle forma a la novela 

que tenía entre manos. Por esa razón, cuando el control de los personajes, del tiempo y 

del espacio llegó, la historia mutó. 

“Principio de incertidumbre” va a ser una novela no completamente distinta a lo 

que se propuso en su primer momento, aunque sí tendrá sus diferencias.  

Tanto J. como Sofía se mantienen como los personajes centrales de la narración. 

Los secundarios —Gonzalo, Ramira, AM— también continúan. Todos son iguales a 

como estuvieron conceptualizados antes, con minúsculas variaciones, en función de los 

elementos de trama que se han ido anexando. El rodaje de una película todavía sigue 

estado presente —esta vez el rodaje de una sola— y el viaje del tiempo ha cambiado de 

nivel, está mucho más adentro de la historia, porque ahora este viaje es parte fundamental 

de la película que se está rodando, es parte de la historia dentro de la historia, para no 

confundir a ningún lector.  

Al focalizar la mirada en los personajes y al contener el elemento fantástico dentro 

del guion y película, hay un control adicional que antes no tenía. Que me permite algo, 

indagar más en cómo la gente se acerca, se aleja, se encuentra y se relaciona. Que es, 

fundamentalmente, el tema de esta novela. Claro, había dos ideas adicionales que se 

estaban abriendo espacio por debajo. 

Reflexioné varios días sobre qué hacer con la pandemia y volverla parte inevitable 

—o no— de la nueva puesta en escena. Encontré la fórmula al ajustar la existencia de 

esta enfermedad como condicionamiento de esa forma nueva de entrar en contacto con 

otros y cómo este contacto se va transformando, de manera inevitable. Ya no tiene las 

características de la pandemia del coronavirus, sino de una pandemia que termina por 

afectar a zonas del cerebro e impide la secreción de endorfinas. Esta epidemia de 

depresión termina por matar a la mayoría de las personas que la sufren; otros ni siquiera 

manifiestan síntomas. Sin embargo, va a ser determinante en el desenlace de la historia y 

en lo que va sucediendo con los personajes. 

Y aquí entra la otra idea, que tiene que ver con llevado al extremo. En “Danza 

Macabra”, Stephen King (2006, 78) dice: “El más obvio de los puntos psicológicos de 

presión es el hecho de nuestra propia mortalidad. Ciertamente es el más universal”. Eso 

me conduce de plano a otra referencia, esta vez cinematográfica, que me ayudó a entender 

cómo el tema que quería tratar puede funcionar como sustento de cualquier puesta en 
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escena. Es decir, las relaciones interpersonales son la base de lo que sucede en esta novela 

y conducen a cualquier lugar. 

La referencia es la película “The Rental”, de Dave Franco, de 2020. En el filme 

dos parejas —dos hermanos con su esposa y novia— deciden irse de vacaciones a un 

Airbnb en una playa, algo distante de otro sitio, para desintoxicarse del trabajo y ciudad. 

Y al menos dos tercios de la película se mueve bajo una premisa de cómo las relaciones 

entre ellos e infidelidades —uno de los hermanos tiene un romance con la pareja del 

otro— resquebraja lo que sucede con los cuatro personajes. Hasta que, cuando están 

tratando de hacerle frente a eso, aparece un asesino serial —que ha sido tangencialmente 

evidenciado en el filme— y comienza a matarlos uno a uno, con facilidad, como si ellos 

no tuvieran forma de escape, como si no supieran qué les está pasando. 

Parecería ser abrupto, pero en el contexto de la película, esto termina de funcionar 

muy bien, no porque el tono cambie, sino porque lo imprevisible de la historia y lo poco 

“ético” que puede ser meterse con la pareja de un hermano, tiene su contraparte con la 

aparición de un asesino que decide intervenir, porque —se puede inducir— esta gente se 

lo merece. 

Esa idea no me dejó tranquilo por muchos días. Pensé que era lo que necesitaba 

para cerrar “Principio de incertidumbre”. No que sea una historia que se vaya 

desinflando, sino que su parte final presente un elemento sorpresa que reconstituya lo que 

se ha leído antes. La novela, en ese punto, tendrá un desenlace consignado por el trauma, 

la enfermedad, una variante del virus y las acciones en medio de esa turbulencia que se 

va a ir produciendo. 

 

2. Las decisiones estilísticas y la trama completa de la novela 

 

Frente a lo que estaba escribiendo antes, en la primera versión de “Principio de 

incertidumbre”, no hay mucha diferencia.  

La novela sigue dividida en capítulos largos, ahora intercalados con una serie de 

textos que pueden ser transcripciones de videollamadas, e-mails, mensajes por WhatsApp 

y fragmentos de los guiones que ha escrito J. para las que películas que ha dirigido 

Gonzalo. 

A más de esto, el narrador en los capítulos impares será en tercera persona. No es 

el demiurgo que lo sabe todo. Es un narrador que pone en duda incluso lo que piensa o 

siente el personaje central, en este caso J., al no formar parte de la historia, al verla desde 
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cierta distancia. A nivel de diálogos, se usa el estilo directo: el guion aparece y los 

personajes hablan por sí solos, con sus palabras y cadencias. He intentado que cada uno 

tenga su propia habla, lenguaje y que se pueda entender quiénes son a través de eso. 

Aunque, insisto, el narrador no lo sabe todo. 

Para los capítulos pares, la óptica es la de Sofía. Esta vez en primera persona. El 

universo en el que se mueven los personajes que aparecen por ahí se presentarán bajo la 

perspectiva de ella. Hay un engaño ahí, uno que tiene serias implicaciones en el resto de 

la narración. Porque va a ser Sofía quien irá revelando algunas de las pistas que le darán 

sentido a la historia. 

Con la primera persona se pierde omnipresencia y se gana un tipo de 

caracterización funcional para la novela: es a través de Sofía que se podrá experimentar 

la situación caótica en la que se encuentra el equipo de rodaje, en una situación como en 

la que se encuentran. 

En otras palabras, la narración en J. avanza en historia y en la medida que podemos 

conocer al personaje, casi como si se tratase de un perfil de él. En el caso de Sofía, la 

primera persona está al servicio de que la intriga siga, así como la duda moral detrás del 

relato. 

En cierta medida, hay un desdoblamiento ethos/pathos en Sofía, porque su 

narración en primera persona está dirigida a alguien que está escuchando o viendo lo que 

ella cuenta. Es el testimonio de lo que sucedió y por eso es que está escrito en pasado —

a diferencia de los capítulos de J., que están en presente, porque todo está sucediendo—.  

Esta misma graduación se repite en los testimonios de los otros personajes que 

van a ir apareciendo en los textos que se intercalan. Personajes secundarios que se dirigen 

a alguien, a un narratario en particular, al que van a nombrar casi de inmediato, porque al 

estar en su lecho de muerte, tienen un límite para comunicarse y decir lo que deben decir.  

Los puntos focales son múltiples, en ese sentido. Una diégesis producto de 

pequeñas diégesis unidas en medio de la catástrofe.  

En el fondo, al reflexionar sobre esto, me doy cuenta de que el aspecto coral es 

una de las constantes de lo que yo hago, un interés que tiene que ver con la posibilidad 

de que una historia pueda articularse por todas las versiones posibles alrededor de un 

hecho —sí, el parafraseo al título de mi novela anterior es absolutamente consciente—. 

Y así, este hecho se convierte en algo más.  

Una historia incapaz de contarse desde una sola dirección.  
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A diferencia de “Las tres versiones”, en “Principio de incertidumbre” sí hay una 

historia lineal que se mantiene a lo largo de todas las páginas. No hay elucubraciones 

fantásticas dentro de la trama. Lo fantástico está supeditado a la historia que se cuenta 

dentro de esta.  

El trabajo presentado para la titulación llega hasta cierto punto de la historia, justo 

en los instantes previos al caos del que se va a derivar lo demás. Porque una vez que los 

personajes se encuentran en el rodaje de la película, Gonzalo —el director—, empieza a 

desarrollar síntomas de la enfermedad depresiva, mucho más fuertes; a tal punto que lo 

único que se manifiesta en él es una paranoia que pone en peligro al equipo y al elenco. 

Desde luego, esto se da progresivamente. Gonzalo pide nuevas escenas, encuentra 

locaciones que no estaban contempladas en la preproducción, ve en el resto de personas 

del rodaje a gente que le quiere hacer daño, que lo quiere atacar, que busca evitar que 

termine la que cree es su obra maestra y por eso decide defenderse. Ataca a la gente a su 

alrededor y esto rompe los protocolos de seguridad que se habían implementado y que 

debían cumplir como parte de los permisos que recibió la producción para viajar a Cuenca 

a rodar el filme.  

Esto transforma al rodaje en un infierno, en un espacio de violencia derivada de 

la infección, porque los contagiados se ven expuestos al manifestar síntomas similares a 

los de Gonzalo.  

En estas circunstancias Sofía y J. retoman su relación. No es el mejor momento, 

la aproximación se va dando de a poco hasta que la necesidad de sobrevivir los acerca de 

manera definitiva. Vuelven a ser pareja en los momentos más intensos del rodaje, cuando 

la situación está a punto de perderse. En ese punto, la novela va a entrar en su fase de 

tensión.  

Porque habrá escenas violentas, producto de la infección que se ha propagado y 

de la lucha por sobrevivir. 

Vale decir que la película nunca se termina de rodar. La circunstancia lo impide. 

Una vez que la situación ha sido controlada —lo que involucra la muerte de 

algunos personajes, como Ramira y Gonzalo— los sobrevivientes regresan a Quito. Sin 

embargo, están infectados. Especialmente Ringo —director de fotografía— y Astrid —

la actriz principal del filme—. Es por eso que deben recibir cuidados, con la esperanza de 

sobrevivir el ciclo de la enfermedad.  

Una versión mucho más intensa, dato que no hay que dejar de lado. 
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Sofía y J. continúan su relación en medio de lo que está pasando. Regresan a vivir 

juntos —incluso comparten días con el hijo de Sofía—, y esto no completamente 

placentero: se sienten obligados a cuidar a la gente que regresó infectada del rodaje y eso 

es lo que hacen. Cuidan de Astrid, de Ringo y de otras personas más, tratan de evitar que 

quieran hacerse daño y se esfuerzan para no contagiarse en el camino. 

Y no contagiar al hijo pequeño de Sofía. 

Es en estos puntos que la novela se va a enfocar en el padecimiento de cada uno 

de ellos; en sus reflexiones sobre la vida y la muerte y en el hecho de recibir cuidados de 

una pareja en el nuevo arranque de su relación. Algunas de estas partes irán intercaladas 

entre los capítulos del rodaje; sin embargo, respetando la linealidad de la historia, estos 

testimonios serán el centro de la mitad de la novela. No serán muchos, técnicamente son 

cuatro personajes que Sofía y J. van a cuidar: Astrid, Ringo, AM y Lotario —él, uno de 

los asistentes de fotografía, personaje secundario, que adquiere relevancia en este punto 

del relato. 

A través de estos testimonios se irá comprendiendo la intensidad de la enfermedad 

en quienes la padecen y detalles adicionales sobre el rodaje. Estas serán las páginas en las 

que el resto de elementos de la novela —guiones, revisiones de los guiones, testimonios, 

capítulos pares e impares— alcanzarán un sentido unitario. 

En esta segunda parte, además de los testimonios, continuará la dinámica de un 

capítulo para J. y otro para Sofía, que viene desde el inicio. Habrá, eso sí, un desenlace 

que recupera la tragedia: Sofía se contagia y se revela que no vencerá la enfermedad. 

La tercera y última parte de la novela permanecerá en el tono de J. 

Han pasado un par de años desde el rodaje tormentoso, de la muerte de los amigos, 

de que Sofía respirara por última vez. J. sigue destruido; no es la misma persona del inicio 

de la novela. Está peor, vive en abandono. Recuerda algunas cosas vividas con Sofía, 

como su entierro y la conversación con el hijo pequeño de la mujer que asume que perdió. 

La pandemia ha desaparecido. Así como llegó, se fue. Solo quedan rastros, 

informaciones mediáticas que se irán incluyendo como referencia, que revelarán los 

alcances de la infección. Para este momento, lo sucedido en el rodaje de la película es 

parte de una serie de estudios sobre lo que el virus consiguió en algunas personas y la 

violencia que generó.  

J. también recordará los estudios a los que se sometió para entender por qué nunca 

se infectó. Él va a ser de las pocas personas en el mundo que no resultó contagiada y esto 

va a formar parte de la reflexión que él va a hacer sobre la depresión que padece, que no 
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es producida por la pandemia. J. va a gravitar alrededor de la pérdida de Sofía y se podrá 

leer el testimonio de ella en ese punto, así como los de los demás enfermos. 

Un día, J. recibe la invitación para el estreno de un documental llamado “Rodaje”. 

La directora es AM —la asistente de producción que se encargó también de grabar el 

backstage del filme—. Ella sobrevivió a la infección y decidió trabajar con el material 

que había rodado. J. ve la película de AM y varias cosas terminan por despertar en él. 

AM reconoce el impacto de su trabajo en J. y lo invita a su departamento, hay algo 

que quiere que J. vea. Cuando llegan, ella le muestra un pedazo de metraje que finalmente 

sacó del montaje final. En las imágenes se ven a Sofía y a J. en momentos de confidencia, 

de cierta intimidad en medio de los demás. Es como si AM hubiera conseguido capturar 

los instantes en que ellos iban restableciendo la relación que habían tenido años atrás. 

Incluso durante esas partes de tensión y violencia que explotaron durante el rodaje.  

J. vio los 17 minutos que AM editó de lo grabado. Consigue entender la base de 

su malestar luego de una conversación con AM y, por primera vez en mucho tiempo, 

consigue algo de sosiego mientras está en el baño del departamento de AM, lavándose la 

cara, mirándose al espejo.  

Todo fue mejor de lo que él recordaba. No es que una cámara mienta, es que no 

tiene manera de confiar en los recuerdos, porque su mente no es capaz de percibir la 

realidad con cierta objetividad. Reconoce eso como el ajuste necesario para seguir 

adelante. Y al regresar a la sala de edición de AM le pide que le muestre más escenas que 

dejó afuera del documental. Él había sobrevivido y no tenía más remedio que seguir vivo. 

 

3. ¿Qué hay del título de la novela? 

 

Anteriormente había un sentido indirecto entre la teoría de Werner Heisenberg y 

el título de la novela. Porque los personajes centrales iban a estar viviendo dos espacios 

distintos, en dos tiempos distintos, de manera simultánea. La relación estaba ahí. Era 

incomprensible, debía ser verosímil, estaba ahí. Ya que, de acuerdo al principio de 

incertidumbre —o relación de indeterminación, como también se conoce—, no es posible 

medir con precisión una de las magnitudes de una partícula subatómica en particular. Se 

supone que al medir una, otra no podrá ser medida, porque se genera una incertidumbre.  

El ejemplo más común es que se puede medir el peso de una partícula; sin 

embargo, al hacerlo, va a ser imposible medir la velocidad con la que se mueve. La teoría 

dice eso. 
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La novela quería, en un primer momento, colocar a los personajes en diferentes 

tiempos y espacios, sin que eso permitiera ubicar —o medir— las consecuencias de esa 

acción, lo que ese acto podría desencadenar. Una vez que esa idea se abandona para ellos, 

la retomo para la historia dentro de la historia —para el guion de la película—, con un 

mayor control. Casi bajo las mismas normas que había pensado inicialmente para la 

versión original. 

Hay una explicación para esto. 

Porque no hay novedad en que la física cuántica sea una rama de estudio muy 

usada cuando se habla de ficción, cuando se refiere a novelas. Hay algo que funciona 

detrás de esa experiencia de un fenómeno que solo permite observar una de sus medidas 

y no todas que, en términos conceptuales, se podría asociar con la literatura. Y quizás la 

mejor razón la dio la escritora y divulgadora científica Sonia Fernández-Vidal (Martín, 

Lucía, 2016), que alguna vez declaró que con la física “cuántica no explicamos la 

verdad y ser conscientes de esa limitación es muy sano. La única verdad es que todo 

cambia”. Ese criterio es el que acerca de manera clara y directa a la ficción con la ciencia. 

De esta forma, la física cuántica aparece como una metáfora precisa sobre lo humano, 

sobre aquello que no se ve. Y lo mismo se podría decir de la literatura. 

Ya en ese terreno, el uso del principio de incertidumbre –tanto como título y como 

metáfora dentro del mecanismo narrativo en la novela y en el guion dentro de la novela— 

se hace pertinente, desde la misma definición del término. Este Principio de incertidumbre 

fue propuesto por Werner Heisenberg en 1927. 

A través de esta ventana abierta por Heisenberg, ya no hay manera de ser precisos 

en colocar una ubicación de un objeto, a lo mucho se llega a aproximaciones. Inclusive, 

cuando durante experimentos se pone en contacto a una partícula con otra, el resultado 

nunca será igual, ya que el mismo experimento altera su desenlace constantemente. 

Al hablar de incertidumbre dentro del terreno de lo literario, se puede aceptar lo 

que sostiene Joan-Carles Mèlich (2019, 208), para quien la lectura es moverse en la 

incertidumbre, al no saber lo que el creador o creadora han preparado. Cada libro debe 

buscar su propia incertidumbre. 

Tanto en la física como en la literatura, la incertidumbre es una medida de contacto 

y de indefinición. En “Principio de incertidumbre” hay variables que deberán ser 

contenidas con la lectura.  

Porque una novela solo existe en la medida en que se la lee. Y esa experiencia no 

es apacible y no debe serlo; es, en realidad, un descubrimiento de múltiples vías. Por eso 
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vale recuperar la perspectiva de Gadamer, sobre que el objeto de la literatura es el 

lenguaje. La novela debe convertirse en un artefacto en el que el lenguaje se encapsule, 

se contenga. “Principio de incertidumbre” se trata sobre contener y encapsular a esos 

seres compuestos de palabras. La idea, si se respeta el sentido del filósofo alemán, es que 

eso que se aprisiona con fuerza esté dispuesto a explotar con la lectura. Esa naturaleza de 

la novela, de la lectura, su polisemia, es la forma adecuada para aceptar esta historia que 

se construirá a partir de decisiones de los personajes y de acciones sobre las que no 

tendrán control. Se discriminan cosas, se aceptan unas y se desechan otras  

Todo esto como parte de construcción lógica de la realidad de la historia —y a 

través de una revisión casi psicoanalítica de la ficción cinematográfica dentro de la 

novela—, que ya, desde el título, se encuentra alterada porque la física cuántica se ha 

encargado de rebatir la misma realidad. Esa es la ventaja de lo literario, tal como lo ha 

señalado Carolina Ferrer (1996) en su texto “Cortázar Cuántico”:  

 

El mundo ha dejado de ser determinístico y ya no existe la posibilidad de una mirada 

absoluta. Muy por el contrario, la realidad se ha develado como relativa, probabilística, 

incierta. Entonces el arte, al no estar sujeto a tantas restricciones como la ciencia, se 

presenta como una vía atractiva para comunicar la complejidad circundante.  

 

Al final, existe una ventaja para utilizar una definición como esta para concebir 

un trabajo literario. Especialmente en esta época, porque lo que Ludmer definió sobre las 

“Literaturas postautónomas” es similar a lo que Ferrer está diciendo. Dos caras de una 

misma moneda. La literatura es una forma de hacer de la física cuántica una experiencia 

menos microscópica. 

 

4. Aviso sobre lo que se va a leer 

 

El proyecto creativo que se presenta a continuación no es el texto completo de la 

novela. Esto se da porque hay una extensión que se debe cumplir y “Principio de 

incertidumbre” es una novela que, por lo bajo, podría llegar a las 300 páginas. Esto 

significa que lo que se leerá no debe considerarse la totalidad de la novela.  

Por esa razón, una vez que se llegue al final del texto de este proyecto de titulación, 

se podrán leer pequeñas sinopsis de los capítulos que faltan, para completar la historia. 
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Principio de incertidumbre 

 

 

Tenemos que inventar el futuro. 

(Mark Fisher) 

 

Tengo la idea, en realidad, debo decirlo ya sin 

miedo, de que todos hemos muerto. Todos: la 

humanidad. Hombres, mujeres, niñas, niños. El 

virus acabó con todos y no nos hemos dado cuenta. 

(Sandra Araya) 

 

Una cosa repetida cambia el presente, lo endereza 

y lo tuerce bien. 

(Esteban Mayorga) 

 

1 

 

 

El dolor como punto de arranque.  

Un dolor imprevisto, dentro de una burbuja, que dará paso a algo más presente y 

firme.  

La carretera a Cuenca es un estambre, curva, como si cada giro sirviera para 

enredar lo que está por pasar. Para J. el traslado es una molestia inmensa, peor en días en 

los que la tristeza no se puede controlar, que no impide que los organismos se consuman 

a sí mismos, que no reescribe la existencia. J. tiene que dejar su casa justo cuando la 

infección crece en el mundo; está llamado a exponerse al contagio —el miedo es un 

animal que lame su mano con su lengua áspera—, a seguir viviendo como si nada, a 

ignorar consecuencias.  

Más que tristeza es la desazón la que no lo abandona. Es lo de siempre. 

No quiere ir al lugar del rodaje y no tiene remedio. Ha escrito ese guion en el 

primer momento del confinamiento y le han hecho un par de buenos pagos que habían 

estado contemplados antes de que el mundo se empezara a comer a sí mismo. Tiene que 

ir porque así lo requiere Gonzalo, y él no puede negarse.  

Nunca aprendió a decir no. Ni siquiera de cara al fin del mundo. 

Además, ha escrito las cinco versiones en tiempo record y todavía tiene dudas 

sobre el resultado. Para escribir algo se necesita tiempo, distancia. No puede salir de esos 

sentidos. 
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El gel antibacterial y el alcohol van a la mano, los trozos de papel en uno de los 

bolsillos para limpiar las superficies que toca o iba a tocar. No hay certeza de que así se 

pueda proteger, igual lo hace porque en J. hay una compulsión que ha interiorizado, que 

ha hecho suya hasta el punto de ignorarla. Debe limpiarse las manos a cada rato, no 

tocarse la cara. Las reglas están dadas y ni siquiera las piensa, están ahí, como vestirse y 

usar zapatos. 

El contacto con otros seres humanos se complica más. 

Carga un frasco con sus pastillas, sabe cuál es cuál, así que no hay peligro de 

confusión, ni de olvidarse de las horas ni el orden en el que las debe tomar. Primero el 

antidepresivo y luego el lorazepam para potenciar el efecto. En la noche, un 

anticonvulsivo para ralentizar la cabeza. Al regreso del rodaje tendrá otra cita para ver si 

debe ajustar la dosis. 

No lo ha llegado a hablar con la psiquiatra. Está más que seguro que lo que lo ha 

protegido en estos meses es que su organismo está plagado de químicos que han resultado 

en una barrera ante la locura. 

Bueno, lo ha escuchado en reportes por televisión, sobre el resultado de las nuevas 

investigaciones alrededor de la infección. No dejan de ser teorías para J. Solo hay espacio 

para eso, para imaginar los resultados de estudios que no entiende. Los que lee para 

buscarles sentido. 

Porque si no va a dejar de pensar nunca, que sea al menos por ideas que tengan 

base en el método científico. 

No se le puede decir “no” a la ciencia. J. está seguro. 

Como no se le puede decir no a Gonzalo. “Enfrentar al mundo es una manera de 

recuperarlo”, le había dicho la doctora. J. no tiene muy claro qué es lo que debe recuperar.  

—¿No tiene frío, mi pana? 

Le hace un gesto con la mano al conductor, como pidiendo tiempo.  

Sí, hace frío. Son meses de frío y J. está consciente de eso; aún así, no va a cerrar 

la ventana. 

Se fija en las líneas que se curvan, en la ventana abierta y se esfuerza en imaginar 

el viento en su cara, porque ese visor lo separa de la vida. 

—¿No cierra un poquito la ventana? 

—No, no. Mejor así —responde. J. No es la mejor respuesta, es la que puede dar—

. Mucha gente ha muerto y es mejor que... 
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 —Tiene razón, señor. Mucha. Hace un mes falleció mi tío. Horrible esto. ¿Le ha 

pasado?  

 —No, no me he enfermado. 

 —No, si se le ha muerto alguien. 

 A todo el mundo se le ha muerto alguien, piensa J. Sabe lo que está pasando, y se 

esfuerza para que la buena voluntad sea llevadera. Para que nada de esta infección pueda 

detener al espíritu humano, porque la medicina ha avanzado y ya ofrece al menos una 

vacuna de emergencia. 

 —Esto es peor que cuando nos dio el covid. 

 Es un tiempo para tener muchas ideas, muchísimas. Casi siempre incorrectas. 

 La enfermedad ingresa por vía respiratoria, en espacios cerrados, por eso es 

recomendable usar mascarillas cuando se está dentro de un lugar en el que hay muchas 

personas y pocas ventanas. Las mascarillas hacen que hierva el rostro. 

 J. cree que ha leído lo que debía leer sobre la enfermedad, después de que su 

hermano, luego de pasar tres días en cama, sin deseos de levantarse y llorando 

desconsoladamente, había encontrado en la idea de subir a la terraza de su edificio de 

departamentos la posibilidad de curarse. La gente lo vio caer como si pesara menos que 

una hoja.  

 Abrió los brazos como si pudiera volar. Eso dijo la gente que lo vio caer. 

 La imagen de su hermano volando, de su hermano menor tratando de ser 

consecuente con una infección. Soñaba con eso de vez en cuando, hasta que el sonido 

acuoso del cuerpo estrellándose sobre la acera lo levantaba.  

 —Sí, se murió mi hermano. En la primera semana de la enfermedad. 

 —¡Qué cagada! 

 —Sí, una cagada. 

 En esa primera semana no se supo mucho. La gente dejaba de hacer cosas, no 

encontraba ganas de moverse, ni de concentración. Una pérdida del interés total de lo que 

se hacía día a día. Él estaba muy atento al desarrollo de las sensaciones y acciones del 

hermano. 

 —Debes ver a un buen psiquiatra. Yo tengo lo mismo, eso debe ser de familia. 

 —Sí, ñaño. Lo sé. 

 No había hablado más. El padre también había sufrido de algo parecido. En el 

momento en que veían esas reacciones —como golpearse la cabeza frente a ellos cuando 

sentía que no podía más— no tenían capacidad de entenderlas. Solo no querían que se 
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hiciera daño, así que J. y sus hermanos menores corrían a abrazarlo para que no se siguiera 

golpeando. Luego iban a comer helado. 

 Luego de hablar con Gonzalo por teléfono, volvió a sonar su celular. La siguiente 

llamada fue para decirle que se había matado. Su hermano no estaba. En el noticiario, al 

mismo tiempo, estaban hablando de cómo empezaban a aparecer los primeros casos de la 

enfermedad en el país. 

 —A mí se me murió mi sobrina, la mayor —dice el conductor —. Tenía 16 años. 

De golpe dejó de comer y se pasaba llorando.  

 —Sí, esa es una de las formas en las que esta enfermedad se manifiesta. 

 Apenas lo dijo sintió que esa no era la forma en que debía decirlo. Igual, el 

lenguaje estaba consumado. Era una pandemia que, al menos ya se sabía, elevaba el nivel 

del cortisol y ponía por los suelos la cantidad de neurotransmisores, como la serotonina. 

 No debía ser el aire, no podía ser. Lo conversó alguna vez con su doctora, la 

transmisión debía ser consecuencia de la palabra, de la comunicación. 

 —Sí, es por el contacto —le respondió ella. 

 Había algo más. Y no es que él tuviera que descubrirlo, solo le extrañaba que 

nadie tuviera esas dudas. O no las hiciera públicas. No sería él quien las fuera a lanzar al 

mundo exterior.  

 Porque las teorías, de cara al fin del mundo, son solo eso, palabras que no alivian. 

 —¿Y qué le pasó? 

 —Pana, nadie sabe cómo, ella consiguió los diablillos y se los comió. Ocho, 

enteritos.  

 J. cierra los ojos porque sabe cómo termina cada historia que usa a los diablillos 

como recurso. Es fósforo blanco. Le dieron las charlas suficientes en el colegio como para 

entender que si se quería morir, esa no sería la manera. Porque el fósforo blanco, en 

cantidades para matarte, te va a matar, va a destrozarte el hígado y los riñones; los va a 

perforar y será muy doloroso y lento. Ese es el problema.  

Una muerte lenta y desconsiderada. 

El diablillo es barato y así, esa chica lo había conseguido. 

—Usted debe saber cómo es eso, mi pana. Fue horrible, todavía tengo sus gritos 

grabados en mi teléfono. 

Prefiere no pensar en lo que le acaban de decir. J. usa el teléfono para anotar ideas, 

para grabar su voz y describir en ese acto a los personajes que Gonzalo ha delineado de 
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manera superficial. Es como hace 10 años, solo que ahora hay una pandemia de depresión. 

Una mirada hacia afuera y la posibilidad de hacer de esa mirada un teleobjetivo.  

Sí, esa primera película fue importante en su momento. Tanto por lo que dicen los 

personajes —que nunca paran de hablar, en una especie de delirio guayaquileño de 

verborragia—, como por los giros constantes que tiene y toda esa secuencia alucinógena, 

que parece un viaje en un todo terreno por los espacios que estudia la física cuántica. Una 

cosa es decirlo, otra es verlo. No hay manera concreta para describirla. No se había hecho 

algo así antes: una mezcla de ciencia ficción en un entorno de porno miseria y clase media 

que quiere hacer lo suyo para ayudar a los otros. Una obra de denuncia interdimensional. 

Si fuera por él, solo se habría quedado con la parte de lo interdimensional y habría 

desechado eso que Gonzalo le había pedido que tuviera. 

 —Yo solo escribí y le di forma a la idea del director —solía decir J. cuando se lo 

preguntaban. 

 Él escribió la historia que le pidieron: ese equipo de estudiantes de antropología 

que van a buscar, en Esmeraldas, a un grupo de mujeres que han creado una comunidad 

delimitada por el matriarcado y cómo la llegada de los estudiantes termina por afectar esa 

burbuja de armonía que existía. Solo por un trabajo universitario.  

 Durante la reunión con Gonzalo —si es que eso se pudiera llamar reunión, porque 

en realidad fue un intercambio de gritos a las tres de la mañana de un domingo, dentro 

del Blues, donde solo sonaba un proto EDM y los láser subían y bajaban en la pista de 

baile para generar la idea de otras superficies en el mismo espacio— pensó que podría 

hacerlo. 

 Creyó que con empeño saldría de su zona de seguridad y entraría en el universo 

del materialismo histórico y Hegel que le proponía Gonzalo.  

 Creyó que también sería una oportunidad. Al menos un trabajo de meses hasta dar 

con la versión final de lo que quería rodar su amigo. 

 Sí, su amigo. 

 Este era un mundo de amistades. 

 —Lo hago, desarrollaré tu histori… 

 —¿Pero? —le preguntó el director, el tipo con el que había pasado su adolescencia 

escuchando música y viendo películas. E intentando hacer una banda de rock. Y un 

negocio de venta de equipos de grabación. Eso no es importante ahora. 

 —Déjame hacerlo a mi manera. 

 —¿Y eso es? 
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 —Solo déjame. 

 Y lo dejó. 

 Contó lo que quiso Gonzalo e hizo algo más con el guion. Algo que nadie esperó, 

algo que maravilló a su amigo y que lo obligó —así como a su productora, Ramira— a 

rearmar el presupuesto y el plan de rodaje. Tomó tiempo. Al final, Gonzalo consiguió 

darle forma de audiovisual al texto.  

 La película se rodó en 2012. Gonzalo le pidió que fuera a las locaciones, que 

estuviera atento, que viera si algo más se podría hacer con los textos, algo adicional que 

surgiera de la interacción de los actores y actrices con el escenario, que lo incorporara al 

texto.  

Y fue, no le iba a decir que no. 

 Estuvo ahí. Se quedó en silencio, anotaba cosas en su libreta. Se acercó a 

Candelaria, que hacía de Madre Marta y le pidió que siempre usara esa expresión que 

acababa de usar y que ella no se había dado cuenta. No era actriz, era una señora del lugar. 

Entonces más que aprenderse diálogos, lo que hacía era entender lo que pasaba y sobre 

eso se movía. Talento natural. Suerte de Gonzalo. 

 —¡Diosa María, la puta que te parió! — dijo varias veces Candelaria / Madre 

Marta. 

 La expresión quedó en la película. Le preguntaron varias veces —y le siguieron 

preguntando hasta antes de que llegara la enfermedad— que por qué estaba ahí y siempre 

respondió lo mismo. 

 —Eso es de Candelaria. Lo que hace un guionista durante el rodaje es escuchar y 

ayudar al director.  

 Hubo días en los que sintió que esos personajes eran solo suyos. No de Gonzalo 

o de Candelaria. 

 También hubo días mejores. 

 —¿Y usted es actor? 

 J. quisiera tener la suficiente valentía como para decirle al conductor que prefiere 

un viaje en silencio. No la tiene y por eso no se anima a decir algo parecido a: “Por favor, 

¿podemos hacer el viaje sin conversación?”. Quizás tiene la esperanza de que el conductor 

se dé cuenta por sí solo de que no quiere hablar, de que prefiera colocarse los audífonos, 

presionar play y dejarse llevar por la música que se ha descargado en el teléfono. 

 Porque solo hay claridad cuando se es ignorado, cuando J. ignora al mundo, 

cuando deja pasar lo demás. Cuando se encierra. 
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 Debe responder. Es ese tipo de compromiso con aquello que tiene al frente, con 

esa otra persona, la imposibilidad de dejar una conversación interrumpida. 

 —No, soy guionista —responde. 

 —¿Ese es el que escribe lo que los actores dicen, no? 

 A J. no se le hubiera ocurrido una mejor manera de definir su trabajo. 

 —Sí, es una buena forma de decirlo. 

 Gonzalo le había contado hace 12 años la historia central de Caballo y J. había 

decidido poner su firma en ella, darle la vuelta a la historia, integrar elementos que rayaran 

en lo extraño, en lo difuso, para que la trama tuviera la posibilidad de destruir un sentido 

directo. Porque el cine que te explica lo que sucede en la pantalla es el peor cine, el que 

menos se debería consumir. Era lo que pensaba J. y hoy, que ya no piensa igual, debe 

enfrentarse a esa idea como si fuera el abanderado de un tipo de cine en el que la extrañeza 

es la última causa a tomar en cuenta. Entonces debe transfigurarse en alguien más, en 

alguien que hace lo que no le interesa hacer, que no tiene remedio. Y hacerlo significa 

encontrar maneras de vencer la vergüenza.   

Escribir algo de lo que al menos se sentiría medianamente orgulloso. Lo que 

resulta poco posible. 

Él no es el tema, es su relación con el mundo. 

—¿Y de qué va ese guion que ha hecho? ¿Es de una película, no? 

—Sí, es de una película. 

—¿Y cómo se llama, si es que puedo preguntar? 

En realidad J. no le debería decir el título porque había firmado un papel en el que 

dejaba en claro que no le iba a decir nada a nadie. Debía salir de esa situación social para 

la que no estaba preparado. Es decir, debía darle el título de una película que no estaba 

rodada a alguien que se lo había preguntado, cuando no podía hacerlo. Cuando podía 

simplemente decidir callarse y dejar que eso pasara y escuchar a Jack Bruce y Eric 

Clapton mezclar sus voces en los audífonos, cantando Sunshine of your love. No, él debía 

responder a algo, exponerse y tomar una posición.  

Es posible que J. ya no sepa cómo relacionarse con los demás. 

—Se llama Mar de fondo. 

—Mmm, ok… 

Obviamente, la respuesta para J. fue la ficción. 

I’ve been waiting so long for the sunshine of your love. 

—Es un nombre bien feo ese, ¿no cree? 
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Podría darle la razón. En el fondo, J. nunca ha sido un escritor de buenos títulos, 

sino un cazador de grandes momentos, y por eso se consideraba un tipo con suerte. Porque 

podía conseguir escenas que en su cabeza sonaban muy bien y que en su traducción al 

soporte audiovisual ganaban mucho más terreno. Caballos se llamaba, inicialmente, 

Caballos cazando el silencio. Y Gonzalo odió el título y se lo hizo saber a J. desde el 

momento en que vio el primer borrador del guion.  

—Es una mierda, hay que cambiarlo. 

—Sí, lo cambiaré —le respondió. 

J. cierra los ojos e intenta dormir un poco. Escucha una playlist porque no quiere 

pensar en lo que va a suceder cuando llegue a Cuenca. Hacer una película es un infierno 

en medio de otro infierno. “La vida sigue, loco”, le había dicho Gonzalo, en una reunión 

en línea, para explicar los lineamientos de protección que llevarán adelante. Que no iban 

a dejar que esa enfermedad acabara con la forma de hacer arte, eso que estaba en toda la 

gente alrededor. Porque se trataba de demostrar que hay maneras de continuar, de seguir 

adelante, en medio del combate contra la humanidad. 

Para J. frases angostas, sin compromiso. 

La vida no se vive entre paréntesis. 

No había manera de explicarle eso a Gonzalo. Tenía el financiamiento a la mano, 

se había ensayado lo necesario y solo era cuestión de ir a Cuenca e iniciar el rodaje. Ni 

siquiera el hecho de que la circulación se restringiera y de que empezara un confinamiento 

detuvo la producción.  

Contactos, solo se trata de encontrar a la persona adecuada en el lugar oportuno. 

Y listo. J. piensa que el conductor debe tener los papeles en regla, así que se acomoda en 

el asiento, como un gesto de actuación, para ver si encuentra el sticker pegado sobre el 

parabrisas, ese que debe decir que el vehículo tiene permiso para cruzar las carreteras del 

país. Y lo ve, un círculo traslúcido con letras negras, con el escudo nacional, con la 

palabra “permiso”. Listo, nada más.  

—¿Y de qué va? 

—¿La película? —J. se sintió flotando en una bola de absurdos. 

—Sí, la película, mi pana. 

Por un segundo piensa en pedir disculpas por responder con una pregunta algo 

que resultaba florecientemente obvio, eso solo duró un instante. Sin levantarse del 

asiento, como si tuviera autoridad sobre alguien más —maldita sea, J.— habla. 

—Es ciencia ficción. Hay un viaje en el tiempo en el guion. 
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—¿Se suben a una máquina y van al pasado? 

—Algo así, no hay máquina. Digo, hay una máquina, aunque no es lo que se 

imagina. 

—¿Entonces qué es? 

J. se da cuenta de que se trata de precisión si se trata contar la historia que él 

escribió y que se va a contar en una película que se va a hacer en el momento menos 

preciso para eso. La precisión en un espacio de pura indefinición. 

Se levanta del asiento, no debe estar acostado. Ese acto es una prueba que sí 

considera importante lo que va a decir. Eso podría ser visto con mucha atención por la 

gente que lo conoce. 

—La máquina es una especie de pasadizo. 

—¿Un pasillo? 

—Más que nada un agujero. Uno en la tierra. 

—No entiendo, ¿cómo una cueva? 

—Algo así. Sí, algo así. 

—La gente que se mete a esa cueva, ¿viaja en el tiempo? 

—Sí, a una parte precisa del pasado. No es que puedan decidir hacia dónde ir. 

—Eso suena chévere. 

La prueba era que el conductor había bajado el volumen de la música. Los únicos 

sonidos que importan son los que vienen de la conversación. 

—Eso no es todo. 

—Claro, no puede ser todo. Tiene que existir un conflicto, algo que remueva a los 

personajes. 

—¿Sabe algo de dramaturgia? 

—No, mi pana. Sentido común. Un viaje en el tiempo es una cagada si no sirve 

para nada. 

J. quiere lanzar una carcajada, solo alcanza hasta una sonrisa.  

—Es verdad.  

—¿Y el suyo sirve para algo? —le pregunta mirándolo desde el retrovisor.  

—Sí, sí. Los personajes deciden que debe servir para algo importante para ellos. 

—¿Algo como qué? 

—Como evitar que uno de sus amigos, parte importante del grupo de amigos del 

colegio, muera apenas se acaben las clases. 
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Hay un silencio en la van. J. piensa que es incómodo, que cuando se están 

discutiendo temas ligados a la creatividad, el silencio es el espacio que se llena con dudas. 

No quiere reconocer que ve en el conductor a su par. Existen muy pocas cosas que J. 

puede reconocer en tiempo real y por eso opta por no pensar en eso. En ese kilómetro, en 

esa sensación de frío de la que no se salva nadie que se mueva por una carretera que puede 

llegar a los 7 grados en la noche y madrugada, J. espera que le digan algo. 

—Me dejó pensando, pana. 

—¿En qué? 

—En que siempre se trata de salvar a la gente que uno extraña o que conoce o que 

ha muerto antes de tiempo o de una manera cojuda. 

“Cojuda”, una palabra que J. siempre ha adorado. 

—¿Es un problema eso? 

—No creo. Como que a veces sería bueno pensar otras alternativas. 

J. se lo había dicho a Gonzalo en su momento. No viajar al pasado para salvar a 

alguien, sino viajar al pasado para no cambiar ni alterar nada, solo viajar para encontrar 

un recuerdo, para recuperar un olor, una imagen, el tono de hablar de alguna persona o 

para ser testigo de un momento feliz que no es claro. Gonzalo dijo que no, que necesitaba 

que sea un gesto de protección porque toda memoria no es más que la intención de salvar 

lo que tiene que ser salvado. Por eso, la historia le parece obvia a J. y no le tiene mucho 

cariño. El conductor le está diciendo lo que él mismo cree, y él debe transformarse en la 

voz de un proyecto que le parece torpe y poco claro. Aún así, J. lo ha intentado, pensó 

mucho la historia y ajustó lo que pudo, respetando los deseos y la idea original que le 

había dado Gonzalo. 

—¿Qué habría hecho? 

—¿Yo? —lanza una carcajada que dura un solo “ja”, como golpe. 

—Sí, bueno. Es estúpido. 

—Claro, mi pana, yo no he estudiado nada de eso. Solo tengo ideas, pero como 

no me ha contado nada de lo que va el guion, qué le puedo decir. 

J. no se siente en ese lugar. Si pudiera viajar en el tiempo —sería un pensamiento 

estúpido— estaría en otro sitio. En uno en el que no se sintiera tan idiota. Quizás debió 

escribir el guion con el conductor. 

—Debí escribir el guion contigo. 

El conductor ahora sí ríe a carcajadas. 

—Dígame Andrés, mi pana. 
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—Para el próximo guion te llamo Andrés. 

—Cuando usted quiera. 

En toda conversación entre personas que recién se conocen llega ese momento en 

el que el silencio aparece como una ventana abierta, para que entre aire, para que se 

ventile el espacio entre los seres que ocupan un lugar determinado. Llegó ese instante y 

J. lo aprovecha para pensar en lo que había escrito, lo que era la base, el ADN de la nueva 

película de Gonzalo, la que se terminó de preproducir cuando el mundo debía encerrarse, 

cuando la gente se estaba clavando plumas y escalpelos en el cuello, para dejarse llevar. 

Siempre se puede estar peor y es posible que sea peor. Por el momento, Gonzalo los 

reunía. Un crew pequeño, la reducción para que sea más sencillo. ¿Cuántos serán esta 

vez? ¿10? ¿15? Probablemente. También va a ser difícil encontrar gente que haga de 

extras, así que J. debió tomarlo en cuenta mientras escribía el guion. Una historia pequeña, 

cerrada. El agujero, ese túnel que está debajo de Cuenca, dos actores cuencanos y el 

descubrimiento de ese pasadizo que permite regresar 7 años, casi como si fuera la 

respuesta a un deseo profundo: volver a ver al amigo muerto para evitar que muera. 

Cambiar el presente de ellos, lo mismo de siempre. Doc Brown sacando de un bolsillo 

interno de su jumpsuit amarillo la carta que Marty le escribió 30 años atrás y que él 

rompió. Pegada con cinta, añeja, pese a que él dijo que no quería saber nada sobre su 

futuro. Siempre queremos saber sobre el futuro. En el guion no se trata de saber sobre el 

futuro, se trata de alterar ese futuro. El viaje en el tiempo es el triunfo del pesimismo. J. 

sabe que es una mierda verlo así, dramáticamente nada de eso sirve. ¿Viajar hacia atrás 

para evitar que toda la gente que ha sufrido con la infección viral se infecte? Para qué. O, 

mejor dicho, por qué si hasta el momento no hay certeza de lo que está pasando. ¿De qué 

sirve evitar lo que todavía no está claro? Es la sensación de peligro. Que no se va 

completamente, que lo tiene disfrazado como astronauta, como un autonauta de la 

cosmopista, el que observa el panorama de lado y lado, entre el verde oscuro y la aridez 

café. Pegar la cabeza a la ventana, incluso con ese visor de plástico que más funciona 

como escafandra, es el punto de arranque para dilucidar qué hacer con ese nudo que cierra 

la garganta. Un nudo que tiene forma de página, de trabajo que debe cumplir porque no 

hay de otra, de una conversación que le está haciendo pensar que tiene la cabeza bien 

metida en su trasero. No solo él, sino los demás. Si hay que estar encerrados en casa —

aunque esa es una posibilidad que no se está poniendo en práctica en ese momento— se 

está encerrado con los pensamientos de uno mismo y las acciones y deseos de los propios. 

J. entiende la complicación de lo que intenta, de lo que no quiere hacer, de la 



 

 

35 

circunstancia. De la gente que se contagia y que parece que solo quiere hacerse daño sin 

tener siquiera las ganas de hacerse daño, como si fuera algo inevitable. La circunstancia 

de un viaje que le exige bajar algunos metros sobre el nivel del mar es que la vista 

montañosa se convierte en un reflejo que también se refleja sobre su cara, porque hay un 

doble vidrio consignado el efecto: el de la ventana y el del visor. El de la ventana sí es de 

vidrio, el del visor, no. Es como si estuviera viéndose mientras mira el verde, el blanco 

de los nevados y el café de la tierra. Otra vez el pensamiento, escribir un guion para contar 

acciones que deban equilibrar la idea de un pasado que se ha destruido porque ha quedado 

atrás. Conoce tanto a Gonzalo para saber de qué se trata eso, del lamento, del dolor que 

debe sentir por lo que no pudo hacer por Taro. El tema ha sido silenciado por los amigos 

y conocidos. Por eso, no le sorprendió que le pidiera hacer eso, estructurar una historia 

de viaje en el tiempo donde el artefacto para viajar no sea lo importante, sino la 

desesperación por intentar, una y otra vez, salvar a alguien, hasta conseguirlo. No se 

puede salvar a nadie que no ha sido salvado. Dijo sí, por eso el guion es una basura. 

Habría sido mejor mirar hacia adelante. O viajar hacia atrás para poseer cada uno de los 

escenarios en los que han ido sucediendo los hechos dolorosos, para tratar de que la 

aceptación sea un hecho. Una realidad porque el tacto, la vista, el olor se quedaron con 

algo y los sonidos han sido recuperados. Eso es mejor. Viajar con la cabeza pegada en la 

ventana, con un casco que lo separa de la realidad que está separada de él. La temperatura 

debe bajar o quizás está bajando. La carretera es curva, está desplegada como serpentina 

abierta; quien no está acostumbrado a viajes así va a sentir que se ha derrumbado algo en 

su estómago. Es ese tipo de trayecto. J. prefiere pensar en otra cosa. En que sí está bien, 

que tomó la pastilla antes de salir para que le hiciera efecto y hasta el momento el efecto 

es ese, funciona, la suerte de los químicos. Sí, los químicos, por eso él debe ser inmune, 

vuelve a creer en eso. Es la única explicación posible. La doctora le ha dado la razón, está 

seguro de eso. Su hermano enfermó y él, no; así que lo pudo cuidar, estar atento. Cuidarse 

entre ellos, de eso se trata, no hay alternativa. Piensa que suena a televangelista —si es 

que algo así todavía existe—. El ejercicio que hace es para no pensar mucho más, porque 

sabe, en el fondo y muy en la superficie, que ese guion no era sobre Gonzalo y Taro, era 

sobre él y Sofía. Y Sofía va a estar en el rodaje, Gonzalo se lo hizo saber y le preguntó si 

habría problema y J. no tuvo más remedio que fingir una nobleza y altura muy propia de 

él en este tiempo. Dijo que no. Tampoco iba a decir otra cosa. Le gustó —y no tardó en 

reconocerlo— saber que Sofía estaba bien, que no se había infectado, que no estaba 

buscando hacerse daño. Hay un triunfo cuando el pasado puede ser visto de esa manera. 
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No fue un pensamiento racional, tampoco estaba buscando en ese momento ser racional, 

solo fingir lo necesario. Sí, ahora lo sabe, no es por Taro, es por Sofía. Ella habría leído 

el guion y lo habría entendido así. Un desastre. El páramo es tierra que se siente como 

esponja, J. reconoce la suavidad desde el carro, toda interacción es esa. Poner una 

mascarilla es la distancia del papel, limpiarse con alcohol es escribir un diálogo que sea 

un mensaje en clave, teledirigido a otra persona; dejar que el viento frío te despeine es 

aceptar las consecuencias de esa distancia. Va a llegar a Cuenca con muchas ideas y eso 

va a ser un problema, porque pensar mucho es un problema y hay suficientes problemas 

en el mundo para seguir pensando en cosas que de por sí ya están complicadas y sobre 

las que ni se tiene control. Es absurdo viajar hacia atrás para salvar a alguien o una 

relación. Lo de Sofía había pasado y tuvo un cierre escandaloso y lo ha podido reconocer 

en la terapia. Solo eso. No importa ese viaje en el tiempo, Taro estaba muerto y en el 

guion se lo iba a revivir, para que Gonzalo tenga, en la ficción, ese cierre posible en medio 

de un mundo que se está matando, que se deprime por alguna reacción química 

incontrolable, producto de una infección. Algo nunca antes visto, como si se tratara de 

una neurotoxina, de una particular manera de someter el instinto a una única solución: 

dejar de ser. Hacer ficción mientras la existencia se cae a pedazos es luchar por ser. Un 

absurdo, piensa J. Quizás hacer ciencia ficción pueda formular una respuesta. Lo que 

tampoco es la solución; no hay mucho más que hacer, porque esto ha salido de sus manos.  

—Es un poco al huevo viajar al pasado para revivir a alguien que se murió —le 

dice Andrés, luego de bajarle un poco más a la música. 

J. regresa al presente como si lo arrastraran hacia un cuarto de pánico. No quisiera 

entrar y no tiene alternativa. 

—¿Cómo, Andrés? 

—Que para qué vamos a viajar al pasado para salvar a alguien que ha muerto si 

eso significa que va a volver a morir. 

—Sí, es verdad. 

—Igual, como le digo, yo no entiendo nada de esto. 

—Tiene mucho sentido. Al final lo estamos haciendo por nosotros, no por ellos. 

Como en La máquina del tiempo, Wells. 

—No conozco de eso. 

—El tipo inventa la máquina del tiempo para salvar a su esposa. Siempre que lo 

intenta, no puede hacerlo. Es como que el destino le estuviera diciendo que no tiene que 

hacer nada. 
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—Bueno, eso del destino no va conmigo. 

—Es algo así, es la mejor forma que se me ocurrió para contártelo. Hace tiempo 

que leí el libro. 

Cuando las curvas son estrechas y de un lado solo se puede ver una quebrada 

profunda, la conversación disminuye su intensidad. J. está seguro de que cuando Sofía 

leyó el guion se dio cuenta de lo que estaba pasando en la escena de la mecedora, los 

puntos en común y el recuerdo trastocado que él tenía de ese momento. Debía ser 

trastocado, no tenía otra manera de entenderlo. Porque si algo había aprendido de la 

terapia es que, más que inventarse lo que había pasado, había dejado de darle importancia. 

—Pero, amigo… 

—Dime J. 

—J. ¿si te das cuenta que si yo, por ejemplo, viajara al pasado para evitar que mi 

sobrina se infectara de lo que mierda sea esto solo retrasaría algo que eventualmente va a 

pasar? 

—Porque si se enfermó una vez, se va a enfermar de nuevo. 

—Sí, no sabemos nada de esta enfermedad, si se va a ir o se va a quedar. ¿De qué 

la voy a salvar? 

—Del dolor, al menos. 

El conductor se queda sin palabras. Es probable que sea su momento de reflexión. 

J. va a ver a Sofía y Gonzalo no puede ver a Taro nunca más. y Andrés no tiene 

forma de hablar de su sobrina en presente. De ellos, es él quien corre con suerte; en 

realidad, no hay suerte en ese campo. No hay nada que le permita acercarse a Sofía más 

allá de cierta cortesía profesional y ser parte del mismo crew. Porque a J. le tocará hacer 

varias cosas mientras dure el rodaje. Es lo que siempre ha pasado. No tiene sentido que 

le cuente a Andrés sobre Sofía. De cierta manera, es como si se tratara de una persona 

muerta. La relación con Sofía es la que está muerta para J., desde hace rato. 

—Ese es un buen punto, J. Sí quisiera volver atrás para quitarle el dolor a la niña. 

Solo eso. 

—Esa parte es la más difícil. 

—Porque tampoco pudiera hacer mucho. Ahí me agarró, no hay una buena 

respuesta para esto. 

—No, no hay. 

Andrés sube el volumen de la radio. J. hace lo mismo con su teléfono, se coloca 

los audífonos y abandona por un rato ese espacio. Se acuesta otra vez. Si quisiera, podría 
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imaginarse ese viaje en el tiempo, con él en el medio, como el astronauta de 2001: Odisea 

del espacio, con luces de colores que se expanden a su alrededor, víctimas de un efecto 

doppler realizado sobre la misma cinta, con marcas de lápices, en un estudio en Londres. 

J. recurre a una imagen que se resuelve en lo análogo, no sabe todavía por qué. Si lo 

vieran, se darían cuenta de que está sonriendo. El viaje en el tiempo es cerrar los ojos e 

imaginar que en una van se puede regresar a otro momento, a ese año cuando J. se cruzó 

con Sofía, cuando Gonzalo estaba con Taro y cuando, probablemente, Andrés podía 

cargar a su sobrina, todavía niña, y llevarla a comer un algodón de azúcar a La Carolina. 

Sí, imaginar que 10 años atrás la vida era mejor para cada persona y viajar así, siendo la 

persona de ahora, con el conocimiento de ahora, con el autocontrol de hoy. No tendría 

sentido viajar hacia atrás para volver a consumir los mismos detalles que hoy, por suerte, 

no tenían ningún poder. Esas cosas que han sido nombradas y que ya no son parte de 

ningún hechizo. We have lost the feeling that we thought we'd never lose / It is barbaric. 

La paradoja es pensar eso cuando suena otra cosa en sus oídos. Es también completamente 

absurdo que no exista un artefacto o un objeto construido por el hombre que ayude a que 

eso suceda. No se puede ir hacia atrás sin tener una pluma que se pueda insertar en uno 

de los agujeros del cassette del tiempo para hacerlo girar hacia atrás. Retroceder hasta 

llegar al punto que se quiera llegar. J. vuelve a sonreír, nadie se podría dar cuenta de eso 

porque lleva la mascarilla N95; en el pasado, sí lo habrían notado. Como cuando se sentó 

al lado de Sofía, a quien le llevaba 5 años y como sigue viva, todavía le lleva 5 años. Le 

habló como solía hablarles a las chicas que le parecían hermosas, en un arranque de 

valentía que no se repetía en ninguna otra circunstancia. Regresar a ese momento, al 

rodaje en Esmeraldas, de esa primera película que cambió su vida y que lo hizo escribir 

al menos cuatro guiones más —cinco si se cuenta el que está yendo a rodar—, la película 

que lo volvió pareja de Sofía, que lo hizo comportarse como un monstruo. We have lost 

the feeling that we thought we'd never lose / It is barbaric. Viene bien ser esa especie de 

bárbaro a veces y olvidar lo que se hizo. Primero una película sobre encontrar las 

verdaderas nociones sobre lo que es ser adulto, mientras se hace un trabajo universitario. 

Luego otra que quiere capturar ese momento en el que la vida era menos complicada, para 

salvar a alguien que se complicó antes que nosotros. Un punto de arranque y otro de 

salida. O es al revés. Solo está sublimando las palabras y deseos de Gonzalo. Taro le diría 

a J. que no hay que darle mucha bola a lo que Gonzalo cuando se pone a elucubrar sobre 

las historias que quiere contar. Ahí está él, viajando a Cuenca, para contar la historia de 

esos dos amigos —una pareja, porque no podía ser de otra manera— que debajo de la 
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Catedral de Cuenca encuentran un pasadizo que les permite viajar a un momento 

determinado: dos horas y 15 minutos antes de que un amigo de ellos muriera al lanzarse 

de una cornisa. Eufemismo. En el guion, J. nunca usó la palabra suicidio y si la usó en 

uno de los primeros borradores, debió corregir eso en algún momento. Siente que la van 

se detiene, el viaje en el tiempo se interrumpe y debe, una vez más, enfrentarse a la 

tragedia de lo actual. 

Escucha con atención mientras se levanta.  

—... el permiso? 

—Ya se lo entrego, oficial —responde Andrés, estirándose hasta la guantera. 

El militar lleva una mascarilla que combina con el uniforme de camuflaje. 

Observa a J. como si pudiera hacerle una radiografía con sus ojos. No hay reacción en él 

y es preferible que sea así, que deje que Andrés se encargue de esto. 

—Tenga —le extiende al menos tres papeles que le habían hecho llegar a Andrés 

una semana atrás. 

Ramira siempre fue una productora eficiente. Además, Gonzalo conocía a la gente 

precisa. 

El militar revisa la información, los datos, que cada detalle concuerde. Que la 

placa, que el número de la cédula de Andrés sea el que debía ser.  

—¿Razón del viaje? 

—Estoy llevando al señor al rodaje de una película en Cuenca. 

—¿Es actor? Porque no le conozco —dice el militar, aprovechando la facultad de 

poder momentáneo. 

—No es actor. Es guionista, es de la gente que escribe los diálogos de la gente que 

aparece en la película. 

—Su cédula —le dice a J. La busca entre sus cosas, en el abrigo, el pantalón. 

Viajar en el tiempo debe ser más sencillo que escudriñarse tanto. La encuentra y se la 

entrega. 

El militar revisa y confirma que los números corresponden. 

—Esperen un momento —les dije y se aleja hasta donde se encuentra un vehículo 

también militar. Habla con alguien. 

—Revisan si el permiso es real, ¿no? 

—Sí, don J. Es que, imagínese, sólo dan paso a gente de servicios estratégicos, 

que le dicen. El cine no lo es. 

—Deben confirmar si el permiso es real, ¿no? 
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—Lo lógico. 

—Andrés —se acerca J. al asiento del conductor —, ¿qué estamos haciendo aquí? 

—Esperando que nos dejen pasar. 

—No, no, no me refiero a este viaje. 

—¿Tiene miedo? 

—No…. no lo sé. Quizás sí. 

—Usted se cuida como poca gente se cuida, no le va a pasar nada. 

—No hablo de eso. 

—Entonces de qué.  

—Si supiera no hablaría casi en monosílabos. 

—Se le va a pasar. 

—Es que hay un problema con el pasado. 

—¿Y cuál es ese problema? —pregunta Andrés, mirándolo de nuevo desde el 

retrovisor. 

—Que mi pasado es menos triste que el de otros. Más bien es un pasado de errores 

tras errores. Errores propios. 

—Lo que tiene que hacer es acostarse y tratar de descansar. 

—Sí, debería. Primero que nos dejen salir de aquí. 

—No creo que se demoren más. 

Y no se demoran más. El militar regresa con ese caminar lento y cansado, como 

si sobrara ese entrenamiento al que fue sometido, para defender a la patria en medio de 

una guerra que nunca pasará. Un peso detrás de otro. Les entrega los papeles y los 

documentos. 

—Pueden seguir —les dice el militar. 

La van arranca y se alejan del punto de revisión. 

—Somos los privilegiados del Señor —grita Andrés. 

J. no entiende muy bien por qué. 
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Extracto del primer borrador de “Caballos cazando el silencio” 

 

 

Esc 45 / Exterior / Río San Lorenzo / día 

Madre Marta está sentada a las orillas del río. Lanza piedras, de las pequeñas, al cauce 

y ve cómo se hunden. Lo repite una y otra vez. Agarra una, la lanza, espera que se hunda 

y luego agarra otra. Silvio la ve desde su pequeña cabaña, lleva una toalla chica 

colgando sobre su nunca y se lava los dientes como si no quisiera quedarse con ninguna 

pieza en la boca. Traga agua, hace gárgaras y escupe al piso. Es ya una rutina para él y 

para el resto de chicos. Ha visto a Madre Marta y se acerca a ella, haciendo ruido para 

que ella sea capaz de reconocer que él está por llegar. 

No se debe asustar a la vieja. Al menos ese es el convenio al que llegaron. 

 

 

MADRE MARTA (EN OFF): 

Venga nomás, mijo. Que esta señora grande no muerde. 

 

Silvio se sienta a su lado. Por la espalda se pueden ver las diferencias entre ambos 

cuerpos: uno inmenso, como si se tratara de un planeta dispuesto a vivir en la pantalla. 

El otro, pequeño y delgado, como si fuera un mosquito sobre una tela blanca y verde, 

como es la mezcla del cielo de la mañana en San Lorenzo. 

 

 

SILVIO (EN OFF): 

Esto es realmente muy bonito por las mañanas, Madre Marta. 

 

 

MADRE MARTA (EN ON): 

Lo es, pero lo bonito, si se lo disfruta siempre, deja de ser bonito. Es mejor que lo 

bonito se vea por partes o por momentos. 

 

 

SILVIO (EN ON): 
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¿No le parece mejor vivir en medio de algo bonito? 

 

 

Madre Marta deja de lanzar piedras y mira directamente a Silvio a la cara, como si 

pudiera comerlo, como si tuviera hambre y no hubiera nada a su alrededor para saciar 

esa hambre. 

 

 

MADRE MARTA (EN ON): 

Oiga, en serio, ¿por qué vinieron aquí? Gente como ustedes, como los estudiantes 

universitarios con proyectos, vienen acá y nos usan. Y ni siquiera son capaces de 

contarnos muy bien lo que quieren porque piensan que somos pendejos. 

 

 

SILVIO (EN ON) (definitivamente contrariado): 

No, no… no lo vea de esa manera, Madre Marta. Pasa que queremos comprender cómo 

se enfrentan a la violencia que se los está llevando. 

 

 

MADRE MARTA (EN ON):  

¿Me va a decir que nos están llevando en peso? ¿Y cómo hacen ustedes en sus ciudades 

cuando tienen que enfrentarse a problemas? ¿Qué hacen? Obvio, no hacen lo mismo 

que nosotras aquí, porque no somos iguales. En el fondo estamos haciendo lo mismo, 

como nos da la gana. 

 

 

Deja de mirar a Silvio y retoma el lanzamiento de piedras hacia el agua. Como si ese 

acto mecánico le ayudara a pensar mejor.  

 

 

MADRE MARTA (EN ON): 

Tampoco se lo pregunto para que se enoje, vea. 

 

SILVIO (EN ON):  
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No, si no me enojo. En realidad, la entiendo bien. Quizás lo que queremos es aprender 

de ustedes. 

 

 

 MADRE MARTA (EN ON): 

¿Aprender qué? No tenemos nada que enseñarles, mijo. No sea tan soberbio. Ustedes 

tampoco nos pueden venir a decir algo sobre cómo deberíamos vivir aquí. Somos 

distintos. Nos vemos diferentes a ustedes, somos más grandes, más negras, ¿cómo se le 

ocurre que van a aprender algo de nosotros? Les mostramos lo que hacemos, lo que nos 

hace felices, las fiestas que armamos y les contamos por qué nos gusta hacer lo que nos 

gusta hacer. Nos desnudamos ante ustedes, porque eso nos piden y luego se van. Y si 

tienen cargo de conciencia, regresan con comida, con juguetes, con lo que se les ocurre, 

a devolvernos el favor. No es un favor. Ni nosotras se lo hacemos.  

 

 

SILVIO (EN ON): 

Creo que la estoy entendiendo, Madre Marta. 

 

 

MADRE MARTA (EN ON): 

Y así no me entienda, tenía que decirle esto. No se hagan los buenos de nada. Eso 

quiero decirle. Sabemos que no hay nadie bueno en el mundo. Que depende de cómo se 

tomen las cosas. Vienen a saber de nosotras porque eso les ayuda a seguir estudiando. 

Listo, mijo, lo entiendo. No se sienta mejor por eso.  

 

 

SILVIO (EN ON): 

Está bien. No somos buenos por venir a hacer este trabajo de investigación. 

 

 

MADRE MARTA (EN ON): 

Llámelo como quiera, joven. Tenga en claro que si como resultado de esto se sienten en 

la obligación de ayudarnos con alguito… eso no nos importa. No es que seamos 
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malagradecidas, porque pendejas no somos y sabemos que nos falta de todo por acá. 

Eso no es su responsabilidad. Quiero que les quede claro a toda su gente. 

 

 

SILVIO (EN ON) (mira en varias direcciones, buscando al resto de compañeros y 

compañeras): 

¿Sabe dónde están? 

 

 

MADRE MARTA (EN ON): 

Ahí, más adelantito. Se fueron a caminar, a conocer. 

 

 

Ella se levanta. Hay algo de dificultad en sus movimientos; sin embargo, no necesita 

ayuda. Silvio, habiendo escuchado lo que escuchó, prefirió no preocuparse por eso. Se 

trata de dejar que ciertas cosas sucedan. 

 

Madre Marta extiende su mano, como si le fuera a dejar algo a Silvio. Silvio abre la 

suya, le expone la palma. Ella le coloca cuatro piedras pequeñas encima. 

 

 

MADRE MARTA (EN ON): 

Siga lanzando las piedras al río. 

 

 

SILVIO (EN ON): 

¿Para qué? 

 

 

MADRE MARTA (EN ON): 

No sé, a lo mejor algo se le ocurre. 

 

 



 

 

46 

Ella se va de la orilla. Se aleja totalmente de Silvio, y él, inspeccionando las piedras, 

decide lanzarlas al agua, como lo hacía Madre Marta. 
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Videollamada de Gonzalo a J. con apuntes sobre guion  

 

Me gusta esta parte, broder. Aunque no me suena bien que Madre Marta hable 

tanto, le vas a dar un montón de líneas a alguien que vamos a castear en la misma zona. 

Quizás hay que pensar en una solución para esto porque sí me jode mucho que sea tanto 

diálogo para ella que el delivery se vea afectado. Además, recuerda que quiero que sea 

un intercambio, onda juego de ping pong, ¿cachas? Uno y otro, uno y otro, así. Entonces 

esta parte no puede salirse mucho de eso porque entiendo lo que quisiste hacer y es más, 

te dije que me gustaba mucho y eso es cierto. Siento que se puede perder mucho del 

espíritu de la película si esto sigue así. Podrías hacer que estas líneas sean dichas por Yoli, 

por ejemplo. Creo que tendrían igual de fuerza y habría más tensión entre los personajes, 

como para crear un triángulo amoroso entre Silvio, Fanny y ella. No me hagas caso, estoy 

hablando pendejadas. Sí me gusta lo que has escrito, porque en los diálogos has colocado 

esa sensación de white guilt con la que quiero evidenciar la derrota de los personajes, casi 

que volverlos caricatura de esa especie de bondad desmedida, esa bondad intelectual que 

me rompe las bolas. Me gusta este intercambio, broder. Dale, sigue pasándome las 

escenas corregidas para ir conectándolas y llegar a la versión final. Con lo que hemos 

quedado de acuerdo la preproducción avanza y he conseguido reducir a dos alternativas 

para el rol de Silvio. Alguien chiquito y flaco y que consiga emocionar. Las ideas más 

cagonas son las que funcionan, creo. Te mando un abrazo grande, sigue trabajando 

hijueputa. 

 

  



 

 

49 

2 

 

 

Cuando me abrieron la puerta bajé como si tuviera un aire de autoridad. Debía 

hacerlo así. Había conseguido, después de varios años, que me dieran el puesto de 

asistente de dirección y directora de la primera unidad. Para mí era solo cuestión de 

tiempo hacer mi película. Así que, nada. Estaba ahí y tenía algún tipo de poder. No es que 

me interesara ese poder, aunque al rodar es importante tener una voz a la que presten 

atención. Así que bajé de la van, con autoridad. Era un martes y Cuenca parecía una 

ciudad fantasma. El Parque Calderón era un terreno baldío. Solo el crew se movía de un 

lado al otro, cargando cables, trípodes y luces. Era un crew pequeño, casi como para hacer 

un documental, supongo que Gonzalo lo tenía calculado. Debía encontrar primero a 

Ramira. Era la primera vez que la iba a ver desde el confinamiento. Hablé con ella lo que 

pude en condición de ser mejores amigas. Somos pocas las mujeres casi contemporáneas 

en este mundo de hacer películas. También vivimos en un país en el que poca gente quiere 

hacer películas. Las hemos hecho porque tenemos alguna ventaja económica frente a 

otros. Sí, hacer cine es privilegio y todas lo sabemos. Ramira lo sabe y yo lo sé. O lo 

sabía. En calidad de mejores amigas, iba a cumplir lo que ella me dijo que iba a pedir en 

el mail que envió a los participantes del proyecto. Que al menos eran necesarias dos 

semanas de confinamiento extremo para cada uno de nosotros, solo para descartar 

cualquier posibilidad de estar infectados. Yo hice tres semanas.  

Las tres semanas más horribles, debo decir. Tuve que dejar a Simón con su papá 

esos días. Y con el rodaje van a ser dos meses más que no veré a mi niño. Que el sacrificio 

sea por el avance profesional, eso pensaba. De alguna manera lo sigo pensando. Sabía 

también que me harían una prueba PCR antes de registrarme en el hotel porque no había 

remedio. Era una de las medidas de bioseguridad necesarias para el desembolso que les 

había dado uno de los fondos de Ibermedia. Además, eso le daba un aire extra de industria 

a lo que estábamos haciendo ahí.  

A lo lejos, cerciorándose de que cada cosa estuviera en la locación, Ramira se 

movía de un lado al otro, con una libreta en la mano. Tachaba las cosas que suponía 

estaban listas y dirigía la danza de obreros cargando plantas, pizarras y luces led, a su 

alrededor. Era como un sol. Ramira siempre fue un sol. Cuando estuvo fuera del país, casi 

me muero. Fueron solo tres años, fueron demasiado fuertes para mí. La necesitaba, no 
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solo porque éramos las mejores amigas, sino que siempre me dijo las cosas que debía 

escuchar. Duras o no, con cariño. Por eso siempre iba donde ella. Además, es la madrina 

de Simón. Por eso esperaba que me notara a la distancia y no tardó en darse cuenta de 

que estaba ahí.  

Me hizo de la mano, moviendo el brazo con desesperación, como si no supiera 

que yo la noté primero. Hice lo mismo para que supiera que estaba ahí, que estaba bien. 

Vi que llamó a una chica a su lado y le señaló donde yo estaba. Me iban a recoger, aunque 

estaba solo a medio parque y a una calle de distancia. Por la información que me envió 

Gonzalo, iban a rodar todas las escenas de la Catedral de entrada, menos el desenlace. 

Antes yo necesitaba ir al hotel, pegarme una ducha y volver fresca. Sí, estaba ignorando 

al elefante en la sala: que el guion lo había escrito J. y que tenía el título de una de las 

ideas que le había contado a J. en casa, cuando estábamos juntos. Eso no me importaba, 

la verdad. Digo, no hay nada de creatividad detrás de un título como Principio de 

incertidumbre, más allá de lo que se quiera hacer con ese título.  

La verdad es que odiaba ese compilado de historias en las que se utilizaba un título 

que hacía referencia a la física cuántica y, por supuesto, en el contenido no existía ni un 

solo físico. Teórico o práctico. Por eso, Principio de incertidumbre no significaba nada 

para mí. Solo un recuerdo del momento en el que J. y yo nos cruzamos, como dos 

partículas que ahora se volvían a cruzar. A veces nos quedamos con las cosas de otros, 

cuando nos topamos con ellos. Al menos eso creía yo. ¿Eres Sofía, no? Un gusto, soy 

Anta María. Me puedes decir AM. Se presentó extendiéndome la mano. Le devolví el 

saludo. Primero quiero ir al hotel a hacer check-in, bañarme rápido y volver, ¿se puede? 

AM me miró como si estuviera dispuesta a cumplir mis deseos. Un tipo de mirada que 

poca gente tiene, encuadrando la vida. Era casi como reconocerme, no sé, una versión 

más joven de mí. Eso pensé. No creo que se pueda, es muy temprano todavía para el 

check-in. Hagamos algo mejor. Vamos al hotel y te llevo a mi habitación, dejas tus 

maletas ahí y te dejo ahí. Te puedes duchar, tómate tu tiempo y luego me das la tarjeta. 

Sí, fue una buena solución. Si no hubiera usado mascarilla, AM se habría dado cuenta de 

que estaba sonriendo.  

Perfecto, te sigo. Agarré una de las maletas, la menos pesada, porque ella no me 

dejó cargar la otra. Cruzamos el parque en dirección contraria al set que estaban 

preparando. ¿Dónde está Gonzalo? Pregunté sin interés, como para decir algo. O quizás 

para saber si él ya estaba ahí. Porque bueno, Gonzalo siempre era de los últimos en llegar, 

sin importar la situación. Me acuerdo que buscaba que todo estuviera listo para tener una 
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cosa menos que preocuparse. Esa era su explicación. Pues ahí está, me dijo AM, 

señalándome a un grupo de personas, jóvenes todas, de la misma edad que AM. Deben 

ser los pasantes de cine, los que van a ayudar al crew. Y no lo podía creer, Gonzalo 

dándoles una pep talk antes de iniciar un rodaje. Realmente estaba cambiando. Es otra 

persona, Sofi, me había dicho Ramira por teléfono hace un mes. Bueno, esa primera 

impresión no fue justa. Sí, había cambiado, aunque no siempre los cambios son buenos o 

valen la pena. El hotel está en la siguiente cuadra, es muy bonito, es acogedor.  

Un hotel cruzando el parque central de Cuenca, frente a la Catedral. A veces 

escoger una locación es un asunto de lugar común. Pero sé que Gonzalo se lo ha tomado 

en serio y si estamos aquí es por algo. Por eso estoy yendo al hotel que queda cerca de la 

zona del rodaje. 

Era el único que tenía espacio, en realidad. Lo mismo me había dicho Ramira. El 

confinamiento hizo que la capacidad hotelera de Cuenca se pusiera a disposición de las 

autoridades de salud. La gente que se infectaba y que debía estar aislada, debía ir a los 

hoteles para rezar y tener suerte de no desarrollar esa aguda necesidad de lanzarse por la 

ventana. Genial, me encanta que esté hablando con más personas. Mi sonrisa oculta fue 

espontánea. ¿Desde cuándo lo conoces? ¿A Gonzalo? Ajá. Déjame ver, cuando hicimos 

“Caballos”, probablemente. Yo entré como asistente de producción, como tú. Sospeché 

que la manera en que cerró los ojos AM escondían también una sonrisa. Me gustaron 

mucho los trabajos que hiciste en la universidad, me dijo. Nos los muestran como 

ejemplos de lo que se puede hacer con pocos recursos y buenas ideas. Qué vergüenza. 

¿Todavía los tienen ahí? Sí, casi que en vitrina de oro.  

Recuerdo que las ideas para esos cortometrajes siempre se basaban en la 

necesidad. En onda: ok, solo me dan por tres horas las cámaras, entonces debo pensar 

algo que pueda hacer en dos horas y tener tiempo para regresar el equipo. Dos días de 

rodaje debían ser suficientes. Así que con eso en mente y con mi hermana menor como 

protagonista, lo hice en casa. Por eso se me ocurrió la historia de la niña atacada por sus 

muñecas Barbie, hasta el punto de convertirla en una de ellas, en una especie de ritual. 

No me pregunten qué tenía en la cabeza en esos años. Hace tiempo que no veo esos cortos. 

Juro que me sentí tan orgullosa cuando terminé de editarlos en una de las primeras 

versiones de Premiere.  

Fueron esos trabajos los que me consiguieron pasantías en rodajes y me llevaron, 

como asistente de producción, a Caballos. Y fue cuando despunté como la femme fatale, 

porque no se les ocurrió otra manera de decirme. J. me lo contó en su momento y obvio, 
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la puta madre, que quise matarlos, incluyendo a J. Tuve que aprender que así son ellos, 

particularmente en un espacio como este. Ramira estaba ahí para explicarme las 

circunstancias y cómo los huevos de los hombres en el mundo del cine tiemblan si nos 

ven funcionando mejor que ellos. Porque eso pasó en Caballos. Si bien era la asistente de 

producción y una muy buena asistente de producción, estaba pendiente del resto de cosas 

que sucedían. Y aproveché una oportunidad que encontré en el camino. El dp argentino 

dejó lista la escena para rodar según lo que había discutido con Gonzalo, pero algo no 

estaba bien. Las luces estaban en posición, se suponía que los actores que hacían de Silvio 

y Yoli debían entrar por la derecha del cuadro y caminar hasta una mesa.  

Estaba en contraluz y, como me había leído el guion, era obvio e importante que 

se viera ambos que cruzaban sus manos. Debía ser visible y no debía estar en primer 

plano. Era como un gesto para quien fuera capaz de notarlo, como un anticipo de la 

explosión posterior. El problema era que las luces no dejaban ver nada. No era a contraluz. 

Era una absoluta oscuridad. Solo las siluetas y los diálogos iban a permanecer en la toma, 

nada más. Y me di cuenta observando la puesta en escena. En un descuido hice lo que no 

debía hacer. Miré por el visor de la cámara y era obvio lo que iba a pasar. La construcción 

de la imagen estaba bien, el asunto es que no era para nada útil a lo que debía pasar. El 

detalle se iba a perder y en el guion de J. ese detalle era realmente poderoso. Si algo me 

gustaba de los guiones de J. era esa posibilidad de detalles que se podían reflejar en la 

pantalla y no solo con planos específicos, sino cosas que se iban a ver y que no tenían 

contundencia inmediata.  

En el nuevo guion, para Principio de incertidumbre, J. lo sigue haciendo, me gusta 

eso, al menos no me duele reconocerlo. Cuando llegaron los actores, Gonzalo y el dp 

argentino, el del sonido, Carlitos, y Rambo, el operador de la cámara, era solo cuestión 

de gritar “acción”. Maquillaron a Salvador que hacía de Silvia y a Anita, que hacía de 

Yoli. El boom colgaba sobre ellos para captar los diálogos. Ramira estaba lo más cerca 

que podía de Gonzalo, para reaccionar por si algo era necesario para la toma. El asistente 

de dirección, el Alf, pidió silencio, que iba a empezar la grabación y abrí mi boca. Los 

detuve con una sola frase: No está bien el encuadre. Como si no lo hubiera pensado, como 

si no tuviera el filtro que socialmente sí tenía. Todavía recuerdo la cara de Ramira, el 

terror y la ira saltando de sus ojos en forma de un brillo. Si las miradas mataran, la de ella 

me hubiera matado ese día. ¿Qué?, preguntó Gonzalo. Alf no se detuvo: Ramira, controla 

a tu pequeño ayudante de Santa, por favor.  
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Ramira no tuvo tiempo de reaccionar. Solo me adelanté, movida por algo que 

quizás tiene que ver con la necesidad de que lo que tenga que ver con cine funcione. Amo 

hacer esto tanto como amo a Simón. El guion pide que se vea, aunque no en primer plano, 

que tanto Silvio como Yoli crucen sus manos, como si no se estuvieran dando cuenta. Ese 

gesto es increíble en ese momento, pero como han iluminado esto, solo se va a ver un par 

de manchas oscuras, sombras, nada más. Se va a perder eso. El dp argentino miró por el 

visor. Luego lo hizo Alf y al final Gonzalo. Los tres empezaron a hablar por su cuenta, 

casi en susurros, como si estuvieran poniéndose de acuerdo. ¿Qué mierda hiciste, 

muchacha?, me decía Ramira, sin dejar de mirar la escena de los tres hombres 

interpelando su decisión por la forma en que una guambra de mierda les había dicho que 

lo que querían hacer no iba a funcionar. Ok, pon la cámara de este lado, mejor, ordenó 

Gonzalo al dp argentino. Hazlo rápido, que no quiero perder tiempo. Él y Alf se me 

acercaron y me hablaron como si quisieran darme la razón, agradecerme y golpearme al 

mismo tiempo. Los mismos egos de siempre. No vuelvas a interrumpir el arranque de una 

toma, por favor, me dijo Alf.  

Cuando empezaron a grabar, el gesto estaba ahí, presente y olvidado, como parte 

de un encuadre en el que no era tan importante, mas sí necesario. Silvio y Yoli caminando, 

siendo ellos, rozándose. Un momento de naturalidad de la pasión entre ambos, que estaba 

ahí, despertándose. El guion de J. siempre fue muy preciso en eso y, si bien Gonzalo sí 

pudo leer eso y trasladarlo, no siempre lo conseguía. Luego de la primera toma, que casi 

nunca quedaba, Gonzalo se le acercó a Ramira y le dijo algo al oído. Y ella dijo mi 

nombre, pude entenderlo mientras le leía los labios. Caminó hacia donde estaba y me 

dijo: Ven, te quiere cerca en lo que queda del rodaje. No me lo dijo con mala onda, ni 

nada. Fue como que estaba segura de haber encontrado una nueva amiga y yo una en ella. 

Ana María, o AM, me recuerda mucho a como era yo hace 10 años. A esa chica que se 

puso a un lado de Gonzalo, mientras él gritaba ¡acción! para dejar que la escena fluyera 

como debía fluir y que ese roce entre Silvio y Yoli sea sutil y presente. Ahí estaba ese 

primer punto de rompimiento en la narrativa de la película. Un primer conflicto, no claro 

y puesto en evidencia. Debí sonreír cuando pasaba eso ante mí. Ramira se debió dar 

cuenta de que algo distinto estaba sucediendo en mi rostro porque me sonrió de vuelta. 

No me equivoqué contigo, me susurró. No creo que se haya equivocado con AM. ¿Lo 

tuyo es la dirección, Ana? AM no dejó de caminar rápido mientras intentaba una 

respuesta. Sí, bueno, para cine documental, lo demás no me interesa. Levantó una cámara 

pequeña y me la mostró. Grabo con esto y el audio lo tomo del ambiental y de la 
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grabadora Zoom de acá. Y sacó la grabadora. ¿Con eso te sirve? Sí, es suficiente. Hay 

una estética interesante en eso de que no se escuche y no se vea bien. Me gusta eso.  

En la puerta del hotel AM me dio la tarjeta de su habitación. Deja las maletas ahí 

sin problema, dúchate y tómate el tiempo que quieras que todavía se está armando el set. 

Yo regreso, nos vemos en un rato. Subí al tercer piso y entré a la habitación de AM. Me 

senté en su cama y tuve el primer impulso del día de aceptar lo que estaba sucediendo. 

Era un hecho. Estaba ahí, en Cuenca, en el centro de la ciudad, lista para bajar a la 

locación, para ayudar a Gonzalo a rodar un guion escrito por J. Un guion que tiene mucho 

más sentido que lo que escribió para Caballos, uno que me hizo sentir extraña, porque 

creo que era su enferma manera de pedirme disculpas, de decirme algo que nunca me iba 

a decir. Porque, así como fue buena y hermosa nuestra relación, fue un desastre y una 

bola de maldad pura. Es como si existieran personas dispuestas a darte lo mejor de sí y a 

destrozarte en el camino. Principio de incertidumbre, me gustó mucho el título y la forma 

que se resuelve sin llegar a explicar nada sobre mecánica cuántica y Heisenberg. Creo 

que J. está en un proceso de maduración como alguien que trabaja las palabras. Yo, que 

he leído tanta mierda que él ha escrito, encuentro que aquí vio por fin una manera de 

disfrazar lo que quería decir en serio.  

Y obvio, es Taro. No tuve vergüenza en preguntárselo a Gonzalo. Extrañamos a 

Taro y no puedo ni siquiera imaginar la falta que le debe hacer a Gonzalo. Es como una 

canción de amor que él le quiere cantar al amante que se ha ido, una canción compuesta 

por otra persona. Solo le falta la dedicatoria, aunque sé que Gonzalo es tan cerrado en lo 

que piensa y siente, que no la incluirá, ni al inicio ni al final. Él es Taro, ¿no? Lo buscan 

a él, quieren recuperarlo. Y me miró como si hubiera dicho algo que no debía decir. 

Gonzalo me tiene paciencia, por eso me dijo que fuera su asistente de dirección y directora 

de segunda unidad, encargada de rodar esas tomas de paso que va a usar para marcar el 

paso del tiempo y la transformación del tiempo. Puedes ser tú, mi amor. J. te ha perdido 

y quiere recuperarte, me dijo. Algo que también me hizo sentido. No había sentido en 

nada lo que me dijo. Tampoco en estar ahí, presionados por la pasión y el cariño que le 

teníamos a Gonzalo, a hacer esa película que sabíamos qué significaba.  

No fuimos capaces de decirle que no, que era absurdo, que no era el momento de 

hacer algo así porque el mundo se estaba haciendo añicos y lo mejor era esperar el fin del 

mundo con nuestra gente querida. Lo queríamos y por eso nos dejamos llevar. Y me dejé 

llevar en esas semanas. Había pasado por la enfermedad y fue realmente horrible. Dejar 

que Simón se quede con mi mamá para que no se contagie y sentir que nada de lo que se 
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hacía o se necesitaba era capaz de encender una chispa de deseo. Y llorar, solo llorar. De 

nada servía el “Hazlo por tu hijo. No puede perder a su mamá”. Porque no era un tema de 

voluntad. Ni de terapia o medicamentos. Era un tema de supervivencia, de tener suerte. 

De que esto pasara, de tener paciencia y esperanza. Y así, encerrada, sintiendo que nada 

de lo que hacía o sentía podía ser procesado, pude darme cuenta de algo. Había preguntas 

que estaban ahí y que no iba a responder. Debía vivir con esos espacios vacíos. Y así 

empecé a mejorar. De la nada. Tocar fondo es encontrar la posibilidad de elevarte. O algo 

parecido.  

Cuando me hice el tercer examen y salí negativo, volví a llorar. Tuve suerte. Pude 

volver a ver a Simón, a abrazarlo, a abrazar a mi madre. A agarrarme del mundo. Siempre 

nos podemos morir y vivir con un péndulo colgado del cuello es una cosa espantosa. No 

conozco a nadie más que se haya enfermado. No sé cómo me enfermé. El hijo mayor de 

la vecina de mamá se disparó luego de dos semanas de infectarse. El chico de la librería, 

el que me separaba los libros que le había pedido y que creo que nunca se atrevió a 

invitarme a salir, se ahorcó. La hermana del conserje del edificio, también: se lanzó desde 

un paso peatonal cuando cruzaba un tanquero de esos que llevaban gasolina. Horrible.  

El video estaba ahí. Una cámara de seguridad lo grabó. Ella, con sus piernas 

delgadas y largas, impactando sobre la nariz del camión, sobre el parabrisas y rodando 

hasta la parte delantera, para caer sobre el pavimento, mientras el camionero aplastaba 

los frenos y hacía lo posible por no hacer aumentar la lista de muertos por la catástrofe 

de la enfermedad. Y luego los gritos, la gente corriendo de un lugar a otro, sin saber qué 

hacer. Era mi ñaña, me dijo Juan Pablo, cuando llegué esa noche a casa. Sus ojos estaban 

rojos, había llorado, no se había sacado la mascarilla. No pude darle un abrazo. Habría 

sido ideal, ¿no? La tristeza estaba instaurada en cada una de las casas. No había lugar en 

el mundo en el que la muerte no hubiera hecho su puesta en escena. Ni siquiera de cara 

al apocalipsis pudimos decirle no a Gonzalo. Quizás porque no pudimos estar con él 

cuando pasó lo de Taro, casi al inicio de la pandemia, cuando no sabíamos muy bien qué 

pasaba. Aunque teníamos alguna idea. Sin embargo, ahí estábamos, incapaces de detener 

esa locura. De estar en una ciudad casi fantasma, porque no vi a nadie mientras llegaba 

al hotel. Todo el mundo encerrado, excepto nosotros y los empleados del hotel.  

¿Cómo los había conseguido Ramira? ¿Cuánto había costado eso? Gonzalo podía 

darse el lujo de pagarlo y de conseguir algo más de dinero para la producción. Claro, era 

obvio y absurdo. Una ridiculez mayúscula. Eso no le podía decir a él en la cara. Una 

tontería en nombre del amor. Gonzalo no quiso construir un palacio o un obelisco. Quiso 



 

 

56 

hacer una película y nosotros fuimos quienes le dijimos que sí. Me duché y sequé rápido. 

Me vestí con lo primero que encontré y la chompa verde que me iba a proteger del frío y 

de una lluvia que iba a caer en cualquier momento. Una nueva mascarilla y un visor, me 

los puse y empecé a buscar mi guion y mi libreta de apuntes, los que había hecho luego 

de las reuniones con Gonzalo. Quiero usar tu sensibilidad, mi amor, me dijo. Que veas, 

que marques esas cosas en el guion que se me van a escapar y que ayudes a que la puesta 

en escena sea preciosa. Sí, mucha responsabilidad.  

Ahí estaba yo. En medio de la muerte del mundo, haciendo una película. Tenía en 

el bolsillo la hoja de producción así que ya sabía cómo se iba a rodar en esa primera 

semana. Aunque era claro que por las facilidades de acceso, a pesar de que no había nadie 

en las calles, en las primeras tres semanas se tenían que rodar todas las escenas de la 

catedral y alrededores. Entonces el trabajo debía ser más preciso. Me gustaba eso de lo 

quirúrgico de hacer cine. Al menos la idea de Gonzalo era de ir en secuencia con estas 

escenas. Entonces sería un proceso anímico interesante para los actores. En el fondo 

estaba aprendiendo con Gonzalo. y eso era importante.  

Cuando me llamó me dijo, de entrada, que el guion era de J. y que lo iba a tener 

en el set con nosotros, para cualquier eventualidad. Alguna vez, hace mucho tiempo, 

cuando vivíamos juntos, en los buenos tiempos, desde luego, le pregunté a J. por qué esa 

relación con Gonzalo, qué se movía por ahí. No lo sé, no puedo decirle que no y él no 

puede parar de preguntarme sobre las cosas que se le ocurren. Creo que es eso. J., cuando 

quería, trataba de revelar poco de lo que realmente sucedía. Crucé la calle y el parque, de 

nuevo. Por lo que podía ver, todavía no llegaba J., eso me daba cierta ventaja porque 

podía entrar de lleno en la película, que el trabajo me secuestrara para no tener que 

vérmelas con él. Por nada más que precaución, había pasado tanto tiempo que no quería 

revivir eso terrible que había sucedido. Eso que primero se olvida cuando la situación 

cambia. Lo malo, lo más reciente, lo turbulento, eso que en retrospectiva se podía arreglar 

y mejorar, o constituir una nueva manera de manejar las cosas. Porque la condena nos 

pesa más. Estamos llamados a alterar nuestras formas de vida. Ay, no sé.  

Luego de J. conocí a Manuel y quedé embarazada al poco tiempo. Fue muy rápido 

y no tuve tiempo de pensar en el pasado. Solo tenía presente y lo que iba a pasar en meses. 

Me encerré un tiempo en casa y me pasé leyendo, viendo películas y escribiendo un guion. 

Cuando Simón nació, J. había desaparecido de mi vida. Solo era parte de las charlas 

cuando me encontraba con amigas o conocidos que empezaban a contarme sobre él y 

enseguida se detenían. Ay, perdón. Es la costumbre, me decían. Simón fue un bebé de 
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ensueño y es un niño que entiende las cosas cuando se las explican, así que no causa 

problemas. Por eso me preguntaban si era hijo de J. y no, J. no era el padre. Por suerte. 

Recién pude hacer este ejercicio de pensar en el pasado cuando me contactó Gonzalo y 

me puse a leer el guion. Y estaba ahí, escrito. J. con una mente mucho más poderosa que 

la mía, enfocada en los detalles y yo, especializada en decodificarlos. Bueno, tampoco 

era para que lo tomaran tan literal lo de mente poderosa, fue solo una forma de ponerlo. 

Porque J. tiene una capacidad interesante para hacer conexiones rápidas. Por eso sé que 

mucho de lo que sucedía en el guion tenía que ver con nosotros y con la relación de 

Gonzalo y Taro.  

La escena en la que Rita y Jeff, los protagonistas, miran por primera vez a Omar, 

cuando hacen el viaje con todas las dudas del mudo, me recordó mucho a la vez que me 

encontré a Gonzalo y a él observándome en ese bar, en Quito, en una de las fiestas de fin 

de rodaje que hicimos de Caballos. No solo era mirarme, era como si me estuvieran 

haciendo una radiografía, no en un sentido físico, era como si me quisieran aprehender. 

Me sentí incómoda; siempre puede ser peor con los hombres. Hablaban de mí y por eso 

me acerqué a ellos. Así como Omar se acerca a Rita y a Jeff, que estaban nerviosos, 

porque estaban viendo al amigo / interés romántico de nuevo con vida. ¿Qué se traen 

conmigo?, les dice Omar. Es lo que debí decirles porque, a pesar del respeto por la edad, 

podía tutearlos luego de rodar en Esmeraldas por cinco semanas, con una humedad que 

parecía ser una red. Una mierda. ¿Qué pasa?, eso debí decir. Y se rieron. Recuerdo que 

se rieron.  

En el guion, Rita y Jeff se ponen nerviosos y no saben dónde ponerse. Porque 

Omar los conoce, ellos conocen algo que en ese momento él no sabía: ellos estaban viendo 

un fantasma. Y debía ser la actuación lo que defina el momento, así como el gesto descrito 

en las páginas de J.: “Jeff siente cómo sus piernas se desmoronan y lucha por sostenerse”. 

Una descripción que no exigía que la cámara bajara hasta las rodillas del actor. No. Se 

trataba de una forma indirecta, por parte de J., de darle insumos a la actuación. La 

emoción no debía sentirse en la cara, porque hubiera sido lo obvio. Esa sensación estaba 

en el porte, en la forma de estar de pie, en el cuerpo del actor. Estaban de frente a alguien 

que estaba muerto y que querían recuperar, a quien debían decirle que se cuidara o sacarlo 

de ese tiempo y llevarlo, de golpe, a un futuro al que no pertenecía.  

Si bien la premisa de la historia es obvia, el desenlace me sorprendió y también 

es bello. Sí, se lució J. y nada más. Ramira sí lo notó cuando leyó la versión que Gonzalo 

le envió. Esto es por ti, boluda, me gritó como si fuera la revelación más grande y ridícula 
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de nuestra existencia. Lo de siempre. Y me reí, me encanta reírme con ella. ¡Ya cállate, 

estúpida! Sí, habíamos llegado a ese nivel. Estaba feliz. Con la escena, con ese momento 

de sinceridad. J. no me iba a pedir disculpas, iba a ser capaz de construir personajes que 

lo hagan por él. Eso era patético, aunque al menos me estaba dando algo más para trabajar. 

¿Qué vas a hacer cuando lo veas? Era la pregunta obvia y eso requería una respuesta 

obvia: Saludarlo, pues. No voy a esperar que me salude, lo haré yo. No quiero que sea 

una escena cringe para nadie. Ramira solo sorbía un poco de su cóctel, mientras recogía 

sus piernas sobre el sofá y preparaba una siguiente pregunta en su cabeza. ¿No lo has 

visto para nada? No, para nada. ¿En seis años nada? Bien sabes que no ha pasado. Sí, 

bueno, yo solo quería confirmar una vez más esto, porque sí que fueron demasiado 

traumáticos para nosotros. Ufff, sí. No sé cómo nos aguantamos tanto. Cuatro años de 

idas y vueltas. ¿Qué has sabido de él? Era la primera vez que hacía una pregunta parecida. 

No es que no hubiera pensado en eso, o que no hubiera escrito su nombre en Facebook o 

en Twitter para ver qué me salía. La curiosidad, obviamente. No supe por qué, solo lo 

hice. La verdad es que no he sabido nada, le respondí a Ramira. No le dije lo de Twitter 

ni lo de Facebook. Era de la idea de que a los amigos no se les dice cada cosa que se nos 

cruza por la cabeza, porque dejarían de ser amigos. Me llenó el vaso con cola y whisky. 

Bebe, chucha. Y bebí. Esa noche, Simón estaba con su papá. Se lo ve distinto, me dijo 

Ramira cuando dejó la botella en la mesa del centro. ¿Distinto cómo? No sé, está 

haciendo cosas. Esto del confinamiento le pegó. Bueno, a todos. A él le pasó algo más. 

No sabría decirte qué, querida. Supongo que le afectó lo del hermano. ¿Qué le pasó al 

hermano? Loca, yo que estaba fuera del país me enteré. Se enfermó, fue de los primeros 

casos. Casi se muere. J. no lo dejó en ningún momento, creo que eso lo salvó.  

Cuando Ramira me contó eso pude sentir algo que se podría considerar como 

compasión. No era odio lo que había en mí, sino absoluto quemimportismo. Y eso era 

algo mayúsculo. No, no lo supe, J. debió sentirse muy mal, digo, adora a su hermano. Si 

hay alguien a quien adoraba era a su hermano. No sé muy bien los detalles, desde luego. 

Está golpeado, se nota en las videollamadas. Ramira había llegado hace un mes. Pudo 

conseguir un vuelo y aterrizar antes de que las condiciones se hicieran peores. Tuvo que 

pagar por una habitación de un hotel cerca del aeropuerto por más de dos semanas, hasta 

que la prueba tomada salió negativa por segunda vez y recién ahí pudo ir a su casa. 

Éramos casi vecinas, a tres casas de distancia. Caminar hasta su casa era el único ejercicio 

de libertad que me podía dar. Ese y salir a recibir y a dejar a Simón a su papá. No había 

nada más.  
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A un lado estaba Gonzalo, con un grupo de estudiantes de cine, de seguro, quienes 

estaban ahí para aprender, para ser utileros en un proceso complicado. La gente que era 

producción y que no recibía casi nada de la producción. Obviamente, estábamos con 

mascarilla, menos Gonzalo. Cuando lo fui a ver a su casa, donde juró que estaba un mes 

sin salir y le creí, me recibió y estuvo con mascarilla. Tampoco es que me volví una 

paranoica de eso, solo no quería que Simón se enfermara. Existía una intención de 

cuidado al otro, y yo iba a cuidar a mi niño. Al menos eso me había propuesto. ¿Lo ves 

golpeado? Sí, es que le tocó estar la mayor parte del tiempo solo en casa y él no es de 

ese tipo de personas. Aunque le gusta escribir solo. Sí, cómo jodía con eso. Está más 

grande. Tiene casi 50. Hijueputa, cómo pude estar con alguien tan viejo. No es tan viejo. 

Esa diferencia de edad. ¿17? Es brutal. Es que sí, lo es. Estaba a gusto, quería estar ahí, 

entre sus brazos. Como si eso me hiciera sentir escogida por alguien que estaba en el 

universo en el que quería estar. Eso se llama tener 23 años. ¡Longa de mierda!, me gritó 

Ramira a mis espaldas, haciéndome saltar, mientras hundía sus dedos a mis costados. 

Solo la abracé como si no la hubiera visto en años, aunque habían pasado solo un par de 

días. Era felicidad. Verla era volverme feliz. Creo que ha cambiado, él debe estar 

creciendo. Ya era hora. No, quiero decir, no está haciendo las estupideces de antes. 

Desde antes del confinamiento había dejado de beber y sé que durante esos días en su 

casa, tampoco lo hizo. ¿Él te lo dijo? Sí. ¿Y le crees? Creo que sí.  

Conforme pasaban los minutos, había una necesidad de apresurar el paso. Tenía 

que dejar esto listo para Gonzalo. Debía hablar con el dp, que esta vez era Ringo y no es 

que me diera mucho placer saludarlo, aunque podía reconocer su capacidad de hacerse 

responsable de sus mierdas y de ser muy bueno y propositivo. Soné a cualquier cosa con 

eso que dije, sorry. ¿Conociste a AM? Sí, sí, me prestó su habitación para ducharme, 

cambiarme y dejar mis cosas. Es una pequeña genia. Me recuerda mucho a ti. Que soy 

una genia. Exacto. Ringo no era genial, era competente y eso resultaba suficiente. Me 

miró de reojo. Ramira también lo miró. El código se estableció de inmediato. Ringo era 

una especie de criatura maldita o criatura de pasado maldito que había hecho, por ocho 

años, lo posible para que la idea de ser violento y abusador quedara de lado. Violencia 

real, quise decir. Tuvo un par de denuncias en la Fiscalía y otras tantas por redes sociales. 

Si Gonzalo le dio trabajo es porque ha creído en su capacidad de dejar atrás esa violencia 

que lo había definido. Porque era de dar segundas oportunidades. Y hasta terceras. La 

paciencia es una de sus mejores características, para dirigir. Le decíamos Ringo por su 

nariz, para diferenciarnos de sus amigos de la universidad, que le decían Nariz. Esa nariz 
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grande y que terminaba como una especie de pelota. Pene en la cara, le podíamos decir 

cuando no estaba cerca de nosotros. Esas cosas eran las de niños malcriados, las menos 

importantes. Ringo me saludó moviendo su mano, antes de volver a mirar por el visor de 

la Red. Supuse que era cuestión de segundos acercarme a él y revisar el encuadre según 

lo que estaba definido previamente. Por eso tenía en mi libreta los storyboards, con mis 

apuntes. Todavía no entiendo por qué Gonzalo lo trae. Porque, en el fondo, es una buena 

persona y quiere ayudar. ¿A ese? Hasta Ringo necesita el perdón de Dios. Y por lo que 

he escuchado le ha funcionado porque no bebe. ¿No se volvió budista? Eso dicen.  

Siete años atrás, J. y yo organizamos una reunión en nuestro departamento. Si no 

me equivoco fue para celebrar la publicación del guion de Caballos y estábamos ahí, 

quizás felices. Todavía no eran los tiempos complicados que se vendrían luego entre J. y 

yo. Era como esa tranquilidad antes de que la tormenta empiece. Como cuando veíamos 

las nubes cargadas, a punto de llegar a nosotros. Por eso es que en esa relativa 

tranquilidad, lo que hizo Ringo destruyó el ánimo. Yo venía de bailar con J. en la cocina, 

luego de ponerme la tira con ácido en la lengua, que él me ofreció. Era un ritual entre los 

dos, algo que hacíamos. Y después de eso, me senté en el sofá, en el reposa brazos y me 

puse a conversar con Taro, que estaba mucho más hablador que de costumbre. Era muy 

difícil no extrañar a Taro. Siempre una bomba, un dínamo. Lo amaba. Era comprensible 

por qué Gonzalo se perdió en él. Por qué nos perdimos en él. Lo que hizo en tu casa, una 

mierda. No, no era mi casa, era la casa de J., yo viví ahí por cuatro años, nada más. Pasó 

que Ringo, completamente ebrio, se me acercó. No me di cuenta de que estaba a mis 

espaldas. Ni escuché lo que dijo, porque, según el relato de los testigos, algo dijo. Y de 

golpe se agachó y me besó la nuca, un besito, pequeño, chiquito, y me pasó enseguida la 

lengua.  

Me quedé petrificada. No dije ni hice nada. Solo abrí los ojos como si se me 

pudieran salir de las cuencas, como si fueran el grito que no pude dar. Y Taro saltó. Se 

levantó como si un resorte lo hubiera movido. Agarró del cuello a Ringo y lo llevó hasta 

la pared, como si fuese un monstruo de la Universal, o el Robocop enojado de Verhoeven. 

J. llegó de inmediato y golpeó a Ringo que, ebrio, parecía estar recién entendiendo lo que 

estaba pasando en una casa que no era la suya, en una fiesta en la que estábamos felices, 

en la que él destruyó la felicidad. Ringo usó sus garras y reventó la burbuja. No supe en 

ese momento muy bien qué le dijo J. a Ringo, porque pasó muy rápido. Ramira estaba a 

mi lado, consolándome, limpiándome la humedad de la nuca con una servilleta. Gonzalo 

fue el tercer de los mosqueteros que ayudó a sacar a Ringo del departamento y lo llevó 
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hasta abajo. Le pidió un taxi y lo dejó embarcado. ¿Estás bien, amor?, me preguntó J. y 

me abalancé a su cuello y me puse a llorar como si no conociera lo que era el consuelo. 

Taro fue quien tomó el timón de la reunión y si bien no hizo que pidió a los asistentes que 

recogieran sus cosas y se fueran, sí se encargó de retomar algo de normalidad para que 

poco a poco el espíritu que estábamos compartiendo, una especie de profundo acuerdo e 

integridad, de cariño mutuo y cuidado fresco. Tienes suerte de que haya más gente aquí 

o te mato a golpes, pedazo de mierda. Eso le había dicho J. a Ringo. Taro me lo confesó 

luego. Sonaba el Colores Santos, de eso me acuerdo, y poco a poco me vi tarareando la 

melodía de Marea de Venus. Cuando solté a J. nadie me miraba, la poca normalidad que 

quedaba se había redistribuido. A su regreso al departamento, y la verdad es que no me 

acuerdo cómo entró, si alguien le abrió la puerta o si él se llevó la llave o qué, Gonzalo 

solo dijo que todo estaba consumado, que ese pendejo no iba a joder más.  

Si bien no hay manera de no querer a Gonzalo, había este tipo de cosas que se 

iban abriendo camino y siempre me dio la impresión de que nadie quería hablar de ellas. 

Como que era mejor dejar esto así, sin decirlo. Como que lo mejor era guardar ciertos 

detalles para uno, porque sí, Gonzalo era bueno, querible, fantástico y absurdamente 

controlador. ¿Llegó a tener una copia de la llave de nuestro depar? Probablemente. 

Tampoco eran cosas que se pensaban mucho. No me he dado cuenta de eso hasta ahora. 

Sigamos la fiesta. Y seguimos la fiesta. Hasta que la fiesta dejó de ser. J. se encargó de 

despedir a la gente. Taro se me acercó y me susurró al oído. Paso días flotando, no me 

esperes, tengo ganas a veces. Y sonrió. Sí, estaba sonando la canción. Me guiñó el ojo y 

salió, abrazando a Gonzalo. Algo me pasaba con ellos, cuando los veía juntos y los dejaba 

de ver, quiero decir, cuando se iban o abandonaban el salón.  

Los imaginaba follando, una versión de mundo Disney de lo que debería ser follar. 

Un acto con tal intensidad que los reflejos me obligaban a cerrar los ojos hasta 

acostumbrarlos y poder entender lo que las formas me regalaban. Era como si se 

retorcieran, como si fueran plastilina o polvo de ladrillo y talco. Se mezclaban como 

masilla, hasta perder una sola forma que pudiera describir. Y claro, las bocas estaban ahí, 

otras partes del cuerpo también. Era vergonzoso cuando pensaba en eso y al mismo 

tiempo era algo magnífico. Porque estaba siendo testigo de una maravilla, aunque no la 

hubiera visto nunca. Nunca supe entender por qué. No era un tema de excitación, esto 

estaba en el panorama. Por eso me resultaba algo más llamativo.  

En mi cabeza J. y Taro hacían el amor y eso resultaba ser un acto de magia. La 

tierra llamando a un dios menos enfadado. No era envidia, tampoco, porque J. y yo 
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teníamos una vida sexual que pude extrañar durante mucho tiempo, más allá de lo 

necesario. Era algo que me conflictuaba menos, era la coincidencia en el espacio y tiempo 

de dos seres que parecían calzar a la perfección, como no había pasado antes. Era lo único 

que salvaba a Gonzalo, al extraño Gonzalo. Porque Taro era un sueño y conseguía 

trasladar esa característica a su alrededor. Cuando los vi salir del departamento, 

abrazados, y entrar al ascensor luego de darse un pequeño beso, me sentí bendecida. J. 

cerró la puerta y creí que desde afuera se podía ver como si yo fuera Diane Keaton en el 

final de la primera de El Padrino y la quisieran dejar afuera de los negocios de los 

hombres. Vamos a acostarnos, mi vida. J. me extendió la mano. Se la tomé porque no 

había más remedio. Bueno, ya pasó, fue hace mucho tiempo y tampoco hay que cazar 

toda la vida al mismo animal. Ramira puso la misma cara que solía poner cuando quería 

burlarse de lo que le decía. Ah, perdón, su señoría, la poeta de la dirección 

cinematográfica. La sensación de justicia no puede ser la que mueva esto, ¿no?  

Gonzalo nos visitó dos días después y nos puso en contexto lo que estaba pasando. 

Cómo Ringo había perdido el trabajo del comercial que había ganado con la productora 

del Marqués. La consecuencia de su acto. No supe cómo sentirme en ese momento. Sí, 

hablé con el Marqués y le pedí que lo sacara, dijo J. Quizás puse una cara de horror, o 

me desesperé o me tocó hiperventilar. No me acuerdo. ¿Que hiciste qué?, pregunté como 

si Gonzalo no hubiera estado frente a nosotros. No podía dejarlo así, Sofía. Pudiste 

preguntarme antes, ¿no? ¿Preguntarte qué? Si estaba o no de acuerdo con eso, ¿no te 

parece? Ese pendejo te irrespetó en nuestra casa. Ok, claro. Y tú lo dejas sin trabajo, 

¿qué te pasa? ¿No querías que te defendiera? Me defendiste ese día. Tú, Taro y Gonzalo. 

Nunca conseguí recordar el gesto de Gonzalo en ese momento. Sí, él estaba gestando un 

pequeño instante de rompimiento. Y quiso verlo. Quería entender la puesta en escena. 

Estaba oscuro. Cuando me di cuenta era muy tarde. No debiste hacerlo, no te debiste 

meter con el trabajo de nadie. Sí, la cagó y punto. Además, estaba borracho. Le estás 

justificando, no lo puedo creer. No, no lo justifico. Hizo el ridículo y lo vimos, nos queda 

claro lo que sucedió y él tendrá que agachar la cabeza cada vez que nos vea. ¿Por qué 

más? Porque no debe pasar más. Y no pasará más, no es solo un tema de justicia, es un 

tema de quitarle toda posibilidad de reconocer su error. Se lo merecía. No, no debías ser 

tú quien lo decidiera. Eso es lo que quiera que entiendas, por más complicado que sea el 

asunto, necesito tu compañía. Yo me encargaré del resto. Me levanté y le di las gracias a 

Gonzalo. Me tomé el tiempo suficiente para que él entendiera que nos queríamos quedar 

a solas, o que yo quería que J. y yo estemos a solas porque debía hablar con él. Bueno, 
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me voy, dijo después de los segundos necesarios para que el mensaje quedara claro. Esta 

vez yo lo acompañé y me despedí con un gracias y un abrazo. El poder estaba ahí, 

presente, haciendo peso entre J. y yo. Y si he insistido con eso de que no me daba cuenta 

de ese poder por el que Gonzalo hacía que pesara sobre nosotros algo abominable, era 

porque he creído tener razón. Sin embargo, esos días no lo tenía tan claro. Te portaste 

como la mierda con Gonzalo, Sofía. Quizás empezábamos a trizar la convivencia por esa 

época. Quizás, pero esto es un asunto de pareja y Gonzalo no toca pedo aquí. Ok, ok, ok. 

¿De qué quieres hablar? De esto, de lo que hiciste. No es que sea desagradecida con lo 

que haces y has hecho, solo que esto es demasiado. Él se tomó el atrevimiento de tocarte. 

Era un borracho de mierda que hizo una estupidez, si no lo vemos como lo que fue, 

entonces cómo. Ya, ya, ya, cambia ese tono. No hay ningún tono, J., solo quiero que 

consideres que no había necesidad de llegar a ese extremo. Estamos hablando del trabajo 

de Ringo y más allá de lo que pasó, es tu amigo. No sé cómo lo puedes defender. No lo 

defiendo solo estoy luchando por entender esto. Es tan irreal. No, no había sentido. J. 

nunca había hecho algo parecido, peor sin consultarme. ¿Qué ganas con esto? Que él no 

lo repita. Ya estuvo, quedó expuesto, debe sentir vergüenza, somos sus amigos, su grupo, 

la gente de su gremio. Ringo es bueno y estás dejando sin trabajo a alguien que puede 

hacer un buen trabajo. Me di cuenta que estaba buscando que me dijera lo que yo sabía 

que me iba a decir. Y que, si insistía, podía conseguirlo rápidamente. ¿Qué quieres que 

te diga, Sofía? Dime por qué lo hiciste. Te dije, no debe hacerlo de nuevo. ¿Y crees que 

dejarlo sin trabajo va a hacerle entender ese mensaje? Sí, debe entenderlo. Solo le va a 

quedar claro que hay una venganza de por medio. Te preocupas demasiado por alguien 

que abusó de ti. Sí, abusó de mi confianza y de mí. Lo saqué, se fue, puedo aceptar que 

estaba ebrio y no en control de quién era. ¿Ves? Te preocupas por él y me reclamas 

cosas.  

Cuando J. empezaba a caminar de un lado al otro, yo sabía que estaba consumado, 

que no habría forma de que eso terminara con calma. Había una imposibilidad en él para 

controlar sus emociones. Y casi siempre lo dejaba pasar, aunque había ocasiones en que 

me resultaba complicado. Hacerlo era ignorar cómo me sentía como consecuencia de eso. 

Yo también podía ser un fastidio, lo sabía. Lo hiciste para defenderme, dices. Sí, por eso. 

No, en realidad lo hiciste porque esto pasó en tu casa, en tu cara, ante ti. Y eso no puede 

ser posible. Hay una falta de respeto para el hombre con estas acciones. Corrígeme si 

estoy equivocada. Estás loca. No, corrígeme. Lo hiciste para demostrarle que tú eras el 

hombre y que él se dé cuenta de que no podía faltarte el respeto de esa manera. No quiero 
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hablar más. No hables más, solo vete como siempre haces. Y J. caminó hasta su estudio, 

cerró la puerta y puso su música. Prepárese que aquí viene Ringo, me dijo Ramira.  

Una semana después de esa discusión con J. estábamos en la sala del depar, viendo 

por vez número 25, El Padrino. Abrazados y comiendo canguil. Hablábamos de lo que 

veíamos, de cómo Coppola jugaba cartas con los espectadores y no nos mostraba lo que 

realmente estaba pasando, pese a que estaba ahí. De la importancia de la familia por 

encima de cualquier negocio, de ese juego de criterios, del dolor de Don Vito cuando ve 

el cuerpo de Sonny. Estábamos en la parte final de la película cuando sonó el timbre de 

la garita. Ringo estaba con su nariz. Los ojos con un marco rojo oscuro, como si lo 

hubieran golpeado, como si hubiera decidido irse de golpes para justificar la sensación 

que estaba en él. Lo pude ver por el visor y lo dejé subir. Puse pausa en el momento del 

bautizo del sobrino de Michael Corleone. Ringo tocó la puerta y la abrí sin necesidad de 

misterio. Se acercó y pude notar que llevaba guantes y dos mascarillos. Eso iba con el 

personaje. Ringo fue siempre paranoico. Disculpa si no te doy la mano, Sofía. Hay que 

tomar recaudos ante lo que sucede. Le sonreí porque había olvidado que se iba a dar 

cuenta de esto por la mascarilla que llevaba. No, no, está bien, lo entiendo. ¿Cómo te va? 

Me va muy bien. Hace mucho tiempo que no nos vemos, años. Es verdad. Me alegra que 

seas parte de esta producción. Aunque, si te soy sincero, preferiría que no estemos 

trabajando en un momento así. Había cierta lógica en la manera en la que Ringo exponía 

sus puntos de vista como si pudiera regalar sabiduría. No sabía que eso había sido el 

resultado de los años que llevaba en Alcohólicos Anónimos. Me enteré poco después.  

No era que Ringo fuera un tipo que no dejaba de beber nunca, pero cuando 

empezaba a tomar, le costaba parar y se dejaba llevar por cierta desinhibición que 

arrastraba hasta el sentido común. Si fue a esas reuniones fue para vivir la experiencia del 

control. Y eso fue algo que le reconocí, no a él, desde luego. Sí lo hice con la gente que 

hablaba de él. Estoy de acuerdo contigo, no te preocupes. Esto es una locura, a 

cualquiera le puede pasar. No quiero que me pase. Lo dijo como si yo entendiera de qué 

estaba hablando, como si el temblor en sus manos fuera una manera de consignar esa 

respuesta. ¿Te enfermaste? No. Mi vieja, mi hermana, su esposo y dos de mis sobrinos, 

sí. Ellos murieron. Puta madre, no sabía, lo siento. Fue al inicio del confinamiento. Tuve 

que ir para mi pueblo, para ayudarle a mi sobrina mayor a organizar los entierros. Hubo 

un impacto en esas palabras, me quedé sin aliento. A veces sentía que esa mascarilla me 

iba a dejar sin aire, que vería mi vida pasar por mí, como si fuera una película. Una mala 

película con pocos milagros. Quise abrazarlo a Ringo. Él no se habría dejado. J. abrió la 
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puerta, sí. Estaba Ringo frente a él. Vine a pedirles disculpas. Sé que tienen el derecho de 

cerrarme la puerta en la cara… solo quiero que me escuchen, por favor. Yo seguía la 

charla desde el sofá, incapacitada de moverme hacia la puerta. J. no dijo nada, no pude 

ver su cara así que no me enteré qué querían decir sus gestos. Claro, dinos, fue lo que 

alcancé a decir desde la sala. Primero, disculpas. Violenté a Sofía, la amistad de los dos, 

su hogar. No soy yo cuando estoy borracho y necesito ayuda y la fui a buscar. Estoy 

recibiendo el apoyo que requiero y espero que, no necesariamente ahora, que alguna vez 

podamos hablar con calma. Buenas noches. Ringo no esperó respuesta, se dio la vuelta 

y caminó por el pasillo. J. cerró la puerta y se sentó de nuevo en el sofá, como si hubiera 

sonado el teléfono y luego de contestar él me hubiera dicho: número equivocado. Preferí 

no decir nada y seguimos viendo la escena de montaje paralelo, en la que, mientras 

Michael Corleone responde por su sobrino y ahijado durante el rito católico, se ve cómo 

matan a los jefes de las otras familias. Siempre me dio escalofríos toda esa secuencia.  

Pude notar que a Ringo se le quebraba la voz y que sus ojos empezaban a 

lagrimear. Lo peor de este mundo en el que estamos hoy es no poder darnos calor ni 

confort. Ringo no se tocaba la cara, solo movía la cabeza hacia atrás, para que las lágrimas 

no cayeran, para que se quedaran ahí y se secaran en su rostro. Sorry, me está pasando 

muy seguido esto. Todavía estás en duelo, Ringo. Eso toma tiempo, le dije. Sí toma 

tiempo, chiquito, dijo también Ramira. Además fue hace poco. Ahora solo me queda mi 

sobrina y me la debo traer acá. Tengo que esperar a que pase un poco esto, a que la 

locura baje. Puse mi mano sobre su hombro, era lo más cercano a un abrazo que podía 

yo hacer en un momento así. Necesito el dinero y por eso estoy acá. Si fuera por otra 

razón, no lo hubiera tomado. Ok, aunque es difícil decirle “no” a Gonzalo. Sí, es difícil. 

A veces hay que negarse a cumplir lo que te pide. Esta vez no lo pude, pese a que tenía 

mis reparos y aquí me ven. Haciendo como si nada ha pasado, como si mi familia no se 

hubiera reducido a cenizas por culpa de una enfermedad que se los comió de golpe, como 

un lagarto. No quería preguntarle qué pasó con ellos y pensé que Ramira tampoco. 

¿Cómo no se contagió tu sobrina? Siempre usó mascarillas, guantes, esas cosas… lo que 

se debía usar para que la gente no se siga matando. Ella vio cómo se fueron muriendo 

cada uno, ¿no? Era extraño que Ramira tuviera esas inquietudes en un instante como ese. 

La forma en la que Ringo la miró sintetizó la niebla que parecía caer entre los tres. No, 

no, no, no lo tomes a mal, por favor. Discúlpame. Es solo curiosidad para entender cómo 

se produce esto. Me he cuidado mucho, me enfermé, aunque no me dio tan fuerte y no sé 

por qué. No entendía lo que Ramira quería conseguir con esto. ¿Qué?, la pregunta de 
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Ringo salió de un lugar de frustración que parecía escupirle en la cara a la productora de 

la película. Ramira, por favor, no se me ocurrió decirle nada más. Esto me está saliendo 

muy mal, lo siento, es curiosidad. Y no es el momento. Sorry, Ringo. Desde luego, no 

había manera de dar vuelta atrás. Mi mamá se clavó las agujas con las que tejía. Una en 

uno de sus ojos, la otra en el cuello. Ni mi hermana, ni su marido pudieron hacer nada. 

Fue muy rápido. ¿Eso es lo que querías saber? Mi mamá, la que se levantaba a las cinco 

de la mañana a rezar el rosario, ella. Dos semanas después, apenas con un par de días 

de contagio, mi hermana y mi cuñado salieron de la casa, tomados de la mano y se 

lanzaron a la vía cuando un camión de agua pasaba por ahí, a toda velocidad. Nada 

creativo esto, la verdad. Mi sobrina, entonces, había amarrado a sus hermanos menores 

a sus camas, hasta que pudieran pasar el punto más alto de la tensión.  

El horror era una cosa que no podíamos evitar. Ramira recibía la respuesta que 

buscaba con los ojos envueltos en lágrimas, no lloraba, no parpadeaba. Iba a pasar en 

cualquier momento y el agua correría por su rostro, abriendo espacios, surcos, como los 

de Pablo luego de negar a Cristo. Esas cosas que yo sabía por alguna razón y que seguían 

apareciendo a diario. Los chicos eran fuertes, muy fuertes. Una noche consiguieron 

soltarse y golpearon a su hermana. Ella corrió detrás de ellos y fue muy tarde. Tuvo que 

verlos retorcerse del dolor en el piso de la cocina, hasta que dejaron de gritar y de 

moverse. Se bebieron el veneno para ratas que estaba debajo del lavadero. Lo bebieron 

como si fuese la bebida que les daría el conocimiento absoluto como un elixir, qué mierda 

sé. Un par de chicos de 12 y 14 años se mataron de la forma más dolorosa, sintiendo una 

quemazón, gritando como locos, echando espuma por la boca. Mientras su hermana 

lloraba a su lado, sin poder acercarse a ellos, solo observando hasta que la calma llegó 

y los paramédicos entraron a casa porque los vecinos los habían llamado ante la 

desesperación que venía de adentro. Llegaron para confirmar lo que era claro para esos 

momentos. Mi sobrina me llamó llorando, me contó lo que había pasado. Su voz era 

opaca por la mascarilla y por lo que me decía. Sí, eso era lo que quería saber Ramira. Y 

ahora estamos aquí, en medio del fin del mundo, ¿sí? Haciendo como que nada pasa. Y 

nada está bien. ¿Saben por qué está pasando esto? ¿Han revisado los papers médicos? 

No, no habíamos revisado nada, no había necesidad de revisar nada, en realidad. Nadie 

lo hace, nadie. Y está bien, no los culpo. Esto es horrible y no creo que tengamos cerca 

una solución. Es posible que el virus mute y nos haga hacer otras cosas. Es posible. Por 

lo pronto hace que nos ataquemos, que el lóbulo frontal envíe órdenes que no podemos 

dejar de obedecer. La suerte es que no pasa siempre. Puede darse una mutación, puede 
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ser que se convierta en una condena. Puede ser que nos afecte o que a nadie, no sabemos. 

Puede ser cualquier cosa, o que empeore, que haga que nos hagamos daño los unos a los 

otros. Mutaciones para acabar con nosotros. Sí, es paranoia y lo sé. Siento que he 

perdido todo. Y aquí estoy, respondiendo tu pregunta porque quieres saber qué pasó con 

mi familia y lo que le pasó a mi familia es lo que le ha pasado a centenares de familias 

en cada continente. No fui testigo de sus suicidios, debo vivir con esas decisiones que no 

tomaron con conciencia. Debo seguir trabajando, permiso. Ringo se dio la vuelta y 

volvió a la cámara. Debía ir hacia allá para revisar el encuadre y ver si la puesta en escena 

era lo que Gonzalo requería.  

Ramira no paraba de llorar. Se sentía estúpida con justo derecho. No podía 

contradecirla. Era su momento para apropiarse del malestar que había generado. Me tomó 

de la mano y me miró. No tenía que decirme nada. Ramira quería entender; sin embargo, 

hay situaciones que no se debían comprender. La aceptación era un acto de supervivencia. 

Ve con Ringo, termina tu parte. Yo todavía necesito ajustar algunas cosas del set. Ramira 

se fue y no me dijo nada más. Como si quisiera que dejáramos esa conversación 

interrumpida, para no seguir escarbando La vi alejarse, cambiando su manera de andar a 

algo mucho más enérgico. La Ramira de siempre. Esa mujer que era autoridad en el set y 

que, si la cagaba, ponía la otra mejilla sin dejar de mirarte a los ojos. Ramira podía tolerar 

que Gonzalo le gritara al frente del crew y el elenco. Eso era lo que estaba dispuesta a 

recibir. Nada más de nadie. De ahí, los gritos eran de ella, hacia mí, hacia J., Ringo, los 

actores; para la maquillista, Kathy, el flaco de la parte eléctrica, el muchacho de la 

continuidad; los pasantes raquíticos. Ramira era la genia, la que cumplía los deseos de 

Gonzalo para que la película se hiciera. La que lo contenía cuando se ponía imposible. Y 

ahí, en medio de un rodaje imposible, cuando el mundo se caía en pequeños terrones, 

íbamos a hacer una película. Lo siento, me pasé de la raya con la jefa. Ringo me sintió a 

su lado, no dejó de mirar por el visor. Se iban a rodar las cuatro escenas que llevan el 

mismo encuadre, con pequeñas variaciones ligadas a los movimientos de los personajes.  

Cuando Rita y Jeff salen del túnel, hacia el exterior de la catedral, confundidos 

por lo que acaban de ver. Y luego, las exploraciones para entender los alcances de lo que 

les está pasando. Para ir a la siguiente fase y reconocer si pueden o no hacer un cambio 

en ese pasado, para verlo alterado en su presente y luego el cierre. La escena final, la que 

va a definir el espíritu de la historia: cuando llegan con Omar y se produce el quiebre. 

Cosas muy puntuales, precisas y, al mismo tiempo, discretas. La que se pasó de la raya 

fue ella, así que no te preocupes. Es bueno verte. Sí, después de mucho tiempo. ¿Quieres 
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ver? Se hizo a un lado y me acerqué a la cámara. La lección de siempre: primero por el 

visor, luego el monitor. Nunca perder de perspectiva que se está haciendo una película, 

aunque se la haga en digital. Se le dice película, un nombre que le debe al celuloide. Y 

por el visor cada cosa estaba en su lugar, como se podía ver en el storyboard que hice con 

Gonzalo. El plano general, desde abajo, como Ciudadano Kane, como le gustaba a 

Gonzalo. Los dos personajes iban a ingresar al cuadro al fondo. Se quedarían ahí un rato. 

Saldrían del interior de la catedral, por la derecha del cuadro. Así que estarían expuestos 

a la luz apenas salieran.  

Los pilares de la construcción harían un juego de luces y sombras interesantes. La 

idea de este plano era que los personajes no se volvieran en seres unitarios por sí solos, 

sino que sean casi anónimos, que cualquiera persona de la audiencia se pudiera identificar 

con ellos. La luz debía ser cálida, amarilla, como si el sol se estuviera cocinando en 

Cuenca. Es increíble. ¿Puedo ver el monitor? Ringo me lo señaló, a un lado. 14 pulgadas, 

suficiente. Había una especie de imitación de color y eso le daba otro sentido a la 

experiencia. Gonzalo se iba a sentir contento. No tenía dudas. Muy lindo, Ringo. Va a 

salir muy bien este primer día de rodaje. Sí, espero que salga bien. Se agachó un poco y 

debajo del monitor ajustó la nitidez un poco más. ¿Llegó J? No, no lo sé, ¿por qué lo 

preguntas? Porque ese guion es sobre ustedes dos, digo, no hay cómo equivocarse. 

Sonreí. No, qué va. Sofía, es así. Sé en algo su historia y mucho me fue cerrando al leer 

el texto. Debí decirle que también sabía de su historia. No, no era momento de esas cosas. 

Disculpa si te molesté por decir eso. El Ringo sobrio y más viejo era interesante. En la 

forma en que reconocía a la otra persona y el posible malestar por sus acciones, nada más 

que por eso. Sin embargo, no me podía molestar su observación porque era obvia. J. había 

escrito eso para recuperar algo que estaba perdido, al menos en su cabeza. ¡Cómo me va 

a molestar eso! Tranquilo. Hasta yo lo pensé. Ya estuvo, no voy a ser la primera persona 

que trabaje en una película en la que su ex también trabaje. No, somos tan chiquitos aquí. 

Entonces, que use la relación como punto de partida, por qué me va a joder. Además, no 

soy esa chica de 20 y tantos. Mi vida es otra. Ringo cargaba sobre sus espaldas la neurosis 

de la perfección. Entonces le pidió a su asistente que moviera una de las luces, la que 

estaba entre el pilar dos y tres, dos centímetros a la derecha.  

Escuché que te casaste y que tienes un hijo. Sí, bueno. Estoy divorciada y el 

guambrito tiene 4 años. Oh, es chiquito. Sí, ¿quieres verlo? Desde luego. Sofía sacó de 

su pantalón el smartphone, abrió aplicaciones y listo, las fotografías ahí: Simón sonriendo 

a la cámara, abriendo los ojos como si fueran dos pelotas de golf, con el color de la miel. 
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Simón con la boca abierta, como si estuviera gritando lo que un niño de su edad debería 

gritar. Un Simón disfrazado de baterista; otro en los brazos de ella, corriendo por el 

parque La Carolina. Tengo miles y miles. Es muy lindo, felicitaciones. Se lo ve feliz. 

Quiero pensar que es feliz, la verdad. Entonces pasó, llegó la van, que se detuvo al lado 

del parque, a pocos metros de donde estábamos. Yo sabía lo que iba a pasar. J. se bajó 

como si saliera del módulo lunar. Llevaba un visor de plástico o de fibra de vidrio. La 

mascarilla bien puesta, de las más caras, me imagino. Le dio la mano al conductor y 

caminó hacia Ramira. Se quitó el visor, supongo que para ver mejor. En el camino giró 

su cabeza y me vio. Me vio por un tiempo mayor al que se debería mirar sin ninguna 

intención. Apresuró su paso y llegó donde ella. Se pusieron a conversar. Llegó, me dijo 

Ringo. Sí, llegó, le respondo. A pesar de que estaba con la mascarilla puesta, podía ver lo 

que había en su cara. O imaginarlo. Mierda, todavía era hermoso. 
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Extracto de la versión final del guion de “Principio de Incertidumbre” 

 

 

Esc 22: Int / Cuarto de Jeff / noche 

Jeff está recostado sobre la cama. Lleva la misma ropa de la escena anterior. El cuarto 

sigue arreglado como estaba en la mañana, eso nos da una idea de lo estricto que es Jeff 

con las formas. Si él no fuera así, le sangrarían las encías. Ese debe ser el nivel. Rita le 

grita desde la cocina, está preparando la compresa de hielo para que le ayude a Jeff a 

deshinchar el golpe que recibió en el pasado. No hay que dudarlo, Jeff no lleva los 

zapatos puestos, estos están debajo de la cama, en el lugar que deben ir. A Jeff le duele 

el golpe, el ojo se le verá morado el resto de la película, con diferentes tonos que irán 

marcando el paso del tiempo. Por lo pronto, se tapa el ojo como si tuviera miedo de que 

se le fuera a caer. El dolor es lo de menos, lo que sucedió antes es lo que da vueltas en 

su cabeza: no es el viaje en el tiempo, es que ese viaje lo llevara de lleno a la noche que 

conoció a Omar; bueno, unas horas antes de conocerlo. No sabe muy bien lo que ha 

pasado. Porque el ojo le duele y porque fue con Rita y el dolor, así como un testigo 

adicional no pueden sino darle la razón. Entonces sí ha pasado. Ha visto de nuevo a 

Omar. Y si estuviera solo, de seguro lloraría. Jeff debe conectar, en este punto, con un 

sufrimiento que tiene adentro. Que desde que Omar se suicidara no ha podido lidiar con 

él. Lo extraña y no se dio cuenta de la falta que le haría hasta cuando lo vio irse de la 

casa y el día a día se iba volviendo una especie de página en blanco. Lo que le pasa a 

Jeff es que las emociones se han acumulado y solo hay un pequeño espacio por el que 

puede salir cada una de sus sensaciones. Eso va a reventar, no en esta escena. Así que 

hay que tomársela con calma. Es así como las gotas empiezan a encontrar cómo salir del 

cuerpo de Jeff. Un cuerpo que se va a deshilachar a medida que avance el metraje. Rita 

va a entrar al cuarto y es importante que se vea la interacción entre ambos, porque de 

esa forma se va a consolidar la relación más importante del filme: la de los amigos que 

hacen lo imposible por ayudar al otro. Esos son ambos y eso debe quedar clarísimo a 

partir de esta escena. 

 

 

RITA (ENTRA CON UN TAZÓN EN EL QUE ESTÁ LA COMPRESA FRÍA) (EN 

ON): 
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Ok, baby. Ponte esto en el ojo. Te va a quedar una marca, pero no por mucho tiempo. 

 

 

Jeff agarra el tazón, lo coloca en el velador junto a su cama.  

 

 

JEFF (MIENTRAS AGARRA LA COMPRESA Y SE LA PONE SOBRE EL OJO) 

(EN ON): 

Gracias, gracias, querida.  

 

 

Rita se sienta en el extremo de la cama, lo suficientemente cerca como para que la 

conversación fluya entre dos personas que se quieren. Rita lo quiere, es como un 

hermano. O como un conocido de toda la vida. Algo que sí era Jeff. En cada uno de los 

gestos en esta charla, debe quedar en claro cuánto Rita quiere a Jeff.  

 

 

JEFF (SOSTENIENDO LA COMPRESA SOBRE SU OJO) (EN ON): 

No sé en qué creer. Digo. Era Omar, era él. En carne y hueso. 

 

 

RITA (EN ON): 

No era tu Omar, Jeff. Tu Omar está muerto. 

 

 

JEFF (EN ON): 

Sí, lo sé. Pero era él. Viajamos hacia el pasado. 

 

 

RITA (EN ON): 

Todavía hay que comprobarlo con varios experimentos, modelos o incursiones. 

 

 

JEFF (EN ON): 
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Solo pensé: Ojalá que pueda ver a Omar. 

 

 

RITA (EN ON):  

¿Pensaste eso cuando cruzábamos el túnel? 

 

 

JEFF (EN ON): 

Fue algo que salió del fondo. Lo extraño, amiga. Hubo algo que me hizo aprovechar la 

oportunidad. No sabría decirte qué. 

 

 

RITA (SE LEVANTA DE LA CAMA Y VA HACIA UN ESCRITORIO, ABRE UN 

CUADERNO) (EN ON): 

Hay que anotar estas cosas, son las que estamos observando. ¿Dices que fue un deseo de 

ver a Omar lo que nos hizo viajar hasta ese punto? ¿Eso? 

 

 

JEFF (EN ON): 

Sí, porque quise verlo. Y quería ver si ese fucking túnel podía llevarme a ese punto en el 

que estaba a punto de conocerlo. Cuando Omar era una especie de animal hermoso. 

Sabes cómo soy. 

 

 

RITA (ESCRIBIENDO EN EL CUADERNO) (EN ON): 

Habría que probar eso. Resulta interesante que el deseo sea lo que mueva la traslación 

espacio temporal.  

 

 

JEFF (EN ON): 

Y que debas estar en una iglesia para hacerlo. Amén. 

 

RITA (NO DEJA DE ESCRIBIR EN EL CUADERNO) (EN ON): 



 

 

73 

Eso es más curioso todavía. Entonces, ¿no fue nada pensado? Solo fuimos a meternos a 

ese lugar para comprobar que ese pasadizo existía y nos podía hacer viajar al pasado. 

Empirismo puro. 

 

 

JEFF (SE QUITA LA COMPRESA) (EN ON): 

¿Cómo está?  

 

 

RITA (EN ON): 

Inflamado y mañana va a estar peor. 

 

 

JEFF (EN ON): 

Ver a Omar lo vale. 

 

 

RITA (EN ON): 

Por partes, baby. Necesito saber si pensaste en ese preciso momento. 

 

 

JEFF (SE PONE LA COMPRESA, QUE TODAVÍA SIGUE FRÍA, SOBRE EL OJO 

IZQUIERDO) (EN ON): 

No, no creo. No tengo una buena memoria, lo sabes. Pensé en esa primera vez que lo vi, 

cuando lo conocí en el bar. En lo gracioso que era y en lo bien que yo me veía. 

 

 

RITA (EN ON) 

Hay muchas cosas que debemos tener en claro para saber qué está pasando aquí. Para 

hablar de esto con alguien más. 

 

 

 

JEFF (EN ON): 
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¿Con alguien más? Mi vida, eso va a ser un problema. 

 

 

RITA (EN ON): 

¿Por qué? 

 

 

JEFF (DEJA LA COMPRESA A UN LADO Y SE LEVANTA, CAMINA HACIA 

RITA) (EN ON): 

Porque quiero entender eso que dices. También debo entender qué onda con Omar. 

¿Qué fue lo que hizo para que todo se fuera hacia el lugar al que se fue?  

 

 

RITA (EN ON): 

¿Vas a preguntarle a un suicida por qué se mató antes de que se mate? 

 

 

JEFF (EL FASTIDIO SUBE POR SU GARGANTA) (EN ON): 

No, no soy tan pendejo, Rita. 

 

 

RITA (BAJANDO EL TONO) (EN ON): 

Sorry, sorry… me fui a la mierda con eso.  

 

 

JEFF (REGRESA A LA CAMA Y AGARRA LA COMPRESA Y SE LA VUELVE A 

COLOCAR EN EL OJO) (EN ON): 

Omar se fue. Y ahora, solo con verlo, podría… no sé, despedirme o cerrar algo.  

 

 

RITA (EN ON): 

Vas a querer intervenir, te conozco. 

 

JEFF (EN ON): 
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¿Y qué gano con eso? Los puentes están destruidos. 

 

 

RITA (EN ON): 

Ahora tienes un túnel, chiquito. Yo quiero ver qué pasa ahí dentro y tú quieres lo que 

está adentro. 

 

 

JEFF (SE TIENE QUE VER MÁS QUEBRADO QUE ANTES) (EN ON): 

No es suficiente. No.  

 

 

RITA (EN ON):  

¿Qué otra cosa puedes hacer, Jeff? ¿Vas a empezar a creer de aquí en adelante cada cosa 

que te diga el primer extraño que te encuentres en la calle? 

 

 

Jeff tiene cara de que está pensando algo, de que hay una suavidad en la forma en que 

sus ojos se van cerrando, como si fuera necesario maquinar algún tipo de respuesta. O 

una explicación que justifique lo que venía sucediendo, lo que acababa de pasar. La 

única recomendación posible es permitirle a este momento que Jeff sea quien defienda la 

temática de la historia, no necesariamente con el diálogo, sí con la determinación de lo 

que buscaba demostrar a través de su cara. Casi como lo que hace Melora Walters al 

sonreír en los últimos fotogramas de “Magnolia”, de PTA. Eso es lo que debe pasar en 

este momento: una epifanía en forma de gesto, de una cara que parece encontrar una 

solución. ¿Cuál? Se verá más adelante. De eso se trata toda esta escena, de procurar un 

punto de partida, no para saber qué hacer, sino para desear con ansiedad lo que se viene. 

Eso. ¿Me explico? 

 

 

JEFF (EN ON): 

Así no. Es una nueva oportunidad, porque lo desperdicié antes, porque lo dejé irse, lo 

dejé caer y si ahora está ahí ante mí. 
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RITA (EN OFF):  

No está ahí, no sabemos qué es ese lugar en el que estuvimos. 

 

 

JEFF (EN ON): 

No creo que estoy siendo claro, Rita. Es lo que siento, lo que creo que está pasando. 

¿Sabes cuánta gente daría un pedazo de su cuerpo, un brazo, una nariz, para volver a 

estar junto a la persona querida que no está? Lo sabes, sé que lo sabes. Es eso. Lo más 

humano del mundo, la puta nostalgia y esa conciencia de que lo malo puede desaparecer 

si se activan otros caminos. Quiero ese camino, como lo quisiera cualquier otra persona. 

Y sé lo que me vas a decir, que hay que ir con cuidado, que esto es antinatural. Pues te 

estás olvidando que lo que tiene que ver con el ser humano es antinatural. Porque lo 

construimos y le damos forma arbitraria. Nos da la gana de cambiar, de hacer las cosas, 

de darles otra forma. Alterar la forma, la temperatura de las habitaciones. ¿De qué otra 

manera quieres que lo haga? Si quiero regresar es para ver a Omar y darme cuenta si 

puedo traerlo de vuelta, si lo puedo convencer de que se quede conmigo de una vez por 

todas. 

 

 

RITA (EN OFF): 

¡No lo pudiste convencer la primera vez! 

 

 

JEFF (LLORA DE UNA MANERA CONTROLADA, COMO SI FUESE UN 

LLANTO DE ENCONTRAR LA VERDAD SOBRE ALGO) (EN ON): 

¡Y eso es un peso, uno muy grande! Debo intentarlo mil veces, todas las veces que 

pueda, hasta conseguirlo.  

 

 

RITA (EN OFF): 

Eso te va a tomar toda una vida. 
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JEFF (LAS LÁGRIMAS SIGUEN) (EN ON): 

Puede ser. Espero que no. 

 

 

Jeff se seca las lágrimas. Rita está a su lado, indecisa sobre si tocarle el rostro o 

recostarlo sobre su regazo. La divagación tiene que percibirse como un gesto de amor, 

como si ella buscara la estrategia clara que ayude a su amigo a recuperar la postura o 

hacerse mierda de una vez por todas. Cualesquiera de las dos opciones son bienvenidas 

en el contexto de la escena. Lo que debe quedar claro es que Rita está para él, que no va 

a dejar que nada malo le pase, que lo suyo es casi una defensa instintiva a favor de los 

suyos, de los que quiere, de los que forman parte de su familia. Aunque nada de esto 

tenga sentido para ella, porque los afectos no se racionalizan. Ella lo sabe cuando 

empieza a acariciarle el pelo a Jeff, un gesto cariñoso insignificante. Si tuviera la 

cursilería a flor de piel, Rita podría decirle que lo quería; pero no, ella no es así. 

 

 

RITA (EN ON):  

Entiendo que esto te haya tomado por sorpresa, que te haya golpeado.  

 

 

JEFF (EN ON): 

No solo es un tema del impacto, porque ha pasado tanto tiempo y sigo todavía pensando 

en él. Y ahora está ahí, a través de ese agujero. 

 

 

RITA (EN ON): 

¿Estás segura de que es él? 

 

 

JEFF (EN ON):  

Debe ser él. 
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RITA (EN ON): 

Ok, entonces debe ser él. 
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Apuntes generales de producción, realizados por Ramira (sobre el 

guion definitivo de “Principio de incertidumbre”) 

 

 

Como va a ser en la zona de Cuenca y en sus alrededores, lo principal es pensar 

en la temperatura. Este es un momento frío y extraño porque la enfermedad continúa y 

nos hemos comprometido a hacer esto. Las locaciones están definidas, por suerte. Las 

más complejas son las que están cerca de El Cajas porque ahí está definida la cueva por 

la que entrarán los actores para viajar en el tiempo. Ana Isabel está trabajando en terminar 

el tema de vestuario, parecería que por ser todo mucho más cercano en el tiempo, la 

situación fuera más fácil. Es lo contrario, resulta más complicado hacer una adaptación 

de algo ambientado una década atrás. El mundo ha sabido cambiar mucho más en una 

década, mi rey. Lo bueno que tengo para decirte es que conseguimos bajar el precio por 

el alquiler de la grúa que necesitamos para la parte del Cajas. De 500 por día nos bajaron 

a 350, tomando en cuenta que la vamos a usar por 11 días y que nos vamos a encargar del 

traslado y de los seguros, como habíamos quedado. Si al final te decides, podemos 

también rentar el dron de Raúl, que graba el HD y él es un buen controlador, así que 

contempla eso. Él quiere trabajar contigo. Ay, sí sabes que no hay nadie que no quiera 

trabajar contigo. Entonces, en eso estamos nosotros. ¿Cómo te va con el casting? Espero 

que vaya bien. Sé que no te vas a enojar si te digo esto. Creo que el chico que has escogido 

para que haga de Omar es parecido a Taro. A mí no me tienes que negar nada de esto, sé 

que esta es tu obra de amor, a diferencia de Caballos, que era tu película sobre la lógica 

y sobre las relaciones que esa misma lógica entorpece. Ahora te vas por otra dirección y 

me gusta eso. Sé que te ha tratado muy mal estar encerrado y que ha sido duro conseguir 

el dinero para hacer esto, pero bueno, lo estás haciendo y te estamos acompañando. 

Supongo que te queremos, viejo barrigón. Ojalá nos quieras a cambio. 
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3 

 

 

Es fácil sentirlo cuando existe la necesidad de ir a diario a un espacio más abierto 

como ese. Hay una diferencia que va desde los 500 hasta los 2000 metros de altura sobre 

el nivel del mar. Esos metros se sienten en la piel, que está conscientemente contraída, 

con los poros elevados, salidos, como pequeños montículos. El frío los vuelve a parte de 

un mismo juego, con reglas que deben ser claras en su totalidad. El Cajas, así, es un 

espacio diseñado para el sufrimiento cinematográfico. Un set de rodaje, en esas 

condiciones, exige mucho al equipo. En una carpa está el servicio de catering, con una 

esquina destinada a la eterna cafetera que no va a dejar de hacer café las próximas siete 

horas. En otra mesa, las mascarillas, el alcohol y el gel antibacterial. Hay una especie de 

ingreso, lo que se ve ahí, no tan lejos de donde están las carpas con los actores 

descansando y J. con su computadora. Ese es el ingreso a una cueva, la que escogieron 

para que se produzca el traslado a un tiempo pasado y mejor. La magia del cine es hacer 

creer que las acciones suceden en el mismo lugar. Pero nunca es así. Se trata de un amasijo 

de escenas que se deberán unificar luego. J. escribe, solo quiere ajustar lo que le ha pedido 

Gonzalo.  

 Escribe porque necesita aprovechar ese tiempo que queda para tener lista la 

escena. No es un cambio cualquiera y no va ser el último cambio que le pidan. Así que 

escribe con rapidez, de una manera tan particular: con los dedos índice y medio de la 

mano izquierda y con el dedo anular de la derecha. Eso es lo que necesita. 

 Tampoco ha querido reconocer que le sirve muchísimo ver a Sofía en el rodaje.  

 Quiere ser una persona que esté a la altura de las circunstancias. Por eso ha 

hablado con su terapeuta un par de veces desde la habitación del hotel, cubierto como si 

estuviera en uno de los polos. 10 grados centígrados son los grados necesarios para que 

la desesperación haga su aparición en J. En realidad, cualquier grado.  

 No es un tema de temperatura, en realidad. 

 Se habían saludado cortésmente en la fiesta de inicio de rodaje, que armaron el 

primer fin de semana que estuvieron juntos. Sí, las medidas de seguridad se fueron al 

demonio. 

 —¡Qué gusto verte, Sofía! —dijo J, extendiéndole la cortesía con su mano abierta, 

como si pudiera viajar por ahí. 
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 —Hola J. Hace mucho que no te veía.  

 Y el silencio como barrera. En ese punto no eran dos personas que no podían 

decirse nada, sino que eran dos personas que tenían todas las defensas arriba. 

 Sofía movió el vaso de whisky que llevaba en la mano, como si derretir el hielo 

consiguiera un poco más de ánimo o argumentos para una conversación. 

 —Supe que tienes un hijo —dijo J. 

 —Sí. Tiene cuatro años. 

 —No perdiste tiempo, entonces. 

 El gesto de Sofía era el de una mujer que no entendió lo que quisieron decirle, 

pero prefirió no hacerse problemas ese instante. Dejar pasar la oportunidad de la 

discusión. Hasta J. se dio cuenta de eso. · 

 —Perdón, sonó tan mal. 

 —No te preocupes. 

 Y lo hizo, la acción que J. no sabía que necesitaba ver, cuando la vio se convirtió 

en una especie de burbuja que lo atrapó y lo llevó a dar vueltas por el cielo de Cuenca. Es 

la forma más absurda de describirlo porque lo que pasó por la cabeza de J. fue 

exactamente eso: un absurdo gigante.  

 Una mayúscula bola sobre el río Tomebamba en la que él permanecía estático. 

 Sofía se acomodó el cabello detrás de sus orejas. Esas orejas que resultaban 

grandes y que a él tanto fascinaban. El movimiento quieto, casi en cámara lenta, como si 

nadie más existiera en la cafetería del hotel que había abierto solo para ellos, los de la 

película. Esa mirada que ella dirigió al suelo, para no verlo, para sincerar la vergüenza y 

la incomodidad de ese encuentro que, tarde o temprano debía darse. 

 —Te veo por ahí —dijo ella, sin dejar de mirar el suelo. 

 Y cruzó el salón hasta donde estaba Ramira. Lo vio, J. estaba seguro de eso y por 

eso levantó su vaso e hizo un brindis a distancia, que la productora correspondió. 

 Ahora, quien debe corresponder a lo que se espera de él es J. 

 Debe ampliar la escena que van a rodar en un rato porque a Gonzalo se le ha 

ocurrido algo que calificó de genial y que tiene que ver con un sueño que tuvo dos noches 

atrás. Por eso necesitaba una escena adicional que abarcara los alcances de su 

imaginación.  

 —Somos parte de la maquinaria de tu mente —le dijo luego de escuchar lo que 

quería incluir en la película. 
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 Por eso J. escribe como si nada más tuviera presencia en esa carpa. Más allá, en 

la carpa de producción, está Sofía. Él la puede escuchar, ese tono agudo y pequeño, como 

si no se pudiera escuchar más allá del frío de El Cajas. Sin embargo, J. se había 

acostumbrado a reconocerlo por el tiempo que vivieron juntos y con pocos días de 

práctica, el reconocimiento volvió. 

 J. puede escucharla incluso por encima del ruido de su carpa.  

 De la conversación entre las dos maquillistas y los dos actores principales. Sí, una 

forma precisa de acertar fue que J. escribiera una historia solo con dos personajes 

centrales, un secundario y el resto, extras y extras y extras. Él salió sentado en una mesa 

de un café, bebiendo una taza vacía, mientras leía una novela sobre criadores de humanos 

para comerlos. Al fondo, bien al fondo. 

 —Sí, por aquí debió ser —dice una de las chicas que sostiene una brocha con la 

que empolva de rojo la cara de Astrid, quien hace de Rita. La maquilladora se llama 

Carolina. 

 —Es de locos eso —Astrid tiene acento de otro país. Cuando actúa lo oculta para 

que suene con menos fuerza. 

 —No te miento. La gente decía que por aquí aparecía la virgen. 

 —Esto se llenó. Yo era chiquito. Me acuerdo que mi abuela y mis tíos nos trajeron 

hasta acá, para que la virgen nos bendiga —Hugo se dedica solo a la actuación. Ha hecho 

un par de películas que impresionaron a muchas personas, por esa actitud de Sid Vicious 

que mostró en una de ellas y la levedad con la que construyó al siguiente personaje: ese 

escritor venido a menos por las presiones que lo alejaban de lo que buscaba escribir; un 

escritor poco enfocado. Personaje de mierda.  

 —Y claro, vieron como el sol se acercaba y se alejaba. 

 —¿Me estás jodiendo? —Astrid pregunta con la violencia suficiente para que 

Renata, la otra maquillista, deje de colocarle el color que buscaban para sus labios. 

 —Puta madre, niña. Deja de moverte así, pues. 

—Ay, perdón. 

 —Es una historia fascinante.  

Hugo no para de verse en el espejo. Jeff debe tener una barba perfecta, de tres o 

cuatro días de vida. Así que con una pequeña rasuradora se va quitando un poco del vello 

facial, y deja otro poco. Un descontrol controlado, algo que no tiene mucho sentido y que 

puede perjudicar la continuidad del rodaje. 
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 —Deje de hacerse eso, Hugo —Renata le golpea la mano y le quita la rasuradora. 

Lo hace sentar en la silla que estaba ocupando hasta hace un par de minutos. 

 —¿La chica hablaba como la virgen? Ustedes, ecuatorianos, deberían exportar 

esto, es una locura. 

 —Decían que sí, pero un día se acabó y aquí no pasó nada —dice Astrid, dejando 

a un lado la brocha y el polvo. 

 J. escucha la conversación, a la par que deja que fluya en su escritura, casi como 

en estado automático. Un estado que no existe para él, aunque sí que hay una comprensión 

de su entorno para capturar lo que ahí sucede y llevarlo a la página, como parte del nuevo 

entramado, de algo que debe aparecer y tener sentido en esa totalidad que está creada y 

que ahora le obligan a ampliar. Es una apuesta y él estaba seguro de que le tocaría hacerlo, 

de que vendría algo así y pues ahí está, llegando. La sospecha de J. es que Gonzalo no 

tiene idea de lo que quiere contar y que va armando el discurso narrativo y temático en la 

sala de edición. Lo pensó en la época de Caballos y lo piensa en ese instante.  

 Si se detuviera a leer lo que ha escrito, encontraría un delirio místico en medio de 

las acciones que detalla.  

 No lo hace, solo avanza. No quiere llenar esta parte de diálogos, que ha hecho que 

hablen hasta el infinito en demasiadas páginas del guion. Lo ideal es que aquí, siguiendo 

en línea con el sueño de Gonzalo, las cosas sucedan en una secuencia. Que dentro de las 

cuevas, de ese pequeño sistema que encontraron, pudiera suceder esa especie de gozo 

final por el que cada una de las versiones de Omar complementaría su dolor ante un Jeff 

que no sabría cómo tomar eso. No es que no vayan a hablar, sino que no importa lo que 

digan. La cueva como vehículo para constatar el pasado, para que ese pasado pueda decir 

algo. Para que pueda mostrarse.  

 J. trata de ser lo menos complicado, para que la producción no se complique. 

 —Sé lo que quiere hacer Gonzalo, pero por favor, haz que sea algo contenido. 

Incluso que lo podamos trucar en Cuenca y no hacerlo aquí, por favor —el pedido de 

Ramira era justo y él quiso acomodarse a la productora. 

 Si algo le gusta a J. de esta experiencia es volver a estar en contacto con Ramira, 

porque ella consigue hacer de las producciones un espacio de respuestas. ¿No son eso las 

películas? J. no lo sabe. 

  A cada paso que Rita y Jeff dan en el túnel, como parte de ese sistema de cuevas, 

un Omar diferente se les aparece, no como una sombra o fantasma. Es un ser corpóreo, 
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que salta de un tiempo a otro, que reclama y celebra a J. Que también abraza a Rita. Solo 

por las reacciones de los actores se podría entender de qué va esto.  

 —Creo que Gonzalo quiere que esto vaya antes de la escena en la que Omar y Jeff 

se enfrentan, en ese punto de la historia que es previo al suicidio de Omar. Cuando Jeff 

lo empuja a Omar y en el piso le dice lo que debe hacer. 

 —Sería el mejor lugar para incluir la escena —le dijo Ramiro. 

 —Pero como esto está suelto.  

 —Una escena extra. Sabes cómo le gusta eso a Gonzalo. 

—Entonces, no era que la virgen hablaba a través de ella. 

 —Claro, chico, eso sería demasiado. ¿Qué era lo que pasaba? 

 —Eran grabaciones —dice Renata —. Grabaciones que habían hecho y que la 

familia de la chica reproducía por los altoparlantes. 

 —Es buenísimo esto —a Astrid le brillan los ojos. Recoge una de sus piernas 

sobre la silla, por si sus gestos no fueran lo suficientemente punk —. ¿Por qué lo hicieron? 

 —Esa es la parte que se debería investigar —responde Hugo, mientras Carolina 

le pasa un poco de polvo traslúcido sobre la cara. Y le lanza un poco de agua, para probar 

cómo se vería el sudor y si destruiría el trabajo para que Jeff no brille, pese a que va a 

estar iluminado en el interior de esa cueva. 

 —No hay que investigar nada —dice J. 

 No deja de escribir mientras lo dice. 

 Se han quedado callados y nadie hace nada. Es posible que ni siquiera estén 

respirando. 

 Es como si el viejo de la tribu hablara. 

 J. percibe el silencio y se da la vuelta. Los mira y quisiera reír, es como ver un 

cuadro del Renacimiento que no dice absolutamente nada. Un cuadro que podría titularse 

“J. habla con gente que poco entiende de lo que le va a decir”.  

 Es un poco rudo pensarlo de esa manera. 

 —No hay que investigar nada porque quedó claro en ese momento —dice J. sin 

convencimiento. Debería darse la vuelta y volver a escribir. 

 —Bueno, usted es más grande que nosotros… 

 J. sonríe. Le parece genuinamente gracioso. 

 —Claro, yo era adolescente en esos años, en 1988. Eso sí, no vine por acá, aunque 

me acuerdo. Sí, fue la familia. La que quiso que los terrenos de esta zona subieran de 

precio y por eso hicieron el show de que la virgen se aparecía, para que la gente mirara 
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esta parte y alguien quisiera comprarles los terrenos y hacer un centro religioso o lo que 

sea. 

 —¿Un centro religioso? —la pregunta de Astrid no era porque no entendiera, sino 

por lo ridículo de lo que, de acuerdo a J., buscaba la familia de la chica que decía hablar 

en nombre de la virgen. 

 —A lo Salt Lake City. 

 —Bienes raíces, Dios debe estar aburrido en este país. 

 —Los aburridos somos nosotros —dice J. 

 Él y los demás pueden notar la manera en que Astrid mira a J., como si poco a 

poco se fueran perdiendo los rostros que se pueden mirar en esa carpa y en las otras y ese 

señor, de pelo algo blanco y alto, de casi 1.85 centímetros, pudiera ser una especie de 

paréntesis para esos días fríos. Al menos, la sensación de J. es esa y es posible que se 

refleje en los demás, como si no hubiera alternativa. J. ríe por pensar pendejadas.  

 Es decir, está acostumbrado a llamar la atención. 

 No, estaba. Ha estado tanto tiempo encerrado que ha olvidado cómo es esa 

sensación. Y si bien lo hace sentir bien, hay algo que no termina de cerrar. 

 —¿Y lo del sol que se alejaba y se acercaba? 

 —Histeria colectiva. No hay por dónde confundirse. 

 J. sonríe, sube y baja la cabeza frente a los cuatro, como si se estuviera 

despidiendo y gira en su silla. Debe seguir escribiendo. Alcanzar a terminar la escena para 

que al menos Gonzalo la revise y la apruebe, o no. 

 —Esa fue la distinguida intervención del erudito maestro y profesor de la 

universidad de la plata, señor don… —Astrid lo dice con un tono más grave, como 

maestra de ceremonias de algún acto que J. consideraría aburrido bajo cualquier 

circunstancia. 

 —J., solo J. —dice él, sin dejar de mirar el monitor. 

 El sonido del tecleo regresa. Es como si caminaran decenas de personas sobre el 

teclado, con el deseo de llegar a un lugar en el que algo de esto tenga sentido. En el guion, 

al menos en esta parte, Jeff y Rita consiguen llegar a un lugar de la cueva en la que la 

aparición de Omar está sentada, pero no es igual. Está envejecida.  

 J. se detiene un momento y piensa si habría posibilidad de eso. 

 —¿Caro, Renata? ¿Tienen aquí lo necesario para envejecer a uno de estos chicos? 

 —¿Nos vas a envejecer, señor guionista? ¿Sin consultarle al director? —Astrid 

no pregunta desde la ira, lo que es obvio para J. 
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 —Lo estoy pensando. ¿Caro? 

 Carolina mira a Renata y se ponen a revisar en las maletas que llevaron. Susurran 

entre ellas como si pudieran encontrar la solución a una pregunta complicada en programa 

concurso. Renata levanta una funda que encontró en una de las maletas. Carolina mira y 

sí, lo que tiene en su cara es una sonrisa. 

 —¡Voilá! —dice Carolina sosteniendo la funda. 

 J. no tiene idea de lo que hay ahí, así que se da por satisfecho con la respuesta 

recibida. Una sonrisa cierra el trato. 

 Un sistema de túneles en la zona de El Cajas, como las raíces de un árbol viejo, 

que va de un lado al otro. El viaje en el tiempo es un acto natural más, es ir de una raíz a 

la otra. Estar en un sitio y luego estar en otro. O estar en un lugar y en otro, al mismo 

tiempo. Esa podría ser la solución a lo que le hacía falta al guion. 

 Eso y corregir las escenas que han cambiado y que no están bien. Si es que el 

tiempo da para algo parecido. 

 —Sigan en lo suyo —les dice —. Yo seguiré sufriendo en lo mío. 

 —Listo, capitán —Astrid coloca su mano derecha sobre la frente y hace el saludo 

militar. J. no la ve porque está escribiendo. 

 Alguna vez le preguntaron a J. qué es lo que piensa cuando está escribiendo y 

respondió con la firmeza de una autoridad una frase que fue el título de una entrevista y 

que, con los años la ha sabido ver como pura pretensión del tipo que acababa de ganar un 

premio en el festival internacional de cine de Rotterdam. Un premio para su guion, nada 

importante. En realidad, lo piensa así. “No, no pienso. Solo escribo”. Si bien detrás de 

eso había una reflexión sobre las coordenadas que se deben seguir para armar un guion y 

las transformaciones a las que debe someterse para que esté listo para rodarse, la 

expresión fue una mierda. Nadie tuvo que decírselo. Sofía se lo dijo, después de hacer el 

amor, en su casa, que luego sería la casa de los dos, mientras descansaban en la cama, 

cubiertos por las sábanas porque tenía frío.  

 En Quito, después del amor, la desnudez continúa y el aire andino juega sucio. 

 —¿Qué fue eso de que no piensas al hacer el guion, que solo escribes? —le 

preguntó. 

 —¿Es en serio? —J. se levanta algo para ver a Sofía directamente a los ojos. 

 Sabía dónde podía hacerle cosquillas. En qué puntos de su cuerpo podía solo 

rozarla para que no parara de reírse, hasta el grito desesperado para que se detenga. 

 —No, no no… Para, para, para. 
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 J. no paró tan rápido. Era una especie de castigo infantil por una pregunta que para 

él no venía al caso. Una tontería más en esos momentos de la relación. 

 —Me orino, me orino, me orino, para —Sofía jadeaba, parecía que el aire le 

faltaba. 

 Eso sí, el pedido funcionó. J. se detuvo, tampoco quería llegar a esos extremos. 

 —Chucha, así no —Sofía se levantó de la cama y le lanzó una almohada.  

 A J. le gustaba verla caminar desnuda por su cuarto. Era la prueba máxima de 

confianza, o quizás el gesto que ella le prodigaba a un tipo que le resultaba mucho más 

interesante y atractivo de lo que pensaba. No la dejó de ver hasta que entró al baño y se 

sentó en la taza. El chorro fue largo y cayó de corrido. 

 —Bueno, ¿me vas a responder? —la pregunta retumbó en los pasillos de la casa. 

 —¿Lo de esa frase cojuda? 

 —Sí, justamente por eso, porque fue una cojudez. 

 J. sonrió. Se acomodó en la cama, todavía cubierto por la sábana. Buscaba la 

posición perfecta para darle sentido a tamaña tontería.  

 —Era más joven y quería sonar inteligente.  

 —¿Por qué querías sonar inteligente? 

 —En esa época pensaba otras cosas, creía otras cosas. Por suerte, la gente 

envejece. 

 Sofía bajó la válvula, se lavó las manos y se detuvo en el vano de la puerta.  

 —Pues estás envejeciendo bien, te cuento. 

 Y llegó la sonrisa, la que se imagina a la distancia. Porque Sofía está en una carpa 

a 10 metros, puesta una mascarilla. No puede verla, solo la puede reconstruir en su cabeza, 

como lo ha hecho varias veces. Decenas, miles. No estaba tan seguro de cómo iba a estar. 

Llevó el arsenal suficiente de medicinas. Y como está en proceso de cambiar medicación, 

trata de ser fiel a lo que su doctora le dijo.  

 No, no puede. Ha debido tomar el alprazolam a diario, en dosis más altas de las 

que le pidieron que tome. No solo un cuarto. Subió la primera semana de rodaje a media. 

Y a la siguiente, tomaba una completa. Hoy mide, ha googleado y sabe que si toma un 

cuarto más no pasará nada. Y lo hace, toma así. Necesita estar operativo y protegerse de 

la enfermedad, de la escritura, de Gonzalo, del pasado.  

 En su cabeza hay varios espacios que deben llenarse. Siempre están haciendo 

ruido, dando nuevas respuestas. Escribe y escribe para no pensar más, solo para seguir el 

sendero que está establecido y que unas pocas señales parecen redireccionar. Las escenas 
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de ese día deben estar listas. Es como estar en el rodaje de Apocalipsis ahora, con un 

guion incompleto, en medio del páramo, con una pandemia que puede deprimir a 

cualquiera y volverlo suicida. Frente a esto, el rodaje de la película de Coppola debió ser 

un paraíso.  

 Al menos se están cuidando, piensa. 

 No hay mucho que resolver. O sí, faltan muchas cosas. Va a hacer que Rita y Jeff 

se encuentren con un Omar envejecido. Sí, un par de escenas más, de esa forma la 

secuencia va a quedar muy bien. Tampoco es que se sienta bien. Puede ser la culpa por 

lo que pasó al final con Sofía. De esas cosas que había hablado en las sesiones, de lo que 

le dijo dos días atrás a su terapeuta por sesión vía Zoom.  

 Cuando escribe lo hace en un estado de absoluta rapidez y nula concentración. No 

es necesaria. J. piensa que se trata de unir dos nociones extremas, distantes. Es su historia, 

claro. Ellos lo saben. Es la de Gonzalo y Taro. El arte está en unir en dos cuerpos cuatro. 

No lo tiene claro, solo sabe que debe hacerlo. 

 La obligación ahora es mayor. Está en medio de personas que está aprendiendo a 

conocer y que esperan mucho de él. Por eso el alprazolam se vuelve necesario día a día. 

 Hay más, la obligación tiene que ver con lo que observa de Gonzalo. Quizás el 

proyecto sea muy cercano para él o gigante, o hay algo más. Lo habló con Ringo y con 

Ramira. Sabe que la preocupación es compartida. Anoche, regresando de El Cajas, Astrid 

pasó a su lado y le habló. Fue a él, no había nadie más. 

 —¿Qué le pasa al pelotudo de tu amigo? 

 Y listo, avanzó como si él no existiera. Se refería a Gonzalo, obviamente. 

 Había que tenerle paciencia, porque no usaba mascarilla la mayor parte del 

tiempo. Y decidió que, para darle más fuerza dramática a las actuaciones, el actor que 

hace de Omar debía permanecer alejado de los demás. Solo saldría a rodar cuando se lo 

llamara y, de ahí, nadie estaría cerca de él.  

 —Ese tipo está psicótico —le dijo Ringo. Pensar que años atrás J. quiso golpear 

a Ringo hasta que las manos le empezaran a doler. 

 —Es posible. 

 —¿Y si está contagiado? —a esa altura del rodaje tenían la certeza de que Ringo 

era un paranoico, pero no por eso debería estar equivocado. 

 El maquillaje sigue, así como el tecleo que no para, que va de una línea a otra, 

como le gusta a él. A J. le gusta el formato canadiense para hacer los guiones. En un solo 

bloque, nada de dos columnas, porque de esa manera el paso del tiempo, la comprensión 
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de las acciones y la oportunidad de los diálogos estaban ahí, compartiendo un nivel lógico 

y concatenado. Las brochas sobre las pieles siguen sonando. J. usa palabras como 

“canas”, “piedra”, “oscuridad”, “consuelo”, en las escenas que está armando. Los 

diálogos en esa carpa se le escapan, podría estar tarareando una canción de los Rolling 

Stones para ponerse en el lugar que quisiera estar. Como una sombra en la locación, en 

el sistema de cuevas que Gonzalo descubrió quién sabe cuándo. En ese lugar donde la 

virgen no se apareció e hizo negocio. Sí, J. piensa en el misticismo detrás de lo que hace. 

No es el cierre de la película porque eso está escrito y se rodó. Es la posibilidad de abrir 

más sentidos en lo que se verá en las salas de cine. En las que son para festivales, para 

empezar. No, en eso no debe pensar J. en ese momento. Sino en la forma en que Omar va 

a decir esas cosas que habría dicho Taro, que en el fondo las dijo Sofía. Porque tanto él 

como Gonzalo se deshicieron de ellos. Pero la historia de su amigo director tuvo un giro 

mucho más dramático.  

 J. estaba con él cuando sonó el teléfono y Gonzalo contestó. 

 —¿Aló? —fue lo único que alcanzó a decir. Cayó al piso, sentado, apoyado en 

una pared y empezó a llorar sin consuelo. Taro se había disparado, había abierto su boca 

y contó hasta tres y jaló el gatillo. Taro había dejado de ser y sus ideas quedaron 

desparramadas en el vidrio roto detrás de él.  

 Sí, el camino está en seguir escribiendo. Ver hasta dónde se puede llegar. 

 Si la obsesión es recuperar el tiempo pasado, se debe estar aquí y allá. Entonces, 

en esas escenas que J. escribe, debe ajustarse la idea de que lo que sucede no altera lo que 

había sucedido, sino que lo complementa. Sí, el título ayuda a tener un horizonte. El título 

fue de Gonzalo, lo tenía seleccionado años atrás, cuando leyó un artículo sobre Werner 

Heisenberg y su real vinculación con el plan de armas nucleares de los nazis, en plena 

Segunda Guerra Mundial. No se acordaba nada de lo que había leído, sí que gracias a ese 

principio de incertidumbre se podría asumir que un mismo objeto podía estar en dos 

lugares distintos, simultáneamente, en función de la ubicación y el punto desde donde el 

observador lo estaba mirando. Y no es que lo hubiera entendido con propiedad. Solo supo 

que era lo que necesitaba para el viaje en el tiempo. 

 J. había pensado una historia mucho más enredada, en la que tanto Jeff como 

Omar pudieran compartir presente y pasado al mismo tiempo. Eso exigía dividir la 

pantalla como lo proponía Peter Greenaway para matar al cine y crear otra cosa. Y 

Gonzalo, pese a sus contactos y al embrujo que sigue provocando, no podía darse el lujo 
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de ser extremadamente experimental. Por eso, la mitad de ese primer borrador 

desapareció de cualquier archivo.  

 Cuando J. está trabajando, está mejor. 

 Mira a Sofía a lo lejos. No se da cuenta de inmediato, pero cada vez que levanta 

la cabeza y la mira, deja de escribir. La pausa activa es el pasado. Ese pasado que tiene al 

frente, en la forma de una mujer que sigue teniendo el mismo gesto con el que coloca su 

pelo detrás de su oreja. En estas nuevas escenas, Omar deberá hacer lo mismo. El Omar 

envejecido, el que entiende la situación. El que ha muerto muchas veces, acribillado en 

la ciudad. Es casi como tomar la misma idea, pero presentarla de una manera más sencilla. 

 Omar no podrá ser salvado, porque el pasado no puede tocarse. Ese es el punto de 

discrepancia entre director y guionista y J. está buscando el equilibrio preciso para decirlo 

sin que sea tan evidente. Una especie de vocero, entonces. 

 Alguien que dé el mínimo criterio para que nada salga de su cauce. Rita está a 

favor de eso y Jeff no piensa en nada más. J. es Rita y Jeff. Gonzalo es solo Jeff. Omar es 

Taro y es Sofía. No se necesita ser un genio para que la gente lo sepa. Hay algo tan 

personal ahí que le duele. Escribe la frase: “No hay ningún tipo de validez en alterar lo 

que ha pasado, porque ya pasó. Y va a seguir pasando”. Eso es lo que Omar dirá. J. piensa 

en cómo lo habría dicho Taro, con esa sonrisa que mostraba sus dientes superiores, para 

dibujar la picardía como prueba de que nada de lo que diga pueda ser tomado en serio. 

Lo de Taro era una paradoja fundamental, sonreír para que lo duro perdiera efecto. La 

disonancia eterna. En esta escena eso no puede ser así. Omar es Taro, pero no lo es. “No 

tiene sentido cambiar lo que pasó, porque ya pasó”. Eso le hace más sentido a J. Borra lo 

anterior y deja esa frase. Es una advertencia. El paso previo antes del enfrentamiento. Esa 

es la escena que hace falta. Rita y Jeff esquivan montículos y piedras en las que se 

tropiezan, en un sistema de túneles y cuevas que nadie sabe que existen y al que llegan al 

pasar por el túnel debajo de la catedral. 

 J. escribe para terminar con todo. 

 Quiere ir a la carpa de producción para retirar las hojas impresas e ir donde 

Gonzalo.  

 Cuando lo haga, va a estar frente a ella. Quisiera, también, verla sin mascarilla, 

pero es imposible. Llevan dos semanas y media de rodaje y el ambiente está tranquilo, no 

hay contagios. Y no solo el triunfo es estar cerca de Sofía, sino que la producción marche 

sin emergencias médicas, a pesar de la paranoia creciente de Ringo.  

 Ni bien presiona “print”, salta de la silla.  
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—Buena ahí, mi capitán —le grita Astrid. 

J. hace una reverencia que le recuerda a un GIF que le envió su hermano dos 

noches atrás, cuando le escribió para preguntarle cómo estaba: una chica de la corte del 

Rey Luis XIV haciendo una venia, diciéndole “Your Grace”. 

Y se ríe. 

Corre hasta la carpa donde están Ramira, Sofía y AM. Da un saludo general, a las 

tres y a las demás personas que están ahí, resolviendo temas en una mesa, dibujando vistos 

en una checklist.  

—¿Qué es eso? —le pregunta Ramira que lo ve acercarse a la impresora, que 

vomita ocho hojas. 

—Un par de escenas más que hice. 

—No me jodas —reacciona Ramira, caminando hacia él como si fuera una madre 

dispuesta a agarrar a su niño del brazo para controlarlo.  

—¿Qué? 

—¿Qué estás imprimiendo? —agarra las hojas y empieza a leerlas —. ¡Más 

escenas! No, no, no… No tenemos tiempo para más escenas, J. Nos estamos pasando con 

dos días. 

—Pero es rápido. Lee lo que puse. Además, es algo que me pidió Gonzalo, que 

quería rodar hoy. 

—¿Rodar hoy? ¿Qué? 

—Es lo que me dijo Gonzalo. 

Ramira lee al menos un par de páginas y mira hacia donde está Sofía. En esa forma 

de mirarse se sostiene la desesperación de lo que se viene. 

—¿Es en ser…? Sofi, por fa, llévale esto a Gonzalo a ver qué te dice. Pero esto va 

a tomar tiempo armar. Y dinero, claro. Estamos al borde de salirnos de presupuesto. 

—¿Quieres que le diga eso? 

—Si quieres. Ahora me quiero sentar y fumarme un foquin cigarrillo. 

AM le pasa la cajetilla y ella agarra uno. Se baja la mascarilla, lo enciende con la 

dificultad de quien sabe que si tiembla es porque todo parece irse al diablo. 

Inhala y exhala. Ni siquiera el humo del cigarrillo le ayuda a retener algo de calor. 

Sale de la carpa, rogando que cada paso le haga esfumar el empute, que lo convierta en 

algo propositivo, porque ese, se supone, debe ser su trabajo. Proponer respuestas a las 

dudas que van apareciendo al camino. Al menos eso es lo que J. cree que haría ella si 

fuera un personaje en esas circunstancias. Pensar en lo que tiene que hacer para sortear 
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un nuevo problema, esta vez en la forma de un pedido ridículo por parte de un director 

que se está cayendo en pedazos. ¿Podría escribir sobre eso en algún momento? 

J. sabe que Gonzalo los está llevando al precipicio y dice poco. Entiende lo que 

sucede alrededor y el cansancio que se dibuja en sus caras. 

Cuando mira hacia las demás personas, siente que Sofía ha reparado en él, en esa 

especie de éxtasis que lo recubre, porque ha llegado a algo que debe ser importante. Es 

imposible quedarse con una sola impresión; en un rodaje, cada miembro del elenco y del 

equipo está en su propia película.  

J. mueve los brazos, extiende las manos a los lados hasta dejar las plantas hacia 

arriba y levanta los hombros. Sus cejas también quedan levantadas, como si estuviera 

diciendo “¡no tengo idea de qué chucha está pasando aquí!”. Sofía solo asiente. Debe 

estar sonriendo, la manera en que cierra sus ojos es la única respuesta. J. piensa en su 

panza, en el cuerpo de Sofía, en cómo han debido de cambiar sus contexturas, porque han 

pasado 10 años. Él se acerca a los 50 y ella es mamá en sus 30. No se aterra porque no 

hay necesidad. Las arrugas que se hacen alrededor de los ojos de Sofía siempre fueron las 

mismas. Y eso es como estar ahí y estar atrás. Algo que remita, de un patazo, a esos 

momentos en los que pensó que la felicidad tenía forma de una mano sobre otra, de un 

pezón en su boca, o de una cabeza sobre su hombro, en el sofá de la sala, con la tele 

encendida viendo un reality de empleados en un yate que hacen lo posible por complacer 

a los viajeros millonarios que usan el bote cada cuatro días, con la mirada puesta en los 

miles de dólares que van a recibir en propina. Esa carcajada estruendosa que ha vuelto a 

escuchar, quizás un poco más grave y menos frecuente. La voz cariñosa cuando se ha 

cruzado con ella y la ha visto conectada al teléfono hablando con su hijo. Hay tanto que 

lo hace vivir lo vivido y lo que vive en el mismo espacio, que J. se siente como una nube 

en el cielo de El Cajas. 

Cae a tierra. Ramira tira la colilla al suelo, ese en el que no debe caer nada de eso 

y termina por aplastarla para que el líquido que brota y la presión de su pie terminen por 

apagar lo que estaba fumando.  

—¡Asistente de dirección! Llévale esta mierda a tu director —Ramira levanta las 

hojas y Sofía las agarra —. Ve qué quiere hacer ese pendejo con esto. Siempre 

aumentando el trabajo. 

Sofía trata de planchar con las manos esas hojas, al mismo tiempo que J. se le 

acerca. 

—Vamos —dice él. 
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Y van. Caminan uno al lado del otro. Algo que no ha pasado en muchísimo 

tiempo. Sofía siente, eso sí, una protección adicional, si es que “protección” es la palabra 

que se debe usar en una situación como esta. No, no está en peligro. Ni una sola célula en 

J. es capaz de hacerle daño a nadie en ese momento de su vida, peor a Sofía. No es el tipo 

de antes, el que explotaba, el que no entendía lo que le pasaba, el que debía perder la 

esperanza para empezar a construir algo. Al menos así lo había entendido en terapia. J. 

piensa mucho en la terapia, reconoce que es su ejercicio de fe, su religión si fuera 

alcohólico, ese esfuerzo físico por el que empieza a ver resultados.  

La protección de Sofía son esas hojas en las que hay dos escenas.  

Las lee con rapidez. Pasa una detrás de otra. Si no tuviera mascarilla, J. está seguro 

de que ella estaría moviendo los labios como si la lectura fuera un murmullo.  

Cuando llegó a la última página, se las pasó a J. 

—¿A qué viene esto? 

—¿Las escenas? 

—Sí, las escenas. El guion estaba escrito, no creo que hubiera necesidad de… 

—Te estás desquitando con la persona equivocada. 

—No me estoy desquitando, J.  

—Quieres entender por qué me pidió esto Gonzalo. 

—Sí, quiero entender, porque creo que es demasiado. Está cambiando muchas 

escenas en el proceso, más de lo que hizo en Caballos. 200% más. Creo que no hay 

escenas que no hayan sido reescritas y eso es una molestia. Porque no es que se agregan 

palabras que Hugo y Astrid deben aprenderse. Las variaciones son grandes, es el sentido 

de lo planificado que se deba planificar de nuevo. ¡Es una mierda, J! Y se lo estás 

permitiendo, deja de ser un habilitador. 

J. sonríe debajo de la mascarilla. 

—Y deja de reírte, mierda —le dice Sofía, que empieza a reírse. 

—Es como si no hubiera pasado el tiempo. 

—No digas eso… No. 

—Sí, disculpa. 

Sofía se detiene y toma a J. del saco. Necesita que se detenga. 

—Para un rato, para —su tono de voz es otro. 

—Dime. 

Se están viendo a los ojos. Él es un poco más alto que ella. Ella nota el pelo blanco 

a los lados y cómo sobresalen en la barba que la mascarilla oculta. Él se fija en el largo 
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del cabello, y cómo la hace ver distinta. No hay mucho más que ver, la mascarilla se lleva 

la mitad de la cara. Los ojos, los de ambos; él con sus lentes, los lleva algo cerrados 

porque el viento no le ayuda a mantenerlos abiertos; ella, un poco rasgados y con 

maquillaje que termina en una pequeña cola de cometa, hacia arriba. Ojos que se miraron 

muchas veces en una cama. Ojos que miraron al otro dormir. Ojos que solo sirven para 

verse. 

—Creo que deberíamos hablar, ¿no? —dice ella 

—¿Sí? 

—Sí, han pasado tres semanas y nos hemos tratado como respetuosos conocidos. 

Y está bien… 

—Vayamos a hacer nuestro trabajo —J. no está muy seguro de dónde salió eso. 

O es probable que sí lo sepa. Necesita algún tipo de control. No quiere dejarse llevar tan 

rápido. Puede ser la medicación; también que no quiere dejarse llevar por lo que siente 

en medio del equipo del rodaje. Quiere un abrazo, abrazarla. Él está convencido de que a 

ella le va mejor sin él y no quiere cambiar de idea, especialmente cuando la tiene al frente 

y la toma de los hombros. Se demora un segundo más de lo que debería demorarse. Es 

posible que ese gesto no sea tomado con ligereza por ella, pero está, lo hizo. La sacude 

un poco, como si quisiera darle ánimos. En realidad, es él quien busca darse ánimos. 

—¿Qué? 

—Vamos a solucionar esto de las escenas, primero. Hablemos en otro momento. 

Sofía asiente. Detrás de ellos, a pocos metros de distancia, Ramira les enseña su 

muñeca, como si tuviera un reloj ahí, como si les quisiera decir que el tiempo se está 

acabando y que deben resolver eso, sea para bien o para mal. 

J. y Sofía retoman el paso. 

—¿Por qué está cambiando el guion Gonzalo? 

—No lo sé, Sofi. No lo sé —J. era la única persona que le decía Sofi a Sofía. Lo 

acaba de hacer de nuevo. Sin darse cuenta, sin pensarlo. 

Nada se altera en la conversación, ni el camino hacia la carpa que tiene sus lados 

cerrados, que está iluminada por dentro. Donde está Gonzalo.  

La carpa en la que el director se prepara para rodar las siguientes escenas. Una en 

la que se encierra con Omar. Esa carpa en la que suceden cosas que J. no sabe. Sí sabe 

que es un terreno abierto para elucubraciones.  
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Esa abertura con la que el interior de la carpa de Gonzalo se conecta con el exterior 

es mínima. Un cierre que es el sostén del mundo, como una abertura en la mascarilla, esa 

protección que no se toma, el descuido de Dios, una maniobra innecesaria.  

De cerca se ve igual. Las carpas son las mismas. 

Cuando J. y Sofía están a punto de entrar, notan el olor nauseabundo. 

J. piensa todas las teorías posibles en ese infinito terreno que es no saber cómo 

moverse, ni qué hacer. 

—¿Qué es eso? ¿Mierda? 

Sofía señala hacia el piso. Sí, es mierda. Debe ser mierda humana. 

—Esto no era así ayer —dice J. 

Gonzalo los interrumpe, como si hubiera querido asustarlos. Hacerlos saltar en su 

propio eje. No hay mascarilla. Queda un bigote que no quiere salir con fuerza. Sonríe, 

como si supieran la razón de su sonrisa. Ha salido de quién sabe dónde. El cigarrillo sigue 

en su boca, encendido, y las gafas negras impiden ver qué pasa por sus ojos. Viste una 

bata, o un kimono, que cierra con una tira del mismo color y estampado a la altura de su 

cintura. Sí, no lleva camisa, ni camiseta, ni abrigo. Casi no hay iluminación dentro, 

tampoco hay rastros de Omar. No está peinado y lo más probable es que no se haya 

bañado. J. sabía que cualquier cosa era posible con Gonzalo durante un rodaje, 

especialmente por la experiencia previa con Caballos. Los últimos tres días de rodaje, 

Ramira, él y hasta el elenco debieron compartir el rol del director, porque Gonzalo no 

estaba, había desaparecido. Había sido el resultado de algo que vieron ir pasando, cayendo 

por una escalera, día a día. Cuando lo encontraron estaba deshidratado e incapaz de 

mantenerse en pie. Y repetía diálogos de la película.  

Cuando estuvo mejor, Gonzalo volvió sin decirle nada a nadie. Fue con un crew 

destino y rodó otras escenas con la gente de allá. Se dieron cuenta en el estreno. Nadie 

dijo nada. Es lo de siempre. 

—No, les juro que no será como Caballos. Se los juro — Gonzalo estaba de pie, 

frente a J. y Ramira, con el brazo izquierdo extendido, como si estuviera jurando, como 

si fuera Atlas.  

A èl no lo carga el mundo. Lo cargan Ramira y J. 

—¿Tienes las escenas, Jotito? —así le dice. 

Sofía se las entrega. 

—Gracias, su señoría —le responde a Sofía. 
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Ella no está para nada feliz. J. se da cuenta fácilmente, porque sobre ella va a caer 

el peso del rodaje. Uno que no se puede aplazar, porque la película debe acabar su 

producción en un mes y medio.  

—¿Se van a quedar ahí? Entren, entren —Gonzalo gira, como si quisiera 

ignorarlos, para leer.  

El olor es peor adentro. J. espera un poco, sin moverse, a que sus ojos se aclimaten 

a la oscuridad. No quiere pisar nada que luego lo haga lamentarse. Sofía agarra la manga 

de su saco, no por miedo, sino por utilidad. Eso lo sabe muy bien J. Cuando pueden ver 

con claridad, Gonzalo está en una esquina de la carpa, leyendo. Para eso se ha levantado 

las gafas. Y eso parece ser suficiente para distinguir las letras negro sobre blanco. 

Da un paso y siente algo. Una respiración. Ese bulto se mueve y se acomoda en 

un colchón que está sobre el piso acuoso del páramo andino de la sierra central. 

—¿Qué chucha? —grita Sofía. 

Omar abre los ojos, los saluda y vuelve a recostarse. No ha pasado nada. J. se da 

cuenta del corte en el antebrazo que tiene Omar. Ve también un cuchillo cerca del 

colchón. Se agacha y lo toma con un exceso de cuidado para que Sofía no se dé cuenta. 

No le preocupan Gonzalo ni Omar, no están en la misma escena que ellos. Están y han 

viajado a otro tiempo, viajan a un tiempo donde pasa esto y lo demás.  

—¡Esto es una genialidad! ¡Esto es lo que quería, Jotito! —al estar cerca de ellos, 

sintieron la mezcla de olores como un caleidoscopio del aquí y ahora, de eso que ha 

bebido en esos días que no ha dormido. Los besa y abraza. 

—Ya lo envío a Omar para que lo limpien y lo maquillen. Hagamos esto, gente 

heroica.  

Gonzalo aplaude con los papeles en sus manos. Va hacia una mesa y busca una 

pluma, parece que salta. Es como siempre ha estado en el rodaje. 

—Solo esta frase quiero que cambies eso de “No tiene sentido cambiar lo que 

pasó, porque ya pasó” —le acerca la hoja, tachada. Le había dado muchas vueltas al 

círculo que la había rodeado. 

J. dice “sí”. 

—¿Qué quieres que ponga? 

—Lo que te dé la gana. Me da igual. 

J. y Sofía salen de la tienda. Dan algunos pasos y paran en seco. 

—¿Cómo puede andar así? Se va a enfermar. 
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Lo que intenta J. debajo de su mascarilla es morderse los labios de abajo para que 

Sofía lo vea. No hay manera. 

—La enfermedad no se puede enfermar más. 
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Relato de Astrid 

 

 

Hola. No sé ni siquiera cómo empezar esto. Porque si lo estás viendo es porque 

estoy muerta.  

Me ha costado decirlo, mi nena. Sé que me dijiste que no debía venir, que no era 

una buena idea trabajar en medio de lo que estaba pasando en el mundo. Que no tenía 

sentido tomarme toda la molestia con sacar los permisos de salida del país. 

Fui una idiota. 

Tenme paciencia, no me recuerdes de esa forma. 

No pienses que fue tu culpa. No te culpo nada.  

Ni siquiera creo que fue mi responsabilidad. 

Sofía es la asistente de dirección y estoy en su casa, ella me ha cuidado. Ella y J. 

su novio. Eran novios antes, durante el rodaje se reencontraron. ¿Puedes creer eso? 

—Sonido de tos— 

Sofía me sostiene el teléfono para grabar este mensaje. Te va a llegar cuando esté 

muy mal, cuando no haya vuelta. Mis manos y piernas están amarradas para no soltarme 

y hacerme daño. 

Hay momentos del día en que esto es una boludez. Y ahí tengo algo de claridad. 

Es un poco mejor porque no estoy pensando en lanzarme por la ventana o algo horrible. 

La sensación es horrorosa, rubia de mi vida. Lo peor es que no los voy a ver más, aunque 

Sofía me ha prometido que va llamarte esta noche y hacer lo posible para que nos 

podamos ver.  

Va a ser suficiente verte segundos, ¿viste?  

Lo que ha pasado por acá ha sido tremendo y ha dolido muchísimo. 

Fue de a poco. Como si la vida fuera dándose vueltas en una espiral que iba hacia 

abajo, siempre hacia abajo. 

Tampoco te voy a contar lo que pasó porque no tiene sentido que cargues con eso.  

Solo quiero que sepas que fue horrible y si esto es una pesadilla, lo de antes no sé 

cómo definirlo.  

Quiero contarte algo porque se ha hablado muchísimo de esto. 
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Y lo que he leído sobre lo que nos pasó es mucho más profundo que ese relato 

que han construido alrededor, como si las tragedias fueran fáciles de asimilar o como si 

entraran en páginas web de true crime y lo que los escritores quisieran definir como real. 

Yo no he hablado con nadie sobre esto. 

Sofía me ve con una cara de sorpresa, lo que te voy a contar es también la primera 

vez que ella lo va a conocer. 

Espera. 

—Tiembla. El cuerpo se arquea. Los ojos ruedan hacia atrás. Sofía deja de grabar 

y corre a sostenerla— 

Este es otro video, hermanita. Tuve un nuevo ataque. Los estoy teniendo más 

seguido. Por eso creo que no me queda mucho tiempo. Sofía también me lo ha dicho. Ella 

no me miente ni me da esperanzas. 

Sé que me vas a preguntar por qué no estoy usando mascarilla, si eso es lo que se 

debe usar en semanas así. Pues yo sí uso las mascarillas. Ahora que hablo contigo he 

preferido sacármela, para que me puedas entender mejor. La ventana está abierta y Sofía 

lleva su mascarilla y un visor. No quiero contagiarla. 

Si me preguntás, no me acuerdo cómo me contagié. Esa es la pregunta menos 

rigurosa. Pudo ser por responsabilidad de Ringo, o de Huguito. ¿Te acordás de él? 

Trabajamos en la teleserie esa del talismán que debíamos encontrar. Pues vine a dar con 

él aquí. No sé dónde está y quisiera creer que solo me están mintiendo para que no se me 

haga más difícil esto. La verdad es que nadie sabe qué camino tomó, así que lo doy por 

muerto. Lo he llamado varias veces y solo me contesta la grabadora. No es tanto un 

problema porque esto se ha salido de control y aun así, por lo que he visto en los informes, 

es una mierda. Pero algo se intenta, ¿no?  

Siento como si mi cuerpo no fuera mío. Mi corazón se quiere salir y lo único que 

pienso es que si me corto la garganta podré estar tranquila. Es una posición terrible. No 

me desconozco, no apruebo lo que siento que debo hacer y no tengo más remedio que 

hacerlo. Es así. Y es muy triste eso. Si me tienen amarrada es para que no haga daño, no 

haga daño a otros.  

Eso es lo peor. 

Al menos no me estás viendo en este, mi peor momento. 

Pero como sabes, igual me veo bien, en estos ropajes. 

Cuando me dan los ataques regreso con un poco más de energía y de articulación. 

Le he escuchado decir a J. que estos videos también sirven para entender la dimensión de 
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lo que está sucediendo. Porque si antes ha habido gente que ha pasado por esto y se ha 

curado, es posible que la violencia de ahora tenga que ver con la mutación del virus y 

cómo los síntomas han ido cambiando. La vida es más abrupta ahora.  

Te iba a contar lo que había pasado. Disculpá el paréntesis. 

Pues creo que algo se estaba cocinando frente a nosotros. Y no es que no nos 

dimos cuenta, es que creo que no nos importó. Mirá, tener un espacio de tranquilidad 

cuando el mundo está empezando a destruirse es como una bendición. Hasta que llegó. 

Nos dijeron que no tuviéramos miedo, que tampoco desconfiemos, que pronto se 

recuperaría, que las formas serían las de antes.  

Entonces, solo podía concentrarme en el rol. Lo cual venía bien para lo que 

estábamos haciendo. Esta Rita que era yo, en el papel, era muy poco memorable para mí. 

No creo que haya sido la intención de J., que es el guionista, para nada. Solo salió así 

porque era una especie de voz de la conciencia de lo que debía hacer Jeff, el que sí tenía 

las dudas existenciales. Aunque bueno, era un hombre de más de 40 años escribiendo 

sobre una mujer, tampoco voy a ser muy estricta. Sofía se sonríe. Lo siento, amiga. Es la 

verdad. Volviendo a esto, decidí trabajar muchísimo en darle un tipo de motivación más 

allá del texto a Rita y fui encontrando que quería que fuera como tú, rubia enana. Creo 

que porque me hacías falta, porque en mi inconsciente estaba quemándome la idea de que 

no te iba a volver a ver. Y me daba miedo. Entonces Rita tenía un poco de miedo, un 

sentido de aventura. Ese que tú tenés, ese que te hace mover por esos lugares en los que 

puedes salir herida. Te admiro por eso. Cuidas a los demás para que esas acciones no los 

hieran y proteges lo que has construido. No te detenés. Tenés que hacerlo, sacártelo de 

adentro. No te quedás con las ganas y eso me encanta. Por eso Rita era lo que era durante 

el rodaje. Espero que algún día puedas ver lo que se rodó, porque creo que rodamos toda 

la película, y te des cuenta de que sos vos. Tanto que podría decirte ahora mismo, mi 

pequeña niña, que ese va a ser mi homenaje a ti y a la vida que tuvimos. Cuidá a mamá, 

no seas pelotuda como lo fui y no la dejes más. Dejá de ser aventurera. 

Va a sonar ridículo, pero sé más como yo. 

No, olvídalo. En el fondo somos las mismas personas y por eso me vine a otro 

país para, supuestamente, estar dos meses, ganar una buena cantidad de guita y regresar.  

¿Y ves? No es así. 

No voy a volver. Esto se empezó a destruir y Sofía y J. me cuidan. No deberían, 

lo tenían adentro y lo demostraron. 

Ellos han perdido gente querida.  
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La hice llorar a Sofía. Disculpa, Sofi. 

Estaba pasando algo que no era tan extraño que pasara. Me dijeron que no me 

preocupara, que no sintiera miedo, que solía ser común en este tipo de rodajes. Y yo no 

había hecho ninguna sola película lejos de capital federal. Me quedé, seguí haciendo mi 

trabajo, mientras los demás intentaban ocultar el desastre de nosotros. Era una producción 

grande, inmensa.  

Cuando me di cuenta era tarde. 

Vi un cuchillo. 

Puse la mano y me la atravesó. Grité porque me dolió, no te imaginas lo doloroso 

que fue eso. No sabía qué hacer, porque estaba viendo un puto cuchillo clavado en mi 

mano. Carolina escuchó el grito y corrió a verme. Ella, que estaba también de huida, me 

escuchó y regresó a verme. Todavía desconozco qué tenía en la mano, ni si fue suficiente 

para lanzar un golpe y hacer caer al pelotudo ese, que se sujetó del cuchillo en una 

maniobra que hoy pienso que es natural. 

Y claro, me abrió la mano en dos. El pulgar, el índice y el del medio a un lado; el 

anular y el meñique al otro. Así, como en una película de terror cutre. Una mano de 

película de terror, ¿te imaginás? Carolina me abrazó y me dijo que corriéramos. Y apenas 

empezamos, yo, con mi mano agarrada por la otra y sintiendo cómo la sangre caliente 

chorreaba, todo se fue al demonio. Carolina cayó, creo que la agarraron y la empezaron a 

llevar para ellos. Su cara era de puro miedo. No había forma de no tenerlo, mi cara debió 

estar igual.  

Me extendió sus brazos 

Me dijo que ayude y te juro que lo intenté. 

Estiré la mano que podía estirar. La sangre hacía imposible que la pudiera 

sostener. Ella intentaba. Hasta me clavaba las uñas y se resbalaba. Hasta que se la llevaron 

y solo vi un fondo negro y escuché su grito de horror, seguido de un golpe seco, que se 

repitió varias veces, hasta que algo se abrió, como si hubieran lanzado una sandía al suelo. 

Escuché unas risitas. 

Me levanté y corrí. 

Es horrible, mi pequeña. 

Creo que no puedo seguir. Cuida a mamá, Que no le falte nada. Lo que dejo es 

para ti. Úsalo cuando esto se acabe. Porque se debe acabar algún día. 

No dejen de usar mascarillas. 

—Cierra los ojos del cansancio— 
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El mundo fue y será una porquería, ya lo sé. 

—La grabación se termina— 
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Extracto del guion final de “Caballos” 

 

 

Esc 103: Int / Cabaña en Esmeraldas/ noche 

El gran momento de la película es este. De alguna forma hay que entender que lo que 

sucede en esta escena es hacia donde hemos estado caminando desde las anteriores. Yoli 

y Silvio están follando con desesperación, un intercambio en el que la energía pasa de 

uno a otro. Necesita ser cruento, casi animal. Yoli escupe dentro de la boca de Silvio y 

eso a él le encanta. Por cierto, ella está encima de él y lo cabalga con ningún ápice de 

dulzura. La armonía se ha quedado afuera. Los movimientos de ella son tan fuertes que 

se puede ver con facilidad que el pene erecto de Silvio la está penetrando. No hay 

sugerencia de sexo aquí. Ella tiene el poder y lo deja en claro con la forma en que actúa. 

Baja la velocidad para no hacerlo acabar tan rápido. Le pega en la cara. Él no está 

sorprendido, quiere moverse, ella lo contiene. La cachetada es ahora más fuerte, Silvio 

la está disfrutando como si fuera la brisa que recupera su conciencia. Debe consumarse. 

Si él está dentro de ella es porque no hay forma de huir de ese lugar. Debe estar ahí, se 

parte de la violencia de lo que sucede, no porque la zona sea violenta, sino porque la 

vida lo es y aquí hay vida. Yoli le agarra las manos y hace que le agarre las tetas. 

 

 

YOLI (EN ON): 

Pégame duro, pégame duro, chucha. 

 

 

Silvio golpea las tetas de Yoli, que se estira hacia atrás, como si no pudiera soportarlo. 

 

 

YOLI (EN ON): 

¡Más duro, pues! 

 

 

Los golpes son cada vez más fuertes. El gemido que lanza Yoli es de dolor. Se agarra el 

pelo y ella mismo se lo hala. 
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SILVIO (EN ON): 

Sorry, sorry, se me fue la mano. 

 

 

La cachetada que Yoli le da a Silvio consigue detener temporalmente el deseo en él. No 

se la esperaba. Su cara está roja. Quiere levantarse, pero ella no lo deja. Es como si 

tuviera un poder sobre él, físico y de otro tipo. Porque Silvio acepta estar bajo control y 

baja la guardia. Pareciera que quiere sonreír. Está descubriendo que le gusta estar en 

esa posición. Yoli le habla, sin dejar de moverse sobre él, cada vez con más rapidez. 

 

 

YOLI (EN ON): 

Usted debe aprender algo, Silvio. No se va a ir de aquí. Va a ser parte de mí, del cosmos 

y no se va a dar cuenta ni cómo pasó. Va a dejar de ser usted y va a ser conmigo. Está 

pasando y no puede detenerlo. Así que acostúmbrese a ser el hombre que ya no es. Lo 

que ha venido haciendo hasta ahora es para llegar a este punto, para esta verdadera 

conexión con algo que usted no conoce. Con algo que le va doler ahora y le va a doler 

siempre y también le va a gustar. Y le va a gustar siempre. 

 

 

Yoli se detiene y bebe de un vaso que hay en el velador un líquido morado. Se acerca a 

la boca de Silvio y le derrama la bebida adentro. Le agarra los cachetes para que él lo 

trague. Yoli escupe lo que quedó del líquido en el suelo. Recupera el ritmo que llevaba 

hasta hace un segundo. Algo va a pasar, más allá de lo obvio. No es lo que quería Silvio, 

porque sí quería estar ahí con Yoli, desde el primer momento que la vio; en su momento 

no dijo nada, ni siquiera pensó nada. Optó por dejar de pensar en eso, aunque fue 

inevitable. La cabeza le da vueltas y Yoli no quiere parar hasta que salga. Silvio empieza 

a quejarse. Es como si la bebida lo hiciera sentir la situación mil veces más. Va a 

desfallecer. Yoli se levanta y continúa con las manos. 

 

 

YOLI (EN ON): 

Dame de comer, este tu cuerpo. 
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Silvio se estira. Eyacula como si tuviera una contracción en su cuerpo. Yoli recibe el 

semen en su cara y lame lo que va saliendo. Silvio no deja de quejarse, acaba de sentir 

lo que nunca ha sentido y lo que nunca volverá a sentir. Yoli se levanta, va hasta la 

lavacara y se echa agua en el rostro. Se seca con una toalla y se la lanza a él, que todavía 

no puede moverse por lo que acaba de pasar.  

 

 

Esc 104: Int / Cabaña en Esmeraldas/ día 

Empieza el horror en este punto. Debe durar poco. Silvio está en un universo del que no 

puede recuperarse. Es como si estuviera sonriendo, incapaz de articular un pensamiento 

o una palabra adicional. Solo cruza los brazos detrás de su cabeza, la luz empieza a 

entrar con fuerza por la ventana y el cuarto se ilumina hasta que se pierde la forma de 

los elementos que hay ahí. El cuerpo de Silvio descansa sobre la cama, eyaculado, con 

el pene recuperando su tamaño regular. Más que estar muerto, está acabado. Algo 

empieza a crepitar —sonidos de algo quemándose— y la mirada de Silvio busca algo en 

el horizonte. Yoli, desnuda, morena, en absoluto contraste con la iluminada habitación, 

lo ve y le sonríe desde el extremo de la cama.  

 

 

YOLI (EN ON): 

Ahora eres lo que pasa aquí. 

 

 

Silvio no se puede mover. Siente una explosión adentro y se queja a bajo volumen. Con 

esfuerzo mueve un brazo y se lo extiende a Yoli, buscando ayuda. El brazo empieza a 

hacerse ceniza y a desvanecerse. lo demás sigue. Silvio no lo puede creer, está 

desapareciendo y deja de ser. Entonces la luz se apaga.  
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Esc 105: Int / Cabaña en Esmeraldas/ día 

Yoli ve las cenizas sobre la cama. Se acerca a ellas y agarra un poco. Se come esas 

cenizas, las mastica como si fuese el sabor más delicioso que hubiera probado. Traga. 

Se agacha y toma otro pedazo de cenizas, esta vez más grande. Camina hasta la puerta.  

 

 

Esc 106: Ext / Exteriores de cabaña en Esmeraldas/ día 

Cuando sale, el pueblo la está esperando en silencio. Madre Marta permanece en una 

silla, en el centro. Yoli extiende la mano, sonriente. Tira las cenizas hacia arriba y los 

demás corren detrás de ellas, como si las estuvieran siguiendo, como si debieran 

apropiarse de ellas. 

 

 

YOLI (EN ON): 

Se ha terminado, Madre Marta. 

 

 

MADRE MARTA (EN ON): 

No lo sé, mija. Hay que siempre esperar lo peor. 

 

 

Esc 107: Int / Orillas del Río San Lorenzo/ día 

Silvio abre los ojos, desesperado. Un movimiento de cámara revela que ahora es un 

caballo más en las orillas del río, bebiendo agua. Quiere gritar, está contenido en un 

cuerpo que no es suyo. Quería estudiar las relaciones de este pueblo con sus alrededores 

y se fijó en una mujer que lo hizo conocer la profundidad de lo que sucedía entre ellos y 

esa naturaleza y violencia que los rodeaba.   
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Capítulo 4 

Sinopsis: Gonzalo dirige una escena nueva, recién escrita y todo sale mal. Es 

absolutamente incoherente lo que pide, a tal punto que suspenden el día de rodaje y 

Ramira lo lleva a que reciba atención.  

J. y Sofía tienen su primer contacto en el que enfrentan su pasado y se acercan. 

 

 

Fragmento nuevo de “Principio de incertidumbre” escrito a pedido del director 

durante el rodaje 

 Sinopsis: Fragmento en el que Rita trata de convencer a Jeff que no entre a uno 

de los túneles debajo del sector de El Cajas, porque ahí no hay nada. Hay duda sobre la 

verdadera presencia de Omar y lo que sucede entre Rita y Jeff puede rayar en la violencia.  

 

Relato de Ringo 

 Sinopsis: En su relato, como mensaje de voz, Ringo cuenta lo que pasó en los 

últimos momentos del rodaje y cómo consiguió salvarse de un Gonzalo fuera de sí. 

 

Relato coral sobre muerte de Ramira 

 Sinopsis: Desde la perspectiva de varios personajes, se podrá leer la manera en 

que Gonzalo asesina a Ramira, a la vista de todo el mundo. 

 

Capítulo 5 

 Sinopsis: Sofía y J. retoman la relación y tratan de mantener su labor en el rodaje 

separada del hecho de que han vuelto a ser pareja. No se lo dicen a nadie. Pero la gente 

se comienza a dar cuenta. 

 Gonzalo se muestra listo para seguir con el rodaje y a medida que pasa el tiempo, 

vuelve a manifestar síntomas de verse afectado mentalmente. Se vuelve una persona 

violenta y comienza a atacar al equipo y al elenco, como si fuera una bestia llena de furia.  

 Los personajes quieren defenderse de alguna manera para no ser víctimas de 

Gonzalo. El director ataca a Ramira y la mata, frente a todo el mundo. 

 

Fragmentos de reportes policiales sobre lo sucedido en el rodaje 
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 Sinopsis: Páginas de los reportes policiales sobre lo que sucedió durante el rodaje 

y los hechos trágicos. 

 Detalles de autopsias y órdenes de traslado del cuerpo de Gonzalo a otras 

instalaciones para su estudio. 

 

Fragmento del final del guion de “Principio de incertidumbre” 

 Sinopsis: Las últimas escenas escritas para la película revelan que lo que Jeff hace 

al acercarse a un Omar del pasado acaba con la posibilidad de que ellos se encuentren en 

el “futuro” de Omar, ya que Jeff lo repele con su desesperación. Eso genera que poco a 

poco, los recuerdos que Jeff tiene de Omar vayan desapareciendo.  

 Es la agonía para él, ese es el final del guion. 

 

Nota de prensa sobre lo sucedido en el rodaje, con entrevista a AM 

 Sinopsis: Nota que incluye una entrevista con AM, una de las sobrevivientes de 

lo sucedido durante el rodaje de “Principio de Incertidumbre”. 

 

Capítulo 6 

 Sinopsis: Sofía no para de llorar por el asesinato de Ramira. J. trata de llevarla a 

un lugar seguro, porque el peligro no ha pasado: Gonzalo sigue suelto y el contacto con 

él no solo es peligroso por lo que pudiera hacer, sino porque podría contagiar a los demás.  

 Astrid, J., Sofía, Ringo y AM deciden unirse y encontrar una manera para 

enfrentar a Gonzalo y detenerlo. Al final del capítulo lo hacen, lo dejan herido. Gonzalo 

no resiste las heridas y muere. 

 

Las grabaciones de Gonzalo 

 

 Sinopsis: Grabaciones en audio que Gonzalo hacía mientras estaba en Cuenca, en 

las que se puede escuchar cómo está perdiendo la cabeza y se prepara para hacer lo que 

va a hacer. 

 

Llamada telefónica de Sofía a su hijo 

 Sinopsis: Sofía habla con su hijo la mañana en la que todo se va al demonio y 

cuenta cómo está, y le habla de su amigo al que quiere que conozca. Que pronto va a 

acabar todo y que volverá. J. habla también con el hijo de Sofía. 
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Capítulo 7 

 Sinopsis: Los sobrevivientes reciben atención. La Fiscalía toma declaraciones. 

Andrés regresa a retirar a J. quien vuelve a Quito con Sofía. No hay manera de saber si 

están contagiados, así que van con mucho cuidado en el trayecto. Sofía decide permanecer 

en la casa de J. para no contagiar a su hijo, en caso de estar contagiada. 

 Escuchan un golpe en la puerta y es Ringo, pidiéndoles ayuda porque siente que 

está contagiado y no tiene dónde ir.  

 J. y Sofía aceptan tenerlo ahí y hacer lo posible para que pase la enfermedad sin 

problema, hasta curarse, sin que se haga daño. 

 

Relato de Astrid 

 Sinopsis: Mensaje final de Astrid a su familia, antes de tener un infarto y morir 

de contado. 

 

Relato de Ringo 

 Sinopsis: Mensaje final de Ringo, antes de usar sus dientes y arrancarse parte del 

brazo y morir desangrado. 

 

Capítulo 8 

 Sinopsis: La casa de J. se convierte en un centro de cuidado para los amigos 

infectados por la pandemia. Astrid, Ringo, las maquillistas, los encargados del sonido 

están ahí. Permanecen amarrados a camillas para que no se hagan daño. Ellos los 

alimentan, los mantienen limpios, los cambian, les hacen compañía.  

 La pandemia está empeorando en todos lados. 

 Sofía se contagia y se da cuenta de eso. Se lo cuenta a J. 

 

Mensaje de Sofía a su familia 

 Sinopsis: Sofía se despide de su familia, a la distancia, a través de una 

videollamada. 

 

Despedida de Sofía a J. 
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 Sinopsis: Sofía muere mientras habla con J. La pandemia ataca al sistema nervioso 

y genera contracciones musculares que detienen los latidos del corazón. La enfermedad 

está evolucionando. 

 

Capítulo 9 

 Sinopsis: J. está en el cementerio ante la tumba de Sofía. Se sabe que la pandemia 

está retrocediendo porque con cargas altas de un modulador de ánimo, el virus queda 

inhabilitado en el organismo. El tratamiento está abierto a todo el mundo.  

 J. empieza a encontrar artículos periodísticos que hablan de lo que sucedió durante 

el rodaje, que ya es conocido como “El rodaje del terror”. Reflexiona sobre lo que ha 

pasado, sobre el papel de los medios y sobre lo que ellos terminaron haciendo, como 

realizadores. 

 Le llega una invitación al estreno de un documental dirigido por AM. El 

documental se llama: “Sucedió en Cuenca”. 

 

Relato de J. 

 Sinopsis: J. habla sobre su experiencia del rodaje y de lo que perdió. 

 

Fragmento del guion de “Caballos”, cuando los personajes deciden ir a hacer el 

trabajo/ tercera versión del guion 

 Sinopsis: Los personajes de la película discuten la importancia de hacer lo que 

quieren hacer, como si fueran salvadores  

 

Capítulo 10 

 Sinopsis: J. va al estreno del documental de AM. Se explica que todo el material 

que aparece en la novela responde a la investigación de ella. J. sale de la sala 20 minutos 

antes del final, porque no soporta ver a Sofía en la pantalla, sobre todo asustada por lo 

que está sucediendo. 

 En los exteriores de la sala se encuentra con AM, que tampoco ha podido ver el 

documental de nuevo. Ella le pide que lo acompañe a su casa a ver material que no 

incluyó. Ella, la que siempre se pasó grabando cosas, haciendo el backstage del rodaje y 

que nunca dejó de grabar. 

 J. la acompaña a su casa y ella le muestra 20 minutos de metraje en los que se ven 

cómo la relación entre J. y Sofía se volvía a establecer. 
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 Él mira el monitor y se conmueve. Va al baño y llora todo lo que no ha podido 

llorar en mucho tiempo. Se da cuenta de que no se trata de lo perdido, sino de lo ganador 

y regresa a la oficina de AM. 
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