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INTRODUCCIÓN

La literatura ecuatoriana del 30 inaugura una amplitud de registros 
que se preocuparon por emplear técnicas narrativas acordes al contex-
to. El trasfondo político y la innegable convulsión social —que sigue 
empañando la historia de nuestro país— influyen en la producción cre-
ciente de los autores de la época. Fue el espacio de la denuncia y de 
las reivindicaciones colectivas. Acercarse a la producción nacional es 
bucear en la memoria y en las experiencias subjetivas de una época que 
promovió el pensamiento y los futuros escenarios revolucionarios. Por 
todo esto, el realismo literario es un punto de partida de larga duración; 
en el caso de la autora sujeto de la presente investigación, representa 
una salida y una transformación de importantes repercusiones. 

El objetivo de este trabajo de investigación es revisar y contextuali-
zar el pensamiento intelectual de Nela Martínez para rastrear qué ima-
gen política y literaria se ha construido de la autora. Martínez cultivó 
una variedad de géneros, lo que orientó una lectura crítica e interpre-
tativa de su producción. Así, me acerco a la novela Los guandos (1982), 
que escribió junto a Joaquín Gallegos Lara, y a los cuentos «La macho-
rra» (1997), «Cuento de la tortura n.° 2» (1993) y «Cuento de la tortura 
n.° 5» (2001). He buscado entrecruzar sus experiencias y testimonios 
en Yo siempre he sido Nela Martínez Espinosa (2005) y en el epistolario 
Vienen ganas de cambiar el tiempo (Ortiz Crespo 2012) con el material 
literario de la autora. De esta manera evidencio cómo sus experiencias 
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y preocupaciones, tan presentes en sus artículos de opinión —recogidos 
en Insumisas (2012)— y a lo largo de su voz pública, perfilan el panora-
ma de una subjetividad transformada y representativa de un quehacer 
con miras colectivistas.

Nela Martínez Espinosa nació en Cañar en 1912. Su infancia trans-
currió en una hacienda en Coyoctor, donde la naturaleza y el entorno 
social marcaron sus tempranas reflexiones, que la acompañarían a lo 
largo de toda su conciencia política. En varios pasajes de Yo siempre he 
sido Nela Martínez Espinosa, la autora describe la situación de los indí-
genas tras ser testigo directa de acciones violentas contra ellos. Hay que 
adelantar que la anécdota inicial de Los guandos parte de lo observado 
por Martínez en sus primeros años, cuando los indios eran utilizados 
para trasladar maquinarias, pianos, entre otros artículos, al servicio de 
las ciudades en vías de modernización. En este sentido, la autora es una 
totalidad que se construye a sí misma desde la mirada atenta e incómo-
da ante las desigualdades de una sociedad ecuatoriana cimentada en las 
opresiones a las clases menos privilegiadas.

En la escena política, Martínez fue la primera mujer diputada del 
país, en 1945, durante el tercer período presidencial de José María Ve-
lasco Ibarra. Hay que recordar su protagónica incursión e iniciativa 
junto a otras mujeres de las organizaciones de la Alianza Femenina 
Ecuatoriana (AFE), agrupaciones socialistas y sindicatos comunistas en 
«La Gloriosa», levantamiento que derrocó al presidente Carlos Alberto 
Arroyo del Río en 1944 y que, se creyó, enrumbaría a la nación ha-
cia cambios estructurales significativos. Lamentablemente, estudios de 
la historia política del país no hacen referencia explícita al rol de las 
agrupaciones femeninas y del liderazgo que Nela tuvo en el Palacio 
de Gobierno para dirigir las acciones de un país en acefalía durante la 
revuelta (Martínez 2005, 83). A lo largo de su vida, Martínez formó 
parte de algunas agrupaciones sindicales y promovió la conquista de de-
rechos laborales para las mujeres en el Código de Trabajo (67). Además, 
apoyó, junto a compañeras como Luisa Gómez de la Torre y Dolores 
Cacuango, la creación de las primeras escuelas bilingües de Cayambe. 

Cuando Martínez conoció a Joaquín Gallegos Lara, tenía apenas 
diecisiete años. Sin embargo, su vida juntos los llevó a formar una de 
las parejas más icónicas de la historia intelectual ecuatoriana, en la cual 
ideales políticos e intereses comunes se fusionaron. Ese compañerismo 



Nela Martínez: Nuevas lecturas de su escritura y militancia / 7

queda plasmado en el epistolario Vienen ganas de cambiar el tiempo. La 
larga comunicación que mantienen de 1930 a 1938 (antes de su matri-
monio) evidencia el intenso intercambio intelectual y permite explorar 
la realidad histórica del país y las ideas de la militancia izquierdista. En 
largos párrafos, reflexionan sobre la liberación del indio, analizan al 
pensador peruano José Carlos Mariátegui y proponen alternativas en-
marcadas en su ideología, que se sostendrá a lo largo de su trayectoria 
literaria y política. Tanto Nela como Joaquín comentan intensamente 
libros y autores ecuatorianos. Su ejercicio de críticos literarios va acom-
pañado de situaciones de la vida cotidiana (enfermedades, dificultades 
económicas, asuntos familiares). Sin duda, las cartas son un emblemáti-
co testimonio de dos vidas cargadas de múltiples matices y de un fuerte 
vínculo imbuido de admiración mutua. He seleccionado fragmentos de 
algunas cartas para analizar los capítulos de esta investigación; es decir, 
trato de vincular algunas reflexiones e ideas a la medida de los elemen-
tos que voy analizando. Así, intento encaminar mi investigación hacia 
territorios de afinidad ideológica y de compañerismo intelectual, redu-
ciendo la carga emocional y desligándola de la etiqueta exclusivamente 
afectiva con que se asocia a estos dos autores.

El capítulo primero está dedicado a la novela Los guandos. En un pri-
mer momento (1935), esta obra fue escrita por Joaquín Gallegos Lara, y 
quedó interrumpida hasta que Martínez la retomó y finalizó en 1982. 
En el epistolario se encuentran ideas sobre este proyecto que desde sus 
inicios fue concebido como una construcción a dos voces. Como ya 
mencioné, Nela relató a Joaquín la escena de cómo los guanderos lle-
vaban grandes cargamentos sobre sus hombros. Esta realidad llamó la 
atención y es correlativa a la línea de interés temático del autor pertene-
ciente al Grupo de Guayaquil. Los primeros ocho capítulos escritos por 
Gallegos Lara se inscriben en la tradición indigenista propia de obras 
emblemáticas como Huasipungo (1934).

En la revisión que hago de la segunda parte escrita por Nela, pro-
fundizo en las estrategias creativas de la autora, en la búsqueda de un 
tono poético que atiende las complejas psiquis de los personajes con 
rasgos de carácter contemporáneo. Martínez emprende una continui-
dad transgresora al retomar una narración que en su mano se sale del 
estatuto realista. Miguel Donoso Pareja (2002, 129) incluye una breve 
referencia a la novela en Nuevo realismo ecuatoriano:
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[E]l tipo de escritura que utiliza Nela Martínez en la «continuación» 
—así, entre comillas— de Los guandos procede de un aceleramiento evolu-
tivo y no de una simple voluntad de «actualización histórica». Lo primero 
es el resultado de un cambio en la realidad (textual y contextual) de la 
que emerge el producto, y lo segundo, de una «puesta a la moda». Desde 
luego, en la expresión de Nela Martínez hay modernidad, pero esta se 
encuentra integrada a la estructura temática, no superpuesta, como en 
muchos casos en que la actualización histórica (en su sentido literario) es 
un falseamiento...

Donoso, además, destaca la autonomía de la voz de Martínez, que 
logra universalizar la lucha del indígena (131). Esto es posible de seguir 
en lo que ella llamó «el ciclo de la desconquista», en el que la autora 
sitúa a Pablo Faicán, protagonista indígena, líder de comunidad y que 
a lo largo de su caminar se reencontrará con dirigentes claves en su re-
corrido insurgente (como Jesús Gualavisí). A lo largo de mi análisis doy 
cuenta también de lo que denomino «poética de la insurgencia»: una vía 
que consolida el proyecto emancipador indígena. De cierta manera, Los 
guandos nos acerca al ánimo revolucionario que se concreta en el gran 
levantamiento indígena de 1990.

En el segundo capítulo me centro en el mundo militante de Nela y 
contextualizo el horizonte de sus luchas colectivas. Hago referencia a 
las principales agrupaciones en que participó. Aquí me refiero a su afi-
liación al Partido Comunista y a la situación de la mujer dentro de esta 
estructura. La AFE (1938) y posteriormente la Unión Revolucionaria 
de Mujeres del Ecuador —URME— (1962) nacen de la emergencia de 
promover la lucha de las mujeres en la participación política, conscien-
tes de la activación colectiva femenina. El país necesitaba una organi-
zación de mujeres que fuera capaz de responder, políticamente y en la 
acción, a los requerimientos históricos de la patria: «Nuestra sociedad, 
basada en el derecho patriarcal de raíces feudales [...] había hecho de la 
mujer ecuatoriana una paria; al concederle el derecho al voto levantó, 
simultáneamente, más barreras de prejuicios e intereses inconfesables 
para limitar su acción cívica» (Martínez 2005, 113). 

Selecciono asimismo dos artículos periodísticos en los que Nela des-
cribe y denuncia la desigual realidad de las mujeres obreras y las ma-
dres entre 1963 y 1997. Destaco aquí el rescate histórico de Manuela 
Sáenz, tarea a la que Martínez dedicó parte de su lucha, al convertirla 
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en la imagen emblemática del Frente Comunitario de Mujeres. Tam-
bién recojo algunos aspectos analizados por Rosemarie Terán (2012, 
11) en el estudio introductorio de Insumisas, centrado en la relectura de 
los trabajos académicos de Martínez para evidenciar «las condiciones 
de desarrollo de su sensibilidad social y de los ejes fundamentales que 
configuran su pensamiento». Dado que Nela se distanció del Partido 
Comunista —que mantuvo inalterable su estructura androcéntrica— 
para optar por unas prácticas emergentes de la acción de las mujeres, 
es válido hablar de un giro epistemológico respecto del racionalismo 
tradicional como eje de la ortodoxia partidista. El trabajo crítico que 
realiza Terán permite releer el pensamiento político de la izquierda 
ecuatoriana y el contexto en el que Nela hace su producción teórica. 

En Nela Martínez: Nuevas lecturas de su escritura y militancia, utilizo he-
rramientas del análisis literario y, a través de una lectura crítica, pongo 
en evidencia las estrategias discursivas y móviles de construcción teó-
rica de la autora ecuatoriana. La lectura de sus principales pronuncia-
mientos me permite percibir una clara conciencia de género en el des-
pertar de la conciencia feminista (aunque no se autodeterminaba de esta 
manera). Por lo tanto, utilizaré conceptos de la teoría feminista para 
analizar su producción ensayística y acción social buscando dar cuenta 
de la pregunta de investigación: ¿en qué medida la revisión teórica y 
crítica de la obra de Nela Martínez permite su contextualización con 
respecto a la praxis y el pensamiento político de su época, al tiempo que 
evidencia un giro epistemológico en sus formas de actuar y de escribir? 





CAPÍTULO PRIMERO

NELA MARTÍNEZ, NARRADORA 
DEL «CICLO DE LA DESCONQUISTA»

Vale preguntarse por las motivaciones que llevan a escribir una no-
vela. Joaquín y Nela habían escrito cuentos dentro del formato realista 
que era la vía de expresión de los escritores de la Generación del 30. 
Probaron la eficacia económica y precisa del relato corto, dibujando 
personajes con rasgos ahorrativos, poniendo en sus labios escasas pala-
bras, asomando al lector a bocetos de vida psíquica. Primero fue Ga-
llegos Lara quien experimentó el empuje hacia el relato caudaloso que 
dejó esbozado en esos ocho capítulos que entregó a su compañera. La 
intuición de que en el testimonio oral que recibió de Nela sobre los 
indígenas guanderos germinaba la semilla de una gran ficción fue acer-
tada y poderosa. Pese a que para 1935 él todavía no había escrito Las 
cruces sobre el agua (1946), sabía que solo una novela puede contener una 
épica completa, que era lo que necesitaba el tema.

Una novela se ramifica en historias menores, da cabida al juego de 
las oposiciones, puede alargarse en paisajes y, a base de pausas y hasta 
digresiones, permite todos los colores de un tejido múltiple. La tradi-
ción y la ruptura pueden darse en ella. Lo exterior cuenta, pero recoger 
los elementos de la psiquis resulta fundamental para que los personajes 
tengan vida propia. Sin una planificación previa, esta tarea se reparte 
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entre dos escritores con cuarenta años de distancia en el tiempo. Ex-
periencia única de la literatura ecuatoriana. La escritura de Los guandos 
es modélica respecto de lo que puede hacerse cuando dos conciencias 
están próximas en convicciones ideológicas y literarias. 

Nela Martínez casi duplicó en años la existencia de Joaquín. Pasó 
un avatar partidista, coyuntural e histórico complejo, y tomó decisiones 
políticas inspiradas en el género. Planteó la autonomía de las mujeres, 
encontró en las lideresas indígenas que el camino de la liberación de 
los pueblos sojuzgados también había sido abierto por mujeres pione-
ras. Todo eso fue a parar a la parte de Los guandos que escribió con una 
iluminación más allá del realismo. Con la sonoridad del quichua en 
los oídos. Con el paso caminador por campos y chaquiñanes. Sus pro-
tagonistas indígenas son verosímiles, profundos, humanos. Levantan 
el vuelo que quedó sugerido por Joaquín. Por eso, las dos tramas se 
ensamblan y son diferentes, una detrás de la otra. No hay deseo de imi-
tación ni de fusión. Como dijo Nela, se transubstancian y construyen 
una unidad marcada por la visión futurista de un horizonte amplio y 
libre. El pueblo indígena ecuatoriano sigue hoy la marcha que está en 
las páginas de esta novela que puso juntos, para siempre, los nombres 
de Nela y Joaquín. 

LOS GUANDOS: CAMINOS QUE SE BIFURCAN
Dos momentos. Dos posibilidades. Entablar un diálogo con la obra 

literaria es deshilar su trama oculta. Si bien es posible sumergirse en 
la potencia de los gestos creadores, también es innegable que situar la 
realidad de una novela es transitar por las múltiples disputas del hecho 
creativo. Qué móviles invisibles se inscriben en este camino de cons-
tantes encuentros. Hilos que tejen subjetividades. Hilos que unifican 
vidas cercanas. Hilos que convierten la ficción en la constancia de un 
quehacer colectivo y de la materialidad de la memoria compartida.1 Son 
estas formas de percibir la travesía literaria las que me permiten pensar 

1 Adapto la definición de Pierre Bourdieu para pensar en el artefacto libro como 
extensión de la memoria y su huella material. De allí que Los guandos, escrita a dos 
manos, se piense también en lo que Nela comparte con la memoria colectiva: «Co-
secha, a la hora precisa, antiguas siembras» (Gallegos Lara y Martínez 1982, 93).
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en Los guandos, escrita por Joaquín Gallegos Lara2 en 1935 y continuada 
por Nela Martínez en 1982,3 como la fusión de registros afectivos y 
convicciones políticas. Al tratarse de un proyecto literario escrito en 
diferentes momentos, es posible captar una estructura narrativa que ex-
hibe móviles, horizontes y convicciones ideológicas comunes, pero que, 
a la vez, presume de una estilística diferenciadora que comprueba la 
vitalidad del acto creativo en su capacidad de reactualizarse. Las voces 
de los autores perfilan el testimonio colectivo de hechos históricos que 
problematizan la realidad del indígena, la doble mirada sobre el ejercicio 
narrativo convertida en un quehacer epistémico que ahonda también en 
lazos simbólicos. Pienso en la camaradería y admiración mutua entre 
esta pareja que, aunque rompió su vínculo sentimental, mantuvo siem-
pre una proximidad emocional, ideológica y literaria que es visible en 
la idea de que Joaquín confiara a Nela sus páginas iniciales y esperara 
de ella alguna decisión que salvara para siempre esa específica novela. 

El proyecto literario de Los guandos queda revelado en el epistolario 
entre Gallegos Lara y Martínez de 1933 a 1937.4 En la carta del 13 de 
enero de 1935, Joaquín describe a breves rasgos el proyecto de la novela 
y solicita a Nela algunos datos que lo ayuden a complejizar la estructura 
de su proyecto literario: 

Le decía que acepto su ayuda de ternura; mas pido otra: necesito aún mu-
chos datos para Los guandos. ¿Podrá enviármelos? En mi carta próxima le 
diré en concreto lo que deseo. Si quiere, desde ya, puede enviarme cuantos 

2 Joaquín Gallegos Lara muere en 1947 y el manuscrito de la primera parte desapa-
rece durante cuarenta años, según el prólogo de Los guandos en la edición de 1982, 
escrito por María Arboleda. Martínez (2005, 150) comparte en su autobiografía: 
«Estoy convencida de que la tarea más grande que emprendí en cuanto a escritura 
fue la de Los guandos».

3 La segunda parte de Los guandos incorpora la carta que le envió Joaquín Gallegos 
Lara: «Nela: Allí va todo lo que hay escrito de Los guandos. Está en un caótico 
desorden. Será preciso que lo arregles, además de que lo corrijas. Ignoro hasta 
qué punto tenga valor todo esto. Te pido una cosa, si no te molesta. Regálame tu 
cuaderno manuscrito de poemas» (Gallegos Lara y Martínez 1982, 87).

4 Nela y Joaquín Gallegos Lara se conocieron en 1930 en Guayaquil. A partir de 
ese encuentro mantuvieron un intercambio que registra el pensamiento político 
y militante de la época. La correspondencia surge en el período más animado del 
realismo, con una izquierda que abogará por los cambios en la matriz organizati-
va del Estado.
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crea útiles, sabiendo qué es i cómo es la novela. ¿Sabe? Para suplir mi des-
conocimiento de ciertas cosas indias, también para no seguir la senda ya 
trillada de Huasipungo, evitaré el carácter agrario, pintaré Cuenca, cholos, 
gamonales i sus familias, i ese semiproletariado de dueños de parcelitas de 
los alrededores de la ciudad que salen a trabajar en ella ciertas épocas del 
año, i entre el que (según datos de Manuel M. Chugo i de César Malina) 
se reclutaba preferentemente a los guanderos. Tengo 37 cuartillas escritas. 
Calculo que serán unas 180 o 200. Son cuartillas iguales a estas en que te 
escribo i dan página i media o 2 páginas de libro. ¿Qué le parece? Comen-
te, sugiérame. Lo necesito. (en Ortiz Crespo 2012, 328)5

Los indígenas aportan, en su calidad de esclavos del feudalismo y 
posteriormente del latifundismo, la mano de obra que siembra las si-
mientes de la tan anhelada modernidad.6 Comprender el primer uni-
verso de Los guandos es pensar también en el fallido horizonte pos Re-
volución Juliana, donde los intelectuales de izquierda, y sobre todo 
Joaquín, tuvieron protagonismo. Una de las mayores tensiones políticas 
y organizativas del Estado ecuatoriano7 subyace en el proyecto novelís-
tico de Gallegos Lara: la situación del indígena, campesino y obrero. El 
autor ubica su ficción en la primera mitad del siglo XX. La literatura 
ecuatoriana transcurre en un panorama político convulso, inmiscuida 
en la aureola de la transformación social. Las huellas de la Revolución 
Liberal, la huelga obrera del 15 de noviembre de 1922, el golpe de 
Estado del 9 de julio de 1925 son la constatación de los detonantes co-
lectivos que surgen en esta época. Si la Revolución Liberal sembró las 

5 Alfonso Ortiz Crespo es el coordinador editorial de Vienen ganas de cambiar el 
tiempo. En las citas me referiré a las cartas que escribieron los dos intelectuales. 

6 Enrique Ayala Mora (2002, 33), en el tercer volumen de Historia de las literaturas 
del Ecuador, menciona: «Conforme el poder estatal oligárquico terrateniente fue 
consolidándose, aumentaba la legislación represiva y se sentía su presión sobre las 
tierras y la vida comunal de los indios, la protesta y la violencia también fueron 
elevándose».

7 El intercambio epistolar entre Joaquín y Nela se lee a la luz de los cambios ideo-
lógicos y de los proyectos socialistas: «La represión de cabecillas indígenas en 
Cayambe fue un claro indicio de que el último gobernante de la Revolución 
Juliana no permitiría [...] las expectativas, abiertas por la reforma y el marco 
constitucional de 1929 [...]. La Revolución Juliana, y con ella la visión del Partido 
Socialista como agente transformador, parecía haber terminado y a Joaquín le 
angustiaba pensar cuál sería la nueva fuente de la revolución por fuera del marco 
de las reformas» (Coronel 2012, 403). 
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bases para aspirar a cambios de estructura organizativa, conquistas de 
derechos y libertades antes impensables en el Ecuador conservador, será 
también el tiempo para teorizar, desde un despertar intelectual, en el 
reconocimiento del fracaso de los ideales revolucionarios: 

[Nela y Joaquín] asocian los productos reformistas y demócratas del socia-
lismo a la falta de solidaridad, en última instancia, con las organizaciones 
campesinas, las observan como intervenciones de élite en el Estado y el 
arte, las instituciones liberales, pero no en el trabajo popular. En este senti-
do, Nela comparte con Joaquín lo que observa del último período juliano; 
se cerraban las puertas abiertas para la participación indígena. Ayora les 
daba la espalda, mientras los intelectuales socialistas usaban la imagen del 
indio en su literatura. (Coronel 2012, 404)

Por todo esto, no es casual que en la década de los 30 el talante 
totalizador de la novela la consagrara como ejercicio de pensamiento 
(Compagnon 2008, 65). En A la Costa (1904), de Luis A. Martínez, 
se perfilaban los rastros de una narrativa inmiscuida en un ambiente 
de transición política y revolucionaria, pero no será sino hasta 1930 
cuando Los que se van, los cuentos de Demetrio Aguilera Malta, Enri-
que Gil Gilbert y Joaquín Gallegos Lara, inauguren un estilo expresivo 
con claras miras sociales. Muchas son las voces que han destacado la 
importancia del movimiento de la Generación del 30, y dentro de él, al 
Grupo de Guayaquil. Hay quienes confirman la maestría narrativa, el 
posicionamiento de un modo narrativo sólido y la clara distancia con 
los movimientos literarios anteriores.8 La literatura del 30 es también el 
lugar para mirarnos a nosotros mismos: 

El realismo del treinta aporta un vasto y rico conjunto simbólico que pro-
blematiza el paradigma étnico del imaginario de nación mestiza. Lo hace 
estallar en el reconocimiento de una población heterogénea. Esa plura-
lización étnica del imaginario de nación se resuelve de maneras diferen-
tes en las novelas [...]. [E]n algunos casos el protagonismo de personajes 
montuvios o cholos supone, a la vez, el reconocimiento de un complejo 
entramado cultural que lo define. (Ortega 2017, 44)

8 En La gran literatura ecuatoriana del 30, Jorgenrique Adoum (1984, 37-8) desta-
ca: «Benjamín Carrión, su primer defensor, lo llamó “libro anunciador”; Pareja, 
“hito de partida”; Cueva, “inicial de la edad de oro del relato ecuatoriano”; 
Rodríguez Castelo dice que “puso en marcha el más poderoso movimiento de la 
literatura ecuatoriana del siglo XX”».
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LA SENDA DE JOAQUÍN
En 1935, Joaquín Gallegos Lara ya había compartido con Nela Mar-

tínez el manuscrito con los ocho capítulos que alcanzó a escribir. En 
ellos, la novela presenta la problemática inicial: el traslado de la má-
quina hidroeléctrica que está en Mindo, en la provincia de Pichincha, 
a la de Cañar; los primeros matices y ambivalencias del protagonista, 
Roberto Recalde, terrateniente encargado de organizar los guandos y 
montar la red de explotación de los indígenas. La novela arranca con 
el deseo del protagonista de proveer de «progreso» y «modernidad» a 
la ciudad de Cuenca, sitúa a los indígenas como sujetos subalternos y 
vidas útiles en la medida que sus cuerpos sirvan para llevar adelante la 
tarea de guanderos.9 Los pasajes de esta primera parte describen cómo 
se obligaba al indio a despojarse de su territorio y su familia e ir en 
contra de su voluntad para estar al servicio del amo terrateniente. En el 
capítulo tres, la acción se centra en reflejar cómo obligan a los indígenas 
a trabajar en los guandos. Miguel Recalde, padrino del protagonista, 
irrumpe junto al teniente político Ramón Llerena en Ingachaca, donde 
por medio de humillaciones y gritos acorralan a los habitantes de la 
comunidad: 

—Nu hi de cujer, amitu... Nu pudindu ir...
—¿Qué no puedes ir? No friegues vos.
—Dará murindu huambritu... ¡Runas así hai!

Abría las manos indicando el número de los que irían. Quería convencer-
lo, insistía con un acento de ronca súplica en la voz. En su cara se reflejaba 
una resolución animal, angustiosa. El pelo se le pegaba a la frente i a las 
sienes, mojado de sudor. Le caía lacio el poncho sobre el cuerpo. (Gallegos 
Lara y Martínez 1982, 37)

La escena es una muestra de la alianza entre autoridades y terratenien-
tes, que dispone del indio a su conveniencia y a favor de un modelo de 

9 El guando es el transporte de grandes cargas en andas sobre los hombros. Los 
indígenas han sido los únicos guanderos en el país (Ortiz Crespo 2012, 308). Esta 
realidad no pasó inadvertida para las corrientes indigenistas y suscritas al realismo 
social. El pintor lojano Eduardo Kingman plasmó en el cuadro Los guandos (1941) 
una escena donde se observa a figuras humanas trasladando pesos descomunales. 
Sus coloridos ponchos contrastan con la expresión de dolor y angustia de sus ros-
tros. A un extremo del cuadro resalta el capataz con el látigo.
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producción capitalista. Los mecanismos de sumisión que revela la obra 
sugieren las inhumanas condiciones de vida del indigenado, sus relacio-
nes de dependencia con respecto a los terratenientes y la explotación 
laboral a la que ha vivido sujeto hasta la primera mitad del siglo XX:

Has de ir, runa desgraciado, ¡o te llevarán arrastrando! [...]. ¡Toditos uste-
des, roscas gran putas, salen con que están enfermos, con que les va a parir 
la huarmi o con que tienen que cortar la alfalfa! ¡De Ingachaca ‘mos de 
sacar siquiera noventa, para ver el resto en Quingeo o en el mismo Tarqui! 
¡Y vos sos el noventa! (38)

La realidad expuesta en este apartado condensa lo que alguna vez 
escribió Juan Montalvo (1888, 206-7), a modo de breve radiografía de 
la condición del ser indio en Ecuador:

El indio, como su burro, es cosa mostrenca, pertenece al primer ocupan-
te... El soldado le coge, para hacerle barrer el cuartel y arrear las inmun-
dicias: el alcalde le coge, para mandarle con carta a veinte leguas: el cura 
le coge, para que vaya por agua al río; y todo de balde, sino es tal cual 
palo que le dan, para que se acuerde y vuelva por otra. Y el indio vuelve, 
porque ésta es su condición, que cuando le dan látigo, templado en el sue-
lo, se levanta agradeciendo a su verdugo: Diu su lu pagui [...]. Si mi pluma 
tuviese don de lágrimas, yo escribiría un libro titulado «El Indio», y haría 
llorar al mundo. 

Pablo Faicán y Simón Mayancela son los indígenas protagonistas 
de la primera parte de Los guandos,10 y simbolizan las características del 
hombre de la tierra, sus luchas y el inevitable destino de explotación. 
En ellos, Gallegos Lara singulariza «los miedos heredados de cientos de 
abuelos perseguidos i apaleados, trabajando casi quince horas diarias sin 
comer» (Gallegos Lara y Martínez 1982, 40). Pablo Faicán abandona 
la comunidad y a su mujer en pleno alumbramiento del primogénito 
Lázaro, para huir con los papeles oficiales que los legitima como dueños 
de la tierra que les pertenece, mientras que Mayancela deja a su mujer 
y sus cosechas. Algunos pasajes de la obra sirven para comprender la 
abrupta llegada de los «dueños del capital» a las comunidades, con el fin 

10 En la segunda parte, Nela Martínez se concentra en la figura de Faicán, lo hace 
el portador de lo que ella denomina «el ciclo de la desconquista» y que desarrollo 
en el tercer apartado de este capítulo.
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de servirse de ellas. En un claro ejercicio de poder, la primera parte de 
Los guandos recrea cómo operan quienes están en la cúspide: mientras 
las mujeres reciben el dinero, los hombres son reclutados para ir en con-
tra de su voluntad a realizar el trabajo de carga. Sentimos junto a Ma-
yancela la angustia ancestral del temor a la explotación, de ser víctimas 
del trabajo inhumano, y el irrenunciable destino de fatalidad al que son 
expuestos: «Sólo al oír decir botan plata había comprendido. Era algo 
que había visto desde huahua. Del centro, los blancos i las autoridades 
venían a regar dinero. No era regalado. Un día o dos más tarde había 
que ir. Era a cargar, a llevar grandes pesos o a traerlos» (54).

Hay que tener en cuenta el lenguaje de Los guandos en su función de 
incorporar al cosmos opresivo las tensiones entre el hombre del campo 
y el hombre de la ciudad. La condición indígena acoplada a una especie 
de enajenación discursiva, tomando el término de Frantz Fanon,11 para 
complejizar el tejido descriptivo donde el indio es despojado de su en-
torno, de su dedicación a la tierra y medios de supervivencia. Por otra 
parte, los dueños terratenientes reafirman sus métodos de dominación a 
través de representaciones que cosifican al indio. El autor utiliza un len-
guaje que recrea el constante ejercicio de poder entre los protagonistas, 
a base de insultos, mofas y expresiones de devaluación y menoscabo, 
como si se tratase de mostrar la interferencia constante entre el hombre 
del campo y la ciudad. 

En la versión de Gallegos Lara, las descripciones ofrecen la visión de 
una sociedad que irrumpe constantemente en la libertad de los indivi-
duos: seres sitiados por los roles que deben cumplir en función de una 
sociedad capitalista.

LOS CUADROS DE EXPLOTACIÓN: LA MANO DE NELA
Nela Martínez hereda en Los guandos una marcada estructura y de-

limitación de los escenarios de la historia. Es evidente su deseo de ale-
jarse de obras indigenistas que ofrecen la «trillada senda» (Ortiz Crespo 

11 Frantz Fanon (2017, 89) se refiere a prácticas que deshumanizan culturalmente 
al otro que se encuentra en permanente despojo: «El racismo, lo hemos visto, no 
es más que un elemento de un conjunto más vasto: el de la opresión sistematiza-
da de un pueblo». Más adelante, continúa: «El opresor, por el carácter global y 
tremendo de su autoridad, llega a imponer al autóctono nuevas maneras de ver, 
singularmente un juicio peyorativo en cuanto a sus formas originales de existir». 
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2012, 318) de una narrativa que presentó a los indígenas como seres sin 
pensamiento propio, que bajaron la cabeza frente al látigo del amo, fue-
ra este patrón o cura. Por tanto, buscó crear una literatura que reflejara 
el afán ideológico de los dos escritores. 

En la génesis de Los guandos, el protagonismo de Nela es innegable. 
El quehacer creativo de ambos escritores ilustra un ejercicio epistemo-
lógico a dos voces, que además permite pensar en una apuesta dife-
renciadora. La concepción de una voz plural donde la figura del único 
autor queda deshecha. Incorporar la experiencia de Nela es pensar en 
estrategias que van en la búsqueda de un método —en este caso, litera-
rio— para ficcionalizar. Se visibiliza la realidad social del indio, ubicada 
por ellos desde una perspectiva crítica y lejos de las sobreactuaciones 
del indigenismo ecuatoriano que ya habían criticado en Huasipungo.12 
Contar a dos voces se distancia de formas narrativas consagradas. Re-
corre el lugar de la memoria como móvil colectivo. Hay que tener en 
cuenta que Los guandos emerge de una escena de la niñez narrada por 
Nela Martínez a Joaquín, en la que observaba a los indios como ani-
males de carga de objetos cuyos destinatarios mayores eran las familias 
acomodadas en una ciudad con miras a la modernización. «A lomo de 
indio»13 se construye la promesa de desarrollo económico y de bienestar 
que gozarán los sectores dominantes. 

Los guandos de Nela y Joaquín es una desviación en los caminos ha-
bituales de la construcción androcéntrica del conocimiento. Restituye 
los saberes de la memoria colectiva y la potencia de las vivencias que 
se construyen en los márgenes. Dar paso a dos autores es pensar en las 
prácticas que Sandra Harding (1998, 6) analiza en los procesos de la 
investigación feminista: «Reconocer la importancia de las experien-
cias femeninas como recurso para el análisis social tiene implicaciones 

12 Nela se refiere así a Huasipungo, de Jorge Icaza, escrita un año antes de Los guandos 
de Joaquín: «El paisaje que inventa (el suyo es un paisaje estrictamente funcional), 
tosco y sin adornos como los personajes que retrata, tenso como la situación» (en 
Ortiz Crespo 2012, 88). 

13 En su autobiografía, Martínez (2005, 151) relata: «En esta novela pude recuperar 
toda la verdad histórica sobre la cual había oído contar y había vivido, en parte, 
en la provincia de Cañar; esa verdad que era necesario decir en alta voz y con 
todas las palabras; esa verdad sobre las que se hicieron las ciudades interiores de 
Ecuador, que acumularon sus grandes tesoros “a lomo de indio”».
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evidentes para la estructuración [...] de la vida social en su totalidad». 
Nela da un paso más adelante que Joaquín en Los guandos: observa 
a sus personajes desde adentro, intuye la transformación, reconoce la 
vitalidad del entorno: campo y tierra como símbolos de las luchas fu-
turas, cristalizadas en el primer levantamiento indígena de 1990. La 
formación de una nueva «mismidad» en el personaje de Pedro Faicán 
—cuyo perfil desarrollaré en el tercer subapartado de este capítulo— es 
la alegoría del ímpetu transformador de la realidad política y econó-
mica ecuatoriana del indígena. Inspirado en Liberato Tenesaca, líder 
indígena que Nela trae de su niñez (Gallegos Lara y Martínez 1982, 
152), Faicán guarda los documentos que demuestran que su comuni-
dad es la legítima dueña de la tierra. Este segundo momento de Los 
guandos se perfila en la línea inserta en las pequeñas realidades, traza-
da en las luchas de líderes comunitarios indígenas. La novela activa la 
memoria-homenaje en las voces anónimas y colectivas. Rastrea en la 
raíz afectiva sus vínculos con el universo indígena, decide trasladar sus 
recuerdos infantiles al universo que recrea en la ficción. Así lo explica 
en el prólogo de la segunda parte:

Hasta ahora nos hemos detenido en sus guerras perdidas, no en su resisten-
cia; en la opresión, no en su insurgencia ni en sus mecanismos de defensa; 
en la lucha por la tierra, pero no en lo que su tierra, matriz protectora, 
significa para su supervivencia. Olvidamos que, presente la lucha de clases 
en sus reclamos, hay lavas de siglos inflamándole el ánimo. Además, llena 
de espíritu creador, la cultura del oprimido nos identifica a todos, más allá 
de su propia comunidad, de su propia nación discriminada. (98-9)

El interés de Nela —como se verá más adelante— privilegia la rea-
lidad del indio, su conexión con el entorno, y dota de una potencia 
discursiva —lejos de toda apropiación— al corpus de la historia. La 
autora arranca el primer capítulo de su participación en la totalidad del 
libro, después de los ocho capítulos de Joaquín Gallegos Lara, situando 
sus primeras palabras entre el páramo y la memoria. Hay un inventa-
rio de imágenes relacionadas con el trabajo de carga de los guandos y 
alusivas a la implantación del ferrocarril Guayaquil-Quito en 1899. A 
modo de montaje, la narración del primer capítulo de esta segunda par-
te dará una visión de los irreparables sucesos trágicos y de explotación 
en la construcción del paso de la Nariz del Diablo. Las voces de indios, 
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negros y campesinos se conjuran para congregar la memoria y la herida 
invisible:

Con este motivo vuelve la historia del ferrocarril a la boca que repite el 
estallido de la pólvora, la actividad del enjambre sobre el lomo de la cordi-
llera, el paso de los fantasmas que luchaban en los fangales contra miríadas 
de mosquitos y mínimos enemigos desconocidos mortales. (103)

A diferencia de Joaquín, Nela propone una voz en primera persona 
que se irá transformando en el despertar de una conciencia propia y rei-
vindicativa. No es casual que el primer capítulo de Los guandos de 1982 
junte las voces de los excluidos. Junta los cuerpos. Junta las marcas de 
opresión. Junta los silencios: «La historia camina también sin palabras. 
Se fija en la memoria, en el destino. Nunca más el que se desprendió 
de mi cuerpo dividido» (105). Hay que destacar la intención de Nela 
de abandonar toda representación pintoresca del indígena: en el uso del 
lenguaje, la autora se aleja de las reproducciones o imitaciones de los 
modos de habla e intencionalmente desborda una poética del entendimien-
to y la insurgencia:14 «Hay el consciente abandono del ritmo del diálogo, 
que no es común al indio. No hay tampoco la utilización del castellano 
fragmentado o deformado, con el que se solía acondicionar la autenti-
cidad del indio» (98).

Hay una potencia colectiva de liberación del indígena que Nela 
construye desde el capítulo seis con la presencia de Pablo Faicán,15 pro-
tagonista de la resistencia, quien simboliza la organización comunitaria 
de los sectores oprimidos por siglos en el contexto ecuatoriano: «Bus-
camos una alternativa real y definitiva a nuestra situación de opresión 
y explotación. Y esta búsqueda es una contribución para la nueva so-
ciedad que será construida juntamente con los otros sectores populares 
del país» (Confederación de Nacionalidades Indígenas [CONAIE], en 
Cartuche 2020, 27).

14 Propuesta que desarrollaré en el cuarto subapartado de este capítulo, donde me 
centro en la potencia poética de la novela y su función de acompañamiento del 
ciclo de la desconquista.

15 El personaje principal, líder de la comunidad, denomina al proyecto emancipador 
en el ciclo de la desconquista, que aparece en el capítulo nueve junto a María 
Duchicela.
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Los guandos de Joaquín Gallegos Lara presenta los mecanismos de 
explotación, el ejercicio de poder constante que los terratenientes uti-
lizaban para obligar a los indios a cumplir con los intereses económicos 
y políticos. Como ya he mencionado, la novela anuncia la problemática 
inicial y estructura la red de dominación que desarrolla la historia. 
Sitúa a Roberto Recalde en la cúspide de la pirámide social, a manera 
simbólica, mientras que los indios como Pablo Faicán y Simón Ma-
yancela serán los personajes subalternos, alegoría de la vida precaria y 
destinada al vasallaje irrenunciable: «Decían que era un guando enorme, 
un bien público, que todo el mundo tenía que ir i que, si no el gobierno 
obligaría, metiendo a la cárcel i quitando a los runas siembras y anima-
les» (Gallegos Lara y Martínez 1982, 55). 

No hay que desconocer que en 1931 se funda el Partido Comunista 
Ecuatoriano (PCE). Gallegos Lara y Martínez son militantes activos y 
se mueven entre varias agrupaciones de trabajadores y sindicatos. Los 
guandos, en este primer tiempo, está rodeada contextualmente de ideas, 
reflexiones sobre la unidad partidista, críticas y estrategias organizativas 
que se reflejan en las cartas de los dos intelectuales. El entusiasmo y la 
apuesta por una escritura que quiebre cualquier verticalidad tradicional 
y que se ocupe del personaje en sus reales facetas se evidencian en una 
de las cartas que Joaquín envía a Nela en 1930. Claro está que podría 
tratarse también de la Biografía del pueblo indio escrita por él en 1935, 
pero publicada póstumamente, al igual que Los guandos, en 1982. El 
llamado a Nela para que se encargue de la continuación literaria hace 
pensar en la concepción de la novela que Martínez concluirá 47 años 
después:

¿Sabes Nela que preparo ya las bases sociológicas en que se ha de fundar mi 
libro que escribiré contigo cuando vaya a la Sierra? Un libro indio. El pri-
mer libro indio que se habrá hecho en nuestro Ecuador. Un libro nuevo. 
Pero no será con mi nombre solo que aparezca. Lo escribiremos i publica-
remos juntos. Contendrá de todo. Ensayo; cuento; crónica... Lo más que se 
pueda. Por allí Serafín del Mar i Magda Portal tienen un libro de poemas 
unidos. Esto será otra cosa. ¿Qué dices? (en Ortiz Crespo 2012, 50)

Para Nela, Los guandos anuncia el renacer colectivo y necesario que 
se consolida en el proyecto político indígena. Además de continuar con 
la historia de Gallegos Lara, asistimos a las reflexiones de Pablo Faicán y 



Nela Martínez: Nuevas lecturas de su escritura y militancia / 23

el proyecto emancipador que se teje a lo largo de la trama. La negación, 
rebeldía del personaje, su errancia a lo largo de los capítulos, su caminar 
(tan visible en las futuras marchas indígenas) marcan el eje central de 
Los guandos, donde podemos pensar en las prácticas decolonizadoras que 
desmarquen al sujeto de nuevas formas de subordinación.16

No es gratuito que Nela, en el prólogo de la segunda parte del libro, 
se refiera a un proceso de «transubstanciación en dos tiempos», idea 
que conduce a integrar el quehacer ideológico e intelectual de los dos 
autores y que se materializa en la obra escrita conjuntamente. Hay que 
tomar a «estos guandos —carga inmensa— [que] van sobre la espalda 
de dos vidas» (Gallegos Lara y Martínez 1982, 96) como la metáfora 
para comprender los procesos de producción de una obra que revisa la 
sujeción colonial —casi innata— del indio, cuya comprensión también 
revela las múltiples opresiones de las clases consideradas inferiores. 

Al igual que Joaquín Gallegos Lara, Nela es una convencida de las 
luchas por los derechos de los indígenas; ayudar a su camino de cons-
trucción y conquistas será la única forma de que la rueda de la política 
ecuatoriana tome otro rumbo. En este sentido, la literatura parecería 
ser la plataforma para la materialización de las propuestas que tienen re-
sonancia en Los guandos. Nela recoge la intención primaria de Gallegos 
Lara y entreteje las condiciones de vida; la polifonía inicial de su texto 
señala los caminos de transformación que se reflejan en el capítulo uno 
y que creará en los capítulos siguientes:

Otras veces, indio y montuvio juntos, o negro que no alcanzó a sostenerse, 
rodaban en el abismo mientras paraban los motores y un temblor del fin 
del mundo, ya anunciado, desde que el tren de Alfaro llegó a la Sierra, se 
entraba hueso adentro. (108)

Superadas algunas de las búsquedas fundamentales de los escritores 
de las décadas del 30, la propuesta de Nela de 1982 se mueve en la es-
critura de los afectos hacia el mundo indígena y en la intención de per-
filar personajes autónomos, ligados a sus luchas y vida rural. Podríamos 
decir que sella en Los guandos su admiración hacia el mundo indígena. 

16 Utilizo la propuesta de Silvia Rivera Cusicanqui (2010) para pensar en el marco 
del ciclo de la desconquista como una práctica transformadora y que nace del 
colectivo indígena, lejos de categorías impuestas estatalmente. 



24 / Tatiana Landín Ramírez

LOS PERSONAJES: RETRATOS DE MASCULINIDAD
Rita Segato utiliza el concepto de «prehistoria patriarcal de la hu-

manidad» para caracterizar los procesos que han estado incorporados en 
la estructuración de las sociedades premodernas. Se trata de estrategias 
ideadas para configurar el universo masculino. Dicho modelo operante 
sujeta a los individuos para homogenizar hechos que corresponden a 
las escenificaciones propias de su género. La existencia de conductas17 
establecidas para ser partícipes del mundo masculino es el soporte de 
una red de opresiones. Una confrontación de fuerzas captadas para per-
petuar el dominio en oposición y subalternidad: 

Esta masculinidad es la construcción de un sujeto obligado a adquirirla 
como status, atravesando aprobaciones y enfrentando la muerte —como 
en la alegoría hegeliana del señor y su siervo—. Sobre este sujeto pesa el 
imperativo de tener que conducirse y reconducirse a ella a lo largo de toda 
la vida bajo la mirada y evaluación de sus pares, probando y reconfirman-
do habilidades de resistencia, agresividad, capacidad de dominio. (Segato 
2012, 15)

Dar con ello significa discutir escenas basadas en el dominio, la 
violencia y la desigualdad social, que configuran a las sociedades la-
tinoamericanas que son producto de la estrategia colonizadora. Traer 
a discusión la realidad que se conforma en torno al género jerarquiza 
la mirada sobre las distintas formas de poder y reparto de la sujeción 
colonial, donde las categorías binarias son centrales para mantener la 
estructura capitalista y colonial en la interseccionalidad raza, género y 
sexualidad. La propuesta de Lugones (2008, 105) introduce «el sistema 
moderno, colonial de género como un lente a través del cual continuar 
teorizando la lógica opresiva de la modernidad colonial, su uso de di-
cotomías y de la lógica categorial», para analizar las diversas realidades 
de América Latina. De acuerdo a estas líneas, Los guandos de Joaquín 
Gallegos Lara y Nela Martínez nos conduce a una relectura de las capas 

17 La autora propone el concepto «pedagogías de la crueldad» para referirse «a todos 
los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar 
lo vivo y su vitalidad en cosas» (Segato 2019, 27). Se acostumbra a los individuos 
a convivir y habitar espacios donde la violencia es normalizada, sin pasos para la 
empatía y la conmoción.
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de opresión que son visibles en relación con los objetivos de producción 
y progreso de las urbes modernas. La novela sitúa la acción central en 
el traslado de la maquinaria hidroeléctrica de Mindo hacia Cuenca, 
para dotar a la ciudad de energía eléctrica. En el intento de moderniza-
ción, asistimos a una serie de prácticas de dominación y despojo sobre 
los indígenas que son utilizados como guanderos. Dichas prácticas son 
ejercidas por terratenientes, autoridades e instituciones que representan 
a las esferas dominantes de poder. Propongo una mirada que se enca-
mine a examinar ciertos arquetipos masculinos y a visibilizar el tejido 
de masculinidad18 que subyace en la concepción de los personajes prin-
cipales: el dueño de la maquinaria, Roberto Recalde, y los indígenas 
Simón Mayancela y Pablo Faicán. A través de ellos, percibo la puesta 
en práctica de una masculinidad funcional19 dinámica, heterogénea y que 
incide en la fuerza discursiva del corpus narrativo.

TRAS EL IDEARIO MASCULINO
Del capítulo uno al ocho, Joaquín Gallegos Lara centra las acciones 

en el protagonista Roberto Recalde, hombre de clase acomodada ca-
racterizado como un ser ambivalente. Por un lado, tiene que cumplir 
el rol protector, el del hijo mayor dedicado a la familia (resolver el 
conflicto de Berta, la hermana adicta a la morfina), y debe conseguir 
un perfil público con claro objetivo de ascenso social a través del ma-
trimonio con una mujer de clase alta: «He pensado algo que a la vez nos 
dejaría dinero. Yo necesito casarme a fin de año. Como usted sabe, los 
padres de María Luisa me han hablado. No puedo, mismo, dejar pasar 
más tiempo» (Gallegos Lara y Martínez 1982, 25). Y por otro lado, se 

18 La masculinidad como un aparataje de dominación efectiva dentro de una es-
tructura social. Robert Connell (1997, 12) utiliza el término hegemonía (adapta el 
concepto de Gramsci) para referirse a la configuración de una práctica genérica 
que encarna la respuesta corrientemente aceptada al problema de la legitimidad 
del patriarcado, y que garantiza (o se toma para garantizar) la posición dominante 
de los hombres y la subordinación de las mujeres. 

19 Añado «funcional» basada en la relectura de Mónica de Martino (2013, 296) sobre 
pensar en estrategias de masculinización que se expresan en varios habitus (Bourdieu): 
«[P]rácticas sociales que dejan de ser componentes esencialmente estructurales o 
subjetivos, para articular ambas dimensiones. Tales estrategias se encontrarían 
enraizadas en las vivencias familiares, en sus presencias y ausencias, y en ciertas 
marcas de clase».
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inclina por la liberación de las obligaciones impuestas tradicionalmente; 
claro está, esto va condicionado por el amor: la pugna aparece cuando 
quiere elegir a la hermana de su amigo guayaquileño Enrique Hidalgo. 
Los primeros conflictos van motivados por la voz del terrateniente Re-
calde, el deseo de prosperar conduciendo la instalación de la hidroeléc-
trica en Cuenca y el primer acercamiento a la realidad de los indígenas 
que son contratados como guanderos: «Él se iría a Huigra. El camino 
debía ser revisado para traer bien el guando, no tanto por la gente, que 
no importaba que se fregara un indio más o menos, sino por el peligro 
que pudieran correr los cajones de las máquinas» (26). 

La faceta familiar de Roberto Recalde completa la personalidad que 
Gallegos Lara deposita en él. El autor lo impregna de características en 
sintonía con el tipo de ciudadanía dominante, que coincide con los es-
quemas civilizatorios de las administraciones coloniales y poscoloniales. 
Si tenemos en cuenta que a inicios del siglo XX las ciudades ecuatoria-
nas responden a un modelo de Estado laico naciente y con transforma-
ciones legales producto del triunfo liberal,20 encontramos que Recalde 
se debate entre ellas y la visibilidad política que emerge del modelo re-
visado del Partido Conservador, en fuerte alianza con los terratenientes 
de la Sierra y la Iglesia —no hay que perder de vista la ideología de Ga-
llegos Lara—.21 El andamiaje que sostiene a Recalde: desde su vida inte-
rior, conflictuada con la exterioridad de cumplir su rol público, hasta la 
materialización del poder y dominio en su estatus de contratista de los 
guandos, modela una masculinidad funcional a un proyecto de Estado y 
construida en oposición a los indígenas subalternos. 

A ratos, Recalde remite a los típicos seres modernistas de finales del 
siglo XIX —al fin y al cabo, son los ejecutores de una literatura que los 
escritores realistas rompieron—. Este protagonista a ratos sensible, a ratos 
introspectivo, se ve impregnado de un sino nostálgico y un pasado idea-
lizado, cuando parecía más fácil armonizar con la naturaleza y encontrar 
una relación patrón-siervo que no exigiera mayores esfuerzos, como si la 
estratificación social se consiguiera de una manera natural, casi feliz. En 

20 «Nos imaginamos, por ejemplo, las del Matrimonio Civil, del Divorcio, de Benefi-
cencia y de Cultos [...] en el diario vivir de una sociedad hasta entonces muy con-
servadora y apegada profundamente a la religión católica» (Vásquez 1988, 209).

21 Militante del Partido Socialista Ecuatoriano (PSE), que surge en 1926.
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esa sociedad, hasta el consumo de morfina y demás drogas formaba parte 
de una languidez y una elegancia evasivas de la realidad: «La sala de la casa 
era un refugio tibio. Los tapices de las paredes y las grandes vidrieras ce-
rradas de los balcones guardaban allí el calor. En ella encontraba Rober-
to el recuerdo de su madre» (30). Hay una clara subjetividad masculina 
que opera alrededor del mundo construido por el primer autor de Los 
guandos, rasgos que se complejizan en la segunda parte de la novela: «La 
tarde tempestuosa llenaba de oscuridad la sala. En momentos así sentía 
más que nunca Roberto la remota presencia maternal. Ráfagas de nos-
talgia lo asaltaban. Estaba siempre alegre i, por lo mismo, rechazaba las 
circunstancias que podían entristecer» (31). Como en cualquier novela 
romántica y hasta modernista, la naturaleza y los ambientes se impregnan 
de los sentimientos humanos, apoyan el lenguaje.

La masculinidad de Roberto Recalde se complementa con la de 
otro personaje, la del amigo de la Costa, Enrique Hidalgo. Ambos, 
provenientes de las regiones representativas del poder económico de 
la época, exhiben los mecanismos de sujeción que no solo se emplean 
en contra de los hombres sino en contra de las mujeres indígenas. Ellos 
ejercen lo que Rita Segato denomina «mandato de masculinidad»; es 
decir, demuestran que son legítimos «hombres», que cumplen con su 
papel de poder y dominación, indispensables para la eficacia masculina. 
Manifiestan que

se es potente para encontrar en la mirada de ese otro el reconocimiento de 
haber cumplido con la exigencia del mandato de masculinidad: ser capaz 
de un acto de dominación, de vandalismo, de «tumbarse una mina», de 
contar que se desafió un peligro; en fin, esos delitos pequeños que hacen a 
la formación de un hombre [...]: mostrar [...] que se ha sido capaz de abolir 
dentro de sí la vulnerabilidad que llamamos compasión y, por lo tanto, que 
se es capaz de cometer actos crueles con muy baja sensibilidad a sus efectos. 
Todo esto forma parte de la historia de la masculinidad, que es también la 
historia viva del soldado. (Segato 2019, 29)

Consecuente con el mandato de masculinidad, la novela describe 
de modo anecdótico la ocasión en que Recalde e Hidalgo ( jefe de la 
estación) se conocen, y cómo su amistad queda sellada el día que violan 
a una indígena en la estación de tren de Huigra. En actitud de compli-
cidad fraternal conocemos lo siguiente: 
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Se había quedado [Roberto], casualmente hasta muy tarde, las seis i media 
o siete, sentado en el banco de espera de la estación. Vino una huambra 
a depositar un fardo que quería expedir para la Costa. La hora tardía i la 
soledad del momento incitaron al jefe de estación a encerrarla en la bode-
ga. Como Roberto no se retirara, tuvo que contar con él. Con el guiño 
se pusieron de acuerdo. Roberto entró primero i, aunque se asombró de 
los forcejos i de los llantos de la longa, en medio de la bodega oscurísima, 
oliendo a cebollas podridas i harinas agrias, donde se tropezaban con los 
filos de los cajones, solo de noche, al hallarse sangre en la ropa, se con-
venció de lo grave de la aventura. Felizmente para ellos, la muchacha no 
hizo bulla ni los denunció. Es verdad que le habían mostrado un revólver, 
amenazándola con matarla si hablaba. (Gallegos Lara y Martínez 1982, 
49)

La escena descrita no es la única que exhibe los actos sistemáticos 
de violencia que simbolizan el despojo del cuerpo-territorio femini-
zado. En el capítulo tres, Ramón Llerena, terrateniente que conforma 
el grupo de autoridades que va en busca de la mano de obra indígena, 
«castiga» a Quispe, indígena que se niega a ser reclutado. Aquí también 
se visibilizan las estrategias y los privilegios de dicha autoridad: «Co-
nocía al chazo ése, al Ramón Llerena: vivía en el pueblo i era un bruto 
que siempre al pasar metía las manos en el cuerpo de las mujeres» (39). 
Llerena, en su venganza, somete sexualmente a la mujer de Quispe: 
«Esto mismo es lo que había que hacer, don Ramón. ¡Longa perra! 
¡Haciéndote la bruta! ¿Qué más quieres vos que te casticen los amos?» 
(42). A continuación, el capítulo describe brutalmente la agresión y el 
acto humillante con que someten a ambos. Sin importar al huahua aún 
lactante que la mujer alimentaba, se ejecuta la violación:

Era delante de los otros que había que hacerlo. Las caras, con una risa 
sombría, se extendían a verlos: el jadear les llenaba el pecho a todos. Los 
ponchos envolvían sus cuerpos contraídos en la espera. [...] Oprimida con-
tra la tierra, por encima de su cara, veía las caras contraídas de los varayos, 
del teniente político, del Llerena. (43)

LOS PERSONAJES: 47 AÑOS DESPUÉS
Si bien Nela Martínez publica Los guandos en 1982, no se distancia 

de los principales matices de los personajes masculinos que Joaquín 
Gallegos Lara creó en 1935. La autora sigue en la línea de mostrar a 
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un Roberto Recalde producto del contexto ecuatoriano de inicios del 
siglo XX. Así, en el deseo de prosperar y ejercer la masculinidad fun-
cional, sus acciones se sostienen sobre la clase oprimida, los indios y las 
desventajas históricas que confluyen en su identidad. A su vez, Recalde 
sueña con transgredir el modelo que la tradición le impone:

El sol está alto. —Pero qué bueno estar aquí, agua de amor que me des-
pierta con Meche desnuda, pura, sin iglesia, ni velo, ni sonrojos hipócritas, 
acercándose a mí, libremente, sencillamente, para el acto más puro de la 
especie. ¿Y la longuita a la que violamos con Enrique? (174)

Recalde continúa el camino de una masculinidad trazada y que 
cumple su escenificación en la esfera pública:

Ya le han dicho que para diputado no se necesitan títulos ni conocimientos 
especiales, que el sentido común y su inteligencia innata servirán. Porque, 
en sentido patriota y perteneciendo al partido del orden, todo lo demás 
vendrá por añadidura [...]. Una vez casado, claro está [...]. Lo mejor y más 
prudente será entrar en la vida política. (139)

En este fragmento, la heterosexualidad es sugerida como dispositivo 
regulador del cuerpo y de práctica aceptada socialmente. La heterose-
xualidad ligada al binarismo hombre y mujer, donde la masculinidad 
opera en el ideal social y excluyente:

Los heterosexuales definen su identidad masculina a partir de un modelo 
unívoco, simplificador y excluyente. El varón o es macho o no es y para 
conseguirlo debe negar su propia feminidad. La identidad masculina he-
terosexual se articula en torno al arquetipo de héroe. (Guasch 2007, 68)

Creo clave releer a Roberto Recalde para constatar las tensiones que 
prevalecen en la conformación político-social de las élites económicas 
y sus prácticas desiguales:

Recalde que no sabe arqueología, pero que encontró a María Luisa, pieza 
de museo que lo llevará, por un mecanismo social matemático, hasta el 
altar, hasta la diputación, hasta engendrar los hijos sagrados para la patria, 
aburridamente, brutalmente, maquinalmente, como conviene hacer y ser 
cuando se está conminado a subir, héroe del progreso, que de hecho ga-
nará acciones en el banco y será igual a los más altos políticos —gentes de 
raza— de la ciudad que es la tercera de la República, siempre la primera 
por su fe. (Gallegos Lara y Martínez 1982, 174)
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Nela desarrolla en los siguientes capítulos una estructura organizada 
en vías a desestructurar las relaciones de poder, operantes a través de 
personajes autoritarios. La voz de Martínez va más allá de recrear el 
mundo doméstico y público de Roberto Recalde: aprovecha al pro-
tagonista para desarrollar los conflictos y las disputas presentes en las 
sociedades en vías a la modernidad. Opera la masculinidad ideada para 
sostener el anhelado «progreso». Gallegos Lara esboza el drama del suje-
to moderno (a ratos romántico), mientras que Nela singulariza las parti-
cularidades hegemónicas, su noción de poder y su concepción del indí-
gena en función del proyecto económico y del prestigio para el ascenso: 
dotar de energía eléctrica a Cuenca y, posteriormente, acomodarse en el 
mundo político de la ciudad. Los guandos expone las estrategias de do-
minación habituales en los terratenientes de la Sierra. La novela recrea 
las condiciones infrahumanas de los guanderos en contraposición con 
las intenciones del hombre que debe posicionarse socialmente:

La ganancia del guando servirá para el matrimonio, amoblar la casa que ya 
le han señalado —al ladito de la mamá, que solo a mí me tiene— mejorar 
la situación de las hermanas y ¿qué más? —No dará para más. Se ve en 
perspectiva de futuro. Será el varón nuevo de la mansión de los Vega y 
subirá. Claro que subirá. (139)

En esta segunda parte, la autora da paso al mundo de Pablo Faicán, 
traza las líneas del ciclo de la desconquista; el protagonismo de Re-
calde queda suspendido en el capítulo sexto, en que el terrateniente 
entra triunfante a Cuenca y el pueblo lo recibe en medio de festejos: 
«Roberto Recalde recobra sus atributos de conquistador que culminó 
la hazaña» (199). Vale destacar en la propuesta de Nela y Joaquín la 
visión construida para dominar sobre los personajes subalternos, Pablo 
Faicán y Simón Mayancela. Ellos son claves para ejercer la masculini-
dad funcional. La alteridad de estos sujetos traducida en las múltiples 
facetas de la masculinidad y de comprensión interseccional. El indíge-
na subordinado a un tipo de «masculinidad ideal» y que funciona en 
diversos escenarios de opresión. Durante el trayecto para trasladar la 
maquinaria hidroeléctrica, Simón Mayancela22 es el guía de los guan-

22 En el capítulo tercero, Roberto Recalde paga la deuda que Simón Mayancela 
tenía en calidad de indio concierto del señor Tamariz. Mayancela tenía la fama 
de «bravo y fuerte», atributos vitales para la empresa de los guandos. 
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deros: ejerce cierta «autoridad» y posee privilegios que no tendrán los 
demás cargadores:

—No longo, vos no pasas. Esa es reunión de señores—. Ahora el Simón que 
ha buscado a los suyos, preguntado y corrido, les cuenta que algo invisible, 
pero que existe, un muro recién levantado, les separa del que a caballo, es 
cierto, bien comido y mandando, es cierto, compartió los días y las noches, 
los precipicios y las heladas, el barro ceraturo y el sol candela, rajándose 
como hombre también. No cargó que esa es cosa de indios, pero allí estuvo 
al lado, sufriendo menos, como sufren los amos, por encima, sin quemar su 
alma, pero igual padeciendo el viaje, a veces bebiendo juntos, conversando 
como semejantes que son, que eran, que ya no serán más. Apenas llegados 
a la ciudad reciben el desprecio, escuchan los carajos, sufren los golpes y la 
presión que los arroja a la calle —Caminando, caminando, afuera—. (207)

Mayancela se enfrenta a la realidad jerárquica que lo separa de las 
clases sociales privilegiadas, comprende que el camino de «hermandad» 
y de «blanqueamiento» no es más que una estrategia para usufructuar a 
costa del trabajo de los indígenas. El «muro invisible» al que se refiere 
tiene huella colonial:

El hombre campesino-indígena a lo largo de la historia colonial de nuestro 
continente, así como el de las masas urbanas de trabajadores precarizados, 
se ven emasculados como efecto de su subordinación a la regla del blanco, 
el primero, y del patrón, el segundo —patrón blanco o blanqueado de 
nuestras costas—. (Segato 2019, 28)

Martínez retoma a Pablo Faicán, lo convierte en el personaje por-
tavoz del proyecto de emancipación indígena y desarrolla los móviles 
colectivos que trazaré en el capítulo segundo de este estudio.

La insistencia de Nela por simbolizar las jerarquías que quedan plas-
madas en su cuadro narrativo nos hace pensar en un proyecto mayor y 
en una concepción de novela que anhela un proyecto político emanci-
pador para el indígena. No hay referencias a los personajes construidos 
por Joaquín Gallegos Lara en las cartas intercambiadas con Nela; sin 
embargo, hay un honesto interés por el poder simbólico de los espacios 
y la vitalidad de las descripciones. La autora transforma la propues-
ta del primer autor y desarrolla en los personajes una posibilidad otra, 
que resalte el mundo indígena y sus luchas reivindicativas. Los guandos 
conduce al lector hacia movimientos pendulares, cuyo tejido narrativo 
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denuncia el sistema hegemónico poscolonial y donde es posible revisar 
la masculinidad funcional al ideal civilizatorio:

Al negar la inocencia de la «Modernidad» y al afirmar la Alteridad de 
«el Otro», negado antes como víctima culpable, permite «des-cubrir» por 
primera vez la «otra-cara» oculta y esencial a la «Modernidad»: el mun-
do periférico colonial, el indio sacrificado, el negro esclavizado, la mujer 
oprimida, el niño y la cultura popular alienadas, etcétera (las «víctimas» 
de la «Modernidad»), como víctimas de un acto irracional (como contra-
dicción del ideal racional de la misma Modernidad). (Dussel 2000, 175)

EL CICLO DE LA DESCONQUISTA: HACIA  
UN DESENTRAÑAMIENTO CONCEPTUAL

Los guandos de Nela Martínez es el contacto de la escritura con la ni-
ñez y los estímulos de un mundo anclado en un temprano territorio de 
proximidad solidaria y pronta concienciación con las personas cercanas 
a su vida y etapa infantil. Los indígenas no fueron simplemente parte 
del paisaje, sino seres humanos cuya degradación le fue visible a primera 
mirada. De allí brotan muchas de las ideas y reflexiones que la autora 
comparte en Yo siempre he sido Nela Martínez Espinosa. Su situación pri-
vilegiada en la hacienda Coyoctor ofrece testimonios sobre escenas de 
violencia y trabajo forzado de los indios. Las amplias confesiones sobre 
la situación de los indígenas en Cañar, el entorno natural, las relaciones 
de poder entre el mundo mestizo y el indígena, me hacen sospechar de 
su temprana sensibilidad y espíritu incómodo. Los hechos habituales 
de la vida campesina —el trabajo mayor ejecutado por manos indias— 
le resultaron espontáneamente injustos, desequilibrados y extenuantes. 
Sus ojos muy pronto captaron el desajuste en el reparto laboral y la des-
igualdad en el reparto de los beneficios de una tierra trabajada «a lomo 
de indio». El sistema feudal de propiedad y administración agrícola de-
jaba a los indios al margen de la producción.

Nela Martínez presenta en Los guandos la narración de luchas colec-
tivas y la posibilidad de tener un proyecto de desconquista. Pablo Fai-
cán es el indígena rebelde, el personaje que se camufla en medio de una 
historia que a la vez va fortaleciendo la matriz social donde se combaten 
las injusticias. La autora orienta su ficción a la gradual formación de un 
líder que aprenderá que sin lucha no hay liberación. 
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La denuncia del sistema de concertaje es una constante en el pensa-
miento de Martínez. Varias serán las fuentes en donde ubicar y seguir 
las luchas reivindicativas de la autora. La existencia del periódico Ñu-
canchic Allpa23 surge del encuentro entre el pensamiento de izquierda y 
las alianzas indígenas de la época. Nela Martínez fue la directora del 
suplemento, que se convirtió en una herramienta de difusión de de-
nuncias y disputas entre hacendados y comuneros, la mayoría centradas 
en el cantón Cayambe, lugar central de los primeros levantamientos 
campesinos. Nela, militante del Partido Comunista, forma parte de 
las iniciativas y asociaciones que incentivan la conquista de derechos 
y combate las injusticias de la realidad indígena. Conoce el trabajo de 
los dirigentes Ambrosio Lasso (personaje principal de Biografía del pue-
blo indio), Agustín Vega, Jesús Gualavisí, Rubén Rodríguez y Dolores 
Cacuango, a quien conoció en la conformación de la AFE en 1938. 
Su temprana vocación militante la convierte en una entendida de la 
realidad opresora. 

En Los guandos se evidencia la potencia indígena, reflejada en la 
presentación de personajes que recogen la propuesta de una posible 
confrontación y la vitalidad de un ideario emancipador de la matriz 
colonial. La escritura de Nela también es un homenaje al mundo in-
dígena: Pablo Faicán y, más adelante, Jesús Gualavisí y la imagen de 
María Duchicela son símbolos de la lucha indígena. La autora hace 
referencia a estos seres de ficción para recrear lo que ella llamó el «ciclo 
de la desconquista»: 

Son quizás las vivencias fuertes de la infancia y de estos seres las que con-
forman, con el paso del tiempo, la imagen básica de la pareja humana de 
iguales, aquella que retrato en el indio Faicán y María Duchicela, cuando 
ella se convierte en la primera que entra con él al nuevo ciclo de la «des-
conquista», doliéndoles a los dos esa materia vegetal de la que están hechos, 
que busca aposentarse en mínimo terreno y florecer. (Martínez 2005, 28)

23 Marc Becker (2004, 133), en «La historia del movimiento indígena escrita a través 
de las páginas de Ñucanchic Allpa» (término quichua que significa ‘nuestra tie-
rra’), indica que la revista se publicó entre los años 30 y 70: «[S]e presentó como 
un órgano de los sindicatos, comunidades e indios, en general». En 1944, se con-
virtió en una publicación oficial de la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI).



34 / Tatiana Landín Ramírez

Pablo Faicán, en la primera parte escrita por Gallegos Lara, es pre-
sentado como indígena gobernador de una comunidad que se encuen-
tra en disputa para no perder la poca tierra donde se asienta. Ahora, 
Faicán lleva en su largo caminar los títulos de propiedad expedidos 
por la Corona española. Los documentos simbolizan la materialización 
posible de ser dueños del territorio que les pertenece y operan como el 
velo que Faicán tardará en descubrir. Más adelante, el personaje desci-
frará las ataduras que desfavorecen y aniquilan la dignidad del indio. El 
último capítulo de Los guandos empieza con un grupo de agricultores 
entonando el jahuay24 (cantos durante el período de la cosecha) e inte-
gra la notificación por parte del comisario de Pucto y del juez, quienes 
comunican a Faicán que han perdido la disputa por el territorio con el 
señor hacendado Cueva y son obligados a desalojarlo. Les queman sus 
chozas y la esposa de Pablo Faicán, la Trini, da a luz a Lázaro. A partir 
de allí, se enciende el deseo de lucha para demostrar que son los dueños 
legítimos de la tierra.

La incertidumbre y la orfandad rodean las últimas líneas de Los 
guandos de Gallegos Lara. En las manos de Faicán, queda el papel que 
legitima el derecho de propiedad: un gesto que se piensa en sus límites 
civilizatorios. Se ubica en el espacio letrado de la representación del po-
der de la autoridad y en la separación del individuo con su territorio. Se 
trata de la palabra escrita que el poder legitima y de la sugerencia de un 
orden (Rama 1984, 5) que se traduce en la construcción de jerarquías es-
trictas, las de las clases sociales. El papel es tomado como la herramienta 
civilizatoria, símbolo de existencia, de derechos y legalidad del territo-
rio, lección para que, más adelante, Faicán sea consciente de ese poder:

Este es el viajero al que le crujen de nuevo los papeles del rey de las españas 
y de Gualavisí-compañero, bajo la seca piel de ovejita de los cerros con 
nieve, que le protege todavía el diafragma cada vez más sensible. (Gallegos 
Lara y Martínez 1982, 274)

24 Al menos el canto les permite en el sonoro quichua referirse a los patrones y de-
nunciar sus inhumanos tratos: «Se habían encontrado [...] el jahuay que cantaban, 
al segar, abajo en el valle, los conciertos de la hacienda de San Antonio, con el de 
los comuneros que labraban para ellos mismos las ásperas laderas del cerro a donde 
los había empujado el hacendado y los estrechaba cada vez más» (Gallegos Lara y 
Martínez 1982, 78).
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En el capítulo cinco de la segunda parte de Los guandos, escrita por 
Nela Martínez, la autora retoma al personaje de Pablo Faicán. La na-
rración combina el fluir de conciencia —recurso narrativo constante 
en los siguientes apartados de la novela— y las acciones contadas en 
tercera persona por un narrador heterodiegético. Hay un recuento de 
las situaciones que quedan sugeridas en el capítulo final de la primera 
parte, escrita por Joaquín Gallegos Lara: Pablo Faicán, como goberna-
dor de su comunidad, debe huir con los papeles de propiedad, la prueba 
de la tierra que les pertenece y que lo conducirá a Quito. La decisión de 
Faicán engloba el deseo de un pueblo que busca recuperar su territorio 
y que, pese a estar cansado de las injusticias de los terratenientes del 
momento, es despojado constantemente de su lugar de supervivencia. 
Es importante mencionar la radiografía de la situación de dominación 
históricamente marcada sobre el pueblo indígena: las relaciones de po-
der y de desigualdad económica impuestas desde la conformación de la 
república, las relaciones de concertaje, que recién cambian en 1918:25

La hacienda codifica relaciones de poder con contenidos altamente simbó-
licos, pero también se presenta como unidad económica y política. Es el 
eje económico de la república, y es el sustento real del poder político. Es 
la unión contradictoria y paradójica del mundo andino y del mundo oc-
cidental, en el cual la presencia indígena será relevante. (Dávalos 2002, 4)

Pablo Faicán es la voz interior y exterior de los demás reclutados 
para cargar los guandos. Es el personaje que se conduele ante la muerte 
del compañero Juan Tacuri, quien no resiste el peso en toneladas de las 
maquinarias de la hidroeléctrica, «porque es común, de todos, también 
la misma muerte» (Gallegos Lara y Martínez 1982, 159):

25 «Con el tiempo, los indios sin tierras establecieron relaciones prácticamente vi-
talicias y que terminaron por envolver a toda su familia en faenas agrícolas o en 
servicios domésticos en casa de los terratenientes. Por el usufructo de un pedazo 
de tierra y “presos por las deudas”, generadas por los llamados “suplidos” (antici-
pos) con los que mantenían su precaria existencia, importantes grupos indígenas 
de la Sierra se vieron atados al concertaje, que en realidad se trató de una forma de 
esclavitud. En la Asamblea Constituyente de 1896, Eloy Alfaro habló de esclavos 
disimulados al referirse a los indios conciertos. Relación de explotación extrema 
que recién se suprimió en 1918 en la presidencia de Alfredo Baquerizo Moreno» 
(Acosta 2006, 31).
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Así pasa cuando el natural - que somos - está perseguido - peor que animal 
dañino - para robarnos la tierra - tierra nuestra propia - ya que en tiempos 
antiguos fuimos señores - todos los indios dueños de estos mundos - sin 
huasicamas - ni cuentayos - ni chagracamas - ni conciertos -. - Ahora mismo 
venimos reclutados - obligados muchos - pocos con voluntad por ganar 
un medio centavito - que nos niegan -. - Iguales todos - milicos y policías 
- santos sacerdotes o políticos - escribanos - patrones de las haciendas - o 
chagras mestizos ambiciosos - porque el runa está debajo de todos los po-
bres - al servicio de los sirvientes de la casa grande y de la casa chica - más 
mísero que mendigo ciego y tullido - que también ofende al indio cuando 
puede. (160)

EL CAMINAR DE PABLO FAICÁN
Pablo Faicán emprende el trayecto hacia Quito, luego de escaparse 

del grupo de guanderos al mando de Recalde —poco después de la sa-
lida de Huigra— para buscar a Eloy Alfaro. Al llegar a Quito se entera 
del asesinato del exlíder liberal, y el deseo de recuperar las tierras de su 
comunidad queda frustrado. En varias páginas, Los guandos muestra a 
Faicán recorriendo aldeas y sectores hasta regresar a Ingapirca, su lugar 
de origen. El trayecto de retorno le tomará años y será el tiempo del 
aprendizaje, de la comprensión de la organización colectiva con miras 
a conquistar los derechos negados: «Se han sucedido las siembras, las 
cosechas, los gobiernos, las generaciones, la vida, la muerte» (231). 

A partir del capítulo siete de la novela, ubico la concepción de una 
pedagogía liberadora. Pablo Faicán se introduce en el aprendizaje de lí-
deres indígenas, aprende inmerso en el diálogo, en oír testimonios y 
experiencias de quienes lo precedieron en la lucha. Se trata de cami-
nar como trayecto de autodescubrimiento y liberación. Faicán encuen-
tra a Jesús Gualavisí,26 líder político de Cayambe, donde se produce 
el proceso al que denomino «desentrañamiento conceptual». Conoce, 
de la voz de la persona recreada en la ficción, nociones y estructuras 
clave para la organización de la comunidad. De esta manera inicia el 
desentrañamiento conceptual: asimila nuevas ideas y aspectos radicales 
para materializarlos en el proyecto político indígena. El aprendizaje 

26 «Es que la década de los años 30 fue fecunda en levantamientos campesinos: Ta-
lahua, en 1931; Palmira y Pastocalle, 1932; Mochapata, 1933; Rumipamba, Llac-
tahurco y Leyto, 1934. El de Leyto fue dirigido por el coronel alfarista Ambrosio 
Lasso» (Martínez 2005, 69).
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organizativo de Faicán lo lleva a revisar la fuerza latente en una especie 
de transubstanciación con el medio vegetal, simbiosis entre el mundo 
que lo rodea, el rastro de la memoria y la realidad combatiente: «Su 
mundo oculto que lo acompaña por dentro se le planta por fuera. Ya 
le es lo mismo sentir que ver» (234). Faicán, deslumbrado en el desen-
trañamiento conceptual, representa otras formas de plantear los ideales 
emancipadores para su comunidad, y en el acto de conciencia plena está 
convencido de la liberación como una lucha sostenida. El oprimido se 
sitúa frente al opresor, y se compromete a la lucha organizada por su 
liberación (Freire 2005, 25). Obedece a una pulsión interior que lo 
obliga a tomar acciones y a alejarse de la estructura social y política que 
desmarca su quehacer en el mundo. 

Jesús Gualavisí, joven y conocedor de la estructura y las ideas de las 
ligas campesinas mexicanas, introduce a un Pablo Faicán en términos y 
palabras que serán fundamentales en las demandas políticas y de orga-
nización del campesinado. En el episodio con Gualavisí, la novela nos 
conduce a las luchas de los demás pueblos latinoamericanos y al proceso 
de transformación de las formas de trabajo, sus demandas políticas y los 
caminos que se irán abriendo colectivamente: 

Jesús busca en la labranza, en el quehacer del peón, en la persecución 
imparable de los patrones, la razón de esa atadura - de unirse en redondo 
todos - de ser liga sin ruptura - en continuidad de círculo - redondo mun-
do - como dicen que es la tierra - que habitamos -. Y otra vez Faicán, que 
necesita estar seguro, ahora que ha encontrado al otro propio que buscaba. 
(Gallegos Lara y Martínez 1982, 226)

Al parecer, Pablo Faicán debe comprender que la representación del 
mundo que habitan necesita también de una transformación epistémi-
ca. A su desentrañamiento conceptual lo acompaña la difusión de nue-
vas lógicas participativas: «asamblea», «compañeros», que reemplazarán 
a coloquialismos locales y próximos usados en su comunidad, lejos de 
«taitas», «hermanos», «mamas». Esto también evidencia la construcción 
de nuevos lenguajes y palabras funcionales a sus luchas locales. En este 
caminar revolucionario, el líder Faicán se cuestiona constantemente y 
reflexiona sobre su rol de autoridad y guía para la comunidad: «¿Po-
drá Faicán aprendiz político, que debe ligar hechos y circunstancias, 
junto a otros títulos de letrados señores, humildes como él, levantar el 
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movimiento que genera la aurora mayor en este inmenso baldío que se 
llama Ecuador-país, el Ecuador-nación [...]?» (279).

En el panorama de Pablo Faicán aparece María Duchicela —mu-
jer descendiente de caciques reconocidos por la Corona española—, 
recreada en Los guandos como una abuela sabia, cuya experiencia hará 
partícipe al protagonista de los procesos necesarios para desarmar el po-
der estatal que mantiene subalternizados a los indígenas. Es significati-
vo encontrar en una mujer la potencialidad del liderazgo y la conciencia 
del cambio, hay una reivindicación del rol de las ancestras en las luchas 
políticas y en las resistencias al poder opresor. Con ella —a diferencia 
de lo que ocurre con el joven Gualavisí—, Faicán intercambia la expe-
riencia del fracaso de los intentos de sublevaciones y, «cuando se ve en 
los ojos de ella, su espejo» (248). La presencia de María Duchicela es la 
puesta en común y el balance de derrotas e intentos fallidos por conso-
lidar autonomía, derechos de tierras y dignas formas de trabajo. Faicán 
comparte lo transmitido por Gualavisí: «Le explica lo que le han ense-
ñado sobre la organización, la unión de los pobres, de los trabajadores, 
indios o no. Suena a caída de agua el quichua que se dispara en al afán 
de juntar los tiempos de la ausencia» (249).

En este sentido, parecería que Los guandos insiste en la posibilidad 
de una conquista e idearios revolucionarios que se materializaron en el 
primer levantamiento indígena de los años 90. La CONAIE apuntó a 
lo plurinacional e intercultural como visión política y descolonizadora 
(Walsh 2011, 3), así como a desmantelar la idea de Estado uninacional 
para dar paso a concepciones comunitarias y de fortalecimiento de la 
diversidad: 

El fortalecimiento del movimiento indígena en la [...] CONAIE y su apa-
rición pública en el levantamiento masivo del Inti Raymi en 1990, como 
un importante actor político y social con demandas étnicas que incluían 
la creación de un Estado plurinacional, posicionaron de un nuevo modo 
lo indígena con respecto a lo nacional homogenizante, históricamente ca-
racterizado por una ideología del mestizaje fundada en el blanqueamiento.

El proyecto que emerge del interior de Pablo Faicán busca des-
montar el andamiaje colonial heredado y alejarse de las tramas políti-
cas homogenizadoras. La concepción del ciclo de la desconquista lle-
ga de la mano de los procesos transformadores vividos en los países 
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latinoamericanos, que Faicán descubrirá en su andar madurando el 
desentrañamiento conceptual: «Regresa a Gualavisí de Cayambe mien-
tras se aleja de quien ya para siempre es compañera, su compañera, la 
primera que entra con él en el ciclo de la desconquista» (Gallegos Lara 
y Martínez 1982, 251):

Los caciques fallaron - sin entendernos - sin comprender nuestra causa 
grande - que no es la de caciques ni señores. - Porque al fin - humillados 
- ofendidos - los caciques - los apus jefes que negociaron al común de los 
runas con los españoles - se quedaron arriba - debajo de los blancos - los 
dueños de nosotros todos - pero encima de los conciertos - de los mitayos del 
obraje - de la mina - de los servicios viles -. - Los de abajo - huérfanos has-
ta de nombre - desnudos - piojosos - vencidos. Porque esta que comienza 
es otra historia. (249)

El proyecto de la desconquista inaugura un nuevo momento de lu-
cha política y de comprensión de la colonialidad anclado en el modelo 
capitalista (Quijano 2014), donde la clasificación racial incide en la je-
rarquización y en las desigualdades sociales. Nela Martínez ofrece una 
alternativa ficcional que recoge en la voz de su protagonista la organi-
zación de las luchas e insinúa el horizonte de los futuros levantamientos 
indígenas: 

Desde el patrón verdadero, dueño del título y la tierra, hasta el sacristán y 
el abogado, junto al político y al diezmero, y más el alguacil, qué cantidad 
increíble de jinetes sobre él. Entre los más crueles están aquellos que tratan 
de olvidar a la que les anda cosquilleando por ahí en el pasado, desde la 
raíz. Olvidar, si fuese posible, a esa que entra a su otra historia desde la 
primera violación —incontables violaciones— del conquistador de acero, 
indomable por fuera y con su desnudo sexo sin raza por dentro, hosco 
sexo de animal garañón perseguidor de mujeres puras. (Gallegos Lara y 
Martínez 1982, 270)

ENSAMBLAJE POÉTICO: DE LA POÉTICA DEL ENTENDIMIENTO 
A LA POÉTICA DE LA INSURGENCIA

La propuesta narrativa de Nela Martínez se retira definitivamente 
del tono realista y característico de Joaquín Gallegos Lara. Los guandos 
de Nela privilegia el registro poético y simbólico del lenguaje. En sus 
capítulos resalta lo que la filósofa María Zambrano sugiere como una 
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fuerza integradora de la poesía: esa capacidad de unificar un proyecto 
ficticio que, a la vez, supone el recorrido por sendas comunes de enten-
dimientos y de subjetivación emocional de la realidad. En el camino de 
Los guandos se aprecia lo que denomino una «poética del entendimien-
to», para más adelante consolidar la «poética de la insurgencia». En este 
sentido, la construcción argumentativa de Nela Martínez nos conduce 
a experimentar la potencia de un lenguaje que «deshace también la his-
toria; la desvive recorriéndola hacia atrás, hacia el ensueño primitivo de 
donde el hombre ha sido arrojado» (Zambrano 2016, 89).

En Los guandos hay una prosa poética encaminada a la evolución que 
Pablo Faicán, protagonista de la obra, va experimentando y, a la vez, 
a la realidad opresora que se ejemplifica en el trabajo realizado por los 
guanderos. Un lenguaje que se acomoda a los signos que sugiere la no-
vela. Hay varios momentos en que el lenguaje lleva al lector hacia una 
poética del entendimiento —que es como decir una cosmovisión glo-
balizadora de los valores indígenas ancestrales junto a la red conceptual 
del materialismo histórico— que da a los indígenas una comprensión 
del mundo, de sus sistemas de producción, de la división del trabajo y 
de la propiedad. Faicán renueva sus vínculos de comunidad y su rela-
ción con la tierra, dispuesto a recuperar lo que era propio y a insertarse 
en un nuevo sistema. Uno de los momentos clave de la novela está en 
el capítulo quinto, cuando se describe la despedida simbólica a Juan 
Tacuri, compañero reclutado en los guandos, quien no resistió el peso 
de las maquinarias y se desplomó durante la larga caminata, resultado 
de la cruel imposición del trabajo de carga: 

No solo al Juan Tacuri despiden, también a sí mismos, porque es común, 
de todos, también la misma muerte. La garganta trina en el pingullo, en el 
rondador del llanto que se canta durante los cinco días —pichica— del duelo 
caído, allá arriba en lo suyo, sin que suene ahora, ya que el dolor es sigilo y 
la palabra pensada un ejercicio de fuga para ocultarla, hasta que el día para 
gritar amanezca. (Gallegos Lara y Martínez 1982, 159)27 

27 Durante la novela será constante el despliegue de símbolos del mundo indígena. 
En esta cita se evoca parte del rito de la muerte ( jachimayshay), que consiste en 
bañar a los muertos como acto de purificación. Esta referencia aparece explícita-
mente en el capítulo XIX de Huasipungo, de Jorge Icaza, cuando Andrés Chili-
quinga llora la muerte de la Cunshi.
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Y es en ese tono donde encontramos la fusión del mundo simbólico 
indígena con las experiencias del protagonista que la autora despliega 
para transformar el material narrativo en el armazón vital de la novela.

A la pérdida de Juan Tacuri sigue una contemplación del espacio y 
el paisaje que desborda las emociones de Faicán. Son momentos que se 
aprovechan para un despliegue expresivo que delata la apuesta por un 
lenguaje que apunta al corazonar28 como una intencionalidad estilística 
y de propuesta discursiva alejadas de las comunes tensiones del realis-
mo, siempre plegadas a las certezas y exactitudes que, de cierta manera, 
emulan el modelo de conocimiento occidental, donde el logocentrismo 
domina las estructuras del pensamiento: «[E]s necesario derrumbar la 
fortaleza de la ciencia, para construir formas distintas de saber, un cono-
cimiento, una sabiduría que permita la reapropiación y reconstrucción 
del mundo y tenga la vida como horizonte» (Guerrero 2010, 52). Se trata 
también de emplear el registro poético en la medida en que subvier-
te las representaciones usuales realistas y canónicas. En Nela es posible 
ubicar la transformación narrativa en una visible presencia e inmediata 
audición de la fuerza de la poesía. Se puede rastrear la poética del en-
tendimiento en las descripciones de la proximidad de los personajes y 
su entorno. Las costumbres, las ideas sobre la comunidad, su resistencia 
y dolores pasados están visibles en el camino narrativo de Los guandos:

Solo cuando le contestan el saludo, Faicán del sur habla, construye el puen-
te de la palabra, humano puente que los une. Se queda entre ellos por días 
y días. No es huésped. El indio no tiene huéspedes. Un rincón del suelo 
para dormir, el mismo plato de barro, la misma cuchara de madera para 
comer, la misma pala de cabo gastado por tanto uso para hacer lo que los 
demás hacen, en esa comunión de labriegos para quienes la tierra es igual 
de madre donde quiera que estén. (Gallegos Lara y Martínez 1982, 212)

Educados en la lógica aristotélica, los occidentales nos desplazamos 
intelectualmente por categorías, silogismos y esquemas que van del 
pensamiento a una gramática que le es «natural» porque es de cuño 
griego; sin embargo, la relación con el mundo indígena nos orienta 
a conocer y entender «otras» lógicas de comprensión de la realidad. 
Obligado a pensar como blanco, Faicán se desliza por las gradas de las 

28 Ver Guerrero (2010).
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categorías y descubre que hay un «más abajo» de la humillación, un 
puesto de degradación que ocupan los indígenas:

El tronco ante su ser obstruyéndole el camino y creciendo siempre a su par, 
desde el primer brote de su coraje, cuando aprendió acerca de las catego-
rías, como quien baja las cuestas a la carrera, porque supo entonces, ya no 
recuerda el día en que tuvo conciencia de la humillación, que hay la cate-
goría mayor hacia abajo. El no ser, equivalencia del ser indio, determinó su 
porte ante la palabra de mando, marcó cada uno de sus gestos, su inclinarse 
o enderezarse a medias, y sobre todo la contención de sus apetitos. (276)

SIMBIOSIS: NATURALEZA Y PALABRA
En el caso del paisaje, particulariza la mirada desde las primeras lí-

neas, tanto que «[l]a Nariz del Diablo va a ser agrandada o disminuida, 
todo depende cómo se la mire» (103); es decir, según la óptica de la voz 
narrativa, que en la medida en que va mostrando amaneceres, caídas 
nocturnas, lluvias insistentes, soles quemantes, comunica una pasión 
ecológica que sugiere la fusión con la tierra. A fin de cuentas, se trata 
de la mansión natural del indígena, imbricado con ella y, en mayor 
contraste, desalojado de la pachamama, sintiéndola y sabiéndola propia.

¿Acaso escribir «verdes tiernos anunciadores y verdes oscuros como 
manto de profeta» (42) no detiene sobre un color la fuerza de la visión 
de todo un conjunto? Este rasgo de la manera de integrar los paisajes a la 
historia es poético y, por tanto, económico, porque la imagen sube a los 
ojos del lector la elocuencia visual de una pintura o de una evocación. 

Con los diálogos, Martínez consigue una agilidad inusual a la par 
que recoge —sin los forzamientos de Jorge Icaza— lo más parecido a 
una simbiosis habla-pensamiento del indígena, ya sea de los protagonis-
tas como Pablo Faicán y Simón Mayancela o de un personaje secunda-
rio, hasta incidental, en el cual se focalice un momento de la narración.

Cuando Pablo es reclutado para integrar el grupo de guanderos que 
irán por los grandes bultos que esperan en Huigra, el narrador informa: 

Él le ordena huir, buscar a los taitas que viven al otro lado de la quebra-
da - Hay que callar nomás - no dar el nombre - no decir nada - hay que 
salvar al huahuito - dejarle que nazca - hay que parir tranquila - no importa 
nada la choza - la sementera - los animalitos - importa el hijo - Lázaro 
bautizarás - nombre de taita grande - corre huarmisita - Trinisitica - ligero 
- corre - ligerito. (154)
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Los guiones integrados a los párrafos dan a los textos una continui-
dad cinematográfica en que la información y el habla se unen, en que 
la palabra oral resuena cargada de los estados de ánimo de los emisores. 
Hay que apreciar el sello distintivo que introduce el repetido diminuti-
vo, la suavización cadenciosa que intenta ser un eco de la lengua nativa, 
el quichua, presente siempre en cada elocución, como apuntalando un 
discurso primigenio, que subyace, aunque el personaje —y nuestra auto-
ra— recreen la realidad, emprendan la mímesis en la lengua de Castilla. 

Por eso, el efecto visual de la página —bloques de largo aliento don-
de las palabras se aglomeran con pocas pausas— abruma como el peso 
de los guandos sobre los hombros de los indios. Un derroche lírico hace 
constante inventario sensorial de visiones, olores y sonidos para apoyar 
escenas de suprema dureza como las que se agrupan en el capítulo sex-
to, que cuenta el traslado de la maquinaria que dará luz eléctrica a la 
ciudad de Cuenca. 

La combinación de largos párrafos descriptivo-narrativos con diá-
logos apretados trae como consecuencia una sonoridad especial. No se 
trata de un relato regular con la distribución flaubertiana del espacio 
que se construye al calor de una historia de relativa magnitud; se trata 
de un avance emocional, a golpe de inhalaciones pausadas y acezamien-
to agitado de los personajes a la hora de correr o de sufrir, pero que im-
pregnan la prosa de un ritmo humano, de actividad pulmonar y latido 
cardíaco. Que es como decir que la vida esforzada y trashumante de 
Pablo Faicán, gran viajante de la Sierra ecuatoriana, ha dejado sus pasos 
en el vuelo de las líneas de esta novela, y que a su vez sirve para pensar 
en una literatura posautónoma en la medida en que «absorbe y fusiona 
toda la mímesis del pasado para constituir la ficción o las ficciones del 
presente [...]. [Fabrica] presente con la realidad cotidiana y esa es una de 
sus políticas. La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial 
y verosímil del pensamiento realista y de su historia política y social (la 
realidad separada de la ficción)» (Ludmer 2009, 42-3). 

Como otra huella de la superación del realismo a ratos documenta-
lista de la Generación del 30, Nela Martínez subvierte la sintaxis con-
vencional para narrar al indio, se toma libertades de poema: «Todavía 
camina Pablo Faicán, corozo del hombre que fue, que sigue» (Galle-
gos Lara y Martínez 1982, 231). Encadenando metáforas, dando cabida 
al hipérbaton, insta al lector a interpretar a cada paso. ¿Qué hace el 
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personaje del que se afirma «devana sus madejas de colores» (231)? ¿Por 
qué se atribuye a Rumiñahui representar «el anochecer del indio» y a 
Alfaro, «el mediodía» (232)? Así, el estilo de la autora se encamina ha-
cia el poder de la sugerencia, reduciendo la mera denotación para dar 
cabida a la riqueza incontable de las connotaciones. Y son estas marcas 
textuales las que definen también la poética de la insurgencia, centrada 
en la capacidad de superación del realismo y a su vez destinada a con-
ducir la narrativa hacia un proyecto emancipador. Cabe identificar en el 
texto lo que percibo como un cromataje: una posibilidad enunciativa que 
contempla enriquecer el lenguaje y por ende la realidad, transformarla 
y dotarla de expresiones alejadas del modelo eurocentrado. Se trata de 
un tránsito en el lienzo textual que va pigmentando los estados del 
hilo narrativo; ese cromataje intensifica, sostiene y reactualiza nuestras 
emociones discursivas. 

Al usarse una proliferación lingüística que parece inagotable, el indio 
se yergue en la vistosidad de su mundo original. Aunque los amos lo 
hayan explotado de etapa en etapa —la infamante Colonia, el ciego capi-
talismo, el patrón Estado—, se trata de un indio que canta y baila —pre-
cisamente Faicán regresa a los suyos cuando se hallan en una celebración 
y su hijo todavía no conocido es un danzante—, que ama a su pareja y a 
sus hijos, que respeta a sus mayores y que ha descubierto una salida libe-
radora para su pueblo. Ni una pizca del maniqueísmo empequeñecedor 
de piezas literarias anteriores ni del reduccionismo que caricaturizó a 
los indios. Al contrario, la vida psíquica del indigenado no se descuida 
nunca, está cargada de subjetividad, de emociones: «Faicán que regresa a 
su propia piel y a su lágrima, les lava en su mente a sus muertos para que 
entren purificados al nuevo ciclo fecundo que nace» (273).

HACIA EL CIERRE: LA TOTALIDAD DE UN POEMA
Se juntan las voces
Los muertos abren los ojos
 
Herederos del sol en despojos
Cargan las montañas son mina
 
Joaquín entre ellos camina
Derechos sus pies resucitados
 



Nela Martínez: Nuevas lecturas de su escritura y militancia / 45

El infierno de los Peralta
Cielo de los humillados
 
Luciérnaga del alma
Funeral de plata
 
Simiente en calma
Volcán que salta
 
Cazador con querella
Rastro prendido
 
Narrío escondido
Lumbre que no cesa
 
No hay abuelo dormido
Incansable azor lo regresa
 
Danza del perseguido
Inasible bala su flor

Los versos pareados de este poema titulan cada capítulo de la nove-
la, como preámbulo nominador no convencional de unos contenidos 
no siempre claros. La lectura exigiría volver sobre cada título, una vez 
terminada la del contenido, para confirmar alguna intuición, alguna 
señal que se abre en medio de las páginas. Este esfuerzo adicional de la 
racionalidad confirma que los vuelos significativos de todo el libro no 
andan, precisamente, por vientos sosegados. Pero la autora, al integrar 
todo el texto como un conjunto, al final del libro desea que el lector 
haga un esfuerzo de apropiación total, un viaje psicológico de impacto 
a la errancia indígena, primero con «montañas» de cargas sobre sus es-
paldas, después con cerros y ríos, con paisajes absorbidos a lo largo de 
sus incontables pasos. 

A ratos, los versos se cierran sobre sí mismos en una precisa ima-
gen de ambiente —«luciérnaga del alma», «cazador con querella»—; 
en otros se confirma el sentido plural de la comunidad en la que «los 
muertos abren los ojos». La autora reverencia la memoria de quien le 
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diera el tema de la novela y la nutriera del énfasis creativo, en el tercer 
par del poema —«Joaquín entre ellos camina / derechos sus pies resuci-
tados»—, cuando nos hace imaginar la superación de la invalidez física 
del escritor al asumir una auténtica resurrección en voz trascendente, 
en solidaridad grupal de quien supo, junto a ella, sentir y comprender 
a los indígenas de Ecuador. Nela Martínez «comprendió la muerte ver-
dadera», como confiesa en el prólogo, y encontró la forma de que esa 
comprensión se hiciera extensiva a muchos. 

Los guandos, el proyecto literario entre Joaquín Gallegos Lara y Nela 
Martínez, comprueba la madurez del acto ficticio. Las dos partes de la 
novela tienen rasgos que singularizan las voces de cada autor. Sin em-
bargo, esto no quiere decir que ambas narrativas antagonicen. Estamos 
frente al resultado creativo e inagotable de la escritura. Dos presencias 
que se unifican a pesar de los contextos y las marcas históricas que las 
rodean. Joaquín Gallegos Lara utiliza las herramientas del realismo para 
crear en Los guandos un ambiente en que destaca la experiencia viven-
cial del indígena, marcando las pautas de la acción, reproduciendo el 
lenguaje de los personajes, cuidando los detalles que narren precisa-
mente el entorno. Pinta cuadros narrativos en los que es posible sentir 
la violencia ejercida a los guanderos que se niegan a ir «de transporte».

Cuando Nela retoma el texto, ofrece una mirada más intimista y 
próxima. La textura poética de su lenguaje explora las conciencias de 
los protagonistas, hace conocer las transformaciones, las diferentes for-
mas de encarar una realidad que parece imposible de cambiar. El lector 
se embarca en el recorrido de Pablo Faicán, se deja guiar por las ini-
ciativas y sabidurías de Jesús Gualavisí y María Duchicela. La simbiosis 
naturaleza-vida consigue una narración más próxima al entorno indí-
gena —tan añorado y conocido por la autora—, sin los estereotipos o la 
caricaturización que se le criticó al realismo del 30.

En este sentido, Los guandos es el encuentro de dos momentos de la 
literatura ecuatoriana. Su actualización reside en la sólida narración que 
sobrevive en el tiempo y que aprovecha el terreno ganado por el primer 
autor para transformarlo en un contenido que Nela Martínez emplea 
en el uso de sus multirregistros. La ductilidad de su palabra y el empleo 
de metodologías diferenciadoras revolucionan la escena política. Esta-
mos hablando de la variedad de propuestas renovadas que utiliza, y que 
revisaré en el siguiente capítulo.



CAPÍTULO SEGUNDO

LA MILITANCIA DE NELA

Para recrear el universo militante de Nela Martínez es necesario ras-
trear sus principales posturas frente al rol de la mujer y su preocupación 
por la visibilidad política de las ecuatorianas. De su interés por buscar 
espacios de visibilización derivan las acciones de su quehacer público. 
Las experiencias y la heterogeneidad del mundo femenino son el punto 
de partida de sus reflexiones y ejercicio político. Me parece importante 
revisar sus posturas con respecto a la presencia social de la mujer y sus 
notables desigualdades, así como destacar su visión descentralizada de 
estructuras inflexibles y su esfuerzo por posicionar un quehacer propio, 
separado de la tradicional hegemonía androcéntrica. El trabajo litera-
rio y político de Nela refleja un ejercicio de construcción epistémica 
variada: la inclusión de problemas sociales y la detección de injusticias 
modeladas en el género. Estos rasgos nos permiten aproximarnos a la 
diversidad de luchas que integran su temprano interés en las esferas 
sociales. La realidad del indio, la mujer proletaria, los indígenas y su 
educación ocupan la temática central de sus textos escritos. 

Asumo la experiencia y el relato de Nela como el material principal 
para aproximarme a su producción literaria. Su testimonio en Yo siempre 
he sido Nela Martínez Espinosa constela al unísono con los textos, discur-
sos e ideas de Insumisas —que desarrollo en el apartado siguiente— y 
de Vienen ganas de cambiar el tiempo. El perfil político de Nela tiene sus 
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antecedentes en su participación en nacientes asociaciones comunistas 
y frentes de lucha proletaria, al igual que en la temprana agudeza ante 
las condiciones sociales que perpetúan la subalternidad femenina. Ella 
fue claramente una singularidad en un entorno de alto catolicismo y en 
su familia conservadora del Cañar. Sin duda estas experiencias marcan 
el carácter revolucionario y su temprana conciencia social,29 conducida 
hacia múltiples frentes.

ELLAS: COMPAÑERAS EN MOVIMIENTOS
La participación de Nela Martínez en el PSE y posteriormente en 

el PCE es la plataforma para encontrar otras formas30 opuestas a la es-
tructura partidista masculina que redujo las subjetividades de las mu-
jeres militantes. En 1938 integra junto a otras militantes31 la AFE, para 
organizar a las mujeres e involucrarlas en las luchas sociales.32 Con la 
creación de AFE no hay que entender un movimiento antagonista o 
paralelo a la existencia del PCE: este grupo es consecuente con la idea 
de generar y concentrar diversas luchas.33 

29 Nela hace referencia en su autobiografía a episodios de su niñez y juventud que 
marcaron su experiencia solidaria hacia el otro: «En la adolescencia, con mi in-
cipiente proceso de autoconocimiento e independencia, causaba comentarios y 
asombro cuando en la plaza de Cañar me dedicaba a jugar con los muchachos. En 
torno a esa misma etapa de mi vida, reconozco con cuánta fuerza me marcaron 
los gritos de dolor de un indígena que era azotado por uno de los hacendados de 
la zona» (Martínez 2005, 31).

30 Me refiero a conocimientos situados: «[L]a localización limitada y del conoci-
miento situado, no de la trascendencia y el desdoblamiento del sujeto y el objeto. 
Caso de lograrlo, podremos responder de lo que aprendemos y de cómo mira-
mos» (Haraway 1995, 13).

31 Como Luisa Gómez de la Torre, Matilde Nogales, Hipatia Cárdenas, Elvia Cal-
derón, Aurora Estrada y Ayala, María Angélica Idrovo, Dolores Cacuango y Ma-
tilde Hidalgo de Procel, entre otras (Martínez 2005, 95).

32 «Uno de los primeros impactos de mi encuentro con la ciudad de Quito fue 
constatar la inmovilidad que caracterizaba a las mujeres en cuanto a su condición 
y frente a los problemas sociales. La mayoría permanecía ajena a todo lo que no 
fuera su hogar y las tareas que le sean propias» (Martínez 2005, 93).

33 Responde a la influencia del «browderismo» —a partir del secretario general del 
Partido Comunista Earl Browder—, «que planteaba la necesidad de formar las 
alianzas sociales y políticas bajo una revisión pluriclasista» (Martínez 2005, 49). 
Se hace referencia a la creación de varias organizaciones del momento, como la 
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Para intervenir en la escena pública, las nacientes organizaciones 
femeninas realizaron alianzas con sectores obreros y campesinos ali-
neados con ideologías de izquierda. La AFE tuvo un gran papel en la 
lucha contra el nazismo y el Gobierno de Arroyo del Río (más ade-
lante haré referencia a «La Gloriosa»). Su acción —y posteriormente la 
de la URME, creada en 1962 y enfocada en el rol participativo de la 
mujer— da paso a diferentes estrategias de participación y a privilegiar 
un tipo de pensamiento construido en los bordes de la estructura par-
tidista. Lo que denomino «bordes» me es útil para imaginar, a modo 
de alegoría, los procesos en la producción del conocimiento femenino: 
«Ocupar un lugar implica responsabilidad en nuestras prácticas. Sigue 
a aquello que da base a las luchas políticas y éticas por los debates sobre 
lo que será considerado conocimiento racional, es decir, querámoslo o 
no, lo que da base a las luchas políticas y éticas» (Haraway 1995, 17).

A este aspecto se ha referido Rosemarie Terán en el prólogo de In-
sumisas, libro que recoge material ensayístico de Martínez entre 1963 y 
1983. Terán señala que las prácticas militantes de Nela incorporan las 
experiencias de las mujeres en el campo social. Esto permite dar cuenta 
de un paso más allá de lo común aceptado por el pensamiento racio-
nal positivista, que privilegia «la manera de interpelar el universalismo 
científico defendido por el punto de vista masculino» (Terán 2012, 10): 

En este sentido, el feminismo empirista comparte aspectos centrales con 
la tradición marxista, que encuentra en la situación del oprimido mayores 
posibilidades de concientización que en la del dominador. El caso de Nela 
podría eventualmente representar una variante de esta reflexión, en el sen-
tido de que, por un lado, su experiencia vital y prácticas sociales se incor-
poran como elementos constitutivos de su discurso y, por otro, desarrolla 
una visión humanista, histórica y política articulada a la construcción de 
un sujeto femenino protagónico. (10)

Lo que analiza Terán se muestra en la estructura y el alcance de la 
AFE34 y la URME. La formación de mujeres de distintas clases sociales, 

FEI y la Organización Campesina del Litoral. Sin embargo, al referirse a la AFE, 
la menciona como «inspiración del PCE».

34 La AFE tuvo un gran protagonismo en «La Gloriosa». El movimiento de las muje-
res fue fundamental para la organización: «No solo era la inconformidad del pue-
blo debido a la represión desatada por el Gobierno de Arroyo del Río y el rechazo 
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la aceptación de sus diversos contextos y la proximidad a estudiantes de 
colegio llevan a pensar en un proyecto integrador, móvil y construido 
por las diversas causas que ocupan el medio social:

Nos acercamos a las estudiantes de los colegios femeninos y a las escuelas de 
formación universitaria con presencia predominante de mujeres, como la de 
Enfermería. Teníamos intenso trabajo con grupos de fábrica y con madres 
pobres de sectores marginales de la ciudad, y al respecto, comenzamos con 
consultas con la doctora Matilde Hidalgo de Procel. (Martínez 2005, 101)

Por otro lado, reunir a las mujeres significó «una organización nue-
va, colectiva, sin jerarquías. Aquí no hay presidenta. Trabajamos en 
comisiones. Toda mujer encontrará un lugar en URME. No le pregun-
tamos si pertenece o no a otra organización, etc. Nada de esas confesio-
nes que ponen barreras» (43). Este diagnóstico ejemplifica las redes y la 
disposición organizativa que las desmarca de los liderazgos masculinos. 
Evidenciar las estrategias de los tempranos movimientos feministas nos 
ayuda a historizar los procesos de agrupación que podemos encontrar 
en la actualidad. 

Las organizaciones35 en que Nela colaboró buscaron la visibilización 
política y social de la mujer. Ella integró a una variedad de mundos feme-
ninos: distintas profesiones y clases sociales. Su pluralismo da cuenta de 
la intervención fundamental de haber logrado construir una plataforma 
que cohesionara a las mujeres en su diversidad: «Un denominador común 
nos unía a todas en la lucha, y era la sensibilidad frente a los problemas so-
ciales. Mucho nos impactaba la condición general del país, pero también 
sucesos cotidianos de la ciudad» (95). Las agrupaciones de mujeres bus-
caron intervenir en la esfera pública sin separar las condiciones asignadas 
culturalmente al rol femenino —la crianza, el mundo doméstico, el cui-
dado de los otros...— y se posicionaron como medios para incursionar 
políticamente en problemas manejados solo por los hombres:

total a la firma del Protocolo del Río de Janeiro, coyuntura que dio lugar no solo 
a la ADE [Alianza Democrática Ecuatoriana], que llamé en algún momento “ar-
coíris de partidos políticos”, sino que se asistía, por primera vez con tanto ímpetu, 
a una presencia femenina de gran trascendencia» (Martínez 2005, 95).

35 Para Nela Martínez (2005, 102) fueron la URME y el Frente Continental de 
Mujeres los que alcanzaron mayores conquistas. Sin embargo, reconoce en la 
AFE la base para dichos logros.
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Si bien Alianza fomentó la creación de una unidad de mujeres de lucha 
por sus derechos y los de la infancia, no quisieron ser percibidas como una 
organización incómoda ante una opinión tradicionalmente masculina. 
Aclararon, en una nota publicada en el diario El Comercio, que buscaban 
evitar «toda beligerancia que pudiera causar desunión y recelo», ya que 
«Alianza Femenina no es un organismo de rivalidades femeninas en contra 
del hombre». Es así que, mientras planteaban a la maternidad «como la más 
elevada función social protegiendo a la vez los intereses morales y econó-
micos de la mujer y de los niños», también abrieron un espacio transgresor 
que buscó poner sobre la mesa los «prejuicios de una sociedad que ha mal-
tratado la dignidad de la mujer». (Salazar 2017, 30)

«LA MILITANCIA COMUNISTA DE LAS MUJERES ERA UN TRABAJO DURO,  
DE SECRETARÍA»

Desde su temprano involucramiento en acciones públicas e inter-
vención en las organizaciones comunistas, Nela experimentó las ten-
siones y los prejuicios de la época a doble vía. Por un lado, portar la 
etiqueta del partido rojo iba en contra de todas las costumbres y esen-
cialismos que se esperaba de la mujer ecuatoriana, y, por otro lado, 
estaba la difícil visibilización femenina dentro de un partido liderado 
por hombres. El llamado «trabajo duro, de secretaría» (Martínez 2005, 
60) encubre la sistemática subalternidad que rodeó el rol de la mujer en 
las luchas comunistas.

No es difícil imaginar cómo se modelaba la agenda de los frentes de 
acción e intervención social que predominaban en la organización, y 
«cómo los proyectos sobre las mujeres eran asumidos por el Partido solo 
si coincidían con las prioridades políticas, tanto en sus alcances estra-
tégicos como tácticos» (67). Estas líneas van de la mano con las críticas 
al marxismo y su análisis de la cuestión de la mujer en la lucha de clases y 
las causas de su opresión: «[L]os primitivos marxistas no se preocuparon 
de las diferencias entre las experiencias del hombre y las de la mujer en 
el capitalismo. No se preocuparon de la cuestión feminista: cómo y por 
qué es oprimida la mujer como mujer. No reconocieron, pues, el inte-
rés personal que tenía el hombre en que continuara la subordinación de 
la mujer» (Hartmann 1979, 4).36

36 Hartmann (1979, 8) señala que «las categorías del análisis marxista, tales como “cla-
se”, “ejército de reserva del trabajo”, “trabajador asalariado”, nos explican por qué 
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En Calibán y la bruja, Silvia Federici toma en cuenta una serie de 
circunstancias ausentes en el surgimiento de las sociedades capitalistas.37 
Una de ellas tiene que ver con la división sexual del trabajo y el rol re-
productor de la mujer para sostener la fuerza laboral: «Si Marx examina 
la acumulación primitiva desde el punto de vista del proletariado asala-
riado de sexo masculino y el desarrollo de la producción de mercancías, 
yo la examino desde el punto de vista de los cambios que introduce en 
la posición social de las mujeres y en la producción de las fuerzas de 
trabajo» (Federici 2016, 21). La perspectiva de Federici ejemplifica la 
necesidad de revisar la realidad histórica de las mujeres desde sus pun-
tos de vista. Plantea un modo de ejercicio constante: desacostumbrar la 
mirada, indisciplinarla y validar las versiones feministas38 en la revisión 
histórica. 

A pesar de que el PCE incluyó la participación de las mujeres en 
su estructura como práctica esencial del marxismo, no lo liberó de las 
prácticas hegemónicas y patriarcales. La mujer del partido cumplía con 
su «esencia», fue una subalterna dentro del cosmos partidista, tal como 
relata Laura Almeida en Nosotras que del amor hicimos: 

Desde la óptica de los hombres eran apreciadas porque disminuían las ten-
siones internas y su palabra abogaba por la mesura, la pulcritud, el des-
interés. Acostumbradas a la obediencia, tardaron años en revalorizar su 
condición de igualdad frente a los hombres. Debían hacer de todo, todo lo 
que hiciera falta: alistar el local, arreglar las sillas, limpiar el polvo, meca-
nografiar, preparar el café o repartir propaganda, atender a los visitantes, 
llevar la caja chica. Por «consideración» no se asignaba a las mujeres tra-
bajos difíciles o peligrosos, y eso ciertamente difería bastante de los retos 

determinadas personas ocupan determinados puestos. No dan ninguna pista sobre 
por qué la mujer está subordinada al hombre dentro y fuera de la familia y por qué no 
es al revés. Las categorías marxistas, como el propio capital, son ciegas al sexo. Las categorías 
del marxismo no pueden decirnos quién ocupará los “puestos vacantes”». 

37 Añade a la acumulación primitiva «la construcción de un nuevo orden patriarcal, ba-
sado en la exclusión de las mujeres del trabajo asalariado y su subordinación a los 
hombres» y «la persecución de brujas, [que] tanto en Europa como en el Nuevo 
Mundo, fue tan importante para el desarrollo del capitalismo como la coloniza-
ción y como la expropiación del campesinado europeo de sus tierras» (Federici 
2016, 23).

38 Para Sandra Harding, incluir las experiencias femeninas constituye una herra-
mienta fundamental para la estructuración de la vida social (en Federici 2016, 26).



Nela Martínez: Nuevas lecturas de su escritura y militancia / 53

que ellas habían imaginado que iban a asumir en este nuevo mundo. (en 
Rodas 1992, 53) 

La oportuna participación de Nela en los espacios políticos le per-
mite gestionar espacios de acción junto a otras compañeras y unir sus 
esfuerzos a otras causas. Formar parte de la AFE y la URME en sus 
múltiples frentes de lucha evidencia en el horizonte de sus batallas el 
hondo germen colectivo: el posicionamiento de una palabra que se 
construyó en el espacio con los otros.

EL EPISTOLARIO: RIZOMA DEL PENSAMIENTO DE NELA
Más allá del intercambio intelectual, político y afectivo entre la pa-

reja militante, de Vienen ganas de cambiar el tiempo: Epistolario entre Nela 
Martínez Espinosa y Joaquín Gallegos Lara-1930 a 1938 recojo el pensa-
miento público de Nela y sus ideas, a partir de los cuales identifico sus 
móviles políticos y sociales. Creo importante señalar que Martínez no 
se autodeterminó feminista; sin embargo, sus luchas e ideales se ubican 
en las «dinámicas de cuestionamiento» que se perciben a lo largo de 
la historia de las opresiones lideradas por las luchas de las mujeres: «El 
feminismo alude primero a la práctica histórica de los movimientos 
sociales: a la fuerza contestataria y reivindicativa de luchas destinadas 
a suprimir los efectos de la desigualdad sexual tanto en las estructuras 
públicas como en los mundos privados. Esas luchas históricas formulan 
una dinámica de cuestionamientos» (Richard 2001, 234). 

En Nela constato una vez más cómo los sujetos femeninos han te-
nido que negociar y armar estrategias de enunciación que erosionan el 
régimen patriarcal. Hay que ubicar a Martínez en un lugar específico: 
situarla en la centralidad de la enunciación, desmarcar su legado, cons-
truir tejidos de ideas circundantes en los apartados seleccionados de 
Vienen ganas de cambiar el tiempo, cuya potencia reivindica la vitalidad de 
una perspectiva que reconoce al sujeto femenino como indispensable 
para las luchas sociales del momento. En las incomodidades que Nela 
sospecha del mundo que oprime a las mujeres percibo lo que Marcela 
Lagarde (1997, 17) atribuye al uso de la perspectiva de género en la cons-
trucción subjetiva y social hacia la comprensión de un mundo que relea 
los hitos históricos, sociales, culturales y políticos desde las mujeres y con 
las mujeres:
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Las mujeres han compartido sus descubrimientos, comparado y sistemati-
zado su experiencia y poco a poco han tejido consensos a las alternativas. 
En este ir y venir, en este fluir comunicativo de las mujeres, ellas se han 
globalizado, han aprovechado los canales formales e informales creados 
para intercomunicar a otros sujetos e intercambiar otros bienes, y se han 
colocado en espacios primordiales para impulsar la causa de las mujeres y 
hacerla una causa social, de mujeres y hombres, de organizaciones y or-
ganismos, de Estados y de instituciones internacionales. Han aprovechado 
esa concatenación de espacios, fuerzas y recursos para convocar y abarcar 
a más y más mujeres en la acción liberadora.

El contexto de las cartas entre Joaquín y Nela está marcado por los 
anhelados ideales de cambios y transformaciones sociales en Ecuador. El 
PCE se funda en 1930 y es la columna sobre la cual se erige el intercam-
bio epistolar. Se percibe en el tono de los escritos entre los dos intelec-
tuales un desborde de inquietudes, discusiones y anhelos políticos que 
se centran en las luchas de los indígenas, la clase obrera y los montuvios 
de la Costa. Hay que precisar también que estos intercambios arran-
can cuando Nela tenía 17 años y Joaquín —quien ya había publicado 
junto a Demetrio Aguilera Malta y Enrique Gil Gilbert el volumen de 
cuentos Los que se van—, 21; su imagen de escritor comprometido era 
incómoda en el conservador mundo intelectual ecuatoriano.

El vínculo afectivo y el testimonio amoroso que hay entre los es-
critores son facetas indiscutibles de las cartas, pero situarse solo en esta 
perspectiva sería subalternizar a uno de ellos. ¿Cómo no pensar en la 
categoría de amor romántico, que «para las mujeres, más que para los 
hombres, [...] es definitorio de su identidad de género» (Lagarde 2001, 
12), develando las jerarquías de poder que entran en juego en los espacios 
personales? La relación de Nela Martínez y Gallegos Lara inscribe a la 
autora en una constante histórica con respecto a la producción intelec-
tual de las mujeres; su vida política y su quehacer puestos en segundo 
plano con respecto a la potencia de la imagen masculina. De esta manera, 
mi acercamiento insistirá en la desestructuración de las cartas y su po-
tencia feminista, constructora de un pensamiento político y una apuesta 
colectiva en que es innegable el móvil de integrar las voces de las mujeres.

El proyecto epistémico de Nela se caracteriza por transmitir una 
voz orgánica e incómoda. Hay construcciones propias que se alimentan 
de los estímulos de lecturas de la época y de los intercambios con sus 
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compañeros de partido y círculo intelectual cercano; sin embargo, su 
apuesta es situada y consciente de una realidad que denuncia desde las 
injusticias coloniales. Su plena consciencia social la lleva a plantear al-
ternativas que no serán palabras muertas, sino que se convertirán en las 
acciones que las clases oprimidas necesitan para generar alianzas y estra-
tegias de lucha. Llaman la atención ciertas ideas y categorías expuestas 
en el intercambio con Joaquín en 1931:

El pensar es ya accionar; es obrar en nosotros para llegar a los demás. 
Estamos per diendo al Ecuador por egoísmo. Se coloca en la cumbre el 
«yo». El instinto personal absorbe íntegra la razón. No triunfa siquiera «el 
nosotros», peor aún «el todos». Hay muchos unos que se ahogan, que se as-
fixian, que están encumbrándose sobre cadáveres. No importa subir sobre 
muertos. La cosa es destacarse, estar más arriba del vecino y glorificarse. 
Ese porqué angustioso lo he definido contigo: es la muestra de que vivi-
mos mientras tantos, tantos «vegetan». El fierro que nos señala hombres 
quemándonos en carne viva. Tenemos un deber, transmisión y herencia 
española. Resuci tar la raza tornándola cósmica. Incorporarle al indio en 
el total trabajador consciente de la tierra. Traerla en derechos y energía 
autoactiva. Reco ger su altivez de bronce para volverla platino en la más 
luciente realidad. (en Ortiz Crespo 2012, 77)

Los fragmentos de la carta se leen como un ensayo cotidiano e ínti-
mo que sintetiza su accionar político, su ars poetica; nos acercamos a las 
relaciones hegemónicas que predominan en la sociedad ecuatoriana. Al 
reconocer el rol del opresor en las clases privilegiadas, es posible reac-
tualizar las nociones que describe Nela, a partir de los conceptos que 
María Lugones (1999, 9) propone para repensar al cuerpo otro lejos de las 
categorías de apropiación que vienen impuestas por grupos puros y homo-
géneos: «En tanto que el sujeto moderno triunfa en este intento por con-
trolar la multiplicidad, la producción está empujada por sus necesidades. 
Aquellos que la producen se convierten en productores de la estructura 
“percibida” por el amante de la pureza desde la posición privilegiada 
racional». Y es en la tensión entre «pureza» e «impureza» que se inscriben 
las relaciones de exclusión y subalternidad que en este caso percibe en 
los indígenas y que también denuncia en la situación social de la mujer.

Nela integra la categoría de clase para analizar las múltiples opresio-
nes que se inscriben en los cuerpos subyugados a las clases acomodadas 
(idea que también desarrolla en Los guandos):
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El indio por sí mismo nada podría. Hay que despertarle a gritos, destro-
zándonos quizás. Y sí es verdad que soy india y me defiendo en ella; lo es 
que constituye también, la clase actual del Ecuador crucificada. La más 
tiranizada en explotación, en despojos e injusticias. Es sobre la que cae 
aplastante toda la miseria defraudada del capitalista extranjero y nacio nal. 
Ese cuento de Feafa tiene una realidad que traspasa. El ser miserable que 
busca el dolor más fuerte para olvidar el más íntimo. El indio que pide 
contribución de sangre a su pena ya que la hay de amor. [...] ¿Y no crees 
que el lugar social determinado en la escala burguesa puede ayudarnos 
para distribuir independizándonos de ella la lógica económica sintética 
política y única de la revolución comunista en hechos de trascendencia 
nacional o colectiva? (en Ortiz Crespo 2012, 77-8)

EN LA BÚSQUEDA DE ACCIONES: «HE QUEDADO EN EL SILENCIO ESPERANDO 
QUE LA MUJER SURJA AGITADA POR LA VOZ DE OTRA MUJER»

Las primeras reflexiones de Nela buscan comprender los problemas 
que excluyen a la mujer de los asuntos públicos y la conducen a pregun-
tar, replantear e intercambiar ideas que le permitan visualizar el hori-
zonte de las próximas luchas. Hay que tener en cuenta que a partir de 
189539 la mujer fue reconocida como ciudadana en la misma categoría 
que los hombres. Por lo tanto, en el contexto de las cartas, entre 1933 y 
1937, estamos frente a un temprano momento de acciones organizadas 
para dotar a la mujer de herramientas autónomas y reivindicativas. Ante 
esto, Ana María Goetschel (2006, 19) identifica en el naciente feminis-
mo ecuatoriano del siglo XX «el reconocimiento a la ampliación de los 
derechos de las mujeres y a la búsqueda de su participación en diversos 
ámbitos públicos», y da un panorama más claro sobre las diversas mo-
tivaciones feministas y sobre los ejes en que se asienta el despertar de 
las mujeres: «Otro aspecto en el que parece haber consenso es en la 

39 «Una vez producida la Revolución Liberal, la Constitución de 1897 estableció que 
para ser ciudadano se requería la edad de 18 años y saber leer y escribir, al contrario 
de la Constitución anterior (1884), que decía: “[S]on ciudadanos los ecuatorianos 
varones que sepan leer y escribir y hayan cumplido 21 años o sean o hubieran sido 
casados”. Aunque en la Constitución liberal no había prohibición, las mujeres no 
votaban; en la práctica se pensaba que no eran ciudadanas con posibilidad de elegir 
y participar en la política, aspecto que en parte era aceptado por las propias mujeres. 
Tampoco fueron consideradas como seres autónomos; la percepción “natural” era 
que no estaban en capacidad para ejercer ese derecho. Se consideraba, como se ha 
visto, que eso era parte de su identidad femenina» (Goetschel 2006, 28).
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necesidad de que sea un feminismo femenino, entendido este como re-
sultado del “cultivo de las cualidades propiamente femeninas; desarro-
llo consciente y apropiado de sus aptitudes; correcta y firme aplicación 
de sus conocimientos; aprecio y valoración de su emotividad”» (20). 

El estudio de Goetschel destaca la pluralidad de discursos feministas 
y de una variedad de preocupaciones que se recogen en el pensamiento 
de la época: la complementariedad en la relación entre hombres y mujeres y el 
surgimiento de negociaciones para dar paso a otros caminos de enten-
dimiento sobre el rol de la mujer.

Escritoras de la revista La Mujer como Zoila Ugarte, en cambio, no se ads-
cribieron a esa imagen sino que negociaron con ella planteando que el lugar 
de las mujeres no debía ser únicamente el espacio domésti co. Zoila Ugarte 
de Landívar, de pensamiento liberal ilustrado, dice que «es demasiado cruel 
que los egoístas quieran hacer de la mujer un sim ple biberón humano y 
nada más humillante que el destinarla al papel de hembra inconsciente». 
Ellas afirmaron que no querían que la mujer deje de cumplir un papel sig-
nificativo en el hogar, pero que sus atencio nes no debían limitarse al estre-
cho círculo de la familia, dotada como estaba de inteligencia y sensibilidad 
con los que podía contribuir al mejoramiento de la sociedad. (24-5)

Las tempranas reflexiones de Nela dentro del epistolario giran en 
torno a la diversidad de un pensamiento feminista que defiende la 
igualdad de las mujeres y a su convencimiento de que hay que buscar las 
herramientas fundamentales para su accionar público. Martínez confía 
en la lucha codo a codo: se lee en sus iniciales posturas el indiscutible 
protagonismo de la mujer, pero convirtiéndola en una aliada del mun-
do masculino. La autora confía en un frente colectivo que le permite 
idear un panorama más optimista para las futuras luchas, tal como se lee 
en el fragmento de una carta a Joaquín en 1931:

Solo libertándola a la mujer puede ser útil nuestra cultura. Necesita inte-
gración para ser fuerte. No se ha de forjar tan solo en el hombre. Debe 
complementarse para no sucumbir. Para representar totalizado el pueblo, 
no una mitad o menos de la humanidad. Hay que iniciar el nuevo concep-
to acerca del carácter de la sociedad conyugal que incluya el fundamental 
cimiento de la situación económica, jurídica y moral de la mujer en la 
socie dad presente. La ideología socialista solo encauzando en su movi-
miento a la mujer puede encontrar triunfo completo en su idiosincrasia. 
(en Ortiz Crespo 2012, 68)
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La carta continúa con la necesidad de incitar al hombre a una defen-
sa de las causas femeninas. Identifico en el intercambio la respuesta a la 
urgencia de la acción inmediata y a la posible postura de una estrategia 
de negociación que estará presente en sus futuros frentes. El discurso 
de Nela confía en la imagen de nueva mujer,40 pero que sea un llamado a 
la lucha conjunta donde se inscribe el temprano feminismo ecuatoriano 
que apeló al hombre como fraternidad (Goetschel 2006, 21): 

¿Quiénes son los primeros en lan zar su anatema contra la mujer nueva? ¿En 
criticarla, calumniarla y poner barreras de imposible a su gesto redentor? 
Los hombres. ¿El hombre debe buscar la defensa de la mujer como un de-
ber imperioso de absoluta urgen cia? ¿Cuándo? Ya. De inmediato. Se trata 
de levantar una lucha viril. Una voz reconocidamente lógica. No ya un 
grito de agonía o desaliento que es lo que se hace hasta hoy entre nosotros. 
(en Ortiz Crespo 2012, 68)

En 1931, a propósito de una carta que responde a Joaquín sobre la 
maternidad, Martínez revela su postura inamovible y rigurosa: «Me 
dices: “La mujer por el hecho de llevar la carga de la maternidad ¿ha de 
seguir siendo la esclava, el juguete, el instrumento?”» (67). Ante ello, 
Nela debate y amplía la noción de maternidad, no la rechaza; percibe a 
la mujer en su rol supremo —intuyo que lo eleva a cualidad y valor su-
perior frente a los hombres—, cuestiona que se pretenda ver a la mujer 
solo en su capacidad reproductiva y gestora de vida:

La mujer por el hecho de llevar el don de la maternidad ha de ser humana, 
con la humanidad divina de la creación física, de la creación espiritual. 
No es la concepción material la que lleva en sí únicamente. Creo que la 
materni dad es una ciencia de ley universal, estudiada intensamente en 
cada mujer por la conciencia natural; una ciencia-virtud que se levanta 
santificada del fondo mismo de la carne. Pero a este don de la maternidad 
le ahogan el alma. Le sepultan en abismos de injusticia. Le quieren simple 
reproductora. (67)

La maternidad para Nela no es subordinación. La equipara a una 
función social-redentora, es decir, unida a la visión y a la liberación. 

40 Puede referirse al término de la autora inglesa Sarah Grand (1894), quien propuso 
un modelo diferente de mujer, lejos del victoriano, en su artículo «The New As-
pect of the Woman Question».
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En este sentido, Martínez sugiere el signo de fecundación femenina en 
clave de nuevos comienzos, de trabajar en las raíces de la tierra, fértil 
para las ideas, para las revoluciones. Apuesta a la potencia de la mujer y 
la madre, confía en el germen de su liberación:

¿Deberá la mujer amar el fruto de traiciones canallescas, de violaciones 
infames, de triunfos brutales? ¿Podrá ser madre con hijos engendrados en 
la compra comercial de la pasión, o en la venta de su cuerpo al capricho 
irrefre nable, al goce sensual solamente? Si hay algo que de ese estado la 
levante, la dignifique, es el germen de la maternidad que existe en toda 
mujer. ¡Germen de creación y de vida! Le vanta su rebeldía ante las rutinas 
que la tienen esclava. Predícale el vigor de la revolución social que salva. 
Enséñale a protestar contra la lucha plástica en donde la erigen ídolo ani-
mal de belleza desleída y fugaz. (67)

MOVIMIENTOS DESESTRUCTURANTES: RETRATOS SOCIALES,  
«LA MACHORRA» Y «CUENTOS DE LA TORTURA»

El trabajo literario de Nela Martínez conforma lo que denomino un 
«registro del entrañamiento», es decir, la intervención directa de quien 
se expresa y encarna en hechos su praxis de vida. Desde la escritura de 
textos que incorporan las heterogeneidades femeninas —ya sean invisi-
bilizadas históricamente, como en el caso de Manuela Sáenz, o mostradas 
en sus dramas cotidianos de supervivencia—, participa activamente en 
la lucha por la reivindicación del sujeto femenino en todas las esferas 
sociales. Nela narradora observa la realidad anclada en varios escenarios 
y encamina su hacer hacia procesos transformadores. Su creación textual 
es la fuerza latente de su militancia. Detenerse en su producción escrita 
lleva a considerar «la construcción de formas de socialización y nuevos 
pactos culturales entre las mujeres» (Gargallo 2006, 35) como una manera 
de teorizar desde la práctica y revitalizar las luchas políticas feministas.41

Para transversalizar la voz de Nela, he seleccionado dos publicaciones 
de Insumisas y cuentos publicados en las antologías Cuento contigo (1993) 
y Cuentan las mujeres (2001), de Cecilia Ansaldo, y Antología de narradoras 

41 Prácticas feministas que se suscriben a varias luchas: igualdad de condiciones 
frente a los hombres, reconocimiento de su activa participación política, denun-
cia de todas las demás opresiones ancladas en el género, la raza y la clase: «[C]rear 
conciencia, transformar las estructuras institucionales y legales» (Dietz 2005, 1).
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ecuatorianas (1997), de Miguel Donoso Pareja: sus intereses militantes y 
sus horizontes literarios son inseparables. Estamos frente a una autora que 
construyó un transitar vital imbricado en las luchas sociales y políticas. Su 
temprana preocupación por el rol participativo de las mujeres y la denun-
cia a las injusticias que subyugan a las clases oprimidas la obligan a mirar 
y a creer en la palabra como herramienta desestructurante. 

La palabra incómoda, la descripción descarnada, la apelación al ho-
rror de la existencia cotidiana confluyen en la percepción de una rea-
lidad que debe ser exhibida desde todas sus aristas. Provocar rupturas 
es el efecto de una escritura que fracciona los imaginarios adormecidos 
frente a la indiferencia y la precariedad del otro. Hay una voz que intuye 
la anestesia colectiva y opera para diluirla. Así es movilizarse dentro 
del tejido narrativo de Nela, que trasluce un posicionamiento del sujeto 
colectivista, oscilante y atento a crear mediaciones dialógicas. Consigue 
irrumpir en la escena epistémica para interpelar los mecanismos subje-
tivantes y de representación con el fin de deshabitar procesos sociales 
homogenizantes (Richard 2001, 738). 

CERCA DEL MARGEN: LA INFORMAL, LA OBRERA Y LAS CAUTIVAS
Los testimonios que recoge Nela en sus trabajos reflexivos incorpo-

ran a modo de etnografía los problemas que atraviesan a las mujeres en 
su diversidad. En su propósito de denuncia social aparecen la obrera, 
la comerciante informal, la madre que no tiene dónde dejar a su hijo 
recién nacido, y personajes de ficción que denuncian los padecimientos 
de ciertas mujeres. Esta aproximación que realiza la autora cañarense 
para ir creando su registro de entrañamiento permite descifrar des-
de diferentes miradas las cadenas de opresión que siguen vigentes en 
la realidad histórica de la época y hace que nos cuestionemos sobre 
las conquistas fracasadas: ¿qué pasa con la fuerza de trabajo femenino 
en un mundo capitalista?, ¿cómo afectan las políticas neoliberales a las 
realidades domésticas y públicas de las mujeres? En la etapa en la que 
se escribieron estos textos, entre 1960 y 1983, Ecuador se encontraba 
en la fase de industrialización. Por lo tanto, este período es terreno de 
lo que Alberto Acosta denomina «un tibio cambio estructural»42 en el 

42 «La lucha norteamericana contra la Revolución cubana abrió la puerta a la de-
nominada “Alianza para el Progreso”, a cuya sombra se introdujeron algunas 
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proyecto de un Estado que, a pesar del auge petrolero de la década de 
los 70, nunca arrancó hacia un verdadero desarrollo:

El auge petrolero y el masivo endeudamiento externo influyeron en una 
economía bastante aletargada. Sin embargo, no se puede creer que esos dos 
factores fueron los únicos determinantes. Aquí impactó también una bate-
ría de factores sustentados en la disolución de las relaciones no capitalistas 
en el agro, sobre todo en la Sierra; la crisis de la actividad agroexportadora 
del banano; el crecimiento de una industria protegida por el Estado; y un 
masivo y desordenado proceso de urbanización. (Acosta 2006, 155)

Ubicar la producción de Nela en este marco socioeconómico con-
duce a identificar la línea de mecanismos y formas de intervenir en la 
realidad. Una realidad que orienta a registrar el entrañamiento como 
opción transgresora y a localizar una pedagogía del hacer. Si bien la tem-
prana reflexión de Nela queda ya expuesta en el epistolario, serán sus 
experiencias, alianzas y diferentes escenarios los que consoliden la ma-
durez de su propuesta. De esta manera su pensamiento es una apuesta 
al acervo colectivista y a la memoria histórica: esa que va tejiendo sub-
jetividades y efervescencias epistémicas.

Esta potencia discursiva a la que me refiero la ubico en «Esta voz 
no gime, denuncia: El cacharro y la vida», de 1963, publicado bajo el 
seudónimo de Diana Arcentales.43 Se trata de un texto híbrido: entre el 
reportaje, la crónica y la semblanza. La publicación periodística se cen-
tra en Emma R., joven huérfana de padre que debe comprar y vender 
mercadería de manera informal para ayudar a su madre viuda y herma-
nos. El texto arranca con la narradora en primera persona, que realiza 
un retrato y una descripción topográfica para ubicar al lector: 

Ante mí Emma R., mujer de ojos llenos de soledad, de piel fresca, de son-
risa triste. Su juventud parece sumergirse en una nube oscura, tanta es la 

propuestas modernizantes del capítulo periférico, que alentaron un tibio ejercicio 
de cambio estructural» (Acosta 2006, 113). 

43 Nela utilizó una variedad de seudónimos (algunos de mujeres de amplia im-
portancia histórica) en sus tempranas publicaciones: «Recuerdo algunos: Nelia 
Sur, Nelly Azur, Mariana de Pineda, Rosa del Pueblo, Ximena de Vivar, Bruna 
Tristán, Rosa Sol» (Martínez 2005, 141). Sus escritos aparecieron en las revistas 
América, de Uruguay, y Continental, de Cuba, así como en El Tiempo de Bogotá y 
en El Comercio de Quito.
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inquietud que la hace temblar en calofrío violento, como si tuviera fiebre. 
He subido a San Juan, desde donde se mira la ciudad tendida al pie del Pi-
chincha. Pero la ciudad es también esta colina, donde las casas miserables, de 
barro tosco, parecen apenas hongos brotando de la misma tierra. Escalinatas 
y cuestas, calles retorcidas donde la piedra redonda dificulta el paso, luz escasa 
que no consigue romper el muro de la sombra. (Martínez 2012, 41)

Nela despliega su arsenal narrativo en función de contar y colocar 
en el centro del relato vivencial a Emma, sin dejar de lado el diagnóstico 
que singulariza la desigualdad entre clases sociales: «Como en tantas otras 
casas pobres, donde habita el pueblo, los elementos circulan entre sus 
habitantes. El aire que entra en viento áspero, el agua que azota en lluvia 
aunque escasee en la llave, el fuego que arde en breve lumbre de gas para 
cocer los alimentos en mitad de los rostros que se crecen hasta el magro 
sustento» (41). A lo largo del relato se produce un efecto de cercanía y 
espontaneidad que coloca a Martínez al mismo nivel de la protagonista 
del texto, anulando la superioridad de la voz autoral para hermanarse con 
la realidad femenina: «Con su hablar cantarino, pastuso, como decimos 
acá, ella va relatando su vida que es apenas la historia de una dura batalla 
contra el hambre: “Las huérfanas no tenemos juventud, ni novio, ni nada 
que se parezca a la dicha”» (41). No hay traducción del otro, el texto da 
paso a la voz de Emma, a la reproducción de sentimientos, con la inten-
ción de recoger un testimonio que habla por sí mismo, así la voz anónima 
se colectiviza en la singularidad de la protagonista: 

Desde entonces vivo en dos mundos. Este que parece el mundo de los que 
están despiertos, de los que se sientan ante la mesa para comer, de los que 
van a misa, de los que se saludan, de los que miran al vecino [...]. Y el otro 
que es como si uno caminara en sueños [...]. Hay que caminar de noche, 
con viento, con lluvia, con hielo, como sea. Caminar kilómetros de kiló-
metros en puntillas, sin hacer ruido, atentos a todo movimiento, vadear 
los ríos con el agua que muerde la carne, seguir con las ropas mojadas hasta 
que se sequen en el cuerpo, cuidar de las cosas que uno ha comprado, más 
que si fueran hijos... Cuando traemos galletas, o caramelos, o jabón, hay 
que poner a los bultos los ponchos de agua, pasarlos con los brazos en alto, 
impedir a toda costa que se mojen. (41)

Más adelante conocemos la denuncia que revela el texto: «[D]e re-
pente los guardas caen encima, insultan, patean, disparan, matan, se lle-
van todo. Después de sufrir la cárcel, de pagar la multa, a comenzar otra 
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vez, con más rabia, con más pena, pero de nuevo a lo mismo, porque 
si no, ¿cómo se come?, ¿cómo se cura la madre?, ¿cómo se saca adelante 
a los chicos?» (41-2). La escena ilustra las condiciones de las vendedoras 
informales y recoge la violencia que se ejerce sobre ellas. De pronto la 
voz de Nela irrumpe para mostrar lo paradójico de la institucionalidad: 
«¿Qué pasó el 8 de marzo? ¿Sabe usted, Emma, que ese día se celebra 
en todo el mundo el Día de la Mujer?» (42). La narración sigue con la 
intervención de la señora Rosario, quien relata con más detalles cómo 
los militares utilizan su fuerza para echarlas e impedir la venta de la 
mercadería. 

El testimonio de Emma evidencia el diseño de una sociedad patriar-
cal y de hondas desigualdades sociales. La escritura de Nela se preocupa 
por mostrar las capas imperceptibles que subyacen en un Estado que 
descuida las demandas de vida digna y de oportunidades. La mirada de 
la autora se enfoca en un mundo que precariza a ciertas mujeres y, sin 
duda, denuncia la división sexual del trabajo como mecanismo de ex-
plotación garantizada. Estos textos anuncian una voz pública y veedora 
de la sujeción frente al reparto del dominio que ejercen los «opresores 
patriarcales» (Lagarde 2015, 476), cuyo rol principal lo ocupa el Estado:

La escritura fue para mí la mejor manera de reflexionar sobre la vida de 
las mujeres sencillas del país, aquellas que inmersas en el contexto parecen 
no pesar nada pero que arrastran a diario sus propias existencias para ter-
minar de darle sentido a las cosas. Protagonistas humildes, son claramente 
reveladoras de vivencias patriarcales venidas desde muy lejos. (Martínez 
2005, 149)

En los textos que publicó Nela parecería constatarse la existencia 
del «patriarcado salarial», adaptado al contexto precario de las mujeres 
que diagnostica Silvia Federici en Calibán y la bruja: retazos de macro-
dependencia44 económica para definir las relaciones con el Estado. Las 
mujeres ecuatorianas que selecciona Nela demuestran el fracaso de un 
proyecto económico que es necesario desacomodar políticamente para 
recoger el privilegio masculino: «Ello se debe al carácter patriarcal de 

44 Propongo este término para adaptar la definición de Federici (2016, 149), quien 
se centra en el nuevo estatus de la familia para explicar la apropiación y el ocul-
tamiento del trabajo de las mujeres en el entorno doméstico.
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nuestra sociedad y de todas las civilizaciones históricas. Recordemos 
que el ejército, la industria, la tecnología, las universidades, la ciencia, 
la política y las finanzas —en una palabra, todas las vías del poder, in-
cluida la fuerza coercitiva de la policía— se encuentran por completo 
en manos masculinas» (Millett 1995, 70). 

En esta exploración de Nela por despertar una conciencia en clave 
feminista hay que subrayar la inseparable noción de clase y género que 
alimenta su pensamiento. Los mecanismos de opresión surgen de varias 
dinámicas, y esto lo podemos leer en «Una entrevista de la puerta de la 
fábrica a la casa»: un llamado de atención a las industrias para facilitar 
guarderías que acojan a los hijos de las trabajadoras. La publicación 
arranca con la descripción del paisaje urbano: «Días fríos los de este 
mes de febrero, con niebla sobre la ciudad. Quito tirita cuando está gris 
y más aún en los barrios donde habitan los obreros, pues allá no llega 
ninguna señal de que la ciudad progresa. Calles empedradas y torcidas, 
mal iluminadas, con escasez de agua. Los niños vuelven más triste al 
paisaje con sus pies desnudos, su escasa vestimenta» (Martínez 2012, 
49). Más adelante, la autora singulariza su mirada hacia el personaje 
que convoca su entrevista: «Sigo, al azar tras una figura de mujer que 
camina a prisa hacia Chiriacu, en donde las casas de barro tienen un 
aspecto de desamparo y tristeza como si estuvieran deshabitadas. En el 
camino la abordo. [...] Es difícil decirle el propósito que me lleva. ¿Una 
entrevista? ¿Y qué puede importarle, a una obrera que corre a su hogar, 
una entrevista?» (49). 

«Una entrevista de la puerta de la fábrica a la casa» continúa con la 
presentación amplia del tema central y, a modo de alegoría, pluraliza la 
realidad de —seguramente— varias trabajadoras. La mujer protagonista 
del relato cuenta detalles de su cotidianeidad: trabaja todos los días y 
deja a sus tres niños solos encerrados con llave en el cuarto pequeño 
donde viven: 

Y así, al conjunto de esos niños que no conozco, se inicia nuestra conver-
sación. Pronto sé que María —tal es su nombre— gana entre noventa y 
cien sucres semanales, que paga ochenta mensuales por la habitación, que 
mantiene sola a sus hijos, que se levanta a las cinco de la mañana para ade-
lantar la preparación del desayuno y el almuerzo, que regresa de la fábrica 
para atender en una hora a sus hijos, que los sábados y domingos los emplea 
en lavar su ropa y la de los chicos, en coser y planchar. (50)
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La cronista se desplaza, se involucra y manifiesta sus ideas como 
bálsamo solidario: «[H]e venido a escuchar, pero me siento obligada 
a hablar. Le pregunto sobre su sindicato, sobre las organizaciones de 
mujeres, sobre la necesidad de que esos problemas que ella tiene, que 
son los de la mayoría, sean resueltos colectivamente» (50). Esta cons-
tante intervención de Nela —también presente en su propuesta lite-
raria— es una práctica que involucra la desestructuración de acciones 
tradicionales que acostumbran, naturalizan y anestesian la mirada ha-
cia las desigualdades sociales. Identifico experiencias entendidas como 
pedagogías que nos animan a pensar hacia otros caminos y rumbos 
epistémicos «que incitan posibilidades de estar, ser, sentir, existir, hacer, 
pensar, mirar, escuchar y saber de otro modo» (Walsh 2013, 28). Hay 
en la producción de Nela un hilo conductor que reafirma la noción 
de pedagogías enrumbadas.45 Dicha impronta permite releer su despla-
zamiento textual en «La machorra» y «Cuento de la tortura n.° 2». Al 
centrar la mirada en las historias de las mujeres sencillas —como ella 
denominó a este interés—, nos asomamos a las dinámicas y facetas que 
ilustran la subalternidad de las mujeres. También comprobamos lo que 
Marcela Lagarde denomina el «cautiverio de las mujeres»,46 al identifi-
car el rechazo y violencia que ellas experimentan al no coincidir con las 
demandas patriarcales y moldes genéricos:

De esta manera me aproximo a ellas en algunos de mis textos, como «La 
machorra» y «Cuentos de la tortura». Allí, la imagen de las mujeres que 
quiero establecer pretende ayudar a entender los fenómenos sociales a los 
que se ven abocadas, como el desprecio esencial que han vivido por ser 
mujeres y las exigencias para el cumplimiento de ciertos roles de los cuales 
no pueden salirse, a riesgo de verse sometidas al escarnio público. (Mar-
tínez 2005, 150)

Antes de ingresar al mundo de la cuentista, creo necesario aproximar-
me al lugar que ocupa Nela Martínez dentro de la narrativa ecuatoriana 
del siglo XX. Si bien la autora fue incluida en las antologías Cuento contigo 

45 Catherine Walsh utiliza este término para referirse a los procesos y proyectos 
horizontales encaminados hacia el destino decolonial.

46 Amplía más el diagnóstico a pesar de ciertas conquistas ganadas: «[L]a mayoría de 
las mujeres vive cautiva tratando de sobrevivir, cumplir sus obligaciones sociales y 
vitales, y realizarse, haciendo el mejor esfuerzo sin alcanzar [...] el apoyo o el trato 
equitativo de los otros próximos, de la sociedad y el Estado» (Lagarde 2015, 124).
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y Cuentan las mujeres, de Cecilia Ansaldo, y Antología de narradoras ecuato-
rianas, de Miguel Donoso Pareja, es poco conocida en su labor narrativa. 
Me atrevo a lanzar algunas preguntas en el camino de este texto: ¿acaso 
su escasa producción literaria incide en su poca —casi nula— notoriedad 
en la escena literaria?, ¿quién decide la presencia de la voz de los autores 
y autoras? Estas interrogantes se intuyen en los pronunciamientos de los 
antologadores que acabo de mencionar. Ambos hacen hincapié en la re-
currente aunque distanciada producción de la autora, y destacan que por 
falta de organización la obra de Nela no está recopilada en su totalidad. 
Para Miguel Donoso Pareja (1997, 33), «[e]l caso de Nela Martínez es, 
al mismo tiempo interesante y lamentable. Autora de un buen número 
de cuentos, ha publicado un solo libro». El autor guayaquileño hace re-
ferencia a los cuentos «El azote», «Sequía» y «Panama hat» —Ansaldo, en 
Cuento contigo, dice que están extraviados—, «que muestran una tesitura 
equivalente en calidad a la de los narradores de los años 30, de los que fue 
contemporánea y única acompañante literaria». Además, le recomienda a 
la autora publicar «Cuentos de la tortura» y que evite «el pecado de lesa 
literatura en que ha incurrido con los de sus inicios» (33). 

Cecilia Ansaldo (1993, 130) también reconoce la prolífera vocación 
narrativa de la autora, pero evidencia su gran obstáculo: «la perma-
nente renuencia de Nela Martínez a organizar su obra, diseminada en 
múltiples medios». Ansaldo revela que los cuentos que aparecen en sus 
dos libros fueron inéditos y cedidos generosamente por la autora. En 
este sentido, Martínez o no se interesó por la organización del material 
cuentístico o lo consideraba parte de un todo; es decir, sus publicacio-
nes en diferentes medios y su labor militante están imbricados ya en 
su vocación de escritora. Me atrevo a pensar que su hacer estuvo más 
encaminado a fortalecer las causas por las que tanto luchó. Como bien 
mencionó en su autobiografía sobre las ficciones, «[n]unca sentí nostal-
gia por haber abandonado en ciertos momentos la escritura meramente 
literaria porque las prioridades en mi vida me exigían contribuir con la 
transformación del Ecuador como lo más urgente. Este hecho me lleva-
ba a utilizar un lenguaje directo y claro, pero, por sobre todo, revelador 
de la realidad» (Martínez 2005, 190).

Luego de este preámbulo, es preciso encontrarse con los cuentos 
que nos acercan a los intereses sociales y contemporáneos de la autora. 
Primero, «La machorra», palabra que se utiliza en la Sierra ecuatoriana 
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para referirse a la mujer estéril; en este relato, una narradora en primera 
persona presenta a la protagonista y a partir de encontrarla en la mon-
taña El Muerto la conocemos: «Yo soy hija de blanco, como ves. Mama 
Dolores era vaquera cuando el patrón subió al cerro. Mejor hubiera sido 
no nacer. Mama Dolores se casó con el huasicama de la hacienda. Ay, 
fueron dos para pegarme» (Martínez 1997, 151). El drama empieza en 
el rechazo del cuerpo mestizo y en la imposibilidad de convivir dentro 
de los parámetros del entorno social:

De todos los sitios me despedían. Comenzaron a llamarme la machorra. 
Decían que era como las mulas que nunca pueden tener críos. Todo el 
pueblo me insultaba. Las mujeres casadas me maldecían. Dejé de servir. 
Buscaba un hombre y lo seguía, con tal de que fuera blanco [...]. Yo seguía 
rezando siempre, pidiéndole a Dios un hijo, para que me calmara la sed, 
para que viniera la paz. (154)

La obsesión por engendrar un hijo determina a un personaje fe-
menino que cree en la maternidad como un refugio donde encontrar 
vínculos y afectos. El rol de madre negado y ausente nos aproxima a 
la realidad de las mujeres que encarnan la incompletud asignada genéri-
camente. Este interés temático está ya muy presente en fragmentos del 
epistolario que analicé en el apartado anterior. Encuentro ideas que 
sostienen y encaminan la creatividad literaria de Nela y que a su vez 
validan las creencias propias sobre el rol materno y movilizan sus lí-
neas personales. En gran parte de su autobiografía comenta el desafío 
de haber sido madre soltera, producto de una relación con el compa-
ñero militante Ricardo Paredes. Es muy importante aclarar que Nela 
se siente desafiante y fuera de las normas sociales que rigen la vida de 
las mujeres. Su autosuficiencia queda demostrada en la crianza de su 
primer hijo, lejos de la formalidad del matrimonio. Hay testimonios 
muy solidarios sobre la colaboración compartida con Luisa Gómez de 
la Torre, quien ayudó a Nela a cuidar a su hijo:

No puedo estar en completo acuerdo con un cierto feminismo radical 
sobre el instinto materno. En esa primera ocasión, y en las siguientes, 
con mis otros tres hijos, yo viví los embarazos en plenitud, con verdadera 
intensidad y, como a muchísimas mujeres, ninguno de los detalles de los 
partos se me ha desdibujado en la memoria. Me parece que el deseo de 
perpetuación se impone con todas sus ternuras. (Martínez 2005, 48)
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La machorra huye para ocultar su estigma. Yerma ecuatoriana, no 
tiene sosiego y se consuela meciendo en sus brazos un niño de trapo, se 
esconde en la montaña donde la encuentra el narrador, pero esa acción 
la muestra libre e inmersa en su enajenación:

Una de las contradicciones más graves para las mujeres se genera entre su 
maternidad genérica y su esterilidad particular. La incapacidad de tener 
hijos propios, paridos por ellas mismas, constituye la negación de uno de 
los hechos que constituye a las mujeres como tales: la procreación. Si cual-
quier mujer es un ser incompleto, la madre estéril es una mujer incompleta 
e imperfecta, ocasiona asombro y desdén. La relación casi automática entre 
los hechos de su cuerpo y su voluntad, asentada en la ideología naturalista 
de la feminidad, ocasiona que la vivencia de la esterilidad por parte de las 
mujeres esté marcada por la culpa y el castigo. (Lagarde 2015, 866)

Por eso, para la mestiza que viene del ultraje constante pero que 
ha deseado en el hijo la redención a todas sus culpas, la infertilidad es 
la mayor de sus desgracias, una tan grande que solo tiene salida en la 
locura, salida que es un laberinto donde da vueltas sobre sí misma con 
un bulto acunado en su pecho. La no madre no tiene puesto en ningún 
lugar. La narración se centra en la tensión de un cuerpo-marca que está 
en falta y que irrumpe en los modos habituales de la representación fe-
menina. En este sentido, «[e]l cuerpo no es un dato pasivo [...], sino más 
bien la potencia misma que hace posible la incorporación protésica de 
los géneros» (Preciado 2005, 160), y que es leído en función de la des-
acomodación de los atributos, costumbres impuestas sobre el cuerpo: 

Decían: Chaupi blanca, ojos de gato, hija de sacharuna. Ja, ja, ja, yo me reía 
cuando tenía que servir a los huahuas indios de mi madre. Era patrona, pa-
trona de los longos y debía amarcarlos, cuidarles, darles de comer, pero los 
quería. Eran tibios y suaves como los pajaritos recién nacidos. Cuando llo-
raban por el hambre les ponía a mamar sobre pecho, aunque mis senos eran 
pequeñitos como guagra manzana y no tenían leche. (Martínez 1997, 151)

La machorra toma la palabra y cuenta sus miserias, conocemos su 
trabajo e historia con detalles que permiten comprender el panorama 
de vulnerabilidad: «La niña Rosita me cogió con una condición: si me 
quejaba de algo iría a parar a la calle. Aprendí lo que me enseñaron, 
pero más que nada a llorar por dentro, a sufrir calladita. Me rapó, me 
quitó los piojos, me hizo bañar en agua helada a las cinco de la mañana, 
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me dio látigo todos los días» (153). Pronto nos enteramos de su primera 
experiencia sexual, con el patrón, se entiende, a quien en varias oca-
siones evoca como «el niño Teodorito»: «Me botaron de la casa. Él dijo 
que yo era una perdida y me dejaron con mis cuatro trapitos en medio 
de la calle, ¡lo que sufrí! Y a seguir buscándote. Trabajaba en las casas 
de los blancos y no les pedía nada, sino que me quisieran y me dieran 
un hijo» (154). 

Lo que llama la atención de «La machorra» es la impronta que per-
sigue al cuerpo desterritorializado: «Este proceso de “desterritorializa-
ción” del cuerpo supone una resistencia a los procesos de llegar a ser 
“normal”. El hecho de que haya tecnologías precisas de producción de 
cuerpos “normales” o de normalización de los géneros no conlleva un 
determinismo ni una imposibilidad de acción política» (Preciado 2005, 
161). Este concepto que utiliza Paul Preciado para repensar la subjeti-
vidad sexual desde los cuerpos queers es una idea de transgresión que 
atraviesa al personaje de «La machorra»: su exilio, su vivencia ilusoria 
de la maternidad y el deseo de ocupar ese rol que la integraría al mundo 
femenino:

En «La machorra» abordo la temática de la mujer mestiza pobre, desprecia-
da por los llamados «blancos», que se ve irremisiblemente condenada a la 
soledad profunda, porque ellos la buscan solo para escarnecerla y utilizarla 
sexualmente. Con ella se iniciará algún señorito, y luego la usarán todos los 
varones del pueblo; busca desesperadamente un hijo que nunca engendrará 
en su vientre estéril, salvo en el mundo incomprensible de su locura, único 
sitio en el que se reencontrará con sus sueños, puesto que la realidad condu-
ce, únicamente, a nuevas violencias físicas y verbales. (Martínez 2005, 150)

Al igual que en «La machorra», la protagonista de «Cuento de la 
tortura n.° 2» debe enfrentarse a estructuras sociales inamovibles, 
crueles e impregnadas de violencia. En la recreación de realidad de 
los dos cuentos, las mujeres que describe Nela son el signo de la pre-
cariedad y de la desprotección estatal. El segundo cuento mencionado 
comienza con el anticipo del problema que es clave en la narración: 
el robo de una pistola y la confusión que desata el fatal desenlace. 
Teodosio de San José Quiñónez es un joven negro epiléptico cuya ma-
dre se desvive para cuidarlo; sin embargo, el hijo pasa su tiempo libre 
con amigos del barrio que representan una mala influencia para él. La 
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parcela de realidad que confluye en esta narración —a ratos intimista 
y cercana— desencadena una serie de prácticas insospechadas y de cla-
ras miras de limpieza social por parte de las instituciones de poder. La 
madre de Quiñónez verbaliza en un monólogo de quejas los eslabones 
de su desgracia: el hijo enfermo, el marido alcohólico, la pobreza, el 
trabajo insuficiente:

[P]or qué no buscar algún trabajo, que también los hay para lisiados como 
él, porque no es el único, di, por decir algo, de mesero [...], un esfuerzo al-
guna vez hijo, ya que cierto, por desgracia, naciste enfermo, nunca mismo 
pudiste caminar derecho pero podrías enderezar el alma, ¡cuánto le pido a 
mi Dios! y traer unos centavos para que ella, negra esclava que pasó la vida 
entregada al padre borracho, buen marinero pero borracho, ya que tuvo la 
desgracia del hijo que sabe bien cuánto ha gastado, lava que lava ropa con 
la espalda que ya no aguanta. (Martínez 1993, 131)

El cuento permite ver cómo es convivir entre dos planos donde 
los signos de vulnerabilidad fortalecen el camino indiscriminado del 
ejercicio de la violencia. ¿Sobre quiénes se deleita el poder? El cuer-
po inerme queda expuesto. El cuerpo-obstáculo descifra la sistemática 
proliferación del control operativo. El relato se impregna de un registro 
sensorial de la crueldad y del dolor del cuerpo expuesto. La historia 
muestra las marcas del territorio cuerpo y la reproducción «a pequeña 
escala [de] los poderes y peligros que se le atribuyen a la estructura 
social» (Le Breton 2018, 105-5): sensoriales capas al contacto inerme 
entre los signos de tortura sobre el cuerpo. 

Por toda respuesta tiene un sacudimiento de huesos que se derrumban.
—Es la hora, el minuto, no ha dicho nada esta bestia. Prepárense, dis-

pone el teniente. 
Buscan un tronco apropiado y allí lo amarran.
—Ventajosamente la cuerda es grande, se consuelan.
Lo alzan de los tirabuzones pegajosos de mugre del encierro, con asco, 

y lo atan sosteniéndolo desde el cuello por sobacos y cintura [...]. Todos 
miran, mientras lo amarran, el miedo denso que lo oscurece más todavía, 
subir por la piel y descargarse en los ojos que piden misericordia. (Martí-
nez 1993, 134)

Teodosio muere fusilado ante la imposibilidad de demostrar su inocen-
cia y frente al desconsuelo de una madre que lo busca incansablemente. 
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Esa misma madre que desde el inicio de la historia muestra la entrega 
absoluta al hijo discapacitado lo amortaja y cubre para ella sola movili-
zarlo hacia el hospital: «Ha ejercitado todos los días sus brazos. Quién le 
hubiera dicho que era para esto, para alzar el cuerpo del hijo y llevarlo» 
(135). Del espectáculo del horror, la narración nos conduce al intimismo 
desgarrado y emotivo de la pérdida. La madre se recubre en su signo y 
fortaleza sonora: «Déjame que le pida perdón: mis pecados no lo dejaron 
ser hermoso como su padre. Ay, no pude hacer que fuera feliz, como todo 
negrito pobre en su pobreza. Tanto tiempo consolándolo, hasta que se 
callan la lluvia, las hojas de los árboles y ella» (135). El final de «Cuento 
de la tortura n.° 2» impulsa a la madre, en su reclamo inútil de justicia, 
y dirige su atormentado presente hacia un acto de fe que la tranquilice: 
una denuncia:

Inmóvil en la estrecha silleta de hierro, la madre concentra en sus ojos toda 
su fuerza. Ese aire de dignidad y firmeza que solo se puede ver en algunos 
rostros negros, labrados por sus largos tiempos de padecimiento, se vuelve 
aureola sobre su cabeza gris y aumentará en los días venideros. El hijo vive, 
pero se siente muerto. Ni todo su amor logrará hacerlo volver al mundo de 
los vivos. Lo mataron por dentro y ya nadie puede resucitarlo. Y ella a esto 
no se resigna. Combate con su alma. Se quita la aureola de los mártires 
anónimos. Se levanta y sale a denunciar el crimen. (136)

Un cambio de registro interesante se produce en «Cuento de la tor-
tura n.° 5», porque la perspectiva de narración se hace desde un actuan-
te masculino y de poder: un policía de Nueva York, puertorriqueño de 
origen, quien mientras sostiene la mano de su hijo recuerda un hecho 
que lo atormenta, el de la mirada desolada de un mendigo arrinconado 
entre papeles en un callejón de la Quinta Avenida. El indigente, al ser 
expulsado de su endeble punto de protección, implora en una lengua 
que le resuena al policía en el subconsciente —«Ay, taiticu, ay, mama, 
por qué vine a estas tierras desconocidas»—, pero que él bloquea y 
desoye; arrastra al indigente, le dispara. El policía es asaltado por un 
recuerdo que insiste en ser descifrado: «¿Dónde vio los ojos de este 
mendigo antes? Ojos de miel espesa, los más tristes que ha visto» (Mar-
tínez 2001, 57).

Las dos miradas en la mente de quien fuera ejecutor tienden un 
puente de paradójica humanidad, enlazan que en el vientre de la Gran 
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Manzana se puede crecer de don nadie a autoridad, pero que un hilo 
invisible de sangre sudamericana se abre paso entre ciertas conciencias. 
La mirada como gesto frente a la realidad del migrante desprotegido 
acentúa la crueldad en la representación del cuerpo indeseado. El rostro 
migrante se asoma e interpela el conjunto de valores del policía lati-
noamericano (pero ya acogido al orden del gran país al que sirve). La 
sola presencia de «esos migrantes hispanos asquerosos» agita la violencia 
aprisionada sin la mínima compasión y solidaridad que podría haberse 
desprendido de conocer la lengua hispana: «¡Qué raro, parece enten-
derlo! Allá lejos está la voz de su madre puertorriqueña, terca, en pelea 
con el padre, empeñada en hacerles hablar español en su casa. Entierra 
al Tony de ayer que decía “sí” en lugar de “yes” e imperiosamente le 
grita en inglés que se marche, que deje el lugar, que se atenga a las con-
secuencias» (58). En esta escena, que condensa el eje central de la histo-
ria, aparece la deshumanización de la presencia migrante, del rostro que 
es producido para generar rechazo y borrar todo rastro de precariedad 
(Butler 2006, 172): «El “yo” que mira esa cara no se identifica con ella: 
el rostro representa eso con lo que no hay identificación posible —sirve 
para deshumanizar y como condición de la violencia—» (182). 

A pesar del testimonio y la fragilidad del migrante, Tony le dispara 
junto al contenedor de basura, acción consecuente con el imaginario 
del policía: la basura en su lugar. Este hecho retorna al presente de Tony 
a modo de recuerdo que acompaña el paisaje urbano, la ambivalencia, el 
encuentro de los dos mundos: la vida y la muerte en medio de un sutil 
paseo familiar: «Después de la mano desnuda aprieta la mano tierna, 
dulce, diminuta del niño, enmielada de su helado. El brazo libre aprieta 
la cintura de la mujer, cronista del desfile de las últimas modas, maravi-
lloso desfile de la Resurrección» (Martínez 2001, 60), porque la familia 
pasea un domingo de Pascua. El cuento concluye con una especie de 
anagnórisis y la resolución del enigma: 

Salta inconfundible el recuerdo de la imagen y ya, ya sé, son los ojos del 
orangután triste, que vi en el programa de TV. ¿Triste? Más, mucho más 
que tristeza. Nunca nadie lo vio con esa mirada fija, náufraga a la vez, pero 
no extraviada, deseosa de decir por qué tanta soledad, tanto abandono, 
ayúdenme. Si en el programa ecológico de la tele conoció ese grito mudo. 
Ahora de nuevo lo oye. Ve su mísero contrapunto. Está en el otro, en el 
que le implora ¡mistersito! Y todo se vuelve amargo. (60-1)
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La atención hacia la realidad múltiple que Nela Martínez demues-
tra en su sólido trabajo literario nos acerca a la posibilidad de pensarla 
desde un fluir consecuente, dinámico y flexible a la variedad de regis-
tros que la autora utiliza en su breve paso por la narrativa del Ecuador 
—breve porque se trata de parte de una novela y unos cuentos—, pero 
lo suficientemente significativo como para constar entre las escritoras 
que han fortalecido y nutrido el hecho de narrar. Pese a que creció 
dentro del realismo, no se quedó en él. Su forma de emprender la narra-
ción desde adentro flexibiliza y simultanea los focos de conocimiento, 
y apoya la vida psíquica de los personajes en imágenes de firmeza lírica. 

MANUELA, LA PROTAGONISTA

Acaso, a favor del viento tempestuoso de su ostracismo y su 
pobreza, haya vuelto su corazón hacia el indio que continuaba 

siervo y hacia el negro aún esclavo, para preguntarse por qué quedó 
inconclusa la obra libertaria. Y al ver de nuevo a los antiguos 

colonialistas españoles asumir el mando de las tropas republicanas, 
ha debido sentir en sus huesos el polvo del esqueleto que se deshacía 

en los llanos y cordilleras, por donde corriera el cuerpo de una 
esperanza insepulta. Y vería otra vez iluminarse el horizonte con 
l[a] otra bandera y otro Bolívar... El pueblo, los pueblos, serán los 

héroes de los nuevos tiempos. Manuela lo vio.

Nela Martínez, «Manuela Sáenz: 
Pasión y vuelo de una época»

Algo se activa en la escritura. Se vuelca, se derrocha. Camina en-
tre nosotros habilitando vacíos. Matiza los escenarios individuales de 
enunciación. Sin desconocer que toda apuesta hacia un yo acerca a un 
registro plural de subjetividades. La escritura es conciencia y desenfa-
do. El proceso mutuo que reviste la vida de una dimensión fluctuante. 
Dimensión donde ubico a Nela Martínez: terreno en la palabra que 
inicia el recorrido para perpetuar el legado de las voces femeninas. La 
exploración cercana que realiza Nela sobre la figura de Manuela Sáenz 
—a más de Dolores Cacuango, Dolores Vintimilla de Galindo, Gabrie-
la Mistral, Aracely Gilbert, Aurora Estrada y Ayala, figuras que com-
prendió y exaltó— dirige la atención hacia el retorno de las genealogías 
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femeninas, con la intención de destacarlas y darles protagonismo episté-
mico. Manuela existe en Nela y nos recuerda la importancia de pensar 
en la centralidad de un nosotras. Voces-ancestras, voces-recorrido que 
van de la mano con el reconocimiento que María La Greca (2018, 24) 
expresa con tanta fuerza: «[E]sas que han formado mi conciencia antes 
que yo arrobara al lenguaje».

El interés de Nela por desmitificar la figura de Manuela Sáenz de-
muestra cuán necesario es emplear estrategias de enunciación que den 
paso a un revisionismo histórico. Irrumpir en el «devenir patriarcal» 
de la cultura implica «liberar nuestras potencias subjetivas en los siste-
mas de intercambio, los medios de comunicación y creación» (Irigaray 
1992, 17) y dar paso a la materialidad de una lengua despojada del do-
minio androcéntrico. Y es en este sentido que Manuela Sáenz también 
es replanteada, liberada y evocada históricamente:

La vida de Manuela es para mí la parábola de la insumisa; insumisa aun des-
pués de la muerte, aquella que no admitirá ni siquiera los esquemas rígidos 
de los historiadores que la fragmentan, porque su fuerza vital supera a todos. 
Percibo que la vida le entabló batalla desde el primer momento. Y nunca le 
dio cuartel. Pero frente a todas las adversidades, ella encendió su apasionado 
fuego interior y tuvo un solo norte para siempre (Martínez 2005, 200).

La escritura de Nela Martínez lucha contra el imaginario colectivo 
que creó a una Manuela Sáenz subalterna y denuncia el estereotipo 
de mujer «apasionada» con el que se deleitaron los historiadores: «Se 
ha vuelto una tradición en sus biógrafos —que abundan— inventarle 
amantes. Cada uno de ellos le da un nuevo amante, un rival de Bolívar 
trasladado al libro casi por competencia personal afirmativa de haber 
podido ser: aquel otro, el héroe mayor» (Martínez 2012, 87). Desde ese 
lugar surge el enfado que Martínez transmite en los textos sobre Ma-
nuela. Un enfado suscrito para desarmar el sistema de representaciones 
masculinas que se imponen con el ánimo de anular el protagonismo 
femenino: «En sus escritos Nela “independizó” a Manuela de Bolívar, 
lo que introdujo un verdadero giro interpretativo respecto de las ver-
siones canónicas. Insertar a Manuela en la historia sin la mediación del 
Libertador expresaba la posibilidad de que la subjetividad femenina se 
construye de forma autónoma en un contexto de transformación polí-
tica» (Terán 2012, 20).
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«PARÁBOLA DE LA INSUMISA»
Hay, en la relectura del trabajo ensayístico de Nela Martínez sobre 

Manuela Sáenz, la presencia de tensiones entre la mirada femenina y la 
tradición histórica. ¿Cómo debe ser enfrentarse a la trama encubierta? 
Primero, Nela identifica la condición colonial47 que circula en la vida 
de Manuela Sáenz: la injusticia de colocarla solo como la amante de Si-
món Bolívar. Cree necesario desmantelar el sistema de significantes que 
la cultura ha inscrito sobre la Insepulta de Paita, desclasificar las versio-
nes inmóviles que hicieron circular biógrafos como Alfonso Rumazo 
González, quien «se empeña en demostrar que fue fruto del ambiente 
relajado del Quito de fines de la Colonia. Manuela, “bella y libidino-
sa”, no solo nace como resultado de una “aventura sexual” cometida 
por sus progenitores» (19). La identidad negada de Manuela Sáenz, la 
validación de un imaginario sobre otro, necesitan de la intervención de 
marcos interpretativos enriquecidos de experiencias, miradas y saberes 
otros que diseccionen los ejes centrales que prestigian ciertas narrativas. 
En este sentido, vale pensar en Nela como la biógrafa que se preocupa 
por emplear perspectivas que parten del mundo femenino:

Lo femenino podría designar ese vector de descentramiento significante 
que opera desde un margen cuestionador de la representación sexual y 
cultural, y que reflexiona sobre las retóricas formales, los cálculos ideo-
lógicos, las maniobras expresivas que utiliza el discurso hegemónico para 
disimular el contrato masculino que legitima su apropiación de la cultura. 
Ese «femenino» no es un contenido de identidad ya formado (anterior y 
exterior a su representación verbal) sino la posición crítica que consiste en 
interrogar los mecanismos de constitución del sentido y de la identidad, 
en llamar la atención sobre la materialidad discursiva de los mensajes que 
la ideología cultural dominante busca transparentar para hacernos creer 
que sus significados han sido fijados de una vez para siempre. (Richard 
1996, 743)

47 En algunos textos sobre Manuela Sáenz, Nela atribuye a la Colonia la matriz 
de las estructuras inamovibles que coartan libertades y acentúa lo que Cornejo 
Polar (2003, 13) elabora: «En más de un sentido, la condición colonial consiste 
precisamente en negarle al colonizado su identidad como sujeto, en trozar todos 
los vínculos que le conferían esa identidad y en imponerle otros que lo disturban 
y desarticulan».
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Dentro del proceso reivindicativo, Nela Martínez destina su esfuer-
zo ensayístico a situar a Manuela Sáenz en un campo de referentes 
políticos para individualizarla. La contranarrativa de Martínez (2012, 81) 
surge del propósito de singularizar a Sáenz y de apostar por la grandeza 
humana que la caracteriza: «Acosada por la soledad y la historia que ella 
contribuye a forjar —aun ignorando todas sus dimensiones—, desga-
rrada y en lucha ardorosa contra la miseria, Manuelita busca la explica-
ción a las contradicciones, busca la razón de esa jornada que ha vivido 
junto a los capitanes de la Emancipación».

En «¿Cuál rostro, cuál retrato de Manuela?», Nela interpela la tra-
dición histórica, comprueba que los relatos oficiales crean versiones a 
la conveniencia del proyecto económico del momento. La existencia 
de los subalternos se defiende con tretas que el débil —jugando con 
Ludmer— debe sortear: el silencio y obediencia de las mujeres, por 
nombrar solo un ejemplo: «Con ella pasa lo mismo que con la historia. 
Cada quien le pone al hecho, al nombre, a la persona, la luz de su en-
sueño. O la sombra de su odio, de su antagonismo visceral, o cerebral, 
que se le sube desde la savia de sus propios conflictos» (94). Más adelan-
te sigue reflexionando para demostrar la ambivalencia de las versiones 
históricas: «Pequeño Bolívar gigante; míseros guerrilleros que crecen 
como las montañas, sobre las cuales hacen cabalgar a la diosa libertad; 
mujeres que se atreven a desafiar a los héroes por ser tan grandes, o más 
que ellos; pueblos que a lo oscuro le vuelven ascua» (94).

Para Nela, el tratamiento que ha circulado sobre la imagen de Manuela 
Sáenz no es más que un signo del colonialismo que sigue inherente a un 
sustrato nacional indefinido que, a modo de bases, sostiene los conflictos 
de la «red de encrucijadas» que es la realidad ecuatoriana. La lectura que 
hace Nela de la prócer quiteña también sirve para diagnosticar el proceso 
de los pueblos latinoamericanos y la herida abierta, que están presentes 
e influyen en la ideología de los variados sectores sociales ecuatorianos:

Eso y mucho más, nuestra América rebelde, la del siglo pasado contra 
España. En medio del esfuerzo grande la mezquindad que se quería ven-
cer. Esos ruines prejuicios que corroen la estatua por dentro, cicateros o 
agresivos, preservaban la ideología de la Colonia, o al morir, la encuentran 
escondida dentro de sí mismos... Cuando se formulan juicios acerca de 
Manuela Sáenz tenemos que anteponerlos a la visión conservadora de la 
sociedad, no permitir que se proyecten al futuro. (95)
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Nela Martínez cuestiona la memoria histórica a través de Manuela 
Sáenz. Refleja las incongruencias del proceso emancipador latinoame-
ricano y, para debatirlo, apunta hacia la validación del acervo femenino. 
A estas contranarrativas que surgen del claro propósito de interpelar y 
de evidenciar los vacíos interpretativos universalistas, expone la clara 
acción de un modo de hacer frente, como refiere Rosemarie Terán 
(2012, 18) en el estudio introductorio de Insumisas:

[O]torga[r] valor simbólico al protagonismo del sujeto femenino, en el 
marco de una lucha de características universales por la consecución de la 
igualdad y la justicia social, y desde la conciencia de que la emancipación 
femenina atañe a la liberación del conjunto de actores colectivos sometidos 
a la injusticia y la explotación. 

Cuando Nela Martínez (2012, 101) denuncia en «A los doscientos 
años de Manuela Sáez» las irregularidades que esconde el relato histó-
rico, detecta las trampas de las construcciones epistémicas: «A Manue-
la Sáenz, bajo odiosos innombrables, trataron de sacarla de la verdad 
escrita, con el fin de ilegalizar su extraordinario comportamiento de 
patriota, de mujer con ideas y capacidad de volverlos actos y realidades 
anticoloniales». Hay en estos enunciados un intento de desestructurar 
el sistema encubridor plagado de imaginarios que resultan de la red 
invisible de similares lógicas del orden preestablecido. Como la palabra 
impuesta hacia lo que es inmutable. Una palabra condenada. 

En el complejo trabajo por reconstruir a la Manuela Sáenz histórica, 
Nela, junto al Frente Continental de Mujeres por la Paz, realiza un 
peregrinaje a Paita para reencontrar y buscar las huellas de la prócer. 
Manuela se convierte en el símbolo de la lucha del movimiento al que 
pertenece Nela: 

El 25 de septiembre de 1989, en recordación de la noche en que Manuela 
Sáenz salvó la vida de Bolívar, junto con treinta y siete mujeres de dife-
rentes organizaciones gubernamentales y populares, el Frente peregrinó 
a Paita, Perú, con el ardoroso deseo de ubicar la tumba o la fosa común 
en donde fueron enterrados los restos de nuestra compatriota. (Martínez 
2005, 174)

Las acciones por colocar a Manuela en el lugar que le corresponde 
muestran los estragos de los discursos homogéneos y normativos. Nace 
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de una deuda por restituir los puestos vacantes que surgen de los borra-
mientos característicos de las sociedades patriarcales:

En mi pensamiento, Manuela Sáenz ha martillado siempre. Diríase que es 
otra figura permanente, casi mítica —como la de María Duchicela—, gra-
bada en mi inconsciente. Sostengo que la figura continental de Manuela es 
un modelo no superado y por eso es la personalidad mayor tras el Frente 
Continental de Mujeres por la Paz; es en ese grupo, precisamente, que 
tuvo mayor repercusión. (174)

El rescate histórico de Manuela Sáenz nace de la clara admiración 
y del lugar de enunciación que moviliza a Nela. Aquí lo personal y lo 
colectivo traducen el reconocimiento de las genealogías femeninas que 
constituyen las historias personales. Nela construye una cercanía afec-
tiva, plural y destinada a pensarnos más allá de proyectos civilizatorios. 
La convierte en el ícono de las conquistas colectivas: 

[P]ara mí personalmente, ella es uno de los referentes básicos de nuestro 
trajinar histórico como pueblo. Me identifico plenamente con su valentía, 
con sus rupturas, con su búsqueda constante de la libertad plena. La veo 
también como la gran mujer en la que se puede convertir toda ecuatoriana 
ansiosa de una sociedad justa e igualitaria. (174)

Se lee en el retrato que realiza Nela una comprensión sensible, po-
tente y de claro entendimiento de la subjetividad de la heroína. La ubica 
junto a Bolívar destacando los valores que la convierten en su par de 
lucha y amplificando los claroscuros de su personalidad. Cree en Ma-
nuela como la líder idónea de las luchas y de las fortalezas, a pesar de 
los fracasos revolucionarios. Más allá de su estigma pasional, la Manuela 
que tenemos es la mujer consciente de la realidad combatiente que no 
da tregua:

Luego de sus apasionadas actuaciones libertarias, su enrolamiento en los 
ejércitos, el descubrimiento de conjuras, la fuerza incansable con la que 
defendía lo conquistado para América, se instaló la conspiración de héroes 
resentidos porque no era, no, una Josefina napoleónica sino una gentil 
hembra. Esta dama perfecta en las recepciones: alegre, musical y bailarina; 
desposeída de los temores y sin culpa; libremente y por su voluntad unida 
a Bolívar, era también su fiel guardiana, su cómplice, su compañera. Toda 
la ternura acumulada en las tardes huérfanas de él, toda su inteligencia y su 
voluntad poderosa sobreponiéndose a la fatiga, para que nadie la mimara 
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ni la compadeciera, para que todos —Bolívar, el primero— la respetaran. 
Y sí, tanta cálida mujer y tantas fuerzas juntas, el Estado mayor en pleno 
les azoraba a los cronistas de allende el mar y los dejaba perplejos; pocos 
la comprendían, otros desataban fieras contra ella. Los europeos no tenían 
modelo para medirla. (177)

Diversas son las formas de acercarse a Manuela Sáenz y es en esa po-
sibilidad que a Nela le debemos la más justa y completa, la que integra 
la acción y la condición, la que descoloniza su feminidad al aceptarla 
compañera de amor e ideales, la que testimonia que junto a la pasión 
amorosa crecieron las tareas libertadoras. «Nela retrata a Manuela como 
una combinación de actos excepcionales desplegados en el terreno de 
la política y de prácticas femeninas ejercidas desde la ternura, la protec-
ción, el amor, espacios en los que también se encuentra con Bolívar» 
(Terán 2012, 20).

ESTRATEGIAS INCÓMODAS 
Gestionar el corpus sobre Manuela es posible a partir de la escritura 

comprometida e implicada. Entablar la interlocución profunda que María 
La Greca propone como una forma de estar en el mundo y establecer 
vínculos con los demás. La experiencia pasa a ser común y cercana. 
Tejidos que desbordan un incansable pensar en nosotros, en buscar lu-
gares de implicación que Nela proyecta en Manuela: «Un nosotros sin 
nombre, hecho de todos nuestros nombres. Los hilos que van de unos a 
otros no trazan una historia lineal, sino una malla [...] de vida compar-
tida y aprendida en colectivo» (Garcés 2018, loc. 21):

Plantearla en medio de nuestra historia actual nos permite relevar valores, 
credos y convicciones inconmovibles y es, al mismo tiempo, reconstruir 
un referente necesario no solo para las mujeres ecuatorianas en cuanto al 
valor, la lucidez y las luchas sin cuartel, sino a la posibilidad de romper 
esquemas meramente personales por la construcción de beneficios colecti-
vos. (Martínez 2012, 75)

A través de una revisión cercana y crítica a Manuela Sáenz, eviden-
cia cómo el poder patriarcal ejerce su dominio: encubre y despoja. La 
difícil tarea empieza en situar la voz femenina en la esfera pública. De 
esta manera, los escritos de Nela Martínez operan en el escenario rei-
vindicativo y antipatriarcal: «La Insepulta de Paita fue sistemáticamente 
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desposeída hasta de su propio nombre. Lo borraron de cuanta crónica 
o referencia a los accidentes políticos bolivarianos y la guerra» (101).

El vacío histórico que describe Nela se hace indiscutible en las lí-
neas que por años manosearon y encubrieron la audacia, virtudes e in-
mensidad intelectual de la Insepulta de Paita: «De ahí el silenciamiento 
cuando no la calumnia, el olvido cuando no el desdén, en cuanto en 
el texto oficial hay de glorificación de Bolívar. ¿Manuela Sáenz? Ah, 
la amante del Libertador. La loca que le siguió, tras dejar de lado a su 
esposo, el buen inglés» (95). Es contra la perpetuidad de la palabra que 
lucha Nela para devolvernos a Manuela en su rol estelar: al pie de las 
luchas y como estratega de las principales acciones del proyecto inde-
pendentista. Nela reproduce pensamientos y cartas que dan cuenta de 
una subjetividad siempre alerta y consciente de la injusticia colonial que 
persiguió a aquel espíritu rebelde.

Un cuerpo presente que, en las líneas de Nela Martínez, objeta los 
estereotipos que hasta en nuestros días siguen reproduciendo los dis-
tintos formatos teatrales y cinematográficos. Productos ficticios que se 
han hecho eco de la asociación implícita que envuelve a Sáenz: «Siem-
pre cuando de ella se trata, se la sitúa en la alcoba, nunca en el campo 
de batalla» (95). Nela da protagonismo al sujeto femenino, cuela en la 
matriz nacional la importancia de la mujer como referente de las luchas 
políticas, líder de la independencia, y es la inversión del signo Manuela, 
la mayor aportación de la memoria histórica.

El trabajo que realizó Nela Martínez en la reivindicación de la ima-
gen histórica de Manuela Sáenz simboliza los márgenes de opresión a 
los que se condiciona al sujeto subalterno. La relectura del contexto la-
tinoamericano evidencia cuán necesario es cuestionar el sistema de re-
presentaciones que rodea el imaginario heredado de la Colonia. Tam-
bién implica rastrear las huellas de un individuo fragmentado, ahondar 
en las versiones producidas de una realidad que no deja de insistir en lo 
precario de la identidad de América Latina:

El rostro de Manuela vuelve en el tiempo, regresa siempre desde Paita, 
metáfora de todo exilio involuntario. El rostro de Manuela es «uno y múl-
tiple», como el que Nela configura de sí misma a través de otros y otras. 
Al final, sus subjetividades caminan juntas y se reconstruyen mutuamente 
en la palabra evocadora de sus textos. Se trata de un juego de espejos, una 
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secuencia de mirada recíprocas desplegadas en marcos temporales indefi-
nibles, que reúnen sus destinos. (Terán 2012, 21).

En este final quisiera acogerme a la metáfora de la puerta. Cerrada. 
El umbral desconocido. El relato oculto. Voces. La fuerza insospecha-
da. Cuerpo y cicatrices. Potencia sibilina. La evocación de Nela Mar-
tínez (2012, 92), quien descubre y nos devuelve los múltiples rostros de 
Manuela Sáenz, nos lleva a oír: «[E]sta es la llave de la casa de Manuela. 
La puerta que se abre será la del encuentro. Ninguna puerta se ha abier-
to hasta ahora. Todas están selladas ante la demanda de reconocerla en 
su dimensión histórica. Nudo apretado, los intereses de la Colonia de 
ayer y los de la colonización de ahora se juntan cerrándole el aire a la 
garganta de nuestra América».

 Como se ve, la escritura de Nela Martínez ha sido múltiple. 
La puso al servicio de ideales más que de un proyecto creativo; fluyó 
transparente y segura —en el periodismo denunciador, en el ensayo 
reflexivo—, impactante y poética a la hora de narrar historias que die-
ran cabida a los agudos dramas humanos de personajes extraídos de las 
clases desfavorecidas. Empujada por el móvil expresivo, supo qué decir 
en la coyuntura oportuna. 





CONCLUSIONES

El reordenamiento del corpus archivístico de Nela Martínez signifi-
có una serie de decisiones: la primera, como lo concebí en los orígenes, 
prescindir de las experiencias y miradas de otras lectoras. Sigo creyen-
do que incorporar el efecto de recepción de variadas subjetividades 
es un ejercicio transversal que posibilita la incorporación de identida-
des otras. Esta elección pluraliza el análisis y alimenta la discusión que 
como investigadora necesito para nutrir también mi propia experiencia. 
Vencida por la realidad pandémica, orienté mis acciones hacia la lec-
tura personal, pero siempre enmarcada en un horizonte colectivo. Me 
doy cuenta de cuán vigente resulta la frase: «Unidas, repito, luchando, 
cuánto conseguiríamos» (Martínez 2012, 51), y me apropio de la fuerza 
simbólica de estas palabras convencida de que releer juntas es indis-
pensable para los caminos de las luchas que atravesamos las mujeres. 
Oriento este presente continuo a las preguntas que me habría gustado 
contestar: ¿qué nos dice hoy Nela Martínez a todas?, ¿cómo se convier-
te su palabra en material de reflexión y de creación propia? Y hablo de 
un nosotras interpelante y que cuestiona las acciones de un Estado que 
desmantela las políticas públicas y programas de prevención contra la 
violencia hacia la mujer en todas sus manifestaciones. Atraigo a Nela a 
este presente, mientras me acerco a los textos de inmenso compromiso 
social donde ella denunciaba las desiguales condiciones de existencia 
frente a un Estado miope que privilegia ciertas vidas-mercancías. Leer 
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a Nela es reactivar el malestar. Tal vez la meta sigue siendo la misma: 
confiar en que los horizontes organizativos son claves para dirigir nues-
tros propios espacios de reivindicación. 

Otro malestar surge: los borramientos epistémicos. En el capítulo 
primero retomo la novela Los guandos, escrita a dos manos a partir de 
1935 y publicada en 1982. Destaco allí la inmensa fuerza de la prosa 
poética de Nela Martínez y su gran admiración por el mundo indíge-
na, del que había estado tan cerca desde su temprana niñez en Cañar. 
Encontré en esta novela del siglo XX la voz orgánica, sostenida y mati-
zante en proyección al gran levantamiento indígena de los 90. ¿Por qué 
razones pasó inadvertida, dentro del corpus literario de obras narrativas 
ecuatorianas, Nela, segunda autora de Los guandos? Tal vez mi trabajo 
investigativo no responde a esta pregunta, pero sí digo que sospecha de 
ciertas estrategias sistemáticas de ocultamiento que nos obligan a bus-
car el lugar donde están las voces femeninas. Vuelve mi mirada hacia 
la necesidad de enfatizar el territorio de enunciación de las escritoras 
ecuatorianas y de «la ubicación político-histórica (de ahora) y perso-
nal-política de su propio pensamiento» (De Lauretis 1993, 15). 

Los guandos es una novela que surge del rescate-memoria de procesos 
de modernización de las principales ciudades ecuatorianas que se abrían 
paso a nuevos materiales tecnológicos (la hidroeléctrica en Cañar). Sin 
embargo, la historia hizo lo suyo e invisibilizó los mecanismos que faci-
litaron el desarrollo de las urbes. Esa edificación viable solo «a lomo de 
indio» desaparece de los relatos oficiales y del glosario de progreso que 
acompañan los imaginarios constitutivos de nuestras ciudades. En este 
sentido, la novela que inició Joaquín y continuó Nela es un modo de 
repensar también los procesos que envuelven los márgenes de la memo-
ria productivista del país. La visión política del texto es incuestionable, 
pues al ser ambos autores ideológicamente marcados y creyentes de los 
procesos de liberación que debían conquistar las clases oprimidas, re-
sultó indispensable entrecruzar teoría y práctica militante. Identifiqué 
en la segunda parte escrita por Nela lo que denominé la poética del en-
tendimiento y la poética de la insurgencia, en la medida en que su inagotable 
construcción narrativa-simbólica apostó por una plataforma de explo-
ración intimista y cercana de la psiquis del protagonista, Pablo Faicán. 

He identificado los procesos pedagógicos necesarios para imple-
mentar praxis nuevas y alejadas de la verticalidad de los procesos de 
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aprendizaje. La transformación subjetiva requiere estrategias colectivas 
y dinámicas. Veo en Nela acciones revisionistas en su andar militante y 
en su forma de interferir en el mundo: la denuncia y la palabra escrita. 
La imagino ahora interceptando a las compañeras en diversos contextos 
para que le den sus testimonios e incorporarlos a sus reflexiones (como 
lo hizo con sus artículos publicados en la prensa), sin apropiarse de sus 
palabras, más bien orientándolas hacia un mundo heterogéneo donde 
«abrir los ojos» a la realidad inmediata y aprender a mirarla implique un 
acto de autoconciencia, según la propuesta de Marina Garcés: «[L]a ver-
güenza aparece con el saber y el saber es el que nos descubre desvalidos 
y necesitados, expuestos y precarios» (Garcés 2020, loc. 112).

En la imagen que reconstruye Nela sobre Manuela Sáenz está la 
síntesis de unas acciones que tensionan la memoria histórica y la re-
paración de los modos de representación que distorsionan las miradas. 
Convertir a Manuela en el símbolo de las acciones revolucionarias sin 
duda constituye un espacio de conquista, de proponer nuestras con-
tranarrativas y de las incomodidades que siguen apareciendo como es-
trategias de aprendizajes. Sus «Cuentos de la tortura» y «La machorra», 
analizados en este trabajo, se embarcan en el diálogo abierto con una 
realidad anclada en conflictos sociales, manipulaciones simbólicas y la 
temible interferencia de una sola historia. La vigencia de la mirada li-
teraria que recreó los múltiples escenarios de opresión, las facetas de la 
violencia hasta ahora vigentes en los cuerpos racializados. 

Nela Martínez: Nuevas lecturas de su escritura y militancia comprende los 
fragmentos de una vida imbricada entre lo literario y la experiencia de 
vida. Trajinar en medio de la palabra y su imparable potencia creadora. 
La sólida presencia de las subjetividades incómodas con los modelos 
homogenizantes, usurpadores de la vitalidad. El paisaje teórico de esta 
investigación se fue nutriendo de las voces que Nela armonizó desde su 
temprano intercambio epistolar con Joaquín Gallegos Lara, de donde 
surgen los cimientos de su pensamiento creciente.

Recorro las instantáneas fecundas que enmarcan este trabajo. Sé que 
emergen de una vida ardua y azarosa. Tal vez mis intereses futuros me 
lleven al estudio más detenido de las fases que quedaron interrumpidas: 
recreación más precisa de la escena militante, de la participación po-
lítica de Nela, junto a la posibilidad de disponer de mayor material de 
consulta. Queda pendiente la visita al Archivo Martínez-Meriguet; de 
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hecho, cada fragmento de la vida de Martínez es la expropiación de un 
archivo que fuimos convirtiendo en nuestro y que se va organizando 
de acuerdo a nuestras miradas inquisitivas. Cualquier intento de tota-
lidad será ilusorio. Mientras tanto, la imagino y la escucho diciendo 
«[L]a imagen fiel de esta mujer de carne y hueso que soy, que sigue de 
pie para luchar por las causas que considera justas. Muchos ecuatorianos 
ni siquiera han escuchado mi nombre, pero mi paso a lo largo de todo 
este siglo no ha sido silencioso» (Martínez 2005, 203). 
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