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Resumen 

 

 
 

Este proyecto tuvo como objetivo la escritura de un poemario que indagara el tema 

del placer y el displacer. Para abordar esta idea, se han seleccionado tres subtemas y 

distintas épocas de vida de la yo poética, quien es el personaje principal del poemario.  

Estos subtemas son las sensaciones placenteras desde el vientre materno y durante los 

primeros años de la infancia; el placer erótico y deseo sexual en la adolescencia y, por  

último, la visión de la protagonista hacia todo lo que genere placer y displacer en la  

existencia humana. En este sentido, se elaboró el poemario titulado Génesis del placer y 

es, a través de este formato, que he intentado registrar los principales elementos que 

permitieron su elaboración poética y narrativa. 

Para la creación de este poemario, he analizado ciertos conceptos que han surgido 

durante el proceso creativo y que posiblemente encontraron cierta forma después de 

experimentar con la escritura. Estos conceptos se han ido desglosando hasta lograr una 

aproximación a la fisiología humana y al aparato psíquico como generador de imágenes 

poéticas mediante las sensaciones y percepciones de un cuerpo que experimenta 

sensaciones placenteras y displacenteras en el transcurso de su vida. Todo esto con el  

objetivo de alcanzar la realización del yo a través del descubrimiento del placer erótico y 

sexual (onanismo) desde la mirada de una niña-adolescente, así como también, conflictos 

de género que invaden su ambiente familiar. El uso de una voz poética un poco más  

madura y con una percepción del mundo más crítica en relación a sus placeres y sus  

displaceres, cuestionando el espacio que habita y su posición dentro de contexto social y 

cultural. 

 
 

Palabras clave: Poesía, infancia, placer, proceso creativo, onanismo, masturbación 

femenina. 
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Prefacio 
 

 

 
La poesía, la escritora y la poeta 

 

 

Escribir un poema y, después, un poemario. Para aquello, primero tuvo que  

aparecer la lectura de cuentos infantiles en una niña que devoraba el suplemento de la  

sección infantil del periódico en la casa de la tía porque en la suya no compraban el  

periódico a diario ni tampoco acostumbraban a leer. De pequeña experimenté mi primera 

decepción como escritora cuando un profesor me acusó de que había copiado un cuento 

que había enviado de tarea y, hasta la fecha, no sé si lo dijo porque estaba bien escrito o 

porque realmente mi imaginación lo imitó de alguna parte. De aquel cuento solo recuerdo 

que se trataba de animales que hablaban y que terminaba con un gran mensaje de 

aprendizaje. En la adolescencia me prestaban libros hasta que por primera vez compré  

“El diario de Anna Frank”. Releí ese libro muchas veces y lo conservé como uno de mis  

bienes materiales más importantes. Después de eso, los documentales sobre la segunda 

guerra mundial fueron mi adicción. En aquel tiempo solo había leído a los poetas 

modernistas que enseñaban en la escuela, pero todavía no me atravesaba esa necesidad  de 

descifrar las palabras y las emociones ocultas detrás de ellas. Una noche descubrí un blog 

con poemas de un autor desconocido y, desde ahí, por iniciativa propia quise leer mucha 

poesía. Después, apareció un pequeño impulso de escribir como él. Tal vez es algo fuera de 

lo común decir que el gusto por la poesía llegó de la mano de lo que escribía otro 

adolescente con insomnio. Sin embargo, así fue como inició el gusto por googlear  

nombres desconocidos que leía en algún artículo literario. 

Después de la lectura vino la escritura y esta apareció a través de la poesía. Ella  

fue el disparador para escribir por gusto y, posteriormente, intentar hacerlo de manera 

profesional. Mis primeros textos fueron escritos bajo la influencia de las poetas mujeres  

de la generación beat. Ellas tenían una escritura descarnada y sin reservas de temas  

controversiales como la sexualidad, el consumo de sustancias, un interés por la cultura  

oriental y sus mitos. Sus historias personales también fueron un punto de encuentro entre 

lo que quería expresar. Leerlos fue una revelación para lo que había leído en mi época  

estudiantil lo cual era más conservador y con el predominio del verso. Desde ese 

momento, la escritura apareció junto a nombres de otras escritoras y otros escritores de 

generaciones y latitudes que escribían con un tono y estilo característico lo que 
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consideraban una certeza. Mi acercamiento a la escritura fue a través de la poesía. No me 

interesó escribir narrativa u otro género porque sentía que no había nada más sublime que 

la emotividad y belleza contenida en una metáfora. Con el tiempo fue cambiando mi  

perspectiva del proceso de la escritura poética porque uno se empieza a obsesionar por  

escribir diferente y estéticamente más complejo hasta lograr el texto perfecto. Las lecturas 

que me atravesaban a diario eran de Mario Montalbetti, Anne Carson, Chantal Maillard,  

Blanca Varela, Adrienne Rich, entre otros y otras. En narrativa, Clarice Lispector era un 

ejemplo de lucidez. 

Durante el tiempo que duró la maestría pude examinar con más detalle mi 

escritura, así como experimentar con otros géneros. Los laboratorios de escritura poética 

y narrativa fueron, desde mi punto de vista, en donde pude desarrollar más esta habilidad 

y adquirir conocimientos mediante los conceptos y la práctica. Cada texto a crear fue un 

reto: en mi caso me permití experimentar con diversos tonos y estilos sin perder la esencia 

de mi escritura. Pude notar que es difícil salir de mi estilo y al mismo tiempo crear algo  

nuevo que pueda identificarme. Eso es lo que diferencia a los poetas, hay demasiados 

escritos que en la actualidad podemos leer en libros o redes sociales, pero siempre está el 

texto que habla por su autor; ya sea por los recursos, el estilo que emplee o porque al  

leerlo indiscutiblemente nos está mostrando su identidad. Asimismo, la maestría en 

escritura creativa aumentó mi catálogo de lecturas en donde los ensayos de poética de la  

lectura me hicieron reflexionar acerca de qué y el cómo estamos escribiendo y, sobre  

todo, leyendo. 

Como escritora y poeta me veo desafiándome constantemente hacia el cambio  

porque es lo más complejo debido a que permanecemos escribiendo de determinada 

manera por un periodo de tiempo y es en lo que personalmente aun trabajo. Es necesario  

abrir otras rutas para que nuestra escritura se expanda hacia otros campos, estilos y 

tonalidades. Me gustaría enfocarme en la escritura de guiones. Soy amante de las películas 

de tipo romántico y de ciencia ficción, así que más adelante podría seguir ese género con 

esa línea cinematográfica, así como en la actualidad estoy intentando desarrollar la 

escritura de cuentos, algo que empezó en la maestría. Pero, sobre todo, me veo leyendo 

mucha poesía y ensayos mientras intento diseccionar cada párrafo o verso con el fin de 

encontrar alguna revelación encriptada hermosamente con palabras. 
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El proceso de la escritura de “Génesis del placer” 

 

 

Las sensaciones placenteras y displacenteras, el inicio del placer sexual, los 

conflictos familiares y un sentido existencialista son las características de este poemario. 

Es necesario conocer algunas definiciones de la palabra placer. Según la Rae, placer 

significa “gustar o agradar”. Es decir, el placer es ese gusto que agrada al cuerpo 

produciendo una sensación placentera. Así mismo, si buscamos su etimología griega 

proviene de la palabra hedone de la cual surgió la filosofía del hedonismo impulsada por 

el filósofo Epícuro, la cual según la Rae es una “actitud vital basada en la búsqueda de 

placer”. Siguiendo la línea del psicoanálisis, encontramos que en Mas allá del principio 

del placer escrito por Freud (2020, 2) el placer y el displacer se relacionan con la cantidad 

de excitación que existe en la vida anímica produciendo una elevación durante el displacer 

y una disminución en el placer. Por lo tanto, son tensiones de descarga que de acuerdo a 

su nivel de excitación producen esta dualidad. La psique humana tiene tres instancias: el 

yo, ello y el superyó. Siendo, en este caso, el ello aquella que está regida por el principio 

del placer y el instinto de conservación. Al ello se lo relaciona con la parte animal de la 

psique y surge desde la infancia temprana, en el caso de los niños que sienten la necesidad 

de alimentarse y evitar sentir el displacer. Dentro de este proceso, el yo también tiene un 

papel fundamental debido a que está regido por el principio de la realidad el cual sustituye 

al principio del placer por los mandatos del mundo externo produciéndose en el individuo 

el aplazamiento o la renuncia de la satisfacción permitiendo aceptar el displacer necesario 

para finalmente lograr el anhelado placer. (1991, 228) Como escritora, he analizado el 

concepto del placer y el displacer desde esta perspectiva psicoanalítica para escribir 

poemas que mimetizan el desarrollo de las emociones, experiencias, comportamientos e 

ideales dentro de la psiquis del ser humano desde antes de la infancia. Para lo cual, utilicé 

como recurso las instancias del aparato psíquico para construir a la persona poemática del 

texto: el instinto animal del ello, la moral del super yo y la parte consciente del yo que 

convergen dentro del aparato psíquico desde el vientre materno hasta la adultez 

experimentando sensaciones placenteras y displacenteras de manera innata y por 

estímulos externos necesarios para aumentar su percepción interna y externa del mundo. 

El primer impulso que originó su escritura fue el querer describir sucesos de la 

infancia; el segundo, intentar contar cómo en esta etapa el niño o la niña comunica sus 

deseos a través de su cuerpo; y, el tercero, cómo estas experiencias están limitadas por el 

contexto cultural en que el cuerpo del infante se ha desarrollado social y emocionalmente. 
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Tomando en cuenta la experiencia propia y la de otros, surge la idea de describir la manera 

en que el placer es sentido en el cuerpo desde una edad temprana. El temor como escritora 

de este proyecto era la manera en que ejecutaría este proceso creativo, si como un leve  

movimiento de extremidades o un remezón de todas las articulaciones que se vuelcan  

hacia una infancia en la que el descubrimiento de nuevas sensaciones pudo haber sido 

escondido celosamente detrás de las puertas del inconsciente. Este es un intento pulsional 

de recrear escenarios o emociones que sucedieron en una niña o en otras niñas y que han 

sido asimiladas como propias para conectarla a otras etapas de vida. Este camino no es 

nuevo en mis intentos de escritura poética debido a que, de cierta manera, existe en mi  

poética una tendencia por utilizar elementos de la infancia y, especialmente, por volver al 

descubrimiento de las sensaciones placenteras desde los recuerdos. Esta idea resurgió 

cuando en una entrevista Mónica Ojeda (2018, 36:30) dio su punto de vista acerca de la  

sexualidad en la infancia y comentó que esta tiene su despertar en la adolescencia, pero 

que se le tiene terror a la idea de que los niños experimentan su sexualidad desde muy 

temprana edad. Esta es una teoría mencionada en el psicoanálisis, sin embargo, ella contó 

sin tabúes una experiencia personal haciendo énfasis que de niña fue censurada por sus  

cuidadores bajo preceptos culturales y religiosos al punto de llegar a cuestionarse la 

negativa de sus padres sin entender lo que estaba sucediendo y sin obtener respuestas. En 

esta entrevista, la escritora se refiere al descubrimiento del placer sexual en el propio  

cuerpo y no a partir del cuerpo de otro. Recalcó que no quiere defender la no 

horizontalidad entre la experiencia de un niño con un adulto, pero sí la experiencia entre 

niños y la experiencia de autodescubrimiento del cuerpo por lo que considera es una 

experiencia normal en la infancia. 

Siguiendo el rastro de la experiencia de Ojeda, es necesario mostrar como 

antecedente el tema de la masturbación y como este ha sido visto socialmente y en la 

literatura, específicamente en la poesía escrita por mujeres. Para ello la frase de la  

escritora Catherine Malabou sirve como un estandarte: “El clítoris es un anarquista”  

(2021, 119), este órgano sintetiza significados y contextos sociales dentro del cual la  

práctica de la masturbación femenina ha sido desacreditada estigmatizando a sus 

practicantes. Según Malatesta, la palabra anarquía, proviene del griego y significa “sin  

gobierno”. Sin embargo, debido a que se ha creído que sin gobierno solo puede existir  

desorden y confusión, se le ha relacionado al termino anarquía como ausencia de orden 

(1904, 9-11). En la práctica de la masturbación femenina, el clítoris vendría a representar 

a ese sujeto disidente que se revela contra ese orden que engloba preceptos sociales, 
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teorías filosóficas y psicoanalíticas, dogmas religiosos y tradiciones culturales, las cuales 

representan una autoridad dentro de la sociedad en que vivimos provocando esa ausencia 

de orden que invita a repensar los dogmas y tradiciones en el que esta circunscrita la 

sexualidad de la mujer, retomando lo dicho por Malabou: “el orden anatómico, político y 

social. El clítoris interrumpe de raíz la lógica del mando y la obediencia. Y eso perturba” 

(2021, 122). 

Un ejemplo de esto, lo observamos en el discurso filosófico occidental. Así,  

filósofos como Derrida y Foucault mantuvieron silenciado el tema prevaleciendo el  

falocentrismo en sus teorías. Lo mismo sucedió en el psicoanálisis con Freud cuyo 

argumento para la existencia del clítoris sea justificada con la castración de la niña. En 

sus teorías aseguraba que la ausencia del orgasmo vaginal era una neurosis que 

imposibilitaba a la mujer de obtener un orgasmo por penetración colocándoles la 

denominación de frígidas. Filósofos y psicoanalistas representan una institución desde la 

cual se han sentado las bases del pensamiento contemporáneo y que simbólicamente se 

sigue compartiendo en las entidades educativas encargadas de formar intelectualmente a 

las sociedades. Sin embargo, es importante rescatar la presencia de feministas que 

cambiaron el rumbo de esta historia como lo fue Simone de Beauvoir, Luce Irigaray,  

Carla Lonzi y Silvia Federici. Mientras que, en el psicoanálisis, Françoise Dolto es otro 

ejemplo de sublevación a la norma. 

Es imposible no escribir del símbolo mudo y reivindicar su cualidad placentera 

cuando intentamos comunicar acerca del placer femenino, especialmente del que 

proviene en la infancia. Es por esto que consideré la idea de escribir un libro de poemas  

cuyo tema fuera el del placer femenino. Una escena que sirve para indagar en este tema 

es como las niñas reconocen en la infancia temprana los movimientos que les otorgan 

sensaciones placenteras a su cuerpo, especialmente la proveniente del clítoris, es la  

visualizada en la película Nymphomaniac dirigida por Lars von Trier, donde la 

protagonista de nueve años con su mejor amiga jugaba en el piso mojado a resbalarse  

sobre él y afirmando que su juego favorito era el de las ranas. Anterior a esta escena, 

menciona que a los dos años ella descubrió su vagina o tuvo conciencia de ella. Estas 

escenas son importantes para desarrollar la historia de la película, así como también para 

mostrar que el placer sexual inicia desde la infancia y se desarrolla través de juegos  

inocentes. 
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Según Freud (1905, 1169), lo sexual en esta etapa está dirigido por la descarga de 

tensiones y la búsqueda del placer producida por una adaptación al medio. Las zonas 

erógenas en que se producen las primeras experiencias placenteras son la boca, el ano y 

los genitales a través de su exploración. Estas causan conflictos con los padres e 

interrumpen el desarrollo psicosexual y afectivo del infante. El desarrollo de la 

personalidad del infante se produce a través de cuatro etapas: la oral, anal, fálica y 

latencia. Es precisamente en esta última en donde se produce una detención de la energía 

sexual desde los seis hasta los doce años que se direcciona a las actividades cognitivas 

del niño o la niña motivadas por la pulsión del saber en donde aparece la curiosidad por 

el otro y también emociones como la vergüenza y el pudor. Sin embargo, hay algunos 

individuos en donde no se produce esa última etapa sino más bien existe una continuidad 

que es también propiciada por factores culturales, ambientales y afectivas del niño. Por 

lo tanto, si tomamos en cuenta la teoría psicoanalítica, es completamente normal que el 

niño y la niña desde muy temprana edad atraviesen este proceso de autoconocimiento de 

manera inconsciente por la amnesia que se produce en los primeros años de vida desde 

los 0 hasta los 6 años aproximadamente; el periodo de Latencia desde los 6 hasta los 12 

años guiados por la curiosidad del conocimiento el cual culmina posterior a la pubertad  

desde los 12 años aproximadamente hasta la última fase en la adultez. 

Por lo tanto, el niño es un ser sexual que está en un continuo descubrimiento de su 

sexualidad y en busca de una identificación en el otro. No obstante, Freud aclaró que 

durante el periodo de latencia que se caracteriza por el estancamiento de la lívido, esta no 

se detiene en su totalidad para lo que menciona: “Otra parte de las mociones sexuales 

infantiles escapa a estos empleos y puede exteriorizarse como práctica sexual” (1905,  

212). Con esto el psicoanálisis indica que es parte normal en el proceso del desarrollo 

psíquico del niño poseer esta energía sexual antes de la pubertad. El periodo de latencia 

es importante porque es aquí en donde la energía del niño empieza a desviarse para que 

ejecute procesos cognitivos y de socialización. A partir de esta etapa el niño se somete a 

nuevas limitaciones como las normas, la educación, las tradiciones y a sentir emociones  

generadas por la vergüenza, el pudor y la culpa. 

En esta etapa se ingresa en las restricciones de la cultura, según Freud se estableció 

el pensamiento en la sociedad de que el niño es un ser asexual, para lo cual, Reich (como 

citó López Barros y Russo de Sánchez, 2006) sostiene: “Cuando aparece una etapa de 

latencia esto debe ser considerado como un producto artificial, no natural, de la cultura” 

(1933, 70). Esto quiere decir que esta etapa se presenta no solamente por el factor psíquico 
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sino también por el ambiente cultural y erotizado en el que se desenvuelve el niño o la 

niña. Según Dallal y Castillo (1997, 107) en la actualidad, en todas las clases sociales se 

recibe información del internet que actúa como estímulos sexuales en los niños que 

interrumpen su desarrollo y experimentan un desarrollo sexual prematuro. Dicho esto, el 

papel de la cultura interviene directamente en la manera en que el infante redirige su 

energía sexual, ya sea limitándola o exteriorizándola a temprana edad. 

Debido a que aparece el pudor, la vergüenza y la culpa, es necesario recurrir a 

algunas ideas cristianas que se acentúan en la conciencia del ser humano. Según Paredes 

en un artículo que trata de la sexualidad según la iglesia católica después Concilio 

Vaticano II, se repite la idea de que la masturbación es mala porque va contraria al orden 

moral natural, convirtiéndose en un pecado contra natura y que va contra el amor (2018, 

111). Esta práctica que es condenada por su autonomía y porque escapa de los valores 

morales cristianos, es decir, que la desvincula de la expresión del amor hacia la pareja y 

que separa a la sexualidad de la procreación. Por lo tanto, colectivamente instaura la culpa 

dentro de la comunidad religiosa y dentro de las manifestaciones culturales de la persona. 

En este sentido, se retoma la idea de que la sexualidad únicamente está destinada 

a la procreación y denigra toda acción que está ligada al gozo del placer de manera  

autónoma. Este principio, por generaciones, ha sido inculcado principalmente en mujeres 

debido a su complexión anatómica y, por teorías, psicoanalíticas impartidas por Freud, en 

las cuales enmarca a las mujeres como un sujeto pasivo después de su teoría del complejo 

de castración en donde se produce la envidia del pene y se renuncia a la actividad  

clitoriana masturbatoria en la infancia. Así como también, que el placer femenino de una 

manera normal y sana proviene únicamente del orgasmo vaginal y que las mujeres con 

una predisposición al orgasmo clitoriano padecían una neurosis sexual femenina. Todas 

estas teorías han influenciado en la cultura de la sociedad occidental colocando a la 

práctica de la masturbación femenina y a la masturbación en la infancia como un tabú a 

causa de la información que ha sido puesta al servicio de los demás en un juego de 

poderes, en donde aún prevalece el falocentrismo en las distintas esferas y áreas del 

conocimiento. 

La religión promueve la idea de preservar el cuerpo purificado porque le pertenece 

a Dios. En la versión de la Biblia Reina Valera podemos encontrar algunos versículos que 

sugieren esto, como aquél que indica en 1 Corintios 18-20: “más el que fornica, contra su 

propio cuerpo peca. ¿O ignoráis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, el cual 

está en vosotros, el cual tenéis de Dios, y que no sois vuestros? ” (Biblia versión Reina 
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Valera, 1960, 1564) o, el que plantea en el capítulo 4, versículo 3 al 6 del libro de 1 

Tesalonicenses “pues la voluntad de Dios es vuestra santificación; que os apartéis de 

fornicación; que cada uno de vosotros sepa tener su propia esposa en santidad y honor; 

no en pasión de concupiscencia” (Biblia versión Reina Valera, 1625, 1960). Mediante 

estos y otros pasajes bíblicos se ha castigado el acto de la masturbación denominándola 

un acto inmoral por la acción ejecutada y no por el factor psicológico que la originó y 

otorgándole a la energía sexual un carácter divino que solo puede ser logrado en pareja, 

y con la esposa/esposo. En la mayoría de los niños y niñas, esta acción no es provocada 

por algún tipo de deseo sexual hacia el otro que pueda ser calificado de inmoral o de 

atacar su vulnerabilidad humana, sino más bien por la acción de descubrir y liberar la  

tensión de su propio cuerpo. Es debido a esto que he intentado escribir acerca de la  

experiencia física y emocional de una niña que atraviesa su infancia y adolescencia con 

la culpa ocasionada por los miembros familiares más cercanos y que ha sido parte de la  

generación de mujeres de su familia. Esta línea también enmarca el contexto bajo el cual  

se va desarrollando la poética del poemario. 

Escribir sobre onanismo o masturbación sigue siendo considerado un poco 

escandaloso para una mujer en una sociedad que en la actualidad avanza por su cuarta ola 

feminista y que sobresale como creadora y no solamente en el lugar de la musa como  

hasta hace unos años atrás era colocada. A pesar de ello, hubo mujeres creadoras que 

haciendo oídos sordos a las críticas supieron explotar su erotismo y descargar esa energía 

sexual en la hoja mientras fantaseaban, sufrían o gozaban por la ausencia del objeto 

deseado o simplemente por el placer de tocar su feminidad con sus propias manos. Como 

mujer que disfruta de ver su cuerpo en el espejo cuando está desnudo, tocarlo con su mano 

y que también escribe el deseo que transmuta de palabras a espasmos, reconozco la  

importancia de recopilar algunos nombres que practicaron la erotización de la palabra  

posiblemente antes o después de realizar la práctica de la masturbación. Como 

antecedente a este recorrido es importante mencionar la motivación y cuáles han sido los 

escenarios en que se ha desarrollado esta escritura de poemas en donde el onanismo ha 

sido utilizado como salvataje o como piedra pesada que hunde a su protagonista dentro 

sus propias ausencias. 

Primero que todo, es importante destacar el tipo de lenguaje que han utilizado. En 

las escritoras nacidas antes del 2000 prevalece un lenguaje que se encamina más por lo  

sutil y por la evocación de lo que el cuerpo o su estado anímico expresa. Lo contrario  

sucede con aquellas que nacieron después del presente siglo cuyas descripciones son más 
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descarnadas y más literales utilizando palabras que sentencian con su sinceridad. Una 

sinceridad que tal vez es provocada por el cambio de generación en la que el consumo de 

textos de teoría feminista y el acceso al internet crea una generación que no sugiere, sino 

que tiene prohibido el callar sus procesos íntimos. Un ejemplo de esto, es la escritora  

peruana Valeria Román Marroquín, quien con su poema “Put me in a movie” ejemplifican 

lo mencionado. En el caso de Valeria nació en el año 1999. Al igual que ella hay otro 

despunte de escritoras jóvenes que siguen ese mismo estilo de escritura en la actualidad. 

Otro factor detonante para que la publicación de textos onanistas se dé podría ser la 

presencia de micro editoriales independientes que siguen una línea editorial sin censura 

y en pro de la escritura feminista. Así mismo, el espacio que otorgan las revisas o blogs  

en línea, fanzines o autopublicaciones en su mayoría autogestionados al no estar 

comprometidos con ninguna institución facilita la publicación de las escrituras que aún 

son consideradas tabúes. 

Como antecedente pienso en las mujeres de la generación beat, nombres como  

Elise Cowen, Diane Di Prima, Denise Levertov, entre otras se caracterizaron por escribir 

de la sexualidad y lo erótico sin desparpajo dentro de una América del norte que aún tenía 

el aire conservador y proyectaba la imagen femenina de una mujer que debe cumplir el  

rol impuesto por la sociedad de ser la esposa y madre ideal. Sin embargo, en la poesía de 

las mujeres beat ellas expresan su libertad sexual sin tapujos, pero aún está presente cierta 

sumisión en la que resaltan las cualidades físicas y varoniles del objeto del deseo en la  

que es necesario otro cuerpo para su satisfacción erótica y amatoria: un ejemplo de ello  

es la poesía de Leonore Kandel. Sin embargo, si retornamos un poco en el tiempo y 

observamos a esas escritoras del siglo pasado que escribieron acerca de la práctica  

masturbatoria encontramos algunos nombres que por años se han mantenido y cuya poesía 

tiene un estilo y temática que las identifica. Lo que las diferencia es que ellas tienen una voz 

poética que está cargada de erotismo y que narran con pasión, melancolía o ironía la acción 

de masturbarse. 

Una escritora estadounidense que ganó el premio Pulitzer de poesía en 1967 y que 

tiene un poema al que considero emblema de esta práctica es Anne Sexton con la “Balada 

de la masturbadora solitaria” tomando como referencia que su repertorio poético se  

caracterizó por tener textos intimistas en donde temas como el aborto, el sexo o la muerte 

fueron escritos recreando el escenario íntimo del yo y cuestionando la posición de la mujer 

dentro de una sociedad en la que aún se le adjudicaba como única meta el casarse y tener 

hijos. El poema onanista de Sexton invoca varios escenarios: al ausente esposo y 
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a la mujer que ahora es objeto de su amor divaga entre el yo, el esposo y la mujer el nuevo 

amor de su esposo invocando a la muerte en la primera línea, la cual también puede 

referirse al final de su relación marital y al consuelo que encuentra al casarse con la cama 

–escenario en el cual ambos se unieron– y ella se desposa de él para ceder a la melancolía 

del recuerdo y al consuelo que ofrece la práctica de la masturbación. En este sentido, 

podemos resaltar que el acto onanista sirve para apaciguar la tristeza y en un acto de 

insurrección deshacerse o encontrarse con el amado esposo. 

Otra escritora reconocida por su poesía erótica es Cristina Peri Rossi, escritora y 

poeta uruguaya nacida en 1941 galardonada con el Premio Cervantes 2021. El poema “La 

bacante” ayuda a ejemplificar la práctica de la masturbación desde la posición de 

observadora, aquí la voz poética es una voyerista que examina las actitudes y acciones de 

la protagonista de la escena. El poema finaliza con una acción que no se veía venir que es 

el acto de masturbarse después de padecer el cansancio, la irritabilidad entre otras 

emociones negativas. En este poema, otra vez, podemos ver que la protagonista lo realiza 

para recibir una recompensa emocional hasta lograr satisfacción sexual. 

La escritora Ana Rossetti nacida en Cádiz en 1950 tiene un primer poemario de 

Los Devaneos de Erato donde se encuentran dos poemas ligados al onanismo; el primero 

se titula “Advertencias de la abuela a Carlota y Ana” (1985: 30) y el segundo “Onán” 

(2022, 82). El primer poema narra el juego entre dos hermanas que guiadas por la  

curiosidad empiezan a explorar el cuerpo de la otra a través de juegos debajo de las  

sábanas: “Iban las dos hermanas deshojando rizados crisantemos / mordiendo el 

terciopelo de las rosas oscuras / sofocando racimos de tiernos alhelíes” (1985: 30). Esta 

última estrofa es una referencia al onanismo practicado en la infancia, por ello la 

expresión tiernos alhelíes, además de que es un poema que hace alusión a esa curiosidad  

que surge de niños por imitar y descubrir lo que hacen los adultos. Todas estas 

características de este poema dan una entrada al onanismo en la poesía de Rossetti. Este 

poema se enfoca en la narración de la escena de dos hermanas realizando aparentemente  

un inocente juego, el cual se enlaza con uno de los textos finales de este poemario. Sin  

embargo, en el poema “Onán” la fantasía se completa en la última estrofa. Aquí se hace  

reveladora la ausencia del ser amado, cuya presencia es cercenada cuando el deseo es 

consumado: “ser cercenado de un ávido mordisco / pues el deseo, ya, desciende por tus 

muslos” (2022, 82). 

Continuando con los nombres que invocan al onanismo en sus poemas, 

encontramos a la escritora chilena Alicia Galaz, nacida el año 1936 y cuyo trabajo como 
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poeta, escritora y académica le dio un espacio en el medio literario del norte de su país. 

Galaz explora el onanismo a través de su poema “Muladar”. En este poema, también hay 

un observador y se habla del deseo como otro ser furioso de soledad y de miedo. Se 

describe a una mujer nostálgica que está ensimismada en el placer que le trae la 

masturbación. Al final declara a manera de sentencia la autonomía de la mujer al 

practicarla sin necesidad de otro amante: “Convicción / demasiado clara para desafiarla 

de pie y a solas sin / la musiquilla y aquel cielito que te tienen prometido” (1987, 32). En 

este poema, a diferencia de los anteriores notamos con un tono irónico el sentimiento de 

realización después del acto de la masturbación, por lo que podemos decir que no 

solamente el onanismo en la poesía expresa la falta del objeto deseado y su suplantación  

en el acto, sino que encontramos ahora a una mujer que se siente ganadora con el  

conocimiento del autoplacer. 

Josefa Parra es una poeta y filóloga española nacida en 1965. Dentro de su 

repertorio poético hallamos tres poemas en relación a la práctica del onanismo. El primero 

es “El vicio de Onán”, este poema inicia con una perspectiva negativa del onanismo  

mientras la autora defiende el placer de masturbarse, aunque prevalece la pena y la 

insatisfacción por el otro. La estrofa “la furia del espejo que te copia / sin la sombra del 

otro” (1997, 26) sintetiza muy bien la acción de masturbarse y la nostalgia del amor que 

falta. Y con ese mismo tono avanza por el texto hasta llegar a denominarlo una condena 

en la que el cuerpo está solo hasta gemir en busca del placer originario. Aquí también  

podemos notar una fuerte carga de culpa causada por los prejuicios sociales que conciben 

a la masturbación como un vicio o una condena. El segundo poema de Josefa que sigue 

esta temática es “Artes de Onán”, aquí prevalece el sentimiento de extrañar al otro 

reavivando la fantasía de rememorar la el contacto físico del amado. Así como también  

prevale la distancia como un puente entre el dolor y el placer, ganando la partida este 

último “el placer me atraviesa con agujas doradas” (2006, 35). Para culminar esta trilogía 

de Parra es necesario revisar el poema “Elogio del amor solitario”, el cual es la exaltación 

del placer autónomo. En la narración de este poema, no hace falta otra mano ni otro 

nombre para lograr ese placer originario, todo está dentro del cuerpo y de la propia piel. 

Así mismo, también evoca una actitud similar a la del amor propio en la cual la voz 

poética olvida las ausencias y el abandono para dirigirse hacia un acto de deseo 

irremediable. 

Hay que refererenciar el origen bibliográfico de los poemas que citas en los  

párrafos precedentes. 
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Siempre he estado dispuesta a escribir sobre el cuerpo amando el propio y el de 

otros. Recuerdo escuchar en otra entrevista de Ojeda que “el cuerpo es un lugar de 

experiencia, de memoria, de conocimiento y de fragilidad” (Ojeda 2017, 5:06). Es 

entonces, a partir del cuerpo diminuto y frágil desde donde se origina un conocimiento  

que es develado a lo largo de cada etapa de vida, revelando una fragilidad que convoca 

ser sentida para llenarse de memoria. 

Continuando con el proceso creativo, el libro de poemas inicia con un personaje  

que abre los ojos en este espacio y percibe y siente el mundo a través del cuerpo de la  

madre. Lo primero que en ella se despierta es su percepción y curiosidad. La primera  

sensación de placer es sentida mediante el dolor y es capaz de percibir el roce dentro del 

vientre de su madre. Desde aquí se abre el portal a los sentidos para la voz que vive la  

poética de este proyecto. El placer inicia con el dolor del cuerpo dentro del cuerpo de la  

madre y, al mismo tiempo, el dolor de la existencia, el cual es reducido por la sensación  

física del placer. La primera parte del poemario inicia con el poema “Día 1: Respiración 

– El ahogo”, donde juego con la idea de la primera bocanada de aire que nos causa el  

llanto, y con el proceso de inhalación y exhalación que, a veces de forma inconsciente,  

nos brinda el placer de respirar y que es necesitado angustiosamente como una función 

básica del cuerpo. Tal y como lo indica Perec (1989, 12), el ejercicio de creación a partir  

de una acción como la respiración es la de buscar el “cómo hablar de esas «cosas  

comunes», más bien cómo acorralarlas, cómo hacerlas salir, arrancarlas del caparazón al 

que permanecen pegadas, cómo darles un sentido, un idioma: que hablen por fin de lo que 

existe, de lo que somos”. En este sentido, el simple hecho de respirar nos dota de vida, de 

una sensación placentera de bienestar que cuando es mutilada del cuerpo responde con el 

ahogamiento. De manera similar, el aire hace presencia en los poemas del “Día 1”, el  

ahogamiento no es solamente físico sino psicológico. La poética de estos textos está en 

dotar a la acción de respirar una suerte de salvavidas del que la protagonista intenta 

agarrarse para continuar y mostrar su deseo por seguir viviendo. Continuando con el  

conteo de los días empieza el despertar, en el “Día 2” que representa la alimentación la  

cual se manifiesta a través del hambre. Esta palabra da espacio a un sinnúmero de 

metáforas en la escritura poética. En este caso vuelve el deseo aparecer como una pulsión 

que necesita ser satisfecha y el cuerpo siente deseo de comer. Este ser dentro del cuerpo  

humano y en la psiquis de la voz poética construye una cosmovisión del ser que empieza 

a vivir y reconocerse como un sujeto que siente el placer y el displacer de la existencia. 
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Según el psicoanálisis la vida anímica está guiada por el placer y el displacer. Es 

por este motivo que el dolor de existir como un ser vivo sujeto a los sucesos de la  

existencia está presente en la psiquis de estos poemas. Esta experiencia es dada por el  

tono que conjura este entramado de textos desde el verso hasta la narrativa. La voz del 

ser vivo que va descubriendo el mundo tiene, desde su origen, un tono pesimista como si 

los horrores del mundo ya le hubiesen sido develados desde el vientre materno y, a pesar 

de ello, aún se empeña en la hazaña del descubrimiento de lo propio y lo externo. El 

otorgarle esta personalidad a la voz poética es algo natural en mi escritura y, tal vez, algo 

propio de mi cosmovisión del mundo. Las reflexiones en lenguaje poético nos indican 

que, a pesar de sentir cierto desconsuelo por la existencia, el personaje se sobrepone y 

abraza el calor de las personas de su entorno. Aquí es precisamente donde nace una 

relación parento-filial, la cual ha sido muy abordada por diferentes escritoras en la 

actualidad. La familia es la institución desde donde se narran las historias más hermosas  

y las más monstruosas. La relación con la madre puede ser un punto de encuentro con 

nuestro ser y, aunque no tenemos plena conciencia sobre cómo vivimos esa experiencia, 

estar dentro nos permite ser uno con ella. En ese espacio somos un solo cuerpo y nuestra 

percepción se ve ligada a sus sentidos y emociones. Esta es la fantasía que he intentado 

recrear a través de la poesía, plasmando una relación madre e hija que ocupa un mismo 

cuerpo-espacio a través de la percepción y los sentidos. El crecer es partirse del cordón 

umbilical para experimentar la vida a contracorriente; una vez separados somos los dioses 

de nuestro autodescubrimiento. De igual manera, el personaje de la abuela ingresa en la  

segunda parte del poemario para dar pautas de la historia familiar y se vuelve tan 

importante como el de Samara para mostrar a través de ella que toda una generación está 

ligada por los valores emocionales y culturales. 

Después de haber escrito algunos poemas para este proyecto surgió la idea de darle 

un nombre al personaje que habla y que es la persona poemática dentro del poemario.  

Consideré necesario jugar con su estructura y dotarlo de un personaje principal como en 

una obra narrativa. ¿Por qué incluir este personaje? En un principio surgió esta idea para 

establecer una distancia entre el texto y la autora, pero posteriormente ayudó a crear la  

estructura el libro. La voz poemática debería tener un nombre. Este nombre debía de estar 

relacionado al contexto dentro del cual habita el personaje para darle más relevancia. 

Escogí el nombre de Samara, debido a su sonoridad y porque su significado es Protegida 

de Dios, lo cual se relaciona al ambiente religioso que será descrito en algunas situaciones 

dentro de los poemas y desde allí decidí tabularlo como si fuera el libro de Génesis de las 
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sensaciones placenteras en el cuerpo humano. Las características de Samara como voz 

poética están dadas por una complexión de elementos fisiológicos y psicológicos. 

Una escritora que retoma la idea de la importancia de la fisiología en el estado 

erótico en uno de sus ensayos acerca de Safo es Anne Carson (2020, 33). Aquí ella resalta 

la ambivalencia de las paradojas en los poemas de Safo y en los poetas posteriores,  

mediante un recurso con el que se puede jugar con las sensaciones y percepciones dentro 

del poema. En un principio empiezo con textos en verso libre, especialmente los que 

expresan las experiencias dentro del vientre materno, para después iniciar con textos en 

prosa poética. Como escritora, no podría decir que existe una regla para dictaminar la  

variación en el tipo de textos, pero considero que este cambio le otorga cierto ¿progreso? 

cierta progresión narrativa? a mi escritura y a la historia esbozada en el poemario. Al 

principio, la psiquis de la voz poética tiene un lenguaje que utiliza el recurso de la anáfora 

para darle continuidad y reiteración a lo que desea expresar, como alguien que está 

acomodando sus pensamientos para transmitir claramente una idea con un lenguaje más  

pulsional. En esta parte, las palabras son más cortas y precisas, incluso ¿en los primeros  

meses de vida? contemplé la necesidad de seguir usando el verso libre ¿y la economía de 

palabras?. Intenté dotar a algunos de ellos de una característica cinética para que, a través 

del movimiento y la reiteración de palabras, estos adquieran una textura que pueda ser  

sentida por el lector. Considero esto importante porque lo imagino como cuando una 

cámara enfoca directamente con el zoom a una acción que está sucediendo mientras una 

voz en off resalta lo que el personaje está sintiendo o creyendo sentir. Es así como 

¿perecen? las descripciones que permiten un acercamiento al momento en sí de las  

sensaciones placenteras. Posteriormente, en los textos de prosa poética intento expandir 

un poco más esa perspectiva interna como si a través de este intento podría acompañar el 

crecimiento del personaje que habla dentro del poemario junto a la voz que, desde el  

vientre materno, va evolucionando en lenguaje, en perspectiva. Otro punto importante fue 

el de incluir un capítulo narrado en la parte final del poemario. Consideré necesario  

agregarlo porque ofrece una libertad para realizar descripciones y extender el relato. En 

este caso, este texto le otorga un intento de final abierto al poemario. El tono de voz en 

los pensamientos del ser dentro del vientre están relacionados con la psique de la madre. 

Es decir, la relación entre ellas también se da porque la madre le transmite su visión del 

mundo a la criatura que crece dentro de ella. La voz de la bebé dentro del vientre continúa 

siendo marcada por el verso libre debido a que considero le otorga un toque más onírico  

para un ser que aún no es consciente del mundo a su alrededor y que sueña con los 
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pensamientos de su madre-dios. El tono de las dos últimas secciones del poemario es 

intimista y existencialista donde las figuras principales son una niña, una adolescente, una 

madre y una abuela. Ellas siempre tienen algo oculto que contar. 

La tercera parte del poemario inicia con un extracto de un texto de Emil Cioran  

(2022, 15): “Todos los pensamientos se asemejan a los gemidos de una lombriz pisada 

por los ángeles”. Escogí este epígrafe porque contiene elementos con los que suelo  

identificar mi poética y porque considero que el pensamiento pesimista conjura el tono 

de algunos poemas, en especial de aquellos que intervienen en esta parte de la obra.  

Además, en semejanza con el texto del epígrafe, en esta parte del poemario intenté utilizar 

“lo animal” para describir ciertas conductas que son realizadas como impulsos primarios  

pero que son comparables con actos propios de la cotidianidad y desembocan en un 

sentimiento de desaprobación por el hombre y su existencia. En la cuarta y última parte, 

he incluido dos textos narrados. Para realizarlo he tomado como referencia a escritoras  

ecuatorianas cuya escritura es intimista y que escriben poesía y narrativa. Esta parte del 

poemario la he iniciado con un fragmento de Mónica Ojeda (2020, 116): “Escribir es estar 

cerca de Dios, pero también de lo que se hunde. Solo hay una verdad brotando desde el  

fondo del hielo: la escritura y lo sagrado se encuentran en la sed”. El narrar una historia  

o escribir un poema parte de la sed, como un impulso necesario de rememorar el pasado 

y su satisfacción se obtiene cuando ese secreto casi sagrado es plasmado en el texto. Mis  

lecturas preferidas han sido las intimistas en donde prevalecen la introspección y el  

diálogo interior el cual trato de proyectar en mi escritura. Lo que se hunde es aquello que 

genera caos en nuestra mente, esos deseos e impulsos que desde el fondo intentan 

sacarnos y devolvernos a la vida. Lo que se hunde también es aquello que sucede detrás 

de las cortinas de las casas. Lo que se hunde son esos pensamientos instaurados en la 

cultura de las familias y que entran en conflicto cuando son cuestionados por sus 

miembros. En este sentido, una fuente de inspiración es la escritora Chimamanda Ngozi 

Adichie, quien escribe acerca de esas historias que están por debajo de lo conocido y han 

sido instauradas por actores de las distintas esferas de poder. Al igual que la escritora 

nigeriana considero importante rescatar esas historias que pueden ser de la amiga, del 

vecino o de la sobrina quienes están pasando por alguna situación que ha sido normalizada 

en su contexto, pero que es necesario revisar con pinzas para conocer la otra historia que 

necesita ser contada. 
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Génesis del placer 



29 
 

 

 

 

 

 

 

 

En el principio era el deseo, y el deseo estaba con la insatisfacción y el deseo era 

insatisfacción. Este estaba en el principio con la insatisfacción. Todos los placeres por 

medio de él fueron hechos, y sin él nada de lo que ha sido hecho fue hecho. 
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SAMARA 

 

 

 

Nadie predice su propio despertar 

Ella reposa dentro del vientre 

en el saco acuoso 

donde se ahoga la palabra “extinción”. 
 

 

 

Nacer para ser la lengua del anfibio 

que envenena con su lamido mortal 

 

 

Nacer para convertirte en el pretexto 

 

 

 

Nacer para ser un coágulo 

que resplandece su magma incandescente 

por el que decapitaría cabezas una mantis religiosa 
 
 

Nacer para sentir el placer de vivir 

en el intento. 
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Día 0: 

 

El principio 

 

 

He sentido el dolor 

Una mano que toca algo que no sabía que me pertenecía 

No sabía que podía extenderme 

En la oscuridad el infinito es un lugar donde lo posible no tiene luz 

Pensaba que mi yo era únicamente un latido 

una mano que se abría y cerraba 

una mano que después de hacer fuerza contra sí 

golpeaba 

y entonces pensaba: 

Mi existencia es un puño que golpea al dios que habito. 

Su ritmo no cesaba 

Sentía bombear la carne desde donde flotaba 

Era liviana y podía jurar que danzaba 

un clair de lune batía el agua 

y entonces: 

pum pum pum 

pum pum pum pum 

pum pum pum pum pum. 

Mi yo era un eco que cercena los oídos del silencio 

A veces mi dios me abrazaba 

cinco tentáculos dibujaban una caricia 

su roce me daba forma 

sentía que crecía y mi latido se unía al eco que llamaba desde afuera 

crecía 

podía sentir el vuelo del cuerpo desde el nado del pez sumergido en el agua 

crecía 

la caricia obnubila el pensamiento 

crecía 

así olvido que necesito saber 

porque sigo aquí existiendo. 
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Dia 1: 

 

El ahogo 

 

 

 

Inhalar Exhalar 

Exhalar Inhalar 

Inhalar Exhalar 

Exhalar Inhalar 

Batirse entre la idea de ser expulsada de un cuerpo y perderse en el aire 

El mundo es esa pecera vacía donde el pez se ahoga al respirar 

La primera bocanada de aire me dio la voz el grito: 

¿Qué es el mundo? 

Aquí los pulmones se contraen 

y solo el llanto es inflado por la angustia 

Tragar es necesario cuando aparece el hambre que ahueca los intestinos: 

Necesito llenar el vacío de la existencia 

Inhalar y expulsar lo que día a día no puede detenerse 

Expulsar e inhalar lo que día a día puede detenerse 

No quiero nada más 

que el recuerdo de haber presenciado 

la primera bocanada de aire que atraviesa la tráquea 

rompiendo con todo lo que era antes de lo que actualmente soy 

Alguien ha de romperse 

nuevamente con la llegada del aire 

y desde aquí 

nacer es el equivalente a perder la historia 

de lo ganado dentro de la oscuridad. 
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1.2 

 

 

 

Puedo sentir el aire 

su ir y venir 

colapsa en el interior de mis fosas nasales 

El aire invade y el pecho se infla 

Puedo sentir que lo necesito en el fondo del agua 

Puedo sentir que me ahogo de pie bajo la ducha 

si su frescura no atraviesa el cuerpo 

si su frescura no aniquila el pensamiento de la muerte 

como si ella se manifestara solamente con el cese de la respiración 

como si las fosas nasales no fueran túneles por donde ingresa la vida 

y no solo el hedor 

Por eso siempre coloco mi nariz 

cerca de las flores que me regaló mi madre 

Algunas veces puedo sentir su deleite 

a través de la boca de una gárgola 

Me cubre de besos todas las noches 

cuando duermo sola y sueño con el corte súbito de su alarido 

De pronto, el cuerpo se prepara 

en expectativa de una extensa bocanada de aire 

como la de antes de sumergirse dentro de la piscina olímpica 

Tengo una bajo la sábana 

y me hundo 

intentando salvar este mundo con el último aliento. 
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Día 2: 

El hambre 

 

 

Aspiré su olor 

En su brasier la leche derramada 

Mi lengua en lo agridulce 

Quería tragar todo rastro de líquido 

Su cuerpo era un río blanco en el caudal de mi boca 

La corriente arrastraba hacia adentro 

La mujer creía que alimentaba a su bebé 

Saciar su hambre es el deseo de toda madre primeriza 

Los gritos cesaron y evitaron que un cuerpo de helio 

huyera al espacio 

reventar antes de tocarlo sería mejor 

que conocer las maravillas que promete 

este excelso pedazo de tierra en el que hundo mis dedos 

y su radiografía en la tierra mojada 

no son más que agujeros que sirven de recipiente 

para el agua que humedece el rostro 

al despedirse de un sueño: 

he soñado 

he soñado en la cima de una colina 

he soñado en la cima de una colina con vacas que mugen 

y parten la hierba verde recién nacida: 

“Todo lo que puja el suelo con esfuerzo tarde o temprano se esconde 

entre los molares de una bestia”, dijo una pareja leyendo los últimos trazos 

que escriben sus párpados antes de pestañear por última vez. 

Desde ese día conservo el grito 

Desde ahí conocí que el hambre carece de sabor 

en las pupilas gustativas del que no recuerda 

el impulso de llenarse estómago adentro 

con la última gota que chorrea 
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de la carne dolorida de un cuerpo que alimenta a otro desde el espasmo: 

“Todo lo que he succionado con esfuerzo tarde o temprano se esconde 

entre los molares de esta bestia”. 

Aspiré su olor: 

alguien ha despertado. 
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2.2 

 

 

 

Una bebé engulle un caramelo en la boca y acaba con él Lo tritura entre sus filosos 

dientes elaborando una masa que tragará irrigando la dopamina en su cuerpo La 

mandíbula ofrece un espectáculo performático Arriba y abajo, abajo y arriba, arriba y 

abajo La pequeña ahora conoce el placer de lo dulce, por eso, de ahora en adelante, llorará 

hasta sangrar los oídos de la madre con la inquietud del que ha saboreado lo adictivo 

estimulando sus papilas gustativas Arriba y abajo, abajo y arriba, arriba y abajo Es así  

como se inserta en los placeres del mundo Arriba y abajo, abajo y arriba, arriba y abajo 

Lo ingenuo la conduce a ser una vaciadora de todo lo que eleve sus mejillas Arriba y 

abajo, abajo y arriba, arriba y abajo Y desagüe el hoyo negro en que flota hasta 

reproducirlo en sus sueños Arriba y abajo, abajo y arriba, arriba y abajo Este es el 

principio: Desear triturar un objeto hasta desintegrarlo Arriba y abajo, abajo y arriba,  

arriba y abajo Desear triturar el deseo hasta desintegrarlo Arriba y abajo, abajo y arriba,  

arriba y abajo Desear desintegrar el deseo hasta triturarlo Arriba y abajo, abajo y arriba, 

arriba y abajo Deseo todo… 
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2.3 

 

 

 

La lengua saborea el chocolate 

la mente lo captura y multiplica con voracidad su textura 

el dulce cubre las pupilas gustativas 

los sabores se dispersan 

en la memoria se enraíza una sinfonía de sentidos 

crepúsculo adentro 

se divide el horizonte 

pinceladas de colores sobre el firmamento 

la garganta ya no es simplemente un aterrador agujero negro 

en donde desaparece cualquier rastro de placer 

una niña salta desde la curvatura de su lengua 

saborear es huir de sus profundidades 

hasta desconocer el sabor del café amargo 

que todas las mañanas beberé. 
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2.4 

 

 

 

Perderse es la fascinación humana del que sobrevive 

con los pies que patean las piedras 

es comer esa torta de chocolate preparada por la abuela 

dividida en porciones dispares 

tomamos el más grande lo tragamos 

la saboreamos hasta colmarnos de su almíbar 

no hay porción más deliciosa 

que la que embadurna de chocolate las comisuras de la boca 

con el fango enlodando los dientes 

la fresa almidonada es masacrada suavemente 

así la memoria 

el dulce que nunca terminamos de saborear. 
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Día 4: 

La sed 

 

 

La sed  

Mi madre pensó 

que ella debía dar de beber a mi padre 

Él abrió su boca 

y se incrustó ahí 

justo donde ella me alimenta 

y compartió mi sed 

Desde ese momento 

ambos conocimos la necesidad 

de hidratarnos con la herida en su pecho. 

Ahora tengo sed 

a pesar de haber tomado decenas de vasos de agua 

Un vaso 

dos vasos 

tres vasos… 

Un vaso también transpira a través de sus bordes 

cuando su contenido hiela 

así como el agua al descender de un rostro 

que abre la boca lejos de casa 

“Vamos a purificarnos a través de la sed” 

nos dijo mi madre 

“estamos hidratados de cariño” 

Le respondí. 

 
Entonces padre volvió a mirarme 

y bebió la última gota de leche derramada 

en la blusa de mi madre 

durante el primer encuentro con la hija: 
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Ambos albergamos la sed de atragantarnos 

con la insatisfacción que proviene del amor. 

No quiero más amor del que carezco 

lo digo desde el pezón que un día me amamantó 

y calló el repudio 

de compartir la misma sed 

con cualquier otro ser que llore a media noche 

y olvide que el mundo necesita 

descansar. 



41 
 

Día 5: 

 

El sueño 

 

 

 

Cerrar los ojos 

Caer en el vértigo de la incandescencia 

Un objeto perdido en los brazos de Morfeo 

Aquí mi nombre desaparece y soy alguien que ya no existe 

No existo entre las paredes cremosas del colegio donde lloré porque me sentía sola 

No existo entre los rincones de la habitación rosa que dibujaba sombras en la oscuridad  

No existo entre los brazos de la abuela que venció el temor de la enfermedad 

El placer de escapar del paredón de las ideas hasta introducirse en un túnel donde no hay 

rastro de luz 

¿Quién quiere despertar en una cabeza que se infla con signos de interrogación? 

 
 

Cerrar los ojos 

cerrar el grifo del agua 

que cae 

pero no corre por el desagüe 

Dormir es partir a la nada por un instante. 
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Día 6: 

 

Sexo 

 

 

 

a) Los animales salvajes no distinguen el tipo de presa 

b) Deambulan por la selva o por el desierto 

c) Atrapan el olor o el calor que los llevará al éxtasis 

d) Así mismo, los humanos deambulamos por el camino que diariamente trazamos 

e) Atrapamos el olor o el calor que nos retornará al génesis encima de otro cuerpo 

f) La lucha por la supervivencia empieza con el lamido del otro 

g) Su textura es una funda de confeti que se empieza a consumir 

h) Las papilas gustativas reaccionan ensimismadas a las contracciones del cuerpo 

i)  Las contracciones del cuerpo reaccionan ensimismadas al erizamiento de la piel 

j)  La piel reacciona ensimismada al hambre que no es saciado exclusivamente por la 

boca 

k) Sin embargo, la boca aplaca a la bestia que desgarra al otro en un acto performático 

l)  Por encima de la procreación, el cuerpo es un caleidoscopio de sensaciones 

m)  Explota el volcán 

n) Lo habita el estímulo de moverse 

o) Encima o debajo o en los costados de los cuerpos 

p) Un baile hormonal embriaga 

q) Los animales salvajes desconocen la saciedad ensimismados en el placer. 
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Me invento una vida en las nubes sentada en mi clítoris. 

 
Ariana Harwicz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Huid de la fornicación. Cualquier otro pecado que el hombre hiciere, fuera del cuerpo 

es, más el que fornica, contra su propio cuerpo peca. 

 
Corintios 6:18: 18 
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Con las mejillas rojas y los labios hinchados 

Samara entregada al sudor 

se encuentra en las memorias de una niña que escucha 

desde el balcón aromatizado de hierbaluisa y orégano 

el canto de un chagüís 

y despega junto a él 

acariciando el nido que toma forma 

en la parte inferior de su torso. 
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El algodón es acariciado por la piel jugosa de la curiosidad. Es así como Samara  

encuentra su razón de ser en la figura que traza en la sábana de su cama invocando un 

sismo que lo agita todo. Su mandíbula se dilata como si a través de la boca la 

incandescencia de las piedras pudiera escapar del cuerpo. El bosque bajo su pelvis se riega 

diariamente como sucede en las torrenciales lluvias de enero. Desde el cielo no hay lógica 

ni pudor en la imagen de un cuerpo pequeño que cabalga sobre un carrusel de niñas y juegan 

con los ojos entreabiertos a descubrir que forma tienen las nubes. 
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Pulso el dedo AHÍ. No se debe nombrar el sitio. Podrían escuchar las paredes y 

hablar con mi abuela de lo que detrás del toldo se tuerce abriendo la boca en el desayuno, 

en el almuerzo y en la cena. Pulso el dedo AHÍ. Coloco mi cuerpo ASÍ. Me desboco hacia 

adelante. Un pan es abierto y mojado al aire. Moscas danzan sobre el llanto derramado en 

la cama cuando el cuerpo no se mece en prohibidas charlas con la almohada. Si mi abuela 

escucha, me hablará de un voyerista que me observa y no podré dormir por el temor de 

no ser la como la inocente paloma blanca que duerme entre sus piernas. 
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DORMIR 

Esconderme detrás de los muebles 

donde la abuela o mamá no me encuentre 

Subir a escondidas hasta la cima del bulto de tela 

(He creado un monstruo que amaso en mi entrepierna 

le conté a una de mis muñecas mientras la hice feliz por última vez 

y después me enojé con ella.) 

Lejos de las miradas doblar la sábana 

y colocarla debajo de mi pelvis 

escuchar los pasos subiendo las escaleras 

(Quiero ser una barbie que todo lo puede hacer menos el autocastigarse) 

Acostarse 

bajar el ritmo 

 

 

 
Dormir 

fingir 
 
 

pretender que duermo 

(Ya bajó las escaleras la abuela 

me dije mirándome impaciente desde el espejo) 

Continuar con el ritual 

El cuerpo es un jardín sagrado en el que abundan las revelaciones si se aprende a 

acariciar. 

Escuchar los pasos bajando las escaleras 

Volver al frenesí de seguir con el cuerpo y la cabeza erguida 

(Nada puede detener lo que no es observado por la abuela 

mientras algo se quiebra frente al espejo) 

Bajar el tronco y agachar la cabeza 

Ella aparece y desaparece 

como si alguien balanceara el otro extremo del sube y baja 

pero soy su única ocupante 

la única que corta el acceso del aire con la almohada 

Podría sin darme cuenta perder la necesidad de respirar 

Le he perdido el miedo a morir 

Esa es una palabra recién aprendida 

Mi madre pensó que lloraría cuando me la mencionó por primera vez 



48 
 

Recuerdo que fue cuando mi primo cuyo olor amaba falleció 

y jamás pude retirar su aroma de mi nariz 

Entonces la muerte tomó la forma de un olor pútrido 

en la camisa que nunca más volvió a lavar la abuela 

pero en ese momento cuando la respiración se corta para sentir 

el resto no existe 

esta pila de sábanas solo conoce mi propio olor 

también se abren y se cierran 

Así como mis piernas 

Así como 

Así 

A… 

Y después volver a dormir. 
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Enciendo la televisión. Dos desconocidos se besan. Sus cuerpos engarzan sus 

extremidades hasta recrear en ellos algo que ensordece: un 1Love will keep us alive. Se 

deslizan en una sábana pálida como el rostro al descifrar un acertijo: Will love keep us 

alive? Ambos se sujetan en el espacio de la mirada que los escudriña. Don't you worry 

Sometimes you've just gotta let it ride. Curiosa, pregunto, ¿Es eso “hacer el amor”? El 

ruido de la pantalla proclama una respuesta que enmudece a los espectadores. La imagen 

proyectada desdobla figuras en el televisor antiguo de la abuela. Rayas fosforescentes 

reaparecen distorsionando su carácter sensual. ¿Basta solo con el lamido de la piel? The 

world is changing right before your eyes: la pregunta es respondida. Su coreografía trato 

de imitar bajo las miradas de unas niñas que observan You were searching You were 

searching. Me deslizo como ellos sobre el tapiz fuego del mueble. You were searching 

You were searching You were searching. La piel de la rosa roja se despedaza con el 

movimiento del sube y baja en el parque del autodescubrimiento. Una revelación. El 

placer de una pequeña que cercenó los ojos a sus muñecas para columpiarse For a place 

to hide bajo una almohada que se mueve sin potestad alguna más que la de sus sentidos 

For a place to hide. When we're hungry When we're hungry. Tal vez, eso es el amor: 

idolatrar tanto el cuerpo hasta cederlo por completo a su autodevelamiento When we're 

hungry love will keep us alive. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
1. Love will keep us alive, de Eagles. 

https://www.youtube.com/watch?v=Ug93XpS2HGE
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Crecer y conocerse 

Abrir el mundo cuando abro su boca 

Adentrarse en el rojo que pintan unos dedos 

de sangre manchando las uñas 

Estas arañan lo que duele 

Sin embargo, debajo de ellas la yema es suave y delicada 

Su fricción es dulce y produce un almíbar transparente 

que chorrea y se confunde con saliva 

esta endulza el instante 

su dulzura es el final de la infancia. 
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EL LLANTO 

 

Conocí el quejido del cuerpo el día en que un joven besó mis labios y estos se  

partieron para dar paso al río que fluye con el movimiento feroz de la lengua. Río adentro, 

cercené la razón cada vez que él halaba mi cintura hacia las profundas aguas dulces donde 

habitaban criaturas cuyo iris se esconde en las piedras que desconocen en tacto de la luz.  

Entonces le di la bienvenida al ocaso del sol de la infancia. La juventud fluía como en un 

atardecer cuando los niños prueban la savia que brota del peciolo de una hoja por la  

curiosidad que despierta su sabor. El cuerpo hambriento necesita de la curiosidad para  

alejarse de la muerte y dar paso al nacimiento de un yo animal que desea abrirse encima 

de otro cuerpo, sea este vivo o inerte, como recurso de supervivencia. 



52 
 

CRONOLOGÍA 

Samara tenía un año cuando aprendió a caminar; dos, cuando empezó a imitar las 

acciones de los adultos; tres, cuando probó el chocolate y decidió que era más delicioso 

que el jugo de manzana; cuatro, cuando empezó a clasificar sus colores y olores favoritos; 

cinco, cuando empezó a acercar su nariz a la camiseta de su primo porque le gustaba el  

olor de su desodorante; seis, cuando viendo la televisión descubrió que al deslizarse 

suavemente por el mueble su cuerpo experimentaba un goce proveniente de su 

entrepierna; siete, cuando esperaba que todos durmieran para colocar la almohada bajo su 

torso y acabar con el aire en ese espacio del mundo; ocho, cuando fue descubierta por su 

abuela y le argumentó que sería castigada por Dios si la veía repitiendo la escena en su 

cama; nueve, cuando la culpa le hablaba a ese mismo Dios con la promesa de dejar de 

hacerlo; diez, cuando viendo un talk show se dio cuenta de que hacer el amor no era como 

lo plasmaban en las novelas los canales de televisión nacional; once, cuando en la escuela 

la profesora de ciencias le habló de sexo; doce, cuando las niñas de su colegio tenían 

noviecitos y comentaban en clases lo que hacían a escondidas con ellos; trece, cuando 

relacionó lo que hacía a escondidas con el acto sexual; catorce, cuando por primera vez 

agarró la almohada para masturbarse y en su imaginación apareció el chico que le gustaba; 

quince, cuando prometió por milésima vez con la mirada al cielo que a partir de ese día 

el río que fluye frenéticamente cada vez que fricciona su entrepierna perdería su cauce. 
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Un padre nuestro por cada roce de mi pelvis encima de la almohada. Abuela le 

contó a la hermana y ahora ella está asustada por el grito silencioso que conjura la niña  

todas las mañanas. Un ave maría por cada vez que ella siente correr el placer entre sus 

piernas. Abuela no le ha contado a la madre, pero desde que observó a su nieta vio 

reproducida en ella la imagen de su hija en la infancia. Un padre nuestro por cada vez 

que la niña promete dejar de hacerlo, el padre también vio a la hija sin embargo fue el  

único que no la reprendió y solo la abrazó. Un ave maría por cada que la niña al rezar 

prometió no volver hacerlo, pero al final volvía a besar la cama de deseo. Samara cargaba 

con la culpa de mentirle a Dios y por eso se ocultaba de la mirada acusadora y del pico 

punzante de los pájaros que amenazaba con cercenar su cabeza en las alturas. Un padre 

nuestro por cada pájaro al que le lanzaba piedras para ver al Dios que la juzgaba caer de 

la misma manera en que ella lo hacía diariamente en el filo de la cama. Un ave maría en 

voz alta para engañar a la abuela de que no volvió a tocar el cielo ni derramar su gracia  

en el interior rosa que enmarcaba su pelvis. Un credo para autoconvencerse de ser incapaz 

de traicionar la bondad de un dios del que recibiría su ira cada vez que el placer era  

recibido en el cuerpo con la gracia de su espíritu santo. 
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Los gatos maúllan encima de los tejados. El ejemplar femenino se queja del dolor. 

A veces las niñas debajo de los tejados también contienen la respiración y esbozan un 

grito de placer con las piernas abiertas intentando encaramarse en las vigas para escapar  

de los juegos que inventan en las tardes con sus muñecas. Entonces, el cuerpo introduce 

el lodo y el estiércol en el que se revuelcan felices los cerdos de la abuela, pero que debajo 

de los tejados y en la cima de una almohada, confunden con el sabor de la crema chantillí 

mientras abren la boca y trituran la última fresa. Así mismo los gatos en los tejados 

acarician el dolor. Así mismo las niñas en sus camas acarician el placer. ¿Cuántas fresas  

deberán triturar las niñas bajo el vientre para saborear el dulce de la satisfacción? 
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LA ORACIÓN 

 

En la memoria el cielo se oscurece 

puedo sentir el estallido del cuerpo 

sobre lo que mi madre y abuela no pueden nombrar 

digo que descubro la mirada de dios 

recorriendo sus recovecos 

para hundirme en sus intersticios de carne 

y en la oración bajo el vientre 

que forman mis manos 

una y otra vez 

una y otra vez 

Hasta creer en el edén prometido 

dormido dentro de una montaña 

que amenaza con expulsar 

su magma cristalino 

tras el goce final del gemido. 
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CRECER 

Crecer y conocerse 

Abrir el mundo cuando abro su boca 

Adentrarse en el rojo que pintan unos dedos 

de sangre manchando las uñas 

Estas arañan lo que duele 

Sin embargo, debajo de ellas la yema es suave y delicada 

Su fricción es dulce y produce un almíbar transparente 

que chorrea y se confunde con saliva 

esta endulza el instante 

su dulzura es el final de la infancia. 
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EL DESEO ERA ROSA 

El deseo era rosa en la memoria de una niña que solo buscaba el placer en su 

propio cuerpo. ¿Por qué no tomar el juguete que le fue otorgado de fábrica cuando el dios 

la creó? El deseo era rosa y se tornó rojo con el pasar de la infancia. La pasión apareció 

y tomó la forma de un joven con quien jugaba a las historias que inventaba cuando 

imaginaba que sus muñecas conocían el amor. En la adolescencia empezó a desconocer 

las sábanas y las almohadas para dar paso al éxtasis que se encendía cuando en su boca 

su lengua jugueteaba con otra con el mismo ímpetu con que ella lo ejercía. Los días 

pasaron y el deseo se convirtió en rojo fuego. Empezó a conocer el sabor y la textura de 

otro cuerpo. El color del placer de dos seres que se acarician para dejar atrás el vértigo de 

la existencia. En ese momento el dolor no existe, solamente la dicha en los seres que se  

abrazan para descubrir fascinación en cada uno de sus gestos. El calor quema cada 

centímetro de la piel en los cuerpos cuya psiquis está condensando el momento como un 

recuerdo. 

Aquí éramos dos cuerpos jugando a ser deseados por el otro. Aquí empezaban las 

imágenes de nuestros latidos al unísono en el espacio. Aquí se rompe la sagrada unión  

del cuerpo amándose a solas para ser tocado por otras manos que invaden de placer  

cada vertebra colocada a destiempo en la sensibilidad de su complexión. Aquí el vértigo 

invade con las imágenes de un baile ejecutado por dos. ¿Es esta la danza que debo de 

aprender? No lo sé. Solo sé que mi cuerpo responde a la lengua tal y como le sucede a 

un helado que se derrite en las manos de un niño y que espera impacientemente de un 

lamido para no caer sin gracia en el asfalto. 
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AMOR 

 

El amor aparece ante mí como una constelación de nuevos sabores y sensaciones 

El cuerpo reacciona a cada uno de ellos quemándose con los témpanos de hielo 

al que ha estado expuesto 

El dolor se derrite para volverse líquido que inunda y que colma cada espacio de deseo 

El amor es un deseo no satisfecho 

Aparece ante mí como una avalancha de emociones 

El cuerpo reacciona a cada uno de ellos refrescando la tierra caliente después de la 

sequía 

Su polvo es regado por el agua cristalina de cada una de sus lagrimas 

En el amor también hay displacer 

y el llorar a veces puede ser una acción agradable que termina limpiando el polvo de la 

idealización. 
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LA CEBOLLA 

 

Abuela pica la cebolla 

y llora porque el abuelo la exprime en su rostro 

cada vez que en pesadillas la observa hablando con el vecino 

entonces la parte / se parte 

retira sus capas la tritura 

para que el cuerpo de esta también se desagüe 

y chorree el ácido en sus ojos 

ella sabe que el cuerpo 

esboza distintas maneras de llorar 

Lo cierto es que abuela cierra con fervor la vista varias veces al día 

en la oscuridad el porvenir 

muestra destellos de luz 

y su cuerpo empieza a arrugarse como la cebolla 

sabe que expuesta al aire y desprotegida: 

ambas se secarán. 

 
 

Abuela sentada se concentra en un solo punto 

evitando la mirada de cualquier extraño hacia el balcón 

se perfuma con el aroma de la cebolla 

para que abuelo no se acerque 

y no note que ahora 

la invade el deseo de hundirse en la tierra 

como si en algún momento alguien 

viniera a arrancarla y sazonarla 

dentro de un delicioso plato de ensalada 

como el que le prepara diariamente a su nieta. 

 
Entonces abuela recuerda 

cómo de niña disfrutaba mecerse en el filo de la cama 

jugaba en un guinguiringongo 

mientras su madre picaba tomate y cebolla en la cocina 

Juraba que nadie la observaba 
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se deslizaba hasta casi tocar el piso con sus extremidades 

el piso era blanco y puro como el cielo 

se estiraba hasta ser una con la sábana 

su cuerpo también era blanco y puro como su deseo 

en ese punto únicamente 

deseaba no acabar con la oscuridad 

el gozo aparecía si apretaba fuertemente sus ojos 

la eternidad es el cuerpo ensimismado en el sentir 

que se produce en su entrepierna 

y no volver de ella. 

Saberse eterno de cuerpo presente es un deseo nimio 

en la memoria del que sabe que es imprescindible morir 

las veces que en la tierra sean necesarias 

y así ella volvía y olvidaba 

que hay un hombre que la vigila 

y que hubo una madre que la observaba 

y que posiblemente su nieta se esconda 

de otra figura que no aleja de ella su mirada 

justo en el momento en que los perros ladran 

y las gallinas cacarean al amanecer 

para después alimentarse con la piel seca y corrugada 

de una cebolla que el día anterior fue desechada 

Abuela pica la cebolla 

y llora. 
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Todos los pensamientos se asemejan a los gemidos de una lombriz pisada por los 

ángeles. 

 
Emil Cioran 
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En el vientre de su madre aprendió hablar el lenguaje de la ambigüedad con el  

desgano de quien desde la placenta ya había vislumbrado el inicio y fin del mundo. En su 

sensibilidad descubrió un jardín presto para ser desnudado. Las bestias y criaturas 

hermosas que rodeaban ese espacio imperfecto la empujaron a caminar sin ser consciente 

de ello. Samara ahora observa cada paso dado desde su retina y la petrifica en el 

hipocampo y la amígdala. Samara observa donde los sentidos encuentran los objetos  

perdidos. Ella es una criatura que le da rienda suelta a la memoria y la utiliza como  

placebo para caminar. 
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I 

 

Se olvida el movimiento de las olas del mar, pero no el hedor que trajo su oleaje 

a nuestra costa. Esta entrada de mar trae consigo criaturas amorfas de sonidos extraños. 

Escucho su llanto sin entender su lenguaje y podría jurar que me invocan. Dicen que desde 

el principio vinimos a morir porque es la única manera de vaciar el dolor del cuerpo, pero el 

mar en su ir y venir vuelve a llenar la planicie de agua. El agua nunca se agota cuando 

esta chorrea de los ojos y el mar es como la mujer que limpia los pies del hijo unigénito 

para nacer nuevamente desde su orilla: 

en el trasfondo de este poema está nuestra resurrección. 
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II 

 

La brisa invade el rostro 

El deseo de correr en la arena acalora el cuerpo 

Quiero remover el agua cristalina como un pez desesperado que caza la huida 

o ser ese pulpo que besa con todos sus tentáculos al animal que pronto va a comerse 

Un ser hambriento desea succionar a su presa 

comerse al gusano que flota en la marea 

salvarlo a través de un bocado del sufrimiento 

Un ser hambriento desea ser un animal sin branquias 

necesitar del aire para extender su condena es un suicidio 

pero mi hambre acabará con su deseo 

por eso el hambre es origen del sufrimiento. 
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III 

 

ESTOY DE PIE en una superficie arenosa anegada de cadáveres cuya peste curará 

la hambruna de otros: 1.1 Es así como un adulto observa el mundo 1.2 La muerte es  

necesaria siempre y cuando conserve un ideal 1.3 Los peces descubrieron el sueño de los 

hombres encerrados en una red que los hizo agonizar como humanos por unos minutos  

hasta finalmente dormitar 1.4 Uno es comprado por unas monedas 1.5 Otro es deseado 

por unos ojos que en lejanía lo dibujan dentro de un plato con granos de arroz y porciones 

colosales de plátano verde para digerirlo en la imaginación 1.6 Nosotros seguiremos aquí 

atrapando peces muertos en una olla que hierve a 160°C 1.7 Nosotros seguiremos 

ensimismados en su aceite y en las chispas que se estiran hacia afuera incinerando los  

restos de humanidad que aún preservamos 1.8 Se observa lo extinto con el deseo de 

comerlo 1.9 Lo maloliente nunca desaparece 1.10 Siempre estará para recordarnos que en 

algún momento la memoria puede convertirlo en un delicioso festín que volveremos a 

masticar 1.11 Siempre que regreso de esta marea de abstracciones y mi cuerpo es  

consciente de sus funciones biológicas inspiro profundamente el aire caliente de un puerto 

repleto de pescadores y fragatas que esperan impacientemente para atrapar al pez que se  

ha rendido sobre la arena 1.12 Un estómago vacío también es un ser impaciente 1.13 Sea 

este de un animal o de humano 1.14 El pez en su agonía también lo comprende 1.15 Su 

instinto funciona de forma similar 1.16 ÉL trituró a una larva por ser diminuta 1.17 La 

larva también encabezó alguna vez la cadena alimenticia 1.18 Estoy de pie en una 

superficie arenosa anegada de cadáveres cuyo mal olor curará la hambruna de otros 1.19 

Pensó una mujer observándose niña cuando el reloj aún no había completado el giro de 

sus manecillas 1.20 La niña envidió la suerte del pez que no se siente preso en un reino 

acuático invadido por bestias. 2 TODOS ESTAMOS DE PIE en una superficie arenosa 

anegada de cadáveres cuya peste curará nuestra propia hambruna. 
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IV 

 

No observes la luz detrás del acantilado. «No hay nada que observar». Desde que  

aprendí a caminar soy la balada que descansa de oído en oído hasta convertirse en sonido 

desacompasado. No observes la luz detrás del acantilado. «No hay nada que observar». 

Mis pies se atascarán en el hoyo de algún roedor y luego su chillido avivará la culpa del 

soñador que aun pisotea su lengua y no despierta. No observes la luz detrás del acantilado. 

«No hay nada que observar». Desde la hoguera que miras e incinera el rostro, hay un hijo 

que tropieza en su vacío. ¡No te lances, pequeño! «Crecí desde el momento en que creí  

en lo opuesto y lanzarse a la ficción fue la salvación de lo real. Por eso creo en lo que no 

se siente, como la piedra que he lanzado para medir la distancia del golpe, y que golpea  

tibiamente el suelo, causando daño sin saberlo». Más adelante de la piedra y de la montaña 

y de la mujer que ahora es tu sombra, tu casa, tu madre y tu infinito. Hay un infante 

balanceándose en el cobijo de una señora que llora, junto al hombre que la consuela, en 

el umbral de la pérdida. ¿Aun quieres saber que hay detrás? «Sí». Entonces, camina. El 

horizonte se verá adornado por un cuerpo que en espiral se retuerce como ave cuyo vuelo 

desembocó en un acto fallido. Solo recuerda seguir, todos aquí somos producto de lo 

extraviado. Nadie escapa de la tierra de lo malogrado. “You were only waiting for this 

moment... to be free”. 
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V 

 

Un océano de cuerpos colorea de rojo el mar 

donde nado con los brazos en dirección al infinito 

donde soy sirena tiburón o pececito 

donde estoy determinada 

por aquel que desde el peñasco 

solo observa la estela precipitada de mi marcha 

hacia el lugar en que el horizonte se parte en dos 

y me bifurca en pedazos que reposan debajo de su inmensidad. 

Me delimita la mirada borrosa 

del que aun de pie 

lejano 

susurra que desea lanzarse conmigo 

desde la cima del paraíso 

donde caen los peces que se ahogan al naufragar en la tierra. 

Mis extremidades aletean sumergidas 

con la libertad de un ave migratoria 

que agota su fuerza en las alturas 

como yo en lo salino. 

Ya no soy más los residuos de algo 

Soy la espuma blanca del agua 

después de ser tocada por el sol 

lo turbio lo disperso 

colorea el pensamiento de aquellos que se creen salvos 

fuera de este mar. 
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VI 

 

Moverse en varias direcciones 

Perder el sentido de la aguja en la brújula 

Ser esa aguja que se clava en algún punto a la espera de hincar el norte 

El norte es no moverse y sentir lo que es dormitar 

El soñar está ligado con la idea de partir de este cuerpo y volver a ser nada 

No quiero sentir el bulto en la espalda que encorva esa espera 

El soñar está ligado a la idea de regresar a este cuerpo y partir desde la nada 

Quiero el descanso del ser que no sabe lo que sucederá después de conocer el mundo, 

las estatuas, los gatos o los cementerios. 

Las estatuas reposan, 

desconocen lo vulnerables que son ante las artimañas de los gatos 

Ellos pastorean los cementerios en las noches 

escalan sus cimas y regresan a ronronear 

Las estatuas poseen un brazo suave en el cual reposar 

Necesito ser ese gato o esa estatua 

Tener un brazo o ser uno 

Tener un hogar o ser uno 

Donde no se sienta el paso del tiempo 

después del nacimiento. 
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Solo hay una verdad manando de las grietas: escribir es estar cerca de Dios, pero 

también de lo que se hunde. Solo hay una verdad brotando desde el fondo del hielo: la 

escritura y lo sagrado se encuentran en la sed. 

 
Mónica Ojeda 
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EL PACTO DE LA SANGRE INICIA CON LAS PALABRAS. Dije mamá, 

cuando era todavía una bebé que gateaba alrededor de la casa. Dije papá, cuando madre 

me enseñó a pronunciar el nombre del primer hombre en mi vida. Dije abuelita, cuando 

ya empezaba a esconderme detrás de las palabras que aún no podía pronunciar pero que 

pululaban en mi rostro cuando ella me cargaba. Dije abuelito, cuando la abuela me dejaba 

en el balcón mirando a los transeúntes al lado de una figura paternal que lo endulzaba al  

igual que el aroma de la hierbaluisa. Dije hermana, cuando una niña acarició mi dedo y 

lo estrechó con el suyo cuando apenas tenía meses de edad. EL PACTO DE LA SANGRE 

INICIA CON LAS PALABRAS QUE DECIMOS. Por eso utilizo el lenguaje para tallarlo 

en la espiral de la memoria y acrecentar así mi sentencia el día en que alguno de estos 

cuerpos fallezca. Del cuerpo provienen las palabras que decimos, salen de nuestra boca y 

anidan en el hipocampo. Designamos con ellas y les otorgamos nombres a lo desconocido, 

aunque todo ha estado en la memoria desde el origen del tiempo. EL PACTO DE LA 

SANGRE INICIA CON LAS PALABRAS QUE DECIMOS e incinera la memoria del 

que nunca nombró lo que alguna vez amó. 
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Hermanita subía las escaleras y se escondía entre la puerta que separaba la entrada 

y la sala. Era una habitación extensa sin paredes que separaran o dividieran a los 

miembros de la familia que se encontraban en esa parte de la casa. Todo podía ser visto 

para los ojos curiosos que llegaban en esa habitación, especialmente si eran de un niño o 

una niña hambrienta de lo que no ha vivido o experimentado. Hermanita era muy curiosa 

también y seguía el ejemplo de su hermana mayor. Una vez subió por las escaleras y justo 

cuando se iba apresurar a dar el último paso para que su pequeña cabecita saliera por  

encima del muro se detuvo. Algo había visto, algo fuera de lo común. Los ojos de su 

hermana estaban cerrados, pero al mismo tiempo parecía bailar entre las sábanas. Sin  

embargo, se movía con fuerza, tanta que parecía que saldría volando de la cama. Ella dio 

otro paso para preguntarle a su hermana que estaba haciendo y de repente los ojos de esta 

se pusieron blancos del terror. Algo escondía su hermana. No dijo nada, con la respiración 

agitada se sentó y la incitó a mirar alguna novela de niños en la televisión. Empezó hablar 

y hermanita olvidó, o eso creía la hermana. Entonces hermanita no dijo nada más del tema 

y así continuaron los días. Hermanita había descubierto un juego, subía rápidamente y 

cuando llegaba al segundo piso la encontraba sentada en la cama, la piel del rostro roja 

como si hubiera utilizado la fuerza de todo su cuerpo minutos antes. Hermanita sabía 

porque su hermana estaba así y notaba que cambiaba de actitud, pero después entre 

dibujos animados o cualquier cosa que las distraiga se olvidaban de aquello. Hermanita 

subía las escaleras sin correr y sin hacer ruido. Hermana no podía escuchar los pasos 

avisándole de la llegada de hermanita. Hermanita otra vez presenciaba la escena, veía a 

su hermana partirse en dos encima de un montículo de sábanas o de almohadas. Hermanita 

tenía curiosidad y quería hacer lo mismo. ¿Qué es lo que hacía que su hermana mayor solo 

quisiera estar en la cama y no junto a ella jugando a las muñecas? Empezaba a sentirse 

celosa por haber descubierto una manera divertida de jugar. Observaba el quejido que 

salía de su boca antes de caer rendida en la sábana blanca. En ese rostro había dolor y calma. 

Le dolía querer más y la calmaba el intentarlo de nuevo. Cerraba los ojos, pero no era 

suficiente, hermana necesitaba más hasta quedarse dormida. Hermanita bajó las escaleras 

y entró a su cuarto. Antes de dirigirse a su cama cerró la puerta. 
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Abuela vivía con el abuelo en el segundo piso de una casa al norte de Guayaquil.  

Mamá, papá y hermana vivíamos en el primer piso. De pequeña solía ir a jugar con mi 

hermana en la planta alta de la casa. Siempre imaginaba historias para jugar con ella y 

con mis primas. Recuerdo haber visto en las telenovelas escenas de amor entre amigos,  

parejas o esposos. Sin embargo, las muestras de afecto no eran muy frecuentes en mi  

hogar. Recuerdo creer que el amor consistía en besar el cuerpo del otro hasta el 

agotamiento. Recuerdo haber jugado con la barbie y como no tenía pareja masculina  

utilicé otra para que ambas se dieran amor en la piscina. Ambas se llenaron de besos hasta 

que la piscina se vació y la tina se rebozó de tanto que las sumergí para besarse en la  

profundidad. Recuerdo no tenerle temor a ser un hijo o una hija, un padre o una madre 

cada vez que jugaba. A diferencia de mis primas que no querían hacer papeles masculinos 

nunca me sentí diferente jugando a interpretar a un padre o un hijo. Un día yo me ofrecí a 

ser el padre de una de las historias que yo había inventado. Ese día mi prima era mi esposa 

y recuerdo haberla visto tan inocentemente linda con un vestido amarillo que combinaba 

con su piel morena y su figura delgada. Ella tenía un encanto que me causaba envidia, lo 

cual no era para nada sexual sino más bien esa admiración femenina que surge cuando una 

mujer es bonita y a una le apetece ser como ella. Durante los días que estuvieron en casa 

seguimos jugando y formamos nuestro hogar hasta que, por su partida, nuestra familia 

recién creada desapareció. Después nos volvimos a encontrar, pero el juego estaba 

olvidado en su mente y en la mía. Sin embargo, yo tenía muy presente las escenas en la 

telenovelas que veía con mamá  y la abuela en donde se besaban y acariciaban en 

una habitación semioscura donde solo se veía medio cuerpo de los protagonistas. Esas 

escenas se quedaron en mi memoria, supuse que eso era jugar a la mamá y al papá, así 

era como ellos hacían el amor. Este acto estaba realizado por dos seres que se besan en la 

boca y en el resto del cuerpo en una cama grande que queda completamente desordenada 

al final de la escena. Entonces, yo debía jugar a lo mismo porque los actores lo hacían en 

las telenovelas y así funcionaba la vida en la realidad. Un día le pedí a mi hermana jugar a 

ser el papá y la mamá. Como siempre, ella tampoco quiso jugar a ser el hombre de nuestra 

familia por lo que yo accedí a serlo de nuevo. Así que esta vez, le propuse jugar a los 

besos, ella al inicio lo dudó, pero después aceptó. Así fue como me vi con ella en la 

habitación, dentro de la cama besando sus brazos y sus piernas mientras imitaba las 

escenas que había visto en las novelas. Las sábanas nos cubrían y en la oscuridad podía 

saborear la salinidad que ocultaba su piel. Yo conocía el sabor de la mía. Muchas veces 

practiqué el besar mi propia piel. Nos quedamos un rato jugando. Esto 
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debe ser rebozar de amor, pensé. Ella nunca se introdujo en el personaje tal y como yo lo 

había hecho. De pronto, se escucharon unos pasos cerca de la puerta, dentro de las sábanas 

nos pusimos los vestidos. Los besos cesaron, nunca nos tocamos la boca, ahí solo los  

novios se besaban y nosotros éramos hermanas. La abuela entró y apartamos la sábana  

riéndonos. La sonrisa de alguien que había hecho algo malo apareció, pero no sabía con 

exactitud qué era. Nos apartamos mientras la abuela preguntaba qué habíamos estado 

jugando, salimos por la puerta y bajamos la escalera. Nunca más volvimos a jugar debajo 

de las sábanas y yo tampoco volví a ser el papá de las historias que inventaba. Solo  

recuerdo que en los próximos juegos yo era una modelo y ella mi diseñadora de modas 

favorita. 
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