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Asusta pero gusta:  
El narco en el cine  

latinoamericano

Alex Schlenker

Las representaciones del narco y su cultura en el cine y la televisión son re-
cientes, en realidad desde que inicia el siglo XXI. Esto evidencia un nuevo 
marco de relaciones, no solo sociales, sino también políticas: el narcotráfico, 
aparte de transformar lo social, modifica las estructuras de los Estados has-
ta someterlas e incluso minarlas en su interior, dejando al descubierto un 
panorama de incertidumbre. Alex Schlenker, profesor del Área de Letras y 
Estudios Culturales de la UASB-E, nos aproxima a tales representaciones, su 
impacto o interacción en los imaginarios sociales y las implicancias actuales.
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Después de que lo mataron 
nos fuimos de rumba con él, 

lo llevamos a los sitios  
que más le gustaban, 
le pusimos su música, 
nos emborrachamos, 

nos embalamos, 
hicimos todo  

lo que a él le gustaba.

Jorge Franco, Rosario Tijeras
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T odo relato se sostiene sobre personajes que tienen 
una manera específica de ser y que persiguen, con 
toda su fuerza, algo en la vida que, de cierto modo, 

merece ser contado. En el cine, este es uno de los principios 
vertebradores de todo guion a ser filmado. Robert McKee, el 
gran maestro del guion, sostenía que toda historia (story, not 
history) requería de personajes que «quisieran e hicieran» de 
manera creíble, y que quien intentara contar una historia que 
no dependiera de ellos, solo podría resolver el desafío creando 
finalmente personajes. Estos tendrán siempre dos dimensiones 
entrelazadas: sus atributos físicos (corporalidad, vestimenta, 
desplazamiento, gestualidad…) y su caracterización psicológi-
ca (introvertido, suspicaz, dulce, malvado, impaciente, seduc-
tor...). Aunque muchos de los personajes que habitan las narra-
ciones audiovisuales que nos rodean son creaciones ficcionales 
de sus autores, buena parte de estos provienen directamente 
de la realidad. Ese es el caso de un personaje ya casi arquetípico 
para el cine latinoamericano: el narco. El término es una forma 
abreviada de la palabra narcotraficante y tiene su origen en la 
expresión nárkē, que significa ‘sopor’, y que a su vez proviene de 
la rama lingüística del protoindoeuropeo. La relación entre las 
personas y las drogas es de larga data (véase, por ejemplo, la fas-
cinante y detallada historia del opio de Martin Booth, Cannabis, 
a history), pero nuestro vínculo con el que las provee es reciente, 
aunque no menos intensa. Por rechazo, por admiración.

El tráfico de drogas, especialmente el de marihuana (Cannabis 
sativa) en América Latina y Estados Unidos, comenzó a media-
dos del siglo XX como la venta casi exploratoria de un producto 
artesanal que poco a poco fue adquiriendo mayores dimensio-
nes y que lentamente fue transformando a un pequeño comer-
ciante ilegal en un poderoso jefe de cartel. Este argumento dra-
mático, aprovechado por más de un guionista, es una suerte de 
analogía del patito feo que al final se convierte en cisne. La pelí-
cula Blow (2001) de Ted Demme narra una de estas transforma-
ciones en las que George Jung, el personaje protagónico, pasa 
de la pobreza blanca del Midwest americano a un estilo de vida 
sobrecargado en lujos. En la realidad, poco después, desde la dé-
cada de 1960, el narcotráfico, a través de sus diferentes etapas 
(cultivo, extracción, tráfico internacional y venta sistematizada 
de estupefacientes, así como lavado de dinero), fue adquiriendo 
las características de una corporación global: grandes recursos 
de capital, colaboración internacional, tecnología avanzada, ex-
pansión del territorio de mercado e ingresos millonarios, entre 
otros. Este tipo de evolución industrial posteriormente marcó 
el desarrollo de la cocaína, entre otras drogas de gran demanda 
en el norte global. Los filmes sobre narcotraficantes se centran 
permanentemente en mostrar al narco como el hombre que 
construye alianzas en diferentes partes del mundo, siempre con 
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El tráfico de drogas, 
especialmente el de 
marihuana (Cannabis 
sativa) en América 
Latina y Estados Unidos, 
comenzó a mediados 
del siglo XX como la 
venta casi exploratoria 
de un producto 
artesanal que poco a 
poco fue adquiriendo 
mayores dimensiones 
y que lentamente fue 
transformando a un 
pequeño comerciante 
ilegal en un poderoso jefe 
de cartel. Este argumento 
dramático, aprovechado 
por más de un guionista, 
es una suerte de analogía 
del patito feo que al final 
se convierte en cisne.



La lógica que configura 
al narco es relativamente 
simple: a través de una 
cadena de mando compleja, 
él es, en primera instancia, 
quien trafica y vende drogas 
ilegales (una serie de formas 
de violencia son siempre 
inherentes al negocio); en 
segunda instancia, el narco 
es además una imagen que 
ha cautivado a múltiples 
narradores de la literatura  
y del cine.

pactos de palabra. Un ritual masculino que en todas las pelí-
culas lleva el sello de la sentencia de muerte para quien no lo 
cumpla. A estas características podrían añadirse las estrategias 
de marketing de la cultura vinculada al narcotráfico, que parece 
gozar de una enorme difusión en los medios de comunicación y 
en la industria del entretenimiento, ya que la llamada narcocul-
tura pronto encontró un correlato igualmente significativo en la 
representación literaria y mediática del narco.

La lógica que configura al narco es relativamente simple: a 
través de una cadena de mando compleja, él es, en primera ins-
tancia, quien trafica y vende drogas ilegales (una serie de for-
mas de violencia son siempre inherentes al negocio); en segun-
da instancia, el narco es además una imagen que ha cautivado 
a múltiples narradores de la literatura y del cine. Nacido en las 
conversaciones de barrio, donde su accionar detona innume-
rables imaginarios, pasó a ser material periodístico y objeto de 
estudio jurídico y sociológico, para después migrar a la música 
(un capítulo aparte es el de los narcocorridos), a la literatura 
y, finalmente, a fines de la década de 1980, como documentos 
que retratan al cartel de Medellín de Pablo Escobar, al cine en 
adaptaciones fílmicas como las que se produjeron a partir de 
las novelas La Virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, 
o Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco. Tras el éxito de estos 
filmes (el uno dirigido por Barbet Schroeder en el año 2000 y 
el otro por Eduardo Maillé en el 2005, respectivamente), apa-
recieron en las pantallas muchas otras producciones no solo 
originadas en América Latina, sino además en Estados Unidos: 
Traffic (Steven Soderbergh, 2000), Blow (Ted Demme, 2001),  
Los dos Escobar (Jeff Zimbalist y Michael Zimbalist, 2010), El 
cartel de los Sapos (Carlos Moreno, 2011), Narcocultura (Shaul 
Schwarz, 2013), Sicario (Denis Villeneuve, 2015), Cartel Land 
(Matthew Heineman, 2015), Loving Pablo (Fernando León de 
Aranoa, 2017) son apenas algunas de las películas que retra-
tan a los narcos y sus carteles. En años recientes, la oferta de 
plataformas digitales de video o de streaming en línea ha ace-
lerado exponencialmente las narrativas mediáticas a través de 
innumerables series producidas en distintas partes del mundo 
y centradas en torno al narcotráfico y a la cultura relacionada 
con él. Las series y los filmes donde grupos de élite de la policía 
persiguen al narco sin mucho éxito son parte de la más am-
plia oferta de plataformas como Netflix, Apple TV, HBO Max, 
Amazon Prime, Paramount, Hulu, Disney Plus, Fubo y Philo, 
entre otras.

¿Qué hace fascinante al narco, conocido también como tra-
queto, el patrón, jefe de jefes? Por un lado, él es siempre una suer-
te de cuasielegido que proviene de los más adversos orígenes 
a los que por temple pudo superar. Los jóvenes protagonistas 
de las películas mencionadas, una combinación de narcos y si-
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carios (asesinos a suel-
do), no tuvieron padre, 
aunque sí una madre 
a la que veneran como 
extensión de la san-
tísima Virgen María, 
a quien en La Virgen 
de los sicarios, llegada 
la hora de eliminar a 
sus enemigos, se enco-
miendan no solo ellos, 
sino además sus balas: 
«Las balas rezadas no 
fallan», sostiene Fer-

ney en Rosario Tijeras. Por un lado, como parte 
de sus aparentes contradicciones, el narco más 
sanguinario es, en la gran mayoría de produc-
tos mediáticos, firme, creyente y leal miem-
bro de familia. Por otro lado, durante las tres 
últimas décadas del siglo XX y especialmente 
durante las dos primeras del siglo XXI, estos 
capos de los carteles de la droga han adoptado 
las características de antihéroes que desafían 
al Estado. En muchas partes de las Américas, 
los narcos invirtieron importantes cantidades 
de dinero en las comunidades cercanas a sus 
mansiones. Filmes como Traffic y Narcocultu-
ra invierten el rol de quien ostenta el poder 
de controlar las rutas entre México y Estados 
Unidos, dejando en claro que aquel ya no recae 
sobre el Estado-nación, sino sobre los carteles. 
En Narcocultura, varios agentes fiscales relatan 
el momento en que se cruzan con un convoy de 
ocho camionetas tripuladas por hombres enca-
puchados fuertemente armados. La primera 
idea de los agentes de la Fiscalía es que se trata 
de agentes ministeriales, pero al ver el poderío, 
pronto descartan la idea porque la escena, casi 
surreal, supera las posibilidades reales del Es-
tado mexicano. Y es que el narco de muchos 
de los filmes producidos no se limita a desafiar 
al Estado, sino que además lo sustituye. Desde 
la década de 1990, varios autores han sugerido 
que los carteles de la droga deben entenderse 
como estructuras paraestatales que responden 
a la definición básica de Estado (la definición 
más utilizada es la de Max Weber, que descri-
be al Estado como una organización política 

obligatoria con un gobierno centralizado que 
mantiene el monopolio del uso legítimo de la 
fuerza dentro de un territorio determinado). 

Los carteles, con sus leyes no escritas, su 
control territorial y sus fuerzas coercitivas, 
comúnmente conocidas como sicarios, cumpli-
rían plenamente con esta definición. En las in-
numerables películas y series, la figura del sica-
rio, encargado no solo de la seguridad del alto 
mando del cartel, sino también de las represa-
lias y advertencias brutales a sus adversarios, 
se ha convertido en protagonista de muchos 
episodios de violencia contra sus competido-
res, el Estado y la sociedad civil. Al mismo tiem-
po, estas estructuras paraestatales desafían 
significativamente a los Estados modernos, en 
especial en las Américas y en otras partes del 
sur global. El narcotráfico elude la estatalidad y 
debilita aún más a los Estados ya de por sí débi-
les, especialmente a aquellos inscritos de algún 
modo en lo que se ha dado en llamar el para-
digma político populista. En muchas partes del 
mundo, el Estado ha visto erosionado su apa-
rato administrativo, especialmente en materia 
de derechos humanos, seguridad y justicia.  

En series como Sicario o Criminal Code, la mi-
gración constante entre un país y otro, para 
hacer negocios, hacer justicia o huir, es otro 
aspecto fuertemente influido por las tensiones 
entre carteles y gobiernos. El narco que desa-
fía la estatalidad representa así la acumulación 
que el capitalismo promete, pero rara vez cum-
ple: el joven narco supo calcular con precisión 
que en una vuelta (término de la jerga popular 
para referirse a una acción ilegal) podría re-
cibir lo que sus padres de origen campesino, 
desplazados hacia la ciudad por la violencia 
generalizada en el campo, engrosando la clase 
obrera urbana, ganarían en diez o quince años. 
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El narcotráfico elude la estatalidad 
y debilita aún más a los Estados ya 
de por sí débiles, especialmente a 
aquellos inscritos de algún modo  
en lo que se ha dado en llamar el 
paradigma político populista.
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Sin embargo, no ha de engañarnos el origen 
outsider del narcotraficante. Aunque interpela 
al Estado y sus instancias oficiales, lo suyo es 
un capitalismo personal, alterno al capitalismo 
vigente. La larga cadena que inicia en el culti-
vo (de coca, marihuana, hachís, amapola, etc.) 
y que llega, tras múltiples intermediarios, al 
microtráfico de las calles (con las redes socia-
les, los microtraficantes ya no están en los ca-
llejones de las ciudades), es una innumerable 
secuencia de acumulación de valor que vuelve 
al negocio de la droga, junto al de las armas y 
del tráfico humano, uno de los más lucrativos 
del planeta. 

Pero hay un tercer aspecto que alimenta la 
fascinación por este personaje con doble pro-
tagonismo simultáneo tanto en las películas (y 
series) como en las nuevas formas de compren-
der y narrar la vida misma. Si bien es cierto que 
el sur global (con la insistencia y ayuda del nor-
te global) intenta combatir al narcotráfico, su 
imagen es abrazada por amplios sectores de la 
cultura popular, que ve en el narco a un héroe 
que desafía al (débil) Estado y que al mismo 
tiempo logra vivir sin que le falte nada. Así, la 
población común empezó a admirar y a vene-
rar a estos personajes reales con visibles exce-
sos de lujo y ostentación. En las representacio-
nes audiovisuales, el narco compensa lo que 
no tuvo en su infancia con una suerte de gesto 
barroco que se materializa en el desborde de lo 
dorado: enchapes, remates, decorados, balas y 
hasta armas han de ser de oro para exacerbar 
la afirmación que, por ejemplo, se escucha de 
boca de Pablo Escobar en la serie Escobar: El 
patrón del mal (2012): «Plata es lo que sobra». 
Y como la vida es efímera, el dinero del narco 
ha de gastarse con premura y pomposidad, en 
una o varias mansiones que las cámaras de las 
distintas producciones retratan con complejos 
encuadres y movimientos, en un sinnúmero 
de vehículos, en armas y, ante todo, en Fies-
tas (con mayúscula). Porque las películas sobre 
narcos nos muestran que lo que mejor saben 
hacer son las fiestas desbordadas, con música 
en vivo, trago, baile y drogas. La mayoría de los 
directores aman escenificar las secuencias de 
negociación, de confrontación o de confesión 

entre narcos en medio de grandes fiestas. Aun-
que mundana en su concepción y ejecución, la 
fiesta es casi la razón de ser de este personaje. 
En la novela Rosario Tijeras, el narco Johnefe es 
asesinado. Sus amigos se lo llevan del velatorio 
a «rumbear en la ciudad», al ritmo de Fruko y 
sus Tesos. La escena, apenas insinuada en el li-
bro en pocos renglones, da lugar en la película 
de Maillé a una extendida secuencia de varios 
minutos en la que el grupo de narcos y sus mu-
jeres llevan el cadáver del asesinado en un auto 
descapotado por avenidas, cantinas, bailaderos 
y otros rincones que frecuentaba el fallecido, 
hasta que, en medio de un concierto de bala-
ceras dirigidas al cielo, finalmente lo entierran, 
mientras el sonido (extra)diegético percusiona 
el ambiente como premonición de lo inexorable:

En el mundo en que yo vivo
Siempre hay cuatro esquinas...
Pero entre esquina siempre habrá lo mismo.
Para mí no existe el cielo, ni luna ni estrella...
Para mí no alumbra el sol, pa' mí  
todo es tiniebla.
Ay, ay, ay, qué negro es mi destino...
Ay, ay, ay, todos de mí se alejan...
Ay, ay, ay, perdí toda esperanza…
Ay, a Dios solo llegan mis quejas.

Como si de una paradoja barroca se tratara, 
el narco es celebración menor en la vida (bre-
ve como nada que se le parezca) y celebración 
mayor en la muerte. El jolgorio de lo festivo se 
cruza con el drama del macho condenado que 
habita en el cuerpo del narco vulnerable. Aquel 
que está (aún). Esta combinación entre festejo 
y derrota le imprime un halo humano al per-
sonaje del narco. Un recurso que no le resta, 
sino que le suma potencia dramática. Así, por 
ejemplo, en la serie Escobar: El patrón del mal, el 

La mayoría de los directores aman 
escenificar las secuencias de 
negociación, de confrontación o de 
confesión entre narcos en medio  
de grandes fiestas.
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personaje cinematográfico de Pablo Escobar tiene interesantes 
momentos que equilibran la violencia que atraviesa el negocio 
de la droga con la generosidad que el narco tiene con las perso-
nas de su mismo estrato social. En varias producciones, casi en 
clave melodramática, el narco se acuerda con melancolía de su 
origen. Una competencia afectiva en la que el Estado, abstrac-
to y ausente, no puede participar. Muchos de los capos de los 
diferentes carteles se convirtieron, en ocasiones, en personajes 
admirados por los sectores más populares de la población. Esto 
permitió que se fuera acuñando el término de narcocultura: los 
modos en que vive y se muestra el narco al mundo. Las narra-
tivas mediáticas, literarias y cinematográficas contribuyen a la 
circulación de estos imaginarios de la narcocultura que, al tiem-
po que exaltan un determinado estilo de vida, específicamente 
el del capo de la droga, debilitan la imagen de los Estados y su 
gobernabilidad. 

Pero hay un aspecto adicional que se inscribe en la puesta 
en escena fílmica del narco: contrario a la mayoría de la clase 
media, que se ve empobrecida, su ruta es en ascenso. En su no-
vela Rosario Tijeras, Jorge Franco se lo hace decir a su personaje 
protagónico así: 

Uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que co-
menzaban a subir, y a los de arriba que comenzábamos a bajar. 
Ellos ya tenían plata para gastar en los sitios donde nosotros 
pagábamos a crédito, ya hacían negocios con los nuestros, en 
lo económico ahora estábamos a la par, se ponían nuestra mis-
ma ropa, andaban en carros mejores, tenían más droga y nos 
invitaban a meter, eran arriesgados, temerarios, se hacían res-
petar, eran lo que nosotros no fuimos, pero en el fondo siempre 

Las narrativas mediáticas, 
literarias y cinematográficas 
contribuyen a la circulación 
de estos imaginarios de 
la narcocultura que, al 
tiempo que exaltan un 
determinado estilo de vida, 
específicamente  
el del capo de la droga,
debilitan la imagen 
de los Estados y su 
gobernabilidad.
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quisimos ser. Les veíamos sus armas encartuchadas en sus bra-
guetas, aumentándoles el bulto, mostrándonos de mil formas 
que eran más hombres que nosotros, más berracos.

Esta secuencia retoma la esencia de un conflicto que se adhie-
re al narco de los relatos audiovisuales y que no se concentra en 
el negocio o el territorio, sino en la masculinidad.

Las armas de fuego, emplazadas en muchas de las películas 
y series como extensiones fálicas, ya sea porque las llevan «en-
cartuchadas en la bragueta», ya sea porque convocan por igual 
a eros y a tánatos, devienen en la forma básica de imponer una 
determinada voluntad. Con esta extensión metálica, el narco 
recupera para sí el concepto de la ley del más fuerte. La violencia 
escenificada por el narco y su cartel en los filmes y series exhibi-
dos a nivel internacional en las últimas tres décadas desempeña 
un papel central en la producción de unos imaginarios globales. 
Uno de ellos es la violencia destructiva que lo atraviesa, vuelve 
al narco seductor, porque el ámbito erótico también es parte 
del dominio del narco. Desde que se incorpora al cartel, el joven 
capo enamora a su pareja con promesas y las cumple. Así, con el 
dinero que obtiene de los servicios para el cartel, se compra una 
moto para sí y una cirugía de aumento de senos para su novia. 
Esta dinámica, generalizada en Medellín durante las décadas de 
1980 y 1990, dio lugar a una inusual proliferación de clínicas 
de cirugía estética especializadas en implantes de silicona y, a 
partir del fenómeno real, a la serie colombiana producida por 
Caracol Televisión en 2006: Sin tetas no hay paraíso (en inglés: 
No Boobs No Paradise​). En buena parte de la serie, y en la ma-
yoría de estos filmes, la fiesta ostentosa pasa por disolvencia a 
secuencias casi pornográficas en las que el personaje del narco 
se acuesta con todas las mujeres que quiere (ninguna de las pe-
lículas sobre narcos ha cuestionado mínimamente la zona de 
contacto entre el tráfico de drogas y el de personas, específica-
mente el de mujeres), aunque le entrega su corazón a una sola. 
Es lo romántico y lo violento. El imaginario que los productos 
audiovisuales consolidan finalmente es la destilación más depu-
rada del macho patriarcal, capaz de todo, incluso de salir de la 
pantalla para irrumpir en nuestras realidades.
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El ámbito erótico 
también es parte del 
dominio del narco. 
Desde que se incorpora 
al cartel, el joven capo 
enamora a su pareja 
con promesas y  
las cumple.
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