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Asusta pero gusta:
El narco en el cine

latinoamericano

ALEX SCHLENKER

Las representaciones del narco y su cultura en el cine y la televisién son re-
cientes, en realidad desde que inicia el siglo XXI. Esto evidencia un nuevo
marco de relaciones, no solo sociales, sino también politicas: el narcotrdfico,
aparte de transformar lo social, modifica las estructuras de los Estados has-
ta someterlas e incluso minarlas en su interior, dejando al descubierto un
panorama de incertidumbre. Alex Schlenker, profesor del Area de Letras y
Estudios Culturales de la UASB-E, nos aproxima a tales representaciones, su
impacto o interaccion en los imaginarios sociales y las implicancias actuales.

Después de que lo mataron
nos fuimos de rumba con él,
lo llevamos a los sitios

que mds le gustaban,

le pusimos su musica,

nos emborrachamos,

nos embalamos,

hicimos todo

lo que a él le gustaba.

Jorge Franco, Rosario Tijeras

©__Camilo__R_estre-o De la obra Nombrar lo innombrable.
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odo relato se sostiene sobre personajes que tienen

una manera especifica de ser y que persiguen, con

toda su fuerza, algo en la vida que, de cierto modo,
merece ser contado. En el cine, este es uno de los principios
vertebradores de todo guion a ser filmado. Robert McKee, el
gran maestro del guion, sostenia que toda historia (story, not
history) requeria de personajes que «quisieran e hicieran» de
manera crefble, y que quien intentara contar una historia que
no dependiera de ellos, solo podria resolver el desafio creando
finalmente personajes. Estos tendran siempre dos dimensiones
entrelazadas: sus atributos fisicos (corporalidad, vestimenta,
desplazamiento, gestualidad...) y su caracterizacién psicolégi-
ca (introvertido, suspicaz, dulce, malvado, impaciente, seduc-
tor...). Aunque muchos de los personajes que habitan las narra-
ciones audiovisuales que nos rodean son creaciones ficcionales
de sus autores, buena parte de estos provienen directamente
de la realidad. Ese es el caso de un personaje ya casi arquetipico
para el cine latinoamericano: el narco. El término es una forma
abreviada de la palabra narcotraficante y tiene su origen en la
expresién ndrkeé, que significa ‘sopor’, y que a su vez proviene de
la rama lingtistica del protoindoeuropeo. La relacién entre las
personas y las drogas es de larga data (véase, por ejemplo, la fas-
cinante y detallada historia del opio de Martin Booth, Cannabis,
a history), pero nuestro vinculo con el que las provee es reciente,
aunque no menos intensa. Por rechazo, por admiracién.

El trafico de drogas, especialmente el de marihuana (Cannabis
sativa) en América Latina y Estados Unidos, comenzé a media-
dos del siglo XX como la venta casi exploratoria de un producto
artesanal que poco a poco fue adquiriendo mayores dimensio-
nes y que lentamente fue transformando a un pequerio comer-
ciante ilegal en un poderoso jefe de cartel. Este argumento dra-
matico, aprovechado por més de un guionista, es una suerte de
analogia del patito feo que al final se convierte en cisne. La peli-
cula Blow (2001) de Ted Demme narra una de estas transforma-
ciones en las que George Jung, el personaje protagénico, pasa
de la pobreza blanca del Midwest americano a un estilo de vida
sobrecargado en lujos. En la realidad, poco después, desde la dé-
cada de 1960, el narcotréfico, a través de sus diferentes etapas
(cultivo, extraccion, trafico internacional y venta sistematizada
de estupefacientes, asi como lavado de dinero), fue adquiriendo
las caracteristicas de una corporacién global: grandes recursos
de capital, colaboracién internacional, tecnologia avanzada, ex-
pansién del territorio de mercado e ingresos millonarios, entre
otros. Este tipo de evolucién industrial posteriormente marcé
el desarrollo de la cocaina, entre otras drogas de gran demanda
en el norte global. Los filmes sobre narcotraficantes se centran
permanentemente en mostrar al narco como el hombre que
construye alianzas en diferentes partes del mundo, siempre con
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pactos de palabra. Un ritual masculino que en todas las peli-
culas lleva el sello de la sentencia de muerte para quien no lo
cumpla. A estas caracteristicas podrian afiadirse las estrategias
de marketing de la cultura vinculada al narcotrafico, que parece
gozar de una enorme difusién en los medios de comunicacién y
en la industria del entretenimiento, ya que la llamada narcocul-
tura pronto encontro un correlato igualmente significativo en la
representacion literaria y mediatica del narco.

La légica que configura al narco es relativamente simple: a
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través de una cadena de mando compleja, él es, en primera ins-
tancia, quien trafica y vende drogas ilegales (una serie de for-
mas de violencia son siempre inherentes al negocio); en segun-
da instancia, el narco es ademds una imagen que ha cautivado
a multiples narradores de la literatura y del cine. Nacido en las
conversaciones de barrio, donde su accionar detona innume-
rables imaginarios, pasé a ser material periodistico y objeto de
estudio juridico y socioldgico, para después migrar a la musica
(un capitulo aparte es el de los narcocorridos), a la literatura
y, finalmente, a fines de la década de 1980, como documentos
que retratan al cartel de Medellin de Pablo Escobar, al cine en
adaptaciones filmicas como las que se produjeron a partir de
las novelas La Virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo,
o Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco. Tras el éxito de estos
filmes (el uno dirigido por Barbet Schroeder en el afio 2000 y
el otro por Eduardo Maillé en el 2005, respectivamente), apa-
recieron en las pantallas muchas otras producciones no solo
originadas en América Latina, sino ademas en Estados Unidos:
Traffic (Steven Soderbergh, 2000), Blow (Ted Demme, 2001),
Los dos Escobar (Jeff Zimbalist y Michael Zimbalist, 2010), El
cartel de los Sapos (Carlos Moreno, 2011), Narcocultura (Shaul
Schwarz, 2013), Sicario (Denis Villeneuve, 2015), Cartel Land “

(Matthew Heineman, 2015), Loving Pablo (Fernando Leén de | 4 légica que conﬁgura
Aranoa, 2017) son apenas algunas de las peliculas que retra-
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©Loving Pablo (Fernando Ledn de Aranoa, 2017) IMDb.

i : al narco es relativamente
tan a los narcos y sus carteles. En arios recientes, la oferta de

plataformas digitales de video o de streaming en linea ha ace- simple: a través de una .
lerado exponencialmente las narrativas mediticas a través de cadena de mando compleja,
innumerables series producidas en distintas partes del mundo €l es, en primera instancia,
y centradas en torno al narcotréfico y a la cultura relacionada  quien trafica y vende drogas
con él. Las series y los filmes donde grupos de élite de la policia ilegales (una serie de formas
persiguen al narco sin mucho éxito son parte de la mds am- 3, viplencia son siempre
plia oferta de plataformas como Netflix, Apple TV, HBO Max, . .
Amazon Prime, Paramount, Hulu, Disney Plus, Fubo y Philo, lnherent?S al negOCIO); en
entre otras. segunda instancia, el narco
;Qué hace fascinante al narco, conocido también como tra- €S ademads una imagen que
queto, el patrén, jefe de jefes? Por un lado, él es siempre una suer-  ha cautivado a multiples
te de cuasielegido que proviene de los mas adversos origenes  parradores de la literatura
a los que por temple pudo superar. Los jévenes protagonistas y del cine.
de las peliculas mencionadas, una combinacién de narcos y si- 29
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Comengecioa carios (asesinos a suel-
FERNANDO do), no tuvieron padre,
VAL!-EJO aunque si una madre
La Virgen de

los sicarios

DEBOL '."'lll. L7

a la que veneran como
extensién de la san-
tisima Virgen Maria,
a quien en La Virgen
de los sicarios, llegada
la hora de eliminar a
sus enemigos, se enco-
miendan no solo ellos,
sino ademas sus balas:
«Las balas rezadas no
fallan», sostiene Fer-

ney en Rosario Tijeras. Por un lado, como parte
de sus aparentes contradicciones, el narco mas
sanguinario es, en la gran mayoria de produc-
tos mediaticos, firme, creyente y leal miem-
bro de familia. Por otro lado, durante las tres
ultimas décadas del siglo XX y especialmente
durante las dos primeras del siglo XXI, estos
capos de los carteles de la droga han adoptado
las caracteristicas de antihéroes que desafian
al Estado. En muchas partes de las Américas,
los narcos invirtieron importantes cantidades
de dinero en las comunidades cercanas a sus
mansiones. Filmes como Traffic y Narcocultu-
ra invierten el rol de quien ostenta el poder
de controlar las rutas entre México y Estados
Unidos, dejando en claro que aquel ya no recae
sobre el Estado-nacién, sino sobre los carteles.
En Narcocultura, varios agentes fiscales relatan
el momento en que se cruzan con un convoy de
ocho camionetas tripuladas por hombres enca-
puchados fuertemente armados. La primera
idea de los agentes de la Fiscalia es que se trata
de agentes ministeriales, pero al ver el poderio,
pronto descartan la idea porque la escena, casi
surreal, supera las posibilidades reales del Es-
tado mexicano. Y es que el narco de muchos
de los filmes producidos no se limita a desafiar
al Estado, sino que ademds lo sustituye. Desde
la década de 1990, varios autores han sugerido
que los carteles de la droga deben entenderse
como estructuras paraestatales que responden
a la definicién basica de Estado (la definicién
mds utilizada es la de Max Weber, que descri-
be al Estado como una organizacién politica
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obligatoria con un gobierno centralizado que
mantiene el monopolio del uso legitimo de la
fuerza dentro de un territorio determinado).
Los carteles, con sus leyes no escritas, su
control territorial y sus fuerzas coercitivas,
comunmente conocidas como sicarios, cumpli-
rian plenamente con esta definicién. En las in-
numerables peliculas y series, la figura del sica-
rio, encargado no solo de la seguridad del alto
mando del cartel, sino también de las represa-
lias y advertencias brutales a sus adversarios,
se ha convertido en protagonista de muchos
episodios de violencia contra sus competido-
res, el Estado yla sociedad civil. Al mismo tiem-
po, estas estructuras paraestatales desaffan
significativamente a los Estados modernos, en
especial en las Américas y en otras partes del
sur global. El narcotréfico elude la estatalidad y
debilita atin més a los Estados ya de por si débi-
les, especialmente a aquellos inscritos de algin
modo en lo que se ha dado en llamar el para-
digma politico populista. En muchas partes del
mundo, el Estado ha visto erosionado su apa-
rato administrativo, especialmente en materia
de derechos humanos, seguridad y justicia.
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paradigma politico populista. 929

En series como Sicario o Criminal Code, la mi-
gracién constante entre un pais y otro, para
hacer negocios, hacer justicia o huir, es otro
aspecto fuertemente influido por las tensiones
entre carteles y gobiernos. El narco que desa-
fia la estatalidad representa asi la acumulacién
que el capitalismo promete, pero rara vez cum-
ple: el joven narco supo calcular con precisién
que en una vuelta (término de la jerga popular
para referirse a una accién ilegal) podria re-
cibir lo que sus padres de origen campesino,
desplazados hacia la ciudad por la violencia
generalizada en el campo, engrosando la clase
obrera urbana, ganarfan en diez o quince afos.



Sin embargo, no ha de engafarnos el origen
outsider del narcotraficante. Aunque interpela
al Estado y sus instancias oficiales, lo suyo es
un capitalismo personal, alterno al capitalismo
vigente. La larga cadena que inicia en el culti-
vo (de coca, marihuana, hachis, amapola, etc.)
y que llega, tras multiples intermediarios, al
microtrafico de las calles (con las redes socia-
les, los microtraficantes ya no estan en los ca-
llejones de las ciudades), es una innumerable
secuencia de acumulacién de valor que vuelve
al negocio de la droga, junto al de las armas y
del trdfico humano, uno de los mas lucrativos
del planeta.

Pero hay un tercer aspecto que alimenta la
fascinacién por este personaje con doble pro-
tagonismo simultdneo tanto en las peliculas (y
series) como en las nuevas formas de compren-
der y narrar la vida misma. Si bien es cierto que
el sur global (con la insistencia y ayuda del nor-
te global) intenta combatir al narcotréfico, su
imagen es abrazada por amplios sectores de la
cultura popular, que ve en el narco a un héroe
que desafia al (débil) Estado y que al mismo
tiempo logra vivir sin que le falte nada. Asi, la
poblacién comun empezé a admirar y a vene-
rar a estos personajes reales con visibles exce-
sos de lujo y ostentacién. En las representacio-
nes audiovisuales, el narco compensa lo que
no tuvo en su infancia con una suerte de gesto
barroco que se materializa en el desborde de lo
dorado: enchapes, remates, decorados, balas y
hasta armas han de ser de oro para exacerbar
la afirmacién que, por ejemplo, se escucha de
boca de Pablo Escobar en la serie Escobar: El
patrén del mal (2012): «Plata es lo que sobra».
Y como la vida es efimera, el dinero del narco
ha de gastarse con premura y pomposidad, en
una o varias mansiones que las cdmaras de las
distintas producciones retratan con complejos
encuadres y movimientos, en un sinndmero
de vehiculos, en armas y, ante todo, en Fies-
tas (con mayuscula). Porque las peliculas sobre
narcos nos muestran que lo que mejor saben
hacer son las fiestas desbordadas, con musica
en vivo, trago, baile y drogas. La mayoria de los
directores aman escenificar las secuencias de
negociacion, de confrontacién o de confesién
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La mayoria de los directores aman
escenificar las secuencias de
negociacion, de confrontacion o de
confesion entre narcos en medio

de grandes fiestas. 929

entre narcos en medio de grandes fiestas. Aun-
que mundana en su concepcién y ejecucién, la
fiesta es casi la razén de ser de este personaje.
En la novela Rosario Tijeras, el narco Johnefe es
asesinado. Sus amigos se lo llevan del velatorio
a «rumbear en la ciudad», al ritmo de Fruko y
sus Tesos. La escena, apenas insinuada en el li-
bro en pocos renglones, da lugar en la pelicula
de Maillé a una extendida secuencia de varios
minutos en la que el grupo de narcos y sus mu-
jeres llevan el cadaver del asesinado en un auto
descapotado por avenidas, cantinas, bailaderos
y otros rincones que frecuentaba el fallecido,
hasta que, en medio de un concierto de bala-
ceras dirigidas al cielo, finalmente lo entierran,
mientras el sonido (extra)diegético percusiona
el ambiente como premonicién de lo inexorable:

En el mundo en que yo vivo

Siempre hay cuatro esquinas...

Pero entre esquina siempre habrd lo mismo.
Para mi no existe el cielo, ni luna ni estrella...
Para mi no alumbra el sol, pa' mi

todo es tiniebla.

Ay, ay, ay, qué negro es mi destino...

Ay, ay, ay, todos de mi se alejan...

Ay, ay, ay, perdi toda esperanza...

Ay, a Dios solo llegan mis quejas.

Como si de una paradoja barroca se tratara,
el narco es celebracién menor en la vida (bre-
ve como nada que se le parezca) y celebraciéon
mayor en la muerte. El jolgorio de lo festivo se
cruza con el drama del macho condenado que
habita en el cuerpo del narco vulnerable. Aquel
que estd (aun). Esta combinacién entre festejo
y derrota le imprime un halo humano al per-
sonaje del narco. Un recurso que no le resta,
sino que le suma potencia dramatica. Asi, por
ejemplo, en la serie Escobar: El patrén del mal, el
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Las narrativas mediaticas,
literarias y cinematograficas
contribuyen a la circulacion
de estos imaginarios de

la narcocultura que, al
tiempo que exaltan un
determinado estilo de vida,
especificamente

el del capo de la droga,
debilitan la imagen

de los Estados y su
gobernabilidad. 929

£x
o
9
g
=]
=]
o
Q
sl
@
=
R
[}
SB
S
B
=
ES
%]
e}
o
o
g
<
.
g
|
©
3
<!
©

personaje cinematogrifico de Pablo Escobar tiene interesantes
momentos que equilibran la violencia que atraviesa el negocio
de la droga con la generosidad que el narco tiene con las perso-
nas de su mismo estrato social. En varias producciones, casi en
clave melodramatica, el narco se acuerda con melancolia de su
origen. Una competencia afectiva en la que el Estado, abstrac-
to y ausente, no puede participar. Muchos de los capos de los
diferentes carteles se convirtieron, en ocasiones, en personajes
admirados por los sectores mas populares de la poblacién. Esto
permitié que se fuera acufiando el término de narcocultura: los
modos en que vive y se muestra el narco al mundo. Las narra-
tivas medidticas, literarias y cinematograficas contribuyen a la
circulacién de estos imaginarios de la narcocultura que, al tiem-
po que exaltan un determinado estilo de vida, especificamente
el del capo de la droga, debilitan la imagen de los Estados y su
gobernabilidad.

Pero hay un aspecto adicional que se inscribe en la puesta
en escena filmica del narco: contrario a la mayoria de la clase
media, que se ve empobrecida, su ruta es en ascenso. En su no-
vela Rosario Tijeras, Jorge Franco se lo hace decir a su personaje
protagénico asi:

Uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que co-
menzaban a subir, y a los de arriba que comenzdbamos a bajar.
Ellos ya tenian plata para gastar en los sitios donde nosotros
pagdbamos a crédito, ya hacian negocios con los nuestros, en
lo econdmico ahora estdbamos a la par, se ponian nuestra mis-
ma ropa, andaban en carros mejores, tenian mds droga y nos
invitaban a meter, eran arriesgados, temerarios, se hacian res-
petar, eran lo que nosotros no fuimos, pero en el fondo siempre
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quisimos ser. Les veiamos sus armas encartuchadas en sus bra-
guetas, aumentdndoles el bulto, mostrdndonos de mil formas
que eran mds hombres que nosotros, mds berracos.

Esta secuencia retoma la esencia de un conflicto que se adhie-
re al narco de los relatos audiovisuales y que no se concentra en
el negocio o el territorio, sino en la masculinidad.

Las armas de fuego, emplazadas en muchas de las peliculas
y series como extensiones falicas, ya sea porque las llevan «en-
cartuchadas en la bragueta», ya sea porque convocan por igual
a eros y a tdnatos, devienen en la forma bésica de imponer una
determinada voluntad. Con esta extensién metalica, el narco
recupera para si el concepto de la ley del mas fuerte. La violencia
escenificada por el narco y su cartel en los filmes y series exhibi-
dos a nivel internacional en las Gltimas tres décadas desemperia
un papel central en la produccién de unos imaginarios globales.
Uno de ellos es la violencia destructiva que lo atraviesa, vuelve
al narco seductor, porque el dmbito erdtico también es parte
del dominio del narco. Desde que se incorpora al cartel, el joven
capo enamora a su pareja con promesas y las cumple. Asi, con el
dinero que obtiene de los servicios para el cartel, se compra una
moto para si y una cirugia de aumento de senos para su novia.
Esta dindmica, generalizada en Medellin durante las décadas de
1980 y 1990, dio lugar a una inusual proliferacién de clinicas
de cirugia estética especializadas en implantes de silicona y, a
partir del fenémeno real, a la serie colombiana producida por
Caracol Televisién en 2006: Sin tetas no hay paraiso (en inglés:
No Boobs No Paradise). En buena parte de la serie, y en la ma-
yoria de estos filmes, la fiesta ostentosa pasa por disolvencia a
secuencias casi pornograficas en las que el personaje del narco
se acuesta con todas las mujeres que quiere (ninguna de las pe-
liculas sobre narcos ha cuestionado minimamente la zona de
contacto entre el trafico de drogas y el de personas, especifica-
mente el de mujeres), aunque le entrega su corazén a una sola.
Es lo romdntico y lo violento. El imaginario que los productos
audiovisuales consolidan finalmente es la destilacién mas depu-
rada del macho patriarcal, capaz de todo, incluso de salir de la
pantalla para irrumpir en nuestras realidades.
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El ambito erotico
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dominio del narco.

Desde que se incorpora

al cartel, el joven capo
enamora a su pareja
con promesasy

las cumple. 99
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