
«El narco canibaliza a 
los sistemas débiles; 

Ecuador ha sido  
presa fácil»

Entrevista a Carlos Granés 

por Juan Carlos Calderón

E l antropólogo Carlos Granés (Bogotá, 
1975) es quien más, desde una mirada 
latinoamericanista, ha rastreado el pa-

pel de las artes, las ideas y las vanguardias cultu-
rales en la invención de América Latina, con su 
premiado ensayo Delirio americano (2022). Antes 
de este habría de desarrollar esa relación con 
la construcción de Europa con  El puño invisible 
(2011). Ese puño de las vanguardias artísticas y 
culturales que precedieron y jalonearon a la po-
lítica. Granés conversó con la revista Andina so-
bre el impacto del narco en nuestras sociedades 
y las perversas horas que ahora vivimos. ¿Hay 
alguna posibilidad de una ruptura en el probable 
destino de sociedades autoritarias, con cada vez 
menos libertades y manipuladas por el miedo? 
Estas son sus respuestas.

Con la contundencia de un crítico observador de la realidad, 
más aún con la mirada del antropólogo que percibe la relación 
entre la sociedad y la cultura, sus determinaciones y sus con-
tradicciones, Carlos Granés, ensayista y escritor colombiano, 
dialogó con la revista Andina y reflexionó sobre el impacto de 
la cultura de la violencia, del narco y de una nueva moralidad 
en los comportamientos sociales contemporáneos. Juan Carlos 
Calderón, reconocido periodista y novelista, se encargó de la 
entrevista que publicamos a continuación.
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La sociedad ecuatoriana está perpleja ante la violencia, el 
narcotráfico y la inseguridad. El mito de la isla de paz se ha 
derrumbado. ¿Cómo estás percibiendo lo que pasa?

Todos en América Latina pecamos de ingenuidad. Creímos 
que un fenómeno tan nefasto y poderoso como el narco, tan 
lucrativo y que siempre está en busca de nuevos mercados, iba a 
quedar circunscrito a México, Colombia y, quizás, Brasil. Y que 
los otros países podían vivir tranquilos, creyendo que las fron-
teras hacían las veces de cordón sanitario para el narco. Bue-
no, pues, nos hemos despertado a la realidad de forma abrup-
ta, no solo en Ecuador, sino también en Chile. Son dos países 
que, a diferencia de sus vecinos, habían tenido décadas de paz, 
cierta tranquilidad social. Había tensión política, polarización, 
conflicto, pero los países eran pacíficos. No como en Colombia, 
donde el conflicto político degeneraba en violencia política y el 
narco infiltraba a todos los actores políticos. Aquí no. Ahora ve-
mos que el narco no respeta fronteras, que solo ve oportunida-
des y, sobre todo, canibaliza a aquellos sistemas débiles, que no 
están preparados para enfrentarse a un enemigo de su calibre, 
perversidad y poder corruptor. Y Ecuador era una presa fácil, 
precisamente por haber sido un país pacífico; era un país que no 
tenía las defensas fortalecidas.

¿Y qué crees que es lo más importante para proteger y for-
talecer en estos momentos en nuestros países frente al 
narco?

No sé si lo más importante, pero sí es prioritario proteger al 
aparato judicial, porque es el encargado de perseguir a los deli-
tos, rastrear los focos de infección del narco hacia quienes lavan 
el dinero, establecen complicidades, ceden a la corrupción… 
¿Cómo se hace eso? No lo sé, pero en Colombia tuvimos que 
adoptar la figura del juez sin rostro: jueces anónimos para cui-
dar sus vidas. Si cae el aparato judicial, el país queda totalmen-
te desprotegido ante el narco, porque la narcopolítica avanza a 
pasos acelerados en el Legislativo y tiene un enorme poder de 
corrupción que se infiltra en ciertos parlamentarios. Si al apa-
rato judicial no se lo protege, muchísimo, el sistema empieza a 
fallar a paso acelerado.

¿La sociedad se acostumbra al narco, lo adopta como parte 
de su práctica social y la cultura?

Hay un problema ahí y es que hay una ciudadanía débil, poco 
interesada en los problemas públicos, la gobernabilidad y los 
efectos de algo tan abrumador como el narco. Una ciudadanía 
que prefiere, casi por supervivencia, replegarse hacia la vida pri-
vada. Eso deja el camino despejado para que el narco empiece a 
corromper y nos acostumbremos a la corrupción. Se vuelve ha-
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bitual y deja de escandalizar. Incluso puede haber una perver-
sión de valores, como ocurrió en Colombia, donde finalmente 
todos sentían alguito de orgullo por Pablo Escobar. En el fondo 
del corazón decían: «Este cabrón era un genio, este cabrón se la 
jugó a los yanquis, burló todo el sistema policial del universo. 
Y tonto el que no aprovechó eso». Entonces empiezan a darse 
mecanismos mentales como esos, que acaban, de alguna forma, 
legitimando, justificando lo injustificable, que es que una banda 
de matones se tome el Estado, corrompa a todo el mundo, im-
ponga su ley y doblegue al resto de la sociedad. Que es lo que in-
tentó hacer Pablo Escobar; estuvo a punto de lograrlo y al final 
no lo consiguió. Eso claramente va a tener un correlato en cul-
tura. En Colombia lo tuvo. Tuvimos lo que Héctor Abad llamó 
la sicaresca antioqueña hasta la náusea. Historias de sicarios que 
hablan un poco de esa perversión. Como es un tema taquillero, 
un tema que preocupa a todo el mundo, el gancho comercial es 
evidente. Entonces, si voy a escribir una novela, por qué no me 
meto mejor en este tema, alimento un poco la porno miseria, 
lo cual finalmente hará clic con las preocupaciones del posible 
lector. A alguien que no lee nunca puede que una novela sobre 
este tema sí le atraiga. Ha habido como un oportunismo co-
mercial en Colombia. Pero llevamos tanto tiempo con el asunto 
que eso se diluyó y prácticamente nadie reincide; es una etapa 
superada. Tuvo su auge, tuvo dos buenas novelas, La Virgen de 
los sicarios, de Fernando Vallejo, y Rosario Tijeras, de Jorge Fran-
co. Más allá de eso, hubo gente que se subió a la estela de la 
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ola para intentar pescar alguna migaja, porque 
en el sector cultural solo hay migajas. Es una 
moda que pasa y que, a nosotros, en Colombia, 
nos harta. 

¿Qué es lo que queda de la narrativa del 
narco, de estas series, de los narcocorridos, 
en las personas?

Es una buena y difícil pregunta. Lo que pue-
do asegurar con certeza es que el efecto no es 
unidireccional. Nadie entra a una iglesia y se 
vuelve cristiano, nadie lee una novela de pi-
ratas y se vuelve un corsario. Ahora, de que la 
cultura tiene un efecto en la sensibilidad, en las 
ideas y en los valores, no hay duda. Es ambi-
gua, es a largo plazo, tiene que pasar por este 
proceso de creación de relatos, de nuevos valo-
res y nuevas actitudes. Eso es, finalmente, lo 
contagioso: los valores y las actitudes. Si, por 
ejemplo, se enarbola la imagen del narco píca-
ro, que se sale con la suya, que tiene mujeres, 
con una actitud de desparpajo, desinterés, ano-
mia… eso es muy seductor. No es solamente 
matar, sino la vida aventurera, obviar la nor-
ma, cierta rebeldía, desprecio por la cobardía. 
Entonces sí hay un juego de valores a partir de 
ciertas actitudes, que se transmiten a través de 
los medios y de la cultura, que puede llegar a 
impactar. En Colombia todos hemos estado ex-
puestos a los mismos contenidos y los efectos 
son muy disímiles. Entonces no se puede decir 
que es unidireccional ni que para cuidar a los 
jóvenes hay que prohibir tales contenidos.

En la cultura de la cancelación que se da en 
Estados Unidos y Europa, es muy fácil caer 
en estos criterios que te dicen qué debes 
pensar y qué no. 

Sí. Además, hay un apetito moralizante exa-
cerbado. En América Latina, menos que en Es-
tados Unidos, hay un nuevo puritanismo que 
intenta arreglar los problemas sociales cance-
lando aquello que no me gusta, que me ofende, 
me molesta o me agrede. Eso está convirtiendo 
a esa sociedad en supremamente intoleran-
te, porque no hay posibilidad de dialogar con 
aquello que no te gusta, ni con valores opuestos 
y no hay posibilidad de generar callo, porque la 

vida social es enfrentarte sistemáticamente a 
lo que no te gusta.

¿Por qué volvemos a esto? Pensábamos 
que ya estábamos al otro lado, que esa his-
toria de intolerancia había quedado atrás.

Es difícil de saber. Creo que ha sido una moda 
intelectual gringa, la idea poscolonial de deslegi-
timar todo el proyecto ilustrado moderno, todas 
las ideas de universalidad, todas las ideas de mé-
rito, todas las ideas de que lo que menos impor-
ta es tu aspecto físico, sino lo que eres capaz de 
hacer, lo que tienes en la cabeza, tus actitudes 
y valores. Ahora no, lo que importa ahora es lo 
que el mundo ve: tu color de piel, tu orientación 
sexual… Ha habido un cambio brutal porque el 
proyecto ilustrado, dicen los teóricos poscolo-
niales, simplemente fue una estrategia de impo-
sición de la mentalidad y los valores europeos 
sobre el resto del mundo. No estoy para nada 
de acuerdo. Creo que esa forma de pensar dio 
herramientas muy útiles para la emancipación 
de los pueblos oprimidos. El pensamiento ilus-
trado fue un arma emancipatoria, y lo sigue 
siendo, pero ahora se lo está viendo con perver-
sidad. Entonces se ha dado un repliegue en lo 
particular: ¿De qué es aquello de lo que no tengo 
duda? De mi raza. Entonces se ha recuperado un 
concepto nefasto que había quedado en desuso 
mucho tiempo, el concepto de raza, de género, 
de sexo, y empieza a contar menos qué se dice, 
sino quién lo dice. Como que no puedo aspirar a 
un horizonte de racionalidad neutral, porque las 
reglas de juego están trucadas a favor del hom-
bre blanco, entonces sencillamente yo renuncio 
a entrar ahí y enuncio mi subjetividad, y esta 
debe ser respetada, valorada y, por supuesto, 
que nadie se meta conmigo porque lo cancelo. 
Cada uno de nosotros se convierte casi en una 
reserva natural, donde nadie debe meterse por-
que se tiene que preservar un sistema virginal.

¿Estas formas de cancelación tienen su ori-
gen en la idea de superioridad moral de un 
sector sobre otro?

Todos tenemos un elemento estético y mo-
ral. Hay cosas que nos repugnan estética y mo-
ralmente. No podemos desprendernos de eso. 

Entrevista
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Esa moralidad nos puede ayudar a convivir con los demás, 
a crecer personalmente. Pero la moralidad también tiene un 
aspecto perverso: pretender escalar peldaños a partir de ver 
al otro como un ser moralmente repugnante, como que no se 
está a su altura. Eso finalmente da excusas para no tenerlos 
en cuenta, cancelarlos. Y ahora, ¿quién es el que tiene la su-
perioridad en el mundo contemporáneo? Quien ha sufrido, la 
víctima. Esta se ha convertido en el nuevo ente acusador que 
dice: yo he sufrido por culpa de ustedes.

En Delirio americano mencionabas al peronismo y al indi-
genismo, que perduran por su opción de hablar en nom-
bre de la víctima.

Ese victimismo es el fuego que alimenta el populismo. Los 
movimientos populistas intentan incluir a los excluidos en 
el proyecto nacional. A los que se han sentido marginados, 
despreciados, que han sufrido prejuicios; ellos, justamente, 
toman estas víctimas y las meten en su caudal electoral, por-
que es importante que sean votantes, y por ende al proyecto  
nacional. ¿Cómo? Diciendo que ha llegado el pueblo sufrido, 
el pueblo verdadero, a quitarle, finalmente, el poder a una éli-
te extranjerizante y opresora. Todo redentor latinoamericano 
tiene alguna víctima que redimir.

Pero aquello está basado en hechos. América Latina es el 
continente más excluyente y desigual del mundo. 

El proyecto liberal latinoamericano, que dejó cosas muy 
buenas como la separación de poderes o el voto universal, 
tuvo un defecto de fábrica tremendo heredado de ciertos pre-
juicios raciales decimonónicos que no se superaron, al menos 
no en América Latina. En 1850, Juan Bautista Alberdi decía: 
«Denme un roto, un gaucho o un cholo, los pongo cien años 
con la mejor educación y no vamos a sacar de ahí un zapatero 
inglés». Era una idea absolutamente despreciativa del hombre 
americano. Suena escandaloso, y lo es, pero en su contexto 
era incluso progresista, porque al menos no los consideraba 
esclavos, mientras en Estados Unidos seguía vigente el escla-
vismo y cualquier liberal yanqui, contemporáneo de Bautista 
Alberdi, defendía la esclavitud. Él no lo hacía, pero claramen-
te tenía un panorama racial de la sociedad supremamente no-
civo. Y ese esquema no fue realmente combatido. El primero 
que dijo: «Ojo, ¿ustedes se quejan de que el hombre america-
no se rebele?, es porque ustedes lo han despreciado y no lo 
han conocido» fue José Martí en 1891. También fue Martí 
el primero en decir: «¿Qué esperaban? Ustedes nunca han 
ido a preguntar al hombre americano cómo vive, qué quiere, 
cómo quiere ser gobernado, no le han preguntado jamás. Le 
han impuesto constituciones aptas para gobernar a franceses 
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e ingleses, pero no para América». 
Los prejuicios han seguido sistemá-
ticamente y no han permitido que 
estas personas marginadas pasen a 
ser parte del proyecto nacional. La 
gran venganza ante el liberalismo 
fueron los movimientos populistas 
o nacionalistas de los treinta, fue-
ron dictaduras filofascistas, pero 
nacionalistas. Tenían como misión 
integrar a los marginados y como 
mínimo instrumentalizarlos. 

¿Cuál ha sido el correlato cultu-
ral sobre esto?

Curiosamente, fue antes el arte 
que la política lo que se jugó por 

esto. Porque todas estas dictaduras de los treinta, que tuvieron 
algún tipo de sensibilidad nacional-popular, vinieron después de 
las vanguardias (culturales) latinoamericanas. Las vanguardias 
fueron el primer movimiento, cultural y político, que reivindicó 
al indígena, al negro, al campesino, al mestizo, al cholo, a todos 
estos personajes, y los puso como eje central de sus obras.

Ahí tenemos obras icónicas. 

Totalmente, hay obras icónicas. Incluso movimientos políti-
cos, como el indigenismo peruano, que fue una combinación 
de marxismo y vanguardia. Entonces mezcló, de forma muy 
interesante, ideas políticas con ideas culturales para moderni-
zar al indio, para que se convirtiera en el nuevo proletariado y 
que hiciera la revolución. Intentaron modernizarlo a través de 
la cultura, del arte, con imágenes de indios con sus atuendos, 
dueños de sus territorios, dinámicos, poderosos, con una rei-
vindicación identitaria. Eso fue un intento plástico y cultural de 
rescatar a estos personajes nacionales, que tuvo dos consecuen-
cias: la primera, no buscada, acabar con el latinoamericanismo. 
Los vanguardistas quisieron buscar el ADN de América Latina, 
el personaje que expresara esas virtudes y esas actitudes que 
pudieran unir al continente. ¿Y qué pasó? En Argentina dijeron 
que era el gaucho; en las Antillas, que era el negro; en los Andes, 
que era el campesino andino; en Perú, que era el indio, y todo 
eso acabó en una implosión de identidades y particularidades. 
Ese movimiento ayudó a consagrar los nacionalismos, no el la-
tinoamericanismo, que era la meta inicial. Y después, claro, vi-
nieron los caudillos nacionalistas y se apropiaron de esa cultura 
nacionalista, sin fricción alguna con la izquierda porque ambos 
eran nacionalistas. Hubo una empatía perfecta para encajar la 
cultura y las nuevas propuestas revolucionarias-nacionales de 
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derecha en los años treinta. Y sí, hubo toda suerte de expe-
rimentos plásticos y literarios interesantísimos. Quedaron 
novelas importantísimas, pero que a la larga generaron eso 
que Leonardo Valencia diagnosticó con precisión en El sín-
drome de Falcón: eran reivindicaciones de la víctima nacio-
nal, del personaje nacional oprimido que debía ser salvado 
en la literatura, no en la realidad. En la literatura tenía que 
ser salvado por completo, protegido, elevado, idealizado. Y 
eso inoculó a la cultura un mal tremendo: el deber moral.

¿Y el deber moral es pernicioso?

No hay nada más pernicioso para la cultura que el deber 
moral, porque la estanca crea escuelas, jerarquías y gran-
des popes que van a decidir que alguien se está desviando 
de la intención moral que debería tener el arte. Eso pasó en 
México, en Perú, en Ecuador. Este deber moral se convirtió 
en una lápida, sobre todo para los jóvenes, que no tienen 
la misma sensibilidad moral o han visto que las cosas han 
cambiado o no, que la literatura ha sido inane para mejo-
rar la condición del indio, que solo ha servido para crear 
reputaciones literarias o para atraer gringos, como fue el 
caso del muralismo mexicano. Uno de esos muralistas, 

Orozco, dijo: «Estamos haciendo arte 
para gringos, los campesinos tienen 
afiches de María Félix en sus casas». 
Esas críticas hicieron explosión, vola-
ron la tapa de ese deber moral y hubo 
un nuevo período de libertad esté-
tica en los sesenta, del que Ecuador 
se quedó relegado. De ahí que para 
Valencia en los años noventa tenía 
que seguir dándose esa pelea. Esa pe-
lea se dejó de dar en Colombia en los 
años sesenta, con Marta Traba, que 
tuvo mucha influencia. En Argenti-
na, con Cortázar y Borges, el boom 
latinoamericano, mejor dicho, acabó 
ese debate.
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