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Resumen

Este proyecto tuvo como objetivo la escritura de una novela en la que se vean
implicadas dos lenguas: el kichwa y el castellano como las tejedoras de la historia de
Mila, una mujer que vuelve luego de doce afios a su natal lrua, una comunidad rural
incrustada en los andes ecuatorianos. Su principal premisa es la discusion interna que la
protagonista tiene: de dénde soy y a donde pertenezco, luego de haber vivido mucho
tiempo en Kioto. En un mundo donde la realidad se mezcla con la fantasia, Mila concluye
que para sentirse aceptada en un lugar debe regresar a su pasado y derrumbarlo, en este
caso, ese pasado es representado por la casa de su infancia donde crecid con sus dos
abuelas. En su viaje de regreso los espiritus de la montafia y el lago le indicaran mediante
suefios y apariciones su destino. Pronto descubrira también que su proyecto de derrumbar
su casa y construir un complejo turistico sera truncado por la paulatina ceguera que le
afecta. Esta historia presta real importancia a la mirada del pasado y plantea cosas como
la memoria; cuestionamientos sobre la realidad y la magia que inevitablemente pervive
en Irua. Por otro lado, la novela mezcla no solo dos lenguas, sino que a la vez cada una

es una propuesta poética que no pretende enmarcarse en tonos folcléricos ni indigenistas.

Palabras clave: literatura latinoamericana, kichwa, lenguas, andino, suefios, ceguera,

memoria, casa
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Prélogo

¢Cuando empezamos a escribir? ES una pregunta constante que me ha
acompariado mientras escribo esta novela y para expresarla mejor quisiera mencionar las
palabras de Julio Cortazar cuando dice: “siempre he escrito sin saber demasiado por qué
lo hago, movido un poco por el azar, por una serie de casualidades: las cosas me llegan

como un pajaro que puede pasar por la ventana” (2021, 19).

En las palabras de escritores como el que acabo de mencionar, hallamos cosas que
no vemos facilmente, nos preguntamos cuando fue que nos gustd este mundo de palabras,
de secretos, de olvidos y nostalgias. Entonces, recordamos quiza nuestra primera clase de
literatura en el colegio, o las noches de historias sin fin en el abrigo de una casa. Dudamos
de ese don de la palabra de la que muchas veces nos han privado y a la que con el tiempo
tememos. La escritura no siempre desahoga, a veces ahoga y entre sus profundidades

antes de perder por completo el aire uno se acostumbra a respirar bajo el agua.

Escribimos desde que somos pequefios: cuando nos sentabamos en el patio de
tierra de nuestras casas con un trozo de madera que por ahi encontramos y empezamos a
trazar nuestros primeros garabatos, o cuando, sin saber el alfabeto o las vocales
escribimos los enigmas de nuestro pequefio mundo en las paredes de nuestra habitacion.
Todos tenemos algo de pintor y escritor en nuestro cuerpo. Sin embargo, la desmedida
fatalidad con la que los adultos nos ensefian a mirar el mundo, obliga que el navegante de
grandes aventuras se detenga hasta que su imaginacion se convierta en un cuarto blanco
sin ventanas por donde salir. Y, precisamente ahi aparece la literatura como un arbol
frondoso en una extensa llanura donde el sol carcome la piel del caminante y entonces

volvemos a sofiar con esos multiversos posibles desde las letras.

De todas las artes me atrevo a decir, sobre todo desde mi experiencia en el cine
que, la literatura nos permite imaginar con todas las dimensiones desconocidas, viajamos
en el tiempo; los limites no existen mas alla del cansancio que pueda sentir el cuerpo. En
cambio, el cine, al menos en este pais todavia es limitado y cada vez que alguien suefia
con contar una historia por medio de este, lo primero que suelen decir: es muy costoso.
Comprendo que tiene mucho que ver con los niveles de educacion y procesos de politica
publica, por eso el cine esta aln condicionado. En la literatura es distinto, primero

tenemos la historia en la época que sea, con los personajes que deseemos, decidimos sobre
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sus personalidades y al final pensamos en el presupuesto. Aqui lo que hay que hacer es

escribir y luego ya veremos.

Nos lanzamos sin miedo a tomar el timon del barco y perseguir el horizonte en
busca de otros mas largos, mas grandes y complejos. Quienes escriben son aventureros

innatos, son fugaces, no les gusta la permanencia, son pajaros migrantes de las historias.

Nanaylla — Dejar que duela es una novela con la que personalmente he aprendido
a descubrir la magia de las palabras y la fantastica manera de jugar a ser la creadora de
un universo. Una novela con la que he intentado librar el combate de saber si soy 0 no
una escritora, y que quiza nunca lo llegue a saber a ciencia cierta, pero esa lejania me
incita a seguir. En una habitacion propia de Virginia Woolf (1999, 100) reposa una frase
que dice: “tiene que animarse a escribir suponiendo que lo que escribe nunca se publicara,
apaciguar su espiritu con el triste cantol[...]”. Hay que escribir sin pensar en el futuro, hay
que escribir abrazando el presente que en ese momento aparece, aunque se hable en
pasado o futuro. La leccion mas importante en este camino es saber que hay que escribir,
aunque no le guste a nadie, porque a mi particularmente es lo que me hace sentir parte de
algo. En la porosidad que implica la basqueda del prop6sito humano o la misma identidad,

la escritura llega a ser un sitio seguro.

Esta novela se abre paso también en esos reducidos espacios donde aln nos
empefiamos en definir las cosas, en sitios especificos para seguir cerrando los libros y con
ellos la creatividad del escritor. Personalmente sostengo que Nanaylla - Dejar que duela,
no espera ser parte de una literatura indigenista solamente porque sus personajes navegan
en un mundo indigena y tampoco porgue ha sido escrita por una mujer indigena. No
espera ser el legado ni la lucha de nadie que no sea la mia como escritora. Me encuentro
aprendiendo a ver esta novela con la total libertad de la que ella misma dicta ser. Quiere
jugar con todo eso que nos atraviesa, con las lenguas que nos constituyen, con los lugares
gue nos han marcado y en ellos bordar pizcas de magia que dejamos de ver cuando el
ruido del desarrollo desmedido no nos deja explorar méas alla. Hay cosas que se niegan a
ser definidas y pienso que el génesis de esta novela es precisamente esa, no ser definida
en un reducido grupo. Quiza estemos contentas cuando digan que es una novela
ecuatoriana sin mas o quiza no, eso lo descubriremos cuando el tiempo vaya dejando

marcas de su escritura sobre nuestra piel. No hay apuro.
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Cuando mi tutor me recomendo leer Los rios profundos de José Maria Arguedas,
me convenci finalmente de escribir la novela en dos lenguas, pues antes todavia rondaban
en mi algunas dudas. Aunque en la novela de Arguedas la lengua quechua se mezcla con
el castellano, sus similitudes con el kichwa hicieron eco en mi, entonces mi interés de
hacer una novela bilinglie se fortaleci6. Ha sido vital para mi (como ya mencioné
anteriormente) encontrar las sefiales con otros autores, en compafiia incluso con mis

comparieros de clase y a la vez con cada uno de mis profesores.

Bajo este contexto, Nanaylla - Dejar que duela es una novela que juega con sus
dos lenguas madres, una postura que también la descubri mientras escribo esta historia.
Pienso que la historia ecuatoriana se ha empefiado en separar lo blanco de lo indio, el
kichwa del castellano, cuando finalmente nos atraviesa como la cordillera andina lo hace.
Somos andinos. No niego que en un principio me preocupd el como interferia el kichwa
en una narracion castellana en su mayoria; los absolutos no me agradan y es por eso que
quiero pintar mi escritura con todo lo que he vivido y he experimentado. Hubo quienes
me recomendaron escribir la historia netamente en kichwa, pero siento que no hay que
escribir por escribir, sino porque finalmente lo que uno busca cuando escribe es poder
compartir y que en alguna linea o frase entre quien nos lee y el que escribe exista una

resonancia comun.

Escribir es una cosa rara porque para tramar una historia necesitamos algo de
soledad y una hora no muy ajetreada, pero a la vez no escribimos solos, nunca lo hacemos.
Esta historia se escribe no solo con mi memoria, aqui se encuentran pasajes, momentos,
recuerdos de mi abuela, de mi madre, amigos y desconocidos de quienes escuché algo en
el bus o en alguna conversacion de cafeteria, por eso digo, que no escribimos solos. En
este caso esta historia ha tenido la comparfiia de maestros, que sabiamente han sabido
guiarme por este sendero, quiza a veces peco de no saber escuchar, sin embargo, lo he
intentado y cada palabra lo he tomado con mucha esperanza. Tal vez, ahi reposa el sentido
de lamingay la comunidad que son concepciones de las comunidades indigenas en donde
el otro es parte de lo que hacemos. Cada comentario y sugerencia de mi guia en este

proceso ha sido necesario para que la novela encuentre su camino.

Cuando ascendemos a la montafia, generalmente, lo hacemos en la madrugada,
con las sombras de una noche que se deja vencer por la luz del alba, y en esos angostos y
resbaladizos caminos, hay un guia con una linterna que se adelanta reconociendo la ruta

para orientar a quienes vamos detras de él. Este camino junto a mi tutor me parece igual
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o similar, no habria podido llegar hasta este punto si no fuera por la compariia de mis
profesores. No busco llegar a la cumbre de esta montafia, quiero disfrutar del paisaje
porque al menos para mi, la escritura se ha convertido en un espacio seguro; tan escaso

en estos tiempos.

Esta es la razon principal por la que la novela no podria ser escrita en una sola
lengua, porque eso seria apresar una gran parte de la misma historia, dejar afuera muchas
cosas gue solo con el kichwa se pueden expresar. Dejar a un lado una de las dos lenguas
y olvidar el bilingliismo propio de la novela seria no escucharla y tratar de que a
empujones busque desde ya pertenecer a un género o espacio y no creo que sea el fin de

Nanaylla — Dejar que duela.

Por otro lado, la realidad de los pueblos indigenas frente a la acelerada muerte de
la lengua es inevitable. Somos el 7% de la poblacion ecuatoriana, de ese porcentaje menos
del 1% habla kichwa, entendiendo que el proceso de hablar es muy distinto a leer y
escribir y sobre este tema también se extienden otras discusiones como la constante
domesticacion de los eruditos de la lengua kichwa sobre la forma en la que hablamos en
nuestros campos; mezclando castellano y kichwa. Esta forma de hablar no seria la
correcta para aquellos que construyen discursos de rescate de la lengua cuando mas bien
han acelerado la muerte de la misma, junto a otras lenguas amazonicas. Me quemarian
por decir esto, pero es necesario. Hay que romper esa polarizacion entre el castellano y el
kichwa, entre el indigena y el mestizo, hay que dejar de defender un esencialismo que ya
no funciona, hay que derrumbar la idea de sacralidad del kichwa que la hace ver como
una lengua dificil de aprenderla, hay que chapuchir, mezclar y encontrar otras tonalidades,
hay que aprender a tejer en lo comdn y finalmente este es el objetivo de Nanaylla- Dejar
que duela, una historia que mezcla el kichwa y el castellano como lo hacemos en nuestras

casas. Esta historia y yo buscamos libertad.

Hoy por hoy, en cuanto al sentido de como entra el kichwa o el castellano en la
novela, estd comprendido. He intentado jugar con el lenguaje y la estructura del kichwa,
finalmente el lector podra entenderla. Cuando hablo de mezclar también me refiero a que
la novela se configura con una gran dosis de poesia kichwa que en muchos casos son parte
de los didlogos de los personajes 0 que se presentan como epigrafes de cada capitulo.
Estos pequefios versos se asemejan a la construccion de los haikus, considerando que esta
historia también se pasea por la cultura japonesa. Nuestra tesis es que la cosmovision

andina y la japonesa tienen muchas similitudes como seguramente habrd con otras
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culturas del mundo pero que por una serie de intereses particulares he planteado que la
cultura japonesa se convierta en aquello que le recuerde el lugar de su origen a la

protagonista.

La historia de Nanaylla - Dejar que duela, toma lugar en dos espacios geograficos:
la ruralidad ecuatoriana en una pequefia comunidad Ilamada lIrua en la provincia azul y
en Kioto provincia de Japén. Creo que realmente es una novela que escarba sobre la
discusion de quiénes somos y a donde pertenecemos, discusiones que tienen que ver con
la identidad. Mientras escribo, no puedo encontrar y tampoco hablar de certezas porque
nada de lo que en algun principio imaginé ha sucedido a pie de letra, mas bien, en
momentos he sentido que hay alguien mas que yo, que disefia los personajes, los lugares,
los viajes y los recuerdos de los protagonistas. A veces, pienso que también tiene mucho
que ver con mi cercania con el cine y como fotografa, he imaginado claramente los
paisajes como si los estuviera viendo a través de una lente, igualmente pienso que crear
un personaje es como animar una obra en stop motion, debo pensar en como camina, por
donde se mueve, hacia donde sopla el viento, cuando se mueve el cabello de la
protagonista, y en cuanto a las memorias, se borra la frontera de lo vivido y lo creado para
la historia. La novela es un enigma, porque ni el mismo escritor sabra luego qué de lo que
escribid fue real o no. Esto me parece realmente bello, como la escritura puede moldear

nuestros recuerdos y hacernos creer que hemos vivido aquello que no fue.

Es un viaje distinto al que tenemos cuando leemos, este viaje esta lleno de caminos
que a veces parecen no encontrase con ninguno, es un paisaje lleno de incertidumbre y de
cuestionamientos constantes; he dudado sobre si soy capaz de crear, y en esos momentos
me han acompafado algunos libros que han desenredado el nudo como el pequefio libro
de Rainer Maria Rilke (1931,24) en Cartas a un joven poeta que manifiesta: “Usted mira
alo exterior, y esto, precisamente, es lo que no debe hacer ahora. Nadie le puede aconsejar

ni ayudar; nadie. Solamente hay un medio: vuelva usted sobre si”.

Comprendo en estas palabras que a menudo he pensado en el tipo de lector de mi
novela, he pensado sobre el qué diran y qué opinaran y he colocado sobre mi novela una
carga innecesaria, pero esto solo he podido mirar leyendo a otros escritores que

seguramente transitaron por un camino similar.

Volviendo a la historia de Nanaylla - Dejar que duela cuenta el viaje y el regreso

de Mila, la protagonista que se aleja de su lugar de origen y se traslada a vivir en Japén,
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gracias a una beca de estudio, luego de quedarse sola y de no sentirse parte de una
comunidad en donde constantemente la rechazaron a ella 'y a sus abuelas por no configurar

la familia tradicional.

La historia estd matizada desde un mundo realista y también mégico, pues los
personajes como la montafia y el lago toman la palabra para tejer esta cercania que
muchos pueblos resguardan con los seres tutelares de la naturaleza, por otro lado, los
suefios también marcan de alguna forma la identidad de los habitantes de lrua y
finalmente los muertos caminan en una dimension paralela junto a la protagonista tanto
en lrua como en Kioto. En este punto es necesario explicar lo magico como la
cotidianeidad de los personajes en cada uno de sus lugares ya sea tejiendo, sembrando,
caminando o simplemente tomando una taza de té, afuera esta ocurriendo algo que a veces

pasa desapercibido.

Luego de doce afios de vivir en Japon, la protagonista se encuentra con un
fotografo kichwa que le habla sobre un nuevo complejo turistico que va ser construido
justo donde la casa de su infancia se encuentra, en ese momento, ella se enfrenta al
derrumbe de esa casa y toma la decision de regresar a Irua para ser ella precisamente la
que disefie el nuevo complejo turistico, esto con la finalidad de acabar de una vez por
todas el lazo que ha sentido desde que salié de su comunidad con la casa de su infancia.
Los recuerdos la llevan siempre a pensar en lrua a pesar de encontrarse lejos, en ese
mismo encuentro la protagonista experimenta un dolor en sus ojos; es el inicio de su
paulatina pérdida de la vista, no sabe si podra ver 0 no a lrua asi que esa es otra motivacion

para irse, pero en el fondo con el proposito de regresar a Kioto.

La problematica de la protagonista se plasma en la idea de que los seres humanos
somos eso que se va y vuelve. Dejamos un camino a medio andar y finalmente volvemos
a recorrerlo. Intento abarcar el concepto de la ciclicidad con la que muchos pueblos

indigenas interpretan el mundo. La vida es un constante ir y venir.

Otro aspecto que tomar en cuenta es que, Mila al llegar a Irua no lograra concretar
su trabajo porque pierde la vista y la fundamentacidn para esto es que la novela intenta
hablar de aquello que vemos sin ver, de aquello que a pesar de que tengamos la capacidad
de observar no la vemos. Pienso que también intenta tocar el tema del abandono y la
soledad de la protagonista. En este punto, la casa de las abuelas juega un papel importante

porque esa casa es el vinculo directo que la protagonista tiene con su memoria y su
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identidad. La casa ha estado abandonada por doce afios luego de la muerte y desaparicion
de sus abuelas y tia, y que la obligan a irse de ese lugar. Mila transita en un ambiente
fantéastico; cuando ella vuelve a la casa, esta al parecer también vuelve a tener vida, dicho
de alguna manera, los espiritus de lrua habitan el lugar como si estuvieran vivos. Para

entender mejor esta parte me gustaria citar a Bachelard:

La casa es nuestro rincon del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro primer
universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion del término. Vista
intimamente, la vivienda mas humilde ;no es la méas bella? Los escritores de la
“habitacion humilde” evocan a menudo ese elemento de la poética del espacio. Pero dicha
evocacion peca de sucinta. Como tienen poco que describir en la humilde vivienda, no
permanecen mucho en ella. Caracterizan la habitacion humilde en su actualidad, sin vivir
realmente su calidad primitiva, calidad que pertenece a todos, ricos o pobres, si aceptan
sofiar (2012, 24).

La casa de las abuelas, para Mila, representa a la vez ese cordon umbilical que la
ata y que no la deja durante su estadia en Kioto. Por eso en la novela, la protagonista
estara constantemente recordando su infancia porque todas sus memorias estan
incrustadas en aquella casa, por otro lado, también podria plantearse a Irua como otra casa
a la que Mila quiere derrumbar con la idea de sentirse finalmente parte de un espacio que
en este caso seria Kioto.

En este sentido, escribir y configurar los escenarios de Irua ha sido menos
compleja que describir una ciudad que no conozco, como lo es Kioto. En Irua pasa que
es una comunidad rural, donde la mayoria de los habitantes son campesinos y tejedores,
para ello he utilizado las memorias de mis propias vivencias en mi comunidad. En el caso
de Kioto he estudiado Japon desde su literatura con escritores como: Junichiro Tanizaki,
Yukio Mishima, Kazuo Ishiguro y Yasunari Kawabata, en ese mismo sentido he conocido
Kioto a través de fotografias, mapas en la red, el cine japonés (Studio Gibli y Akira
Kurosawa) y los relatos de turistas que han viajado a este lugar. Con estas herramientas
he construido algunos parajes de Kioto donde Mila en sus principios se desarrolla como
personaje y donde encuentra sus cercanias con su propia cultura. En cuanto a la
construccién del ambiente méas cercano me han acompafiado los textos de Rulfo, Woolf,
Cortéazar, Arguedas y Duras; sobre todo como guia para estructurar los didlogos y

acercarme a la psicologia de los personajes.

En resumen, la motivacion de la novela como ya lo he mencionado anteriormente

es jugar con aspectos como: la fantasia, el mundo onirico y la realidad, en una linea de
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tiempo contemporanea. La historia de Nanaylla — Dejar que duela transversa varios
aspectos y probleméticas de la sociedad actual como la memoria, la resistencia, la
violencia, el migrar, el regreso, la nostalgia, el olvido; y busca desmarcarse del marco
folclorico con el que han sido narradas las historias de los cuerpos indigenas y sus

realidades; en resumen, es una historia en la que cualquiera puede encontrar resonancias.

Si bien es cierto que la escritura es aquello que nos permite reconocernos en las
lineas que escribimos, también es una actividad de constancia. No hay nada mas cierto en
la frase popular: que la inspiracion nos encuentre trabajando. Antes consideraba que la
escritura es una actividad netamente de la inspiracion y que uno debe saber esperar
pacientemente ese momento, creo que, en buena parte, debe haber algo que nos inspira
de por si cuando escribimos una historia, sin embargo, cuando la inspiracion no llega, hay
que escribir sin ella, hay que preparar el camino, hay que seguir moviendo las manos y
planificando lo que sigue. Particularmente, a mi me ha servido dibujar algunas cosas de
la historia, como, por ejemplo: la casa de Miyo-san en Yanaka — Tokio cuando Mila llega
0 el museo Jotenkaku donde se exponen las fotografias de Haku, o borrosamente he
intentado dibujar a Murasaki amiga de Mila. Dibujar me ha permitido desenredar algunas
cosas de la historia. En este punto me gustaria citar las palabras de Kurosawa cuando
habla sobre la escritura: “La tediosa tarea de la escritura tiene que convertirse en un habito
para ti. Si te sientas y escribes tranquilamente durante todo el dia habras escrito, por lo
menos, dos o tres paginas incluso si te lleva mucho esfuerzo. Si sigues asi con el tiempo

tendras unas doscientos paginas”.

Considero que la escritura es un acto de paciencia, de descubrimiento y asombro
o0 al menos para mi asi lo ha sido. Ha habido dias en los que ni siquiera he sabido como
continuar, qué mas escribir, me he levantado en las mafianas con la lengua vacia de
palabras y aun asi me he sentado frente a la pantalla y solo he movido los dedos, y pasa
que cuando vuelvo a leer lo escrito me asombro de algunas cosas que ni siquiera habia
imaginado. Esta sensacion me hace regresar siempre a la montafia, no podria decir que

SOy una experta en montafiismo, pero es una actividad que regularmente practico.

En el montafiismo suelen decir que hay que caminar sin mirar la cumbre, hay que
caminar mirando al piso o a los lados, mirar aquello que esta sucediendo en ese momento,
sin tanto anhelo de la cumbre; el que camina hacia la montafia mirando constantemente a
la cumbre se cansa mas rapido y la mente inmediatamente se frustra. Otros dan pasos

largos sin pensar que mas adelante tendrdn necesariamente que sentarse a descansar
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mientras quienes dan pasos cortos guardan su energia y siguen despacio, pero sin agotar
tanto al cuerpo. Eso es constancia. Esta es una sensacion que siento con el proceso de la
escritura de Nanaylla - Dejar que duela. Escribir despacio, aunque el tiempo esté en

contra. Hay que acostumbrarse a la tarea de escribir.

En la escritura no se si estoy subiendo, pero estoy andando, estoy conociendo
lugares que no pensé conocer, he hecho amigas sin necesidad de la materialidad. Los
avances de la historia me hacen sentir como todas las veces que he caminado hacia una
montafia; es un descubrimiento en todo sentido. Para mi la escritura es una gran montafia
que no pide que lleguemos a la cumbre, porque eso es lo de menos. Son los pasos dados
y los caminos dejados atras. VVoltear a mirar atras y pensar para uno mismo, la distancia

gue hemos caminado.

En las montafias he inventado toda clase de historias no escritas y ella me ha dado
la libertad de imaginar que puedo seguir andando. Alla escribiendo con los pies y aca

escribiendo con las manos.

En estos meses también he intentado construir una habitacion propia para escribir
como Virginia Woolf dice, y de acuerdo con ella, la habitacion propia no solo es el espacio
fisico donde estemos a solas. La habitacion propia se refiere a estar lo menos preocupada
por otras cosas como los gastos, la comida, la familia y en ese sentido debo mencionar
que hay cargas que a veces limitan nuestro proceso creativo. Cdmo hacer para dedicarnos

de lleno a la escritura, es otra duda a la que aun no he encontrado respuesta.

La novela es un conflicto desde su estructura hasta su misma historia, realmente
nunca sé como va a terminar. He planeado varios finales y cada vez que avanzo, otros
finales asoman como pequefios retofios negandose a no ser tomados en cuenta. Asi mas

bien, la novela sola se abre paso, se escribe y se disefia.

Ahora bien, hablando de lleno de la novela, la complejidad de los personajes se
nutre de su pasado, de lo vivido. Sacan a flote sus memorias y los espacios habitados. En
toda la novela lo que conocemos son varios pasados, uno el pasado reciente de Mila al
volver a Irua y el otro que representa el pasado de su infancia, sus recuerdos antes de irse
a Japon, la vida de sus abuelas y el ayer de Irua. En esos pasados conocemos las

personalidades, el caracter o el temperamento de cada uno de los personajes.
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La escritura de Nanaylla — Deja que duela en general se centra en los detalles,
teniendo como foco lo pequefio o lo simple como el motor para la descripcién de los
parajes que visitamos en la novela. La descripcion del paisaje es vital para mi, quiero que
la novela se impregne de imagenes, que cuando alguien como Mila pierde la vista, pueda

imaginarse o recordar los atardeceres o el frio de los lugares que llegamos a habitar.

La ceguera no es el limite de la vision en Nanaylla — Dejar que duela, y para
escribir esta parte ha sido necesario cerrar los 0jos y tocar las texturas, en un mundo
desmedido por la imagen donde a veces pasamos los 0jos de corrido sin detenernos a ver,
la escritura de esta novela me ha dejado descansar la vista en los detalles que olvidamos
poner atencion. La imposibilidad de Mila, al no poder ver, la introduce a ese otro mundo
onirico 0 magico del que era parte cuando era nifia y precisamente esa incapacidad la

acerca a sus ancestras.

Este proceso no puede dejar de ser un tejido para mi, en muchos momentos he
perdido el hilo, los nudos me fastidiaron y, sin embargo, la historia ha sabido darse los
modos para continuar urdiendo en la soledad de una habitacidon, o con el sonido particular
de una biblioteca y en el mejor de los casos con la compafiia de otros libros que ahora son
parte de los hilos que tejen Nanaylla- dejar que duela. Usharishkaman shimita
shitachishpa, shunguwanga yuyashpa yura fangakunata awashpa Kkatishkani, fuka

fiawpashka ayllukunawan pakta.

Hasta el momento la novela ha sido pensada en cinco capitulos. En esta
oportunidad presento dos de ellos. En el primero, el lector conoce las razones del exilio,
por asi decir, de la protagonista entre una mezcla de recuerdos y memorias de su infancia
e incluso los pasados de las abuelas. Sutilmente la novela intenta tocar el amor que se
tienen Elena y Mercedes, que también seria una de las razones de que la comunidad
constantemente las haga de lado. Asimismo, intenta explorar el amor que hay entre Mila,
un ser de esta dimension y Haku que viene del mundo de los muertos. El se enamora de
ella luego de que Mercedes hiciera un trato con Haku en el mundo de abajo
(profundidades del lago Nina) para que él vaya a buscar a Mila y la traiga de vuelta porque
solo asi Mercedes podra ver una vez mas a Elena y despedirse, por otro lado, Haku acepta
ya que solo asi podra pasar al otro lado de la montafia y liberar su alma del frio mundo de

abajo, donde empieza el kayshu pacha/ la otra vida.
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Entre el capitulo cuatro al cinco se narrara la pérdida total de la vista de Mila, sus
miedos y el nuevo mundo en el que tiene que transitar, estando ahi Mila podra ver con
mas claridad el mundo de los suefios, muertos y sus espiritus, pero el mundo real sera una
espesa neblina en el que Murasaki la acompafiara hasta restaurar Irua. Haku al final decide
deambular como un espiritu para acompafar a Mila en el mundo de donde él viene,
Mercedes logra reencontrase con Elena porque Mila decide abandonar el proyecto del
complejo turistico e insta a las pocas familias que quedan en lrua que recuperen sus tierras
y las vuelvan a habitar. Al abandonar el proyecto turistico decide restaurar la casa de las
abuelas, esa reconstruccion es la que le permite a Mercedes volver a estar con Elena y es
una invitacion a quedarse en Irua, en paralelo sucede en Japon un gran temblor y la sefiora
Miyo muere, esa muerte vuelve a romper a Mila, pero su ceguera le permite ver en los

suefios a la anciana y despedirse de ella.

Murasaki por un lado debe regresa, le pide a Mila volver a Japon con ella, pero
decide quedarse en la casa de las abuelas que ahora es habitada por todos los espiritus que
alguna vez ella conocid. Mila y Haku no pueden estar mas juntos puesto que el mundo de
abajo reclama el alma de Haku, por ende, hacen la promesa de buscarse en la otra vida y
la sefial serd encontrarse debajo de un arbol pinllu. Se despiden. De ahi en adelante no
hay nadie méas en el mundo de los vivos ni en el de los espiritus que guien a Mila por lo
que ella aprende a convivir sola con su ceguera. La Gltima escena de la historia sucede
después de que ella tiene un suefio caminando hacia la montafia una tarde que después de
50 afos en el cielo las constelaciones de Venus y Japiter estan juntas, segun los relatos
de los viejos decian que en ese evento astronémico el tiempo permitia a los vivos y
muertos pasar juntos por un par de dias. Ella camina por los sembrios verdes de la época,
siguiendo un camino del que no volvera, detras de ella la acompafia un perro blanco y

sobre ella vuela una bandada de garzas.

En un principio se considero escribir una novela pequefia que constara entre 80 y
120 péginas, pero al momento nos hemos dado cuenta que es una historia mucho mas
larga que podria constar entre 200 a 250 paginas, por ende, este texto solo es el principio
de una novela que, como he dicho antes, se va construyendo poco a poco, con resonancias
comunes y silencios compartidos. Nanaylla — dejar que duela apela de alguna forma al
regreso, a ese volver por los mundos de la fantasia como cuando somos nifios, es aquello
que nos incita a regresar a la llakta, a la pampa de donde a veces salimos. Nanaylla quiere
decir: dejar que duela y no se refiere a un sentido angustiante del dolor sino al dolor como
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una puerta que todos de alguna forma cruzamos, cerramos, abrimos y de vez en cuando
volvemos a abrir para reencontrarnos con los recuerdos que activan nuestras memorias;
un lugar al que regresamos para sanar o aprender. Esta vision ligada al pensamiento de
los pocos abuelos y abuelas que adn quedan en los territorios, en el campo donde el
pensamiento de la ciudad aprende en la sencillez de la cotidianeidad, de la siembray la

cosecha como el ciclo mismo de la vida humana.

Esta historia navega en esos mundos: los dos. Ishkay kawsaypi, ishkay yuyaypi,
tawka shimikunawan, sin pretender darle voz a nada ni a nadie, mas bien con la intencion
férrea de defender mi individualidad y la imaginacion en la que los personajes de esta
historia hacen camino como el fragmento del poema de Antonio Machado, Proverbios y
Cantares (2020, 207) cuando dice: Caminante, no hay camino, se hace camino al andar
[...] de lamisma forma, esta historia esta surcando su camino y en ese sentido mis manos

solo son el vehiculo de las palabras dictadas por alguien gue ain no conozco.
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Nanaylla - Dejar que duela

Wayra Velasquez
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iLIévame! Esta noche muy negra y muy sombria:
La muerte por los mundos anda de caceria.
Hazme olvidar lo mucho que

me pesa en los hombros.

Esta carga pesada de

Pesados escombros.

(Alfonsina Storni)

Camino a su entierro

la lluvia arrastro sus dias tristes;
se llevo cada trozo de sufrimiento.
Su cuerpo acabd ahogado

en un charco de lodo

con todas sus historias

(Susi Bentzulul)

Pero su soledad, aun en medio de muy inusitadas condiciones,
le seré sostén y hogar;

y desde ella encontrara usted todos sus caminos

(Rainer Maria Rilke)

¢Maymandata kanki hatuku?
Nuka, sara ukumanda kani
sara ukuman tigrani.

(Rosa Elena Guamaén)
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Primera parte
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Nanaylla — Dejar que duela

Esa fue la ultima vez que sus ojos pudieron ver a Venus y Japiter juntos en el

firmamento.

La atmosfera del dia en que lleg6 parecia un cuadro pintado con colores grises al
oleo, asi, con sus relieves y sus texturas. Nubes grandes cubrian el color azul que esperaba
ver a su llegada, pero solo era la anticipacion de que la lluvia la recibiria al lugar donde
pensé no regresar. Aterrizd en Quito antes del anochecer. No demoro tanto para dirigirse
a la salida, llevaba con ella una mediana maleta negra con ruedas y una mochila a su
espalda.

Siempre prefirié llevar poca carga como mama Elena le habia ensefiado. Hay que saber
caminar con las manos libres, para saber tomar lo que el camino te da — fangallami purina
kanchi, kingushpa, imapash rikuripika shunguwan japingapa.

Fijo su mirada en la puerta de salida. Los aeropuertos y los hospitales siempre
parecieron lugares donde las personas que se van dejan algo en esa liminal linea de un
espacio a otro. Se resistia a caminar por ese tramo donde las lagrimas caian, y los brazos
desesperados abrazaban un cuerpo como el Gltimo recurso para convencer a alguien de
quedarse. Otros en cambio, entrelazaban sus bocas, pero esos besos llenos de pasion y de
ansiedad frente a la partida no servian de nada a la hora de irse. Algunas personas
caminaban lento esperando que alguien vaya para el ritual de la despedida, pero no. El
que mucho se despide o se demora en irse, en realidad no quiere irse, recordé Mila. Total,
es que no solo la soledad y la tristeza se extendian en ese ambiente, sino también las
carcajadas, los saltos de alegria y las lagrimas que no siempre salen cuando a uno le duele
el alma; el lenguaje de la alegria, muchas veces era ver a los ojos llover, correr por las
mejillas y secarse en el pecho de aquellos a los que volvemos. Camino con cierta premura,

obligando a sus o0jos a mirar las cosas mas banales del aeropuerto y no a las personas. El
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clima de Quito ya era suficiente y con la tormenta de emociones que se respiraba en ese
lugar, su corazon se fracturd al saber que a ella nadie la esperaba.

Superado el reto, salié del aeropuerto y se detuvo entre la salida y la entrada donde
el sensor de la puerta era el Unico que le daba la bienvenida. Ella que llevaba una chompa
de color menta se detuvo y alz6 su mirada al cielo; la lluvia cayd sobre su rostro y las
gotas de agua se mezclaban con una que otra lagrima que no pudo resistir a quedarse en
el corazdn. Porque las lagrimas ahi viven, en el corazon.

— ¢ Qué haces, hatuku?

—Es para que no te mojes, chayta tamia shamujunmari. Hay que ir prontito a traer

el ganado. ¢ Na mutiyangapa munangichu, nachu, no cierto?

Los pies descalzos de una mujer adulta y una nifia se apresuraban por aquel
camino de tierra cubierto por chillka y eucalipto. De pronto, sin dar tregua la lluvia cay6
como si el cielo lanzara un balde de agua sobre la abuela y la nifia. Soltaron a las vacas y
las dejaron para que sigan comiendo. Mientras tanto se escondieron debajo de una zanja,
pero a ese punto ya estaban casi empapadas. Mama Elena miraba hipnotizada cémo la
lluvia chocaba en el suelo y formaba circulos desde el mas pequefio hasta el mas grande.
Se desprendian de esas ondas, gotas que golpeaban en su anaco y sus pies. Sali6 de la
zanja y volted la mirada hacia Mila.

— ¢Shamuy, ven a mojarte conmigo?

— ¢Puedo mojarme? ;No me vas a regafar, hatuku?

Mama Elena pis6 sobre un charco de agua y empez0 a saltar como una nifia. La
tomd de las dos manos y juntas saltaron hasta lograr que el charco se convirtiera en un
lodazal. Estaban totalmente mojadas y cubiertas de lodo y hojarasca. Se reian a

carcajadas.

De la lluvia, ese era el recuerdo mas bonito que tenia antes de que mama Elena se
fuera.

Quiso repetir ese momento, pararse en la mitad de la calle y dejar que la lluvia la
hiciera suya. Pero no, ya habia crecido y hay ciertas normas que los adultos deben seguir.
Ademas, ya no esta mama Elena, qué sentido tenia. Regresé del recuerdo y buscé un taxi
para embarcarse hacia lrua.

Levantd su mano derecha en sefial para que algun taxi se detuviera. Pasé uno, paso

otro y nada. De pronto, un taxi le hizo una sefial con las luces y mientras se preparaba y



29

agarraba bien su maleta, un hombre de terno bien elegante se subi¢ al taxi que ella habia
parado. Soy invisible, lo sigo siendo, pensé Mila.

Camind en busca de otro taxi, pero a esa hora la cosa era mas compleja que solo
alzar la mano derecha. Cuando se disponia a caminar hasta el bus para salir del aeropuerto
y tomar un taxi afuera, un auto de color vino se detuvo frente a ella.

—Le llevo sefiorita, le cobro barato a donde sea que vaya. Se va a mojar.

Era un hombre gordo con ojos de nifio y un rostro amable. Mila tenia la extrafia
mania de mirar las manos de las personas antes de hablarles, o en este caso, antes de
subirse a un taxi; el hombre tenia las manos gruesas, gorditas como el resto de su cuerpo,
ufas cortas y algo sucias alrededor de los dedos. Tenia un pequefio lunar en su dedo anular
de la mano izquierda. Los nudillos de los dedos eran como un campo al que recién habian
hecho surcos y por la parte superior de sus manos se lograba distinguir sus anchas y
gruesas venas de color verde oscuro. Mila recordd las manos de Mercedes que era mas
corpulenta que mama Elena, asi que sin pensarlo mucho se subid al taxi.

—Ahora si, digame usted a donde la llevo - Le dijo el taxista.

— ¢Necesito llegar a Irua, usted sabe como llegar, cierto? - respondié Mila.

— jComo no voy a saber! El taxista dibujo una gran sonrisa en sus labios. Soy de

un pueblo cercano. También soy de la provincia de los lagos.

Era mas amable y hablador de lo que ella habia pensado. Tenia dos opciones:
hacerse la dormida o charlar con él durante casi dos horas de viaje. Y la verdad que lo
ultimo siempre le fue complejo. Aprendié a muy temprana edad a decir siempre lo justo
y lo necesario. Asi que haria lo primero. Fingio varios bostezos y se froté los ojos.

—Seguramente fue un largo viaje —dijo el taxista—, duerma tranquila, yo le

despierto cuando estemos cerca.

—Gracias —respondié Mila—.

Arrimo su cabeza sobre la ventana por donde caia la lluvia y solo cerr6 sus o0jos.
Los recuerdos le hacian compariia y las voces de su cabeza la obligaban a estar despierta.

Mila era una muchacha huesuda; mama Elena siempre le decia que sus huesos
estaban forrados de solo pellejo. Desde muy pequefia caminaba lento y a menudo se
detenia a ver los insectos que afanosamente trabajaban en la tierra. Sus manos eran
pequerias, sus dedos delgados, sus palmas estaban cuarteadas como un muro de tierra al
que el tiempo le insinuaba su derrumbe. La linea de la vida segin la quiromancia decia
gue moriria joven. Esas son patrafias, mentiras; vas a vivir hasta que la Gltima fibra de tu

largo cabello se haga blanco y tu piel se llene de mas lunares.
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—Seforita, sefiorita —dijo el taxista—.
— ¢Ya llegamos?
—No —contest6 el taxista—, solo queria decirle que voy a entrar a la gasolinera
a cargar el tanque del auto, por si usted quiere ir al bafio o comprarse algo.
—Si, necesito salir un momento —respondié Mila—.
Bajo del auto mientras el taxista cargaba gasolina. Mila fue al bafio y lo primero que hizo

fue mirarse en el espejo en primerisimo primer plano, se detuvo en sus pupilas.

Tienes los mismos ojos cristalinos, la misma mirada asustada de cuando naciste y
caiste en mis brazos la primera vez. El iris de sus 0jos eran una especie de tejido de
pigmento marron, las fibras que la conformaban parecian las dunas que se forman en el
desierto. Pequefias olas de tierra casi negra como los terrones con los que jugaba luego
de hacer surcos en la tierra en las épocas de Kuya Raymi. Largas y negras pestafias. Una
nariz respingada desde la que se desprendia la osa mayor, la cruz del Sur y Andromeda
por toda la piel que forraba su rostro. Un millar méas de constelaciones que simulaban a
las estrellas en las noches frias de verano donde el viento silba para arrullar a los pajaros
que duermen entre las ramas de los eucaliptos. Mila era una mujer de estatura mediana,
de una boca pequefia como la de un gorrion y sus pémulos solian enrojecerse cuando se
sentia escrutada por otras miradas.

Abrid la llave de agua, la tomo entre sus manos y bajo su cabeza para mojarse y
regresar de las memorias que estaban hablando desde que pis6 Quito. Llegd a la
conclusion de que era mejor conversar con el taxista y no darles chance a los recuerdos
de hacer lo suyo durante el viaje como ya lo habian hecho.

Ahi estaba parado a un lado de la gasolinera esperando. Con la misma sonrisa con
la que lo conocid. ¢Quién es este hombre? ;Por qué es asi? Se acerco.

— ¢Me demoré mucho? — dijo Mila—.

—Tranquila, no pasa nada. ¢Pudo dormir bien?

—Si, un poco.

La lluvia no daba sefiales de detenerse. El cielo ya casi se habia tornado totalmente
oscuro y los alumbrados de los pueblos por los que pasaban parpadeaban también de frio.

— ¢Hace mucho frio no? —dijo Mila con interés de entablar una conversacion—.
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—Si. —dijo el taxista—, sabe que creo que hoy empezo la temporada de lluvia
porque en la mafiana el sol solo sali6 un ratito y desde la tarde que el clima esta

mordiendo.

El dia que se fue de Irua doce afios atras, extraiamente el sol brillaba mas fuerte
que nunca, y el cielo era un gran textil de azul entero con diminutos bordados blancos que
casi no se notaban, los pajaros silbaban al igual que los cantos de las personas. Se fue en
verano. Las hojas de maiz se deshacian como cenizas por el fuerte viento que soplaba, los
caminos secos y polvorientos cuarteaban las manos de los campesinos. Aquellos meses
pocas casas en Irua sostenian la costumbre de hacer chicha y cocinar mote, las familias
se juntaban para hacer sonar el churu, la gaita y los bandolines que, con el zapateo que
siempre le pareci6 a Mila una caricia al corazon, formaban los dias festivos en honor a la
cosecha de cada afio. Mientras todos bebian en la comuna, bailaban y otros se peleaban.
Mila recogia apresuradamente sus cosas, empaco un par de anacos, las blusas bordadas
por mama Elena, las wallkas de Mercedes y una piedra que recogié mientras caminaba
los dltimos dias por los paramos del volcan Shunku antes de irse a Japon.

— (Esta todo listo? —pregunté Mila—.

—Todo listo —respondio el taxista—, de aqui ya no paramos en ningun lado a

menos que usted lo requiera sefiorita.

El taxista encendio el auto, salieron de la gasolinera y atravesaron un pequefio
pueblo; a esa hora a los lados de la carretera la gente levantaba pausadamente sus
pequefios puestos de frutas que se daban en aquel lugar. Estaba un hombre casi viejo con
una nifia en brazos que era el Gnico que no levantaba su puesto; quiza esperando que
alguien fuera por ellos. Pasaron un redondel e iniciaron su descenso. La lluvia ceso de
pronto como si alguien stbitamente asi lo hubiera decretado, mientras el carro seguia el
serpenteado camino, el cielo estaba despejado, las estrellas titilaban y el viento silbaba
suave. Al cruzar el puente de un pequefio rio, se extendia una larga fila de autos que
subian lentamente como si gigantes cargaran piedras a sus espaldas. Parecian que

entraban a otro mundo.
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Mayman rishpapash

maypi hapirishpash

wayraka kutinmi tangamunga

kay allpamanmi tigramungui

kaypimi kamba yahuar, kamba aycha.

La noche antes de su viaje, tuvo un suefio con una serpiente que le enrollaba la
cintura, su color era extremadamente bello, sus escamas parecian las hojas secas que caen
de los capulies: ocres y tonos de verdes. Su cuerpo llevaba tatuados tejidos de estrellas y
arboles como los chumbis que sostenian los anacos de ella y de sus abuelas. Enseguida,
en el suefio la serpiente se transformd en mama Elena que le decia: Regresaras donde sea
que vuelvas a retofiar, regresaras, pues aqui esta tu sangre y tu carne. En los suefios
descubrirs tu destino.

Las abuelas se sentaban todas las mafianas para contar lo que habian sofiado la
noche anterior mientras se trenzaban sus largas cabelleras.

— ¢Kanka imata muskurkangi wawa? —le preguntaba Mercedes sobre lo que

habia sofiado.

— ¢Nuka? —respondia Mila—, na yarini, hatuku.

—Na yarini, no recuerdo.

Esa frase resonaba con un largo y perpetuo eco; despertd y sabia que ese dia se
marcharia para siempre.

Desde que las abuelas se fueron, a Mila le costaba dormir. A menudo se
despertaba a las cuatro de la madrugada y se quedaba mirando al techo; ese techo que se
convertia en un aguero negro donde los cuerpos mas diminutos eran devorados cada
segundo: ella podia escuchar los latidos del corazén de las moscas, de las libélulas, de los
zancudos que quedaban atrapados en el tejido de las arafias que abundaban en casa. Es el
ropaje del abandono, de una casa que se quedara sola, con sus memorias y los paisajes
del pasado.

— ¢De donde viene usted? —interrumpio la pregunta el taxista—.

Un largo silencio se incrustd. Mila tenia la mirada perdida en las imagenes del

pasado.

—Perdon —dijo Mila— ¢ Me pregunto algo?

—Si —respondio el taxista—, le preguntaba de donde viene.

—De Japon —dijo Mila—, de un lugar llamado Kioto.
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— ¢ Y como es alla? ¢Esta muy lejos, ¢no? ¢ Trabaja o estudia? ¢La acomparfia su

familia o vive sola?

Eran muchas preguntas. Casi las mismas que le hicieron cuando se fue del pais.
En los aeropuertos todos querian saber para qué se iba y cuando iba a volver. Mila habia
intentado irse casi tres afios y dejar Irua. Queria empezar de nuevo, encontrar un lugar
donde sentirse parte de algo o de alguien, descargar en algun lugar el peso de saber que
mama Elena habia muerto y que Mercedes habia desaparecido extrafiamente unas
semanas después. Nunca supo como sobrellevar esa sensacion de orfandad y angustia.

Mama Elena, era una mujer delgada y de piel color tierra, Mercedes le decia que
era una longa de ojos gatos, no por el color verde o azul ni nada de eso, se referia a la
intensidad con la que miraba, una mezcla de rabia y dolor. Se casé siendo nifia ain con
Luis que le llevaba 13 afios de diferencia. Ese era el destino de casi todas las nifias en
Irua. Un hombre que poco la queria, la golpeaba y la humillaba cada vez que podia; las
mujeres y las nifias en Irua estaban sujetas al marido, a los hijos y la casa. Tuvo cuatro
hijos de los cuales solo crecieron tres: Manuel, Indi, Rawa y Maruja. Esta ultima era la
unica hija que le quedaba. Manuel sali6 muy joven a trabajar en la capital y nunca mas
volvio, la vida era tan precaria que él siempre tuvo ganas de huir, de salir de aquel lugar
mientras en Elena se alojaba una sempiterna angustia porque nunca supo si su Unico hijo
varon vivia o simplemente habia olvidado su casa y a su madre. Era lo méas probable. Indi
y Rawa eran mellizas, una cosa extrafia en la familia de Elena, aunque habian nacido el
mismo dia solo con unas cuantas horas de diferencia, ambas eran muy distintas. Indi era
mucho mas flaca que Rawa, tenia unos 0jos enormes que parecian ocupar todo su rostro;
sus ojos poblados por largas y negras pestafias, cuando se movian asemejaban al
movimiento de la paja en el paramo, uksha favi kanki. Puncha, puncha kanki, andaba
como un ternero recién parido, temblorosa y timida, de cuerpo mas bien pequefio, y
siempre enfermiza. Luis, el papa la golpeaba por ser muy débil y no poder cargar el
azadon para remover la tierra en épocas de siembra.

Rawa queria mucho a Indi, por eso ella siempre hacia las cosas del campo mas
que su hermana. Si habia que cargar agua del pozo, Rawa cargaba el galon mas grande.
Hacia lo que fuere necesario para que el taita Luis no las golpee ni a ellas ni a su madre.
Indi enferm6 muy pronto, muri6 de hambre.

—Terminé mis estudios de arquitectura en Tokio —respondié Mila—, y luego me

mudé a vivir en Kioto que esta a seis horas de viaje desde la capital.
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—Ah, ah, ah —dijo con asombro el taxista—, no es tan lejos. Vea sefiorita. ;Como

asi usted se fue a estudiar arquitectura tan lejos?

Kioto era una ciudad un poco mas tradicional que la capital. Alli desarroll6 sus
proyectos de arquitectura y trabajo para una constructora local que se dedicaba a restaurar
y construir casas tradicionales. Nunca fue una muchacha muy sociable. Hablaba lo justo
y necesario. Preferia salir a caminar sola mas que acompafada, quiza porque ya habia
pasado por tantas pérdidas que ya no queria sentir que nadie méas la abandonaba. En
primavera, Kioto se vestia de los colores mas celestiales que podia ver, flores violetas,
rosas y el verde favorito de Mila inevitablemente la transportaban a ese lugar donde
crecio. En marzo y abril, Irua y Japon florecian juntos. Aunque en lrua el color
predominante era el verde, el amarillo, el azul y el wamintzi, un Ilamativo color semejante
al fucsia que crecia en las zanjas y pefiascos rumbo a las montafias en forma de unas
pequefas y sutiles orquideas silvestres, pero también era el color del rebozo de las mujeres
de lrua que solian colocarse en festividades. El florecimiento en lrua se diferenciaba por
sus sembrios de maiz, fréjol y chochos. En Japdn los colores eran mas suaves por la
infinidad de cerezos que pintaban el florecimiento en esa parte del mundo. El tiempo que
permanecio en Kioto no hizo muchas amistades, su personalidad reservada era compatible
con el silencio de los japoneses.

Una madrugada tranquila, sin vientos, con pocas nubes y una luna llena, Elena
sofiaba:

—Apanalla kani, debo llevarmela. La wawa ya me dijo que no quiere estar mas

aqui, todavia te quedan dos. Habl6 el volcan Shunku que llevaba puesto un gran

poncho verdoso y en sus gruesas manos una sabana blanca.

Las nifias dormian al lado izquierdo de Elena cuando despertd, gir6 hacia Indi y
la abrazé fuerte. Sus lagrimas caian sobre la cabeza de la nifia. Ella sabia que sofiar con
una sabana blanca era la muerte abrigando a la nifia, Rawa dormia profundamente y Luis
no habia llegado a casa. Debe andar por ahi bebiendo o jugando, su familia no le importa,
pensaba Elena. Por el corredor mir0 la silueta de una persona que se sent6 junto a ella 'y
le dijo lo mismo que acaba de sofiar, Indi tenia que irse, escuché el Gltimo suspiro como
despedida, y ya nunca mas pudo sentir el latido suave de su corazon. Eran las cuatro de
la mafana. Tenia 12 afos.

—Rikupangi, ama jichupankichu, no la abandones, que sea una bella ave y dile

que me venga a ver —Ile dijo Elena a la silueta que Ileg6 por Indi—. En el fondo

sabia que era lo mejor y que ese no era el final.
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—Shamungami... vendra —Ile dijo el volcan Shunku—.

Se levantd del piso donde dormian con las wawas, cobijé a Raway tomo el cuerpo
de Indi. La llevo al centro de la casa donde su abuela le habia dicho que hay que velar a
los muertos. Alli calentd agua con un poco de hojas de tifo, marco y ortiga y limpio su
suave cuerpo, luego saco la blusa que ella le habia estado bordando; una flor de papa de
colores morados, violetas, malva con pequefias manchas de cardenillo y verde, le puso el
anaco; blanco y negro, su pequefia wallka y makiguatana. Indi jamas se acostumbré a
Ilevar puesto los alpargates o algun tipo de calzado, le encantaba hundir sus pequefios
pies en la tierra o sentir el cosquilleo que le provocaba la hierba por lo que la envié con
los pies descalzos. En una mesa improvisada la acosto, prendié un par de velas y sali6
antes de que el sol asomara por el filo del taita Shunku, mientras caminaba a casa de

Mercedes lloraba de dolor y a la vez de tranquilidad.

Mercedes era cufiada de Elena porque estaba casada con el hermano de Luis,
Francisco. Las dos eran del mismo sector, pero vivian en comunidades diferentes,
Mercedes era de Pivarinci, que quedaba al frente de Irua. El lago Nina separaba a las dos
comunidades. Cuando Mercedes se casé con Francisco se mudo a vivir en Irua y alli
conocid a Elena. Tenian una vida similar: golpes, abusos, un te quiero a medias, alcohol
y un sinfin de infidelidades. Mercedes era mucho mas corpulenta y alta, méas seria y
aunque solo tenia 16 afios cuando se tuvo que casar, parecia que ya sabia todo lo que tenia
que ver con la vida. A menudo sarcastica y otras demasiado directa. No le importaba
mucho lo que la gente pudiera decir de ella. Tenia el cabello mas negro que las noches
sin luna y era tan largo que en una ocasion, Francisco la ahorco con su propio cabello
mientras la golpeaba en el vientre.

—NMercedes, mingachiguay, ¢kaypichu kangui? —Ile decia Elena mientras

golpeaba la puerta de la casa de Mercedes.

El sol ya habia salido y la luz alumbraba con un brillo especial el paisaje de Irua.

Los pajaros cantaban festivos mientras Elena no dejaba de llorar.

—Yaykumuylla, entra pues, questas parada alla —le respondié Mercedes—.

Hincada en la tullpa recogiendo la ceniza para encenderla. Cuando volteo, Elena

se echo sobre ella y soltd un desgarrador canto... fiuka wawalla, fiuka urpigulla.

Mi wawita, mi palomita, solita sakiguan. Nuka purutu sisagu, mi flor de papa, mi

pequefia kindi. Sakiwan, me deja, me deja...



36

— ¢Por qué lloras, qué le paso a la Indi? —Ie preguntd6 Mercedes—.

—Ayayay, shunguta nanan. Indika se fue con el taita Shunku, apashka chay

hawapi kawsangapa. Se fue a vivir entre las montafias.

Habia un haz de luz que entraba por el tejado de la casa y que se posaba
precisamente en Elena. Con miedo y algo temblorosa, Mercedes tomé las manos de Elena,
luego con una de sus manos removio los cabellos que se habian pegado por las lagrimas
en las mejillas. La acaricié y suavemente le sopl6 en la frente; cuando Mercedes era nifia
su padre le soplaba suave, muy suave para calmar las heridas que se provocaba al jugar.
Sanar, significaba para ella, soplar dulcemente en la herida, aunque ésta viniese del

corazén.

—Calma Elena —dijo Mercedes—, mientras la apretaba a su pecho.

—La wawa ya no podia mas. Dicen que las personas que amamos no se van del

todo, siempre dejan detalles en los caminos andados. Dicen que regresan a las

montafas para estar mas cerca de las estrellas de dénde vienen. Estoy segura que

la Indi por ahi sigue danzando con el fuego del amanecer y del atardecer.

Ensefidndole, tal vez, al viento del paramo otros movimientos, contandole a los

pequefios ayas del paramo las miles de historias vividas, y sabes que siempre

bajara a verte. Kay kausayka chashnamari

—Asi es nuestra vida —repetia Elena y lloraba—.

Pasaron los dias, las semanas y los meses. Para Elena la vida se resumia en
Mercedes, Rawa y la Gltima hija Maruja, que estaba por llegar. Luis se habia ido con su
otra familia dias después de que Indi muriera.

Queria responder con la verdad, decirle que se fue de su pueblo porque habia
nacido con ansias eternas de escapar, de huir, ser errante porque ese era su ser. Andar y
andar. Irse cada vez que sintiera que sus pies se estaban agarrando a los espacios como
las raices de un arbol que se rehusa al cemento y sigue ahi reclamando y haciendo uso de
su lugar, de su suelo y su tierra, pero solo pudo decir:

—Como Kioto es una gran ciudad que todavia conserva la arquitectura ancestral,

me interesé por irme a estudiar alla, a veces, pienso que las formas de construccion

de las comunidades de aca son muy similares.
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— ¢Le parece? —respondio el taxista con un largo suspiro—, también me gustaria
viajar lejos. Yo nunca he salido del pais, pero eso si, conozco cada rincon de este
pais. Sonreia orgulloso el taxista.

—~Quizéd en algin momento lo pueda hacer — dijo Mila—, intentando darle
esperanzas.

—Si. Algln rato sera —respondi6 algo desanimado el taxista—, y bueno, ¢Hace
cuénto se fue? Porque usted ya no parece de aqui.

—He vivido doce afios alla, —dijo Mila—, y penso: quiza nunca pareci ni de aqui

ni de alla
— (Vino de vacaciones? —pregunto el taxista—.

—No —dijo Mila—, vine por trabajo.

Hace exactamente seis meses se encontr6 con Haku en Nara, en una exposicion
de fotos que €l habia hecho sobre los Estados Unidos de los Andes, asi se llamaba la
exposicion. Era un recorrido de Ecuador, Perd, Bolivia, Colombia y Venezuela a través
de la fotografia. Eran fotografias en su mayoria de colores ocres; en muchas se podian
apreciar los haces de luz que indican por donde salia o se ocultaba el sol. Eran paisajes
que parecian de otros tiempos, como si nada hubiese cambiado. No habia rostros de la
gente, pero si siluetas que se parecian a una mancha en la pintura de un principiante, y
eso no le restaba belleza para nada. Eran fotografias extremadamente sutiles que
denotaban la sensibilidad de Haku.

Se detuvo en la foto de un volcan que en sus pies tenia un gran lago. En esa foto
el cielo vestia de colores rojizos, naranjas que se convertian en morados y rosados, una
bandada de garzas volaba de regreso a las orillas del lago. El volcan tenia en su centro
una gran grieta que formaba una especie de corazon. Era el taita Shunku y la Mamakucha
Nina. Réapidamente sus ojos se detuvieron en esa fotografia. Record6 su casa, su infancia,
y un rollo de imagenes del pasado pasaron por sus 0jos. Sonri¢ sutilmente al volver a Irua.
Haku era un fotdgrafo kichwa otavalo que estaba viajando por varias provincias de Japon
con su exposicion.

—Taita Shunku —suspiraba Mila—. Mientras tocaba la fotografia, no se habia

percatado que Haku estaba cerca de ella.

— ¢Maymandata kanki? —le pregunté Haku—.

Ante esa pregunta y sobre todo al volver a escuchar nuevamente la lengua de sus

abuelas, no supo responder pronto. Qué se dice cuando te preguntan de donde eres y nunca
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te has sentido de ninguna parte. Qué se espera escuchar de alguien que incansablemente
ha tratado de olvidar. El tiempo se detuvo, en su cabeza la respuesta ya estaba construida
perfectamente pero su boca temblaba. Sintié en ese momento que todo su cuerpo se
independizo porgue la boca no queria responder, el cerebro ya estaba listo para ordenar
la respuesta, la lengua estaba inquieta.

—Irua, chaypi fiuka wasi. TU, ¢de donde eres? —contestd a modo automatico

Mila—, como si la lengua tuviera vida propia, como si hubiese estado esperando

mucho tiempo para moverla. Exhausta también porque su boca aun le traicionaba.

—Irua es una comunidad cerca del volcan Shunku ;no? —dijo Haku—. Yo soy

de esa ciudad. ¢ Vives aqui?

—Vivo en Kioto.

—Creo que en un par de semanas estaré también en Kioto —dijo Haku—, por hoy

me estoy quedando en Nara. Me da mucho gusto encontrarte mashi, es

tranquilizador encontrarnos cuando estamos lejos de la llakta, ¢nachu?

Llevaba su caracteristico sombrero y su trenza. Era un hombre alto de rasgos
andinos muy marcados, corpulento y con una gran sonrisa en su rostro. Caminaron juntos
mirando las fotografias mientras él le contaba que vive desde nifio en Barcelona, que viajé
hace unos dos afios a Ecuador para hacer las fotografias que ahora estaban en la
exposicion y que desde entonces no ha vuelto. Que se quedaba con sus padres cada vez
que regresaba a Barcelona donde tenian varios negocios de artesanias. Seguian
caminando cuando Mila se detuvo en otra fotografia que llevaba como titulo “cementerio
de casas abandonadas — jichushka wasi”. Eran varias casas incrustadas en medio de
edificios modernos a orillas del lago Nina, casas de teja, adobe, piedra, paja y carrizo.

—Ese lugar es algo magico y misterioso a la vez, ¢lo conoces? —preguntd

Haku—.

—ANhi cerca debe estar mi casa de la infancia —respondié Mila—.

—Es triste, porque pronto ya no quedara nada de ese lugar, van a construir un

complejo turistico y van a desaparecer todas esas casas.

En ese momento a Mila le llegd un extrafio dolor en las sienes que se extendia
hacia los 0jos, el dolor era punzante y palpitaba al ritmo de los pasos que escuchaba de

la gente en la exposicion. Supo disimular el dolor y no le presté demasiada atencion.

Cuando se embarcé en el vuelo AR1140 hace doce afios atras, Mila solo llevaba

en su espalda una mochila llena de ropa pero que pesaba como si hubiera piedras o
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semejante a cargar un pondo de agua que se balanceaba de un lado para el otro. Ella
tambaleaba.

Tal vez, era la sensacion de abandonar lo que la habia abandonado, las ganas de
irse y olvidar todo lo que ella representaba; sentia que era una traicion para sus abuelas y
para Irua. Estaba Mila inmersa en un mar cuyas olas eran miedos que hacian que los pelos
de su piel estén alertas como cuando un gato esté listo para atacar con la Unica diferencia
de que ella, no iba atacar nunca, solo se dejaba llevar por esas olas, por ese frio que
recorria su cuerpo.

En todo el transcurso y el vaivén propio de los aeropuertos finalmente el avion se
levantd, la sensacién de la primera vez no le parecid tan intensa como le habian dicho,
pero ya arriba era sublime ver como entraban en el mundo de las nubes, las casas no eran
mas que cajas diminutas desde esa altura y todo abajo se convertia en un gran manto de
retazos de todos los colores: marrones, dorados, verdes y el afiil que configuraba las faldas
y las orillas de las montafias. Se despidié de cada una de ellas mientras el sol dejaba ver
sus rayos mas intensos y el arrebol del atardecer hacia lo suyo con el cielo. Cuando el sol
se ocultd pudo mirar cémo la tierra se convertia en otro cielo, uno lleno de estrellas
fulgurantes o pedazos que se desprenden del fuego de la hojarasca en tiempos de cosecha.

Era temprano cuando llegé a Japdn. En ese momento cuando atraveso la puerta de
desembarque se dio cuenta que estaba perdida. Habia llegado a un lugar totalmente
distinto, una lengua muy diferente, su escritura, su vestimenta, incluso sus rasgos y sus
emociones. Mila nunca midié la magnitud de sus decisiones. Me dejé llevar por el
sentimiento de irme y ahora que estoy aqui quisiera volver al manto de retazos que dejé
atras, pensaba Mila. Pero, al salir vio a la sefiora Miyo parada con un cartel que decia
Mila Guaman - Ecuador. Una mujer madura de baja estatura, sencilla'y solemne. Llevaba
puesto un kimono de color aguamarina con detalles sutiles de hojas, cuando la vio no
supo qué decir, y no porque no supiera qué decir si no porque no sabia nada de japonés.

Sacé inmediatamente de la chaqueta un pequefio diccionario de espafiol y japonés,
buscé apresurada un saludo y se acerc6 despacio hacia la sefiora Miyo. Ella la buscaba

confusa entre la multitud de gente.

—O-oha-yogozai-masu, Miyo-san —dijo Mila—, con la lengua revuelta y el
cerebro como si hubiese hecho un corto circuito. Antes de salir de su pais intentd
receptar lo que mas podia sobre las costumbres y los modales de los japoneses,

pero nunca fue suficiente.
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—Bienvenida —dijo la sefiora Miyo y sonrié haciendo una reverencia—. Hablo

muy poquito el espafiol. Ambas se rieron.

Su cabello canoso les recordaba a las abuelas. Miyo-san recibia anualmente a
varios estudiantes latinoamericanos durante su estancia universitaria. La organizacion que
bec6 a Mila la puso en contacto con ella, pero antes de su viaje, la comunicacion siempre
fue por terceros.

Salieron del aeropuerto y fueron directo a una estacion de tren que las acerco a la
residencia de Miyo-san en un barrio de Tokio. Mila jamas en su vida se habia subido a
un tren, para ella era como un gran gusano que atravesaba la ciudad. El cielo no era
diferente al de Irua, tenia el mismo azul. A ratos, le costaba mirarlo porque se interponian
enormes rascacielos. Se sentia muy pequefia. Desde las ventanas pudo ver algunas colinas
cerca al mar, también habia un excesivo ruido que no le dejaba escuchar al viento, pero
todo era nuevo y bello. Mila se sinti6 como la vez en la que hatuku Elena la llevo al
corazon del Taita Shunku, se quedd cautivada de ver lo grande y hermoso que era. Se
sentia como una pequefia libélula atrapada entre tanto arbusto, esa sensacién de vacio y
Ilenura la volvio a sentir en esa gran ciudad.

Miyo-san y Mila viajaron durante 25 minutos hasta llegar a Yanaka, un barrio
alejado del turbulento centro de Tokio. Aun podia ver los edificios y bajo ellos estaban
las pequefias casas de la gente de Yanaka. La casa de Miyo-san estaba incrustada en una
calle de casas residenciales. Era la Gnica casa con tejado antiguo y con una inconfundible
arquitectura japonesa. Sus muros principales eran de piedra forrada por hiedras, por la
estacion en la que lleg6, tenian un color rojizo mezclado con ambar y un verde que pasaba
al amarillo, era como ver el atardecer después de un largo sol. La puerta principal era de
madera con un tallado de varios circulos en el centro. Cuando entraron pudo ver un
estanque en medio del patio. Fue como entrar en otra época porque en el estanque estaba
parado un sauce o un yanagi como le dice Miyo-san. Era como un suefio. Mila habia
cruzado en poco tiempo varias dimensiones, se sentia como una viajera en el tiempo.

Su propiedad no era tan grande, pero estaba tan bien organizada a tal punto que
desde el estanque se abrian tres senderos y al final de cada sendero habia unas casas
pequefias. La casa principal donde vivia Miyo-san estaba antes del estanque y los
estudiantes se quedaban en las dos primeras casas. La Ultima casa se veia algo
abandonada. En ese momento Mila no pregunto nada, solo se dejé llevar. Miyo-san abrio

la mampara de su casa:
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—Dozo haitte kudasai —dijo Miyo-san mientras movia su mano derecha en sefial
de que pase a su casa—. Menos mal el lenguaje no verbal es méas comprensible,
pensaba Mila.

Hizo una reverencia de agradecimiento y entrd en un cuarto muy espacioso, de
mucha luz, aunque el cielo estaba gris. En la mitad de la sala estaba una pequefia mesa
sobre varios tatamis, como le dicen los japoneses. A Mila particularmente le recordaba la
casa de las abuelas, el tatami era la estera sobre la que se sentaban a comer. Desde que
llegd a Japdn no hacia méas que pensar en lrua. Sentia que seguia ahi, tal vez porque
mientras viajaba en el tren escuché tanto el japonés que en ocasiones pensd que lo
entendia a cabalidad y que todos ahi estaban hablando en la lengua de sus abuelas. Le
costo obligar a su cabeza de que no era asi. Por mas que sonara parecido no era aquella
lengua.

Antes de pasar al lugar donde estaba la mesa, Miyo-san se sacd el calzado en la
entrada y siguio; Mila hizo lo mismo, se quitd sus alpargates. Ese dia, Mila llevaba puesto
su anaco porque pensaba que esa seria la Ultima vez que lo llevaria puesto. De alguna
forma queria ir soltando todo lo que le hacia regresar a cada momento a Irua. No era facil
para Mila dejar ir parte de ella con cada decision, pero sentia que era lo que necesitaba
para empezar.

Mila recordd la ocasion en la que Mercedes le habia hecho zafar todas las puntadas de un
bordado que estaba aprendiendo.

—Na ali rurajungi, kutin kallari. Empieza de nuevo —dijo Mercedes—,

desenredaba unos hilos al lado de Mila. Al otro lado, estaba mama Elena mirando

con ternura como las pequefias manos de Mila se apresuraban a zafar las puntadas
ejecutadas en el pedazo de tela blanca.

—Na manllana kanguichu, —dijo mama Elena—. No te aferres a algo que sabes

que estd mal hecho. Si no te hace feliz 0 no te gusta; empieza de nuevo. Tomé el

otro extremo de la tela para ayudar a su nieta a deshacer el bordado.

En su nifiez Mila fue educada con solemne disciplina. Solemnidad que también
sentia con Miyo-san. En su casa habia mucho silencio, las abuelas tenian la extrafia forma
de comunicarse casi a arrullos, con la voz bajita como para que nadie escuche lo que se
decian entre las dos, esas conversaciones generalmente estaban acompafadas de gestos
que Mila nunca comprendi6. La hora de la comida, como el tiempo que se dedicaban a
tejer, a bordar y desenredar hilos eran espacios de sagrado silencio, lo que le permitia

escuchar el lenguaje del movimiento de los hilos al desenredarse o la aguja pasar por la
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tela siguiendo los trazos de las flores o el sonido del telar que se asemejaba a algun
instrumento musical. Asi pasaban horas y horas cuando el campo no necesitaba tanto de
ellas.

Miyo-san le invitd a sentarse sobre el tatami donde la mesa pequefia estaba,
entretanto ella se dirigio con un silencio sepulcral que ni siquiera sus pies sonaban en el
piso, parecia que flotaba. Supo que fue a la cocina porque de pronto salié con una tetera
de cerdmica de color ladrillo, muy parecida a la olla de barro en la que cocinaba Mercedes.
De aquella tetera se dispersaba el humo como una suave danza que se extendia como las
ramas de un arbol por el espacio. En la mesa ya estaban dos tazas del mismo color, colocé
la tetera'y luego ella se senté como lo hacian las abuelas en casa; con las rodillas dobladas,
le parecié a Mila que ella habia faltado con la primera regla, pues se habia sentado
cruzando las piernas. Aungue las abuelas le ensefiaron a sentarse correctamente, nunca se
acostumbrd. Ahora lo estaba haciendo Miyo-san y, Mila se sentia otra vez fuera de lugar.

Mientras servia el té en las tazas, sutilmente Mila desliz6 sus pies y se sent6 como
las abuelas y como Miyo-san. Tomé entre sus manos una de las tazas con el té y se la
entregd a Mila, la mir6 y sonrié amablemente haciéndole una reverencia. Mila hizo lo
mismo. Afuera caia una delicada lluvia con sol y por la mampara, o el shoji, como le dice
Miyo-san, penetraban palidos rayos que iluminaban el lugar. Bebieron té y se quedaron
largo tiempo escuchando el silencio como en los dias de bordado y tejido con las abuelas

en Irua. Mila se sinti6 bien llegada porque asi lo decia hatuku Elena.

Miyo- san se habia mudado hace muchos afios a Tokio. Ella habia nacido en
Nagasaki y después de la guerra se vio obligada a dejar su casa. Mila y Miyo -san tenian
algo en comdn y es que las dos dejaban algo atrés. Pero el olvido tiene sus jugarretas: a
veces, ocurre que pensamos recordar lo que estamos destinados a olvidar, pero mas bien
creemos olvidar lo que queremos recordar. Miyo-san nunca tuvo hijos, y hace mucho
tiempo que habia llegado a una tregua con la soledad y el insomnio. Antes de lo ocurrido
en Nagasaki estaba a punto de casarse con un hombre que trabajaba como profesor de
secundaria, pero murié un par de afios después por los efectos secundarios que habia
provocado la bomba.

Miyo-san custodiaba con ferviente carifio el estanque que estaba en el patio, sobre
todo las flores que crecian cerca. Mientras el tiempo pasaba y Mila estudiaba en la

Universidad de Tokio, a su regreso siempre la miraba en su jardin quitando la hojarasca,



43

podando y limpiando de la mala hierba a sus azaleas y sus flores de iris ensata. A veces,
sentia Mila que Miyo-san hablaba con sus plantas como si fueran personas, a menudo,
desde la ventana de su habitacion la miraba reirse con ellas, acariciarlas, e incluso llorar
con ellas.

Un dia que Mila lleg6 temprano a casa luego de clases, como de costumbre estaba
Miyo-san sentada junto a sus azaleas, Mila se acercd y le ofrecio su ayuda. La anciana le
hizo una reverencia y se lo permitio, juntas limpiaron los alrededores de los pequefios
arbustos de color rosa palido, salmon, rojos y blancos, tenian un aroma dulce como Miyo-
san.

—Sabes que mi querido Seiji —dijo Miyo-san—, el dia que me propuso

matrimonio sembré en mi casa de Nagasaki varias azaleas, son mis flores

favoritas; y segun la creencia de los viejos, las azaleas son de buena suerte sobre
todo cuando vamos a iniciar un nuevo camino junto a alguien.
Tocaba cada pétalo con extremada ternura como si acariciara el rostro de su querido Seiji.

—En mi pueblo —le dijo Mila—, crecen pequenias flores silvestres todo el tiempo.
No importa si es verano o invierno; o si estan en las llanuras mas secas o en las
alturas de una montafia, son tan fuertes que se enfrentan a cualquier inclemencia
del tiempo. Son pequefias y sus pétalos son de un color amarillo vibrante, sus hojas
no son comunes, parecen como si alguien las hubiese dibujado al apuro. Se llaman
flakchasisas y mis abuelas me contaban que esas pequefias flores se encargaban
de peinar las penas para que las llevase el viento. Creo que esas son mis flores
favoritas.

La mird con sus ojos medio aguados y por primera vez tocé con sus manos las
mejillas de Milay ella sintié las suaves manos que le daban paz.

Durante los afios de la carrera poco a poco dejaba de relacionar todo lo que habia
en Japon con lrua, pero en muchas ocasiones le era inevitable. La lengua de las abuelas
se dormia profundamente en los abismos de su cuerpo y la nueva lengua que estaba
aprendiendo se incrustaba torpemente en ella. Siguid sin prestarle tanta atencion, segura
de que lrua estaba ya en el pasado y aungue no se sintiera completamente de ahi, ya habia
decidido no volver a Irua.

En casa de Miyo-san vivian otros estudiantes, pero solo llegaban a dormir, quiza
ellos eran mucho maés divertidos y aprovechaban el tiempo para salir a conocer gente de
su edad y otros lugares de Tokio antes de volver a sus tierras, pero Mila siempre tuvo

dificultad para hacer amistad con los de su edad. Se sentia bien hablando con los viejos,
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sentia que podia ser ella misma con ellos, ademas, los protocolos, modales o el lenguaje
de los jovenes se le hacian complejos de entender. Se sentia juzgada por no llevar con
altura los codigos de su tiempo. Asi que, cada vez que Miyo-san se lo permitia se quedaba
con ella, escuchando el silencio y viendo a las mariposas zambullirse en sus flores o

simplemente sentir el dulce aroma que se desprendia de sus tazas de té.

Poco a poco los gigantes se movian y descongestionaban el trénsito, a cierta altura,
en una especie de mirador pudo ver resplandeciente a la sabia mama Kayambi, el nevado
que colindaba con el taita Shunku. Estaba al fondo de varias pequefias lomas que
formaban una especie de cafién por el que atravesaba el rio que acababan de cruzar. Le
parecid algo extremadamente bello.

—Al parecer le estaban esperando —djijo el taxista.

—Esperando —dijo con cierta confusién Mila.

—Si, mi sefiora madre decia que cuando las montafias se dejan ver asi tan

relucientes es porque estaban preparando la llegada de alguien.

—Su madre es una mujer muy sabia —dijo Mila.

—Ay —suspir6 el taxista—. Los viejos ensefian mucho durante nuestra vida y

solo nos damos cuenta de sus ensefianzas cuando se van.

En el ambiente una sensacion de nostalgia se apostd mientras el auto seguia el
camino y por un largo rato se establecié un silencio que no era incomodo, mas bien era

un momento en el que: el taxista y Mila navegaban cada uno en sus propias memorias.

Mientras avanzaba en sus estudios, estaba consciente de que, al finalizar debia
irse de la casa de Miyo-san puesto que asi lo estipulaba una clausula de su contrato de
estudiante. Miyo-san la puso en contacto con su sobrino Atsu, que también era arquitecto
y que casualmente tenia el mismo interés que Mila: la arquitectura antigua.

Lo conocid cuando Atsu lleg6 en una ocasién a visitar a Miyo-san. Era un fin de
semana y Mila estaba dibujando algunos bocetos en el patio para una clase de
conservacion y restauracion del patrimonio cultural. Atsu era alto y delgado, tenia el
cabello lacio y corto. Su nombre le sonaba a Jatzu que en la lengua de sus abuelas
significaba escarabajo, pero su nombre japonés queria decir: valiente y generoso. Mila

crefa que le hacia honor a ese nombre. El era muy amable y educado.
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—Cuando termines tu carrera —dijo Atsu—, sera un gusto tenerte en nuestro
equipo. Mila sonri6 nerviosamente y pronto sus cachetes tenian el color de un
tomate.

Al poco tiempo, se mudé a Kioto. Atsu-san y Miyo-san le ayudaron a encontrar
un lugar donde vivir. Era una habitacion pequefia en un edificio de cinco pisos. Extrafiaba
la casa de Miyo-san, sus senderos y sobre todo su jardin, aunque iba cada dos semanas a
visitarla porque habian establecido su ritual del té, los jueves en la tarde. En ocasiones
Mila se quedaba en su antigua habitacion en casa de Miyo-san, sobre todo cuando no
tenia mucho trabajo, pero no sucedia a menudo.

Mila se acostumbré a su pequefia habitacion en Kioto, trabajaba en la constructora
con Atsu de lunes a miércoles. Atsu y Mila eran parecidos en cuanto a relacionarse. Los
dos eran callados, silenciosos, timidos y cada vez que sus manos se tocaban por error los
dos enrojecian y se hacian reverencias constantemente. Cuando Mila pasaba distraida en
los bosquejos de algun plano, Atsu se perdia en su presencia, la miraba como Miyo-san
miraba a sus azaleas y cuando ella lo regresaba a ver, rapidamente volteaba su rostro o le
decia cosas referentes a sus trabajos.

En su tiempo libre, Mila salia a caminar y dibujar los templos y lugares mas
conocidos de Kioto y es precisamente en una de esas salidas cuando conoci6 a Murasaki.

Murasaki era una chica japonesa que estudiaba musica y pasaba horas escribiendo
poemas en un gastado cuaderno. Solia decir qué algun dia sera la poeta mas conocida de
Japdn. Lo decia con tanta seguridad que sus 0jos se llenaban de un brillo especial y parecia
que de su cuerpo salia una extrafia energia que provocaba en Mila muchas ganas de vivir.
Murasaki era una chica muy alegre, sonreia por cada sutileza, era amable con la gente y
hacia amigos en cualquier lugar. No era delgada, su piel era como la suave nevada que a
veces coincidia con la primavera. Llevaba el cabello castafio a la altura del cuello y tenia
los ojos bien rasgados. Era como una gata por su personalidad; a veces, demasiado
ausente e independiente y otras se acurrucaba a sus amigos como si no hubiese un
mafana.

La conocid en invierno mientras caminaba por Tetsugaku No Michi, un largo
camino sefialado por varios cerezos gque en esa época estaban cubiertos de nieve y puentes
de piedra por donde transitaban cientos de turistas todos los dias en tiempos de primavera.
En invierno Tetsugaku No Michi dejaba de ser un transitado lugar y Mila no tenia que
atravesar audazmente las rafagas de personas que se aglutinaban para el florecimiento.

Esperaba pacientemente la época fria para caminar y detenerse a ver las pocas hojas de
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los arboles que se demoraban en caer, caminaba lento volteando seguido a mirar atras
para ver las huellas de sus pies en la nieve. En su pais solo dos estaciones marcaban el
clima: invierno y verano. Mila pens6 que en Irua estarian en época fria también, solo que
alla no cae la nieve, estara lloviendo y las mafianas estaran bafiadas de un blanco pélido,
y recordd cuando en noviembre la casa de las abuelas tenia un aroma particular a lefios
secos quemandose en la tullpa; ese olor era tan agradable para Mila, esa mezcla de lluvia
y humo saliendo por el tejado le hacia sentirse protegida.

Mientras caminaba se detuvo por un buen tiempo en una caseta desde donde se
podia mirar el techo del templo Kinkakuji. Las copas de los arboles cubiertos de nieve
cubrian el resto de la arquitectura del templo. Un largo camino se extendia al frente de la
caseta donde estaba Mila, de pronto, mird un cuerpo avanzar lentamente. Llevaba un
kimono morado con detalles florales marrones con una especie de faja que cubria su
tronco, parecia cargar algo en su espalda por la forma en que la faja le cruzaba. Recordd
a Miyo-san que solia colocarse el obi de una forma muy ceremonial que le hacia ver como
alguien intocable.

En Irua, en época fria, la niebla cabalgaba urgente desde los bordes de las
montafias, su espesor al bajar a la altura de las casas no dejaba ver nada cerca, los
campesinos caminaban lento. Irua por momentos desaparecia completamente, convertida
en un lugar flotante que se volatiliza con la explosion de las pequefias particulas de agua.
Con esfuerzo se avanzaba a ver la silueta del Taita Shunku, en uno de aquellos dias
Mercedes y mama Elena habia salido hacia la ciudad por un angosto chakifian; les tomaba
una hora en llegar. Bajaban a la ciudad un par de veces al mes para abastecerse de enseres
que el campo no producia.

— ¢Katimujungichu? —le pregunté Mercedes a Elena que caminaba lento detras

de ella.

En particular, ese dia la neblina habia amanecido con ellas, el frio arufiaba
lenta y suavemente en el rostro de las mujeres. Los dedos de las manos estaban
entumecidos.

—Shamujunimi, mana alli rikuyta ushani —, le contesté mama Elena que no podia

ver bien al frente y seguia con paso de oruga a las huellas que dejaba Mercedes.

De lejos las mujeres se veian como una mancha entre la niebla, llevaban su anaco
y su rebozo que les cruzaba el pecho, en él, cargaban las cosas que compraron. Mercedes
se detuvo cerca de un pingul: un arbol muy particular que crece en los alrededores de

Irua. Para los fiawpa abuelos ese arbol era considerado sagrado. No son muy altos, su
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tronco, su tallo y sus ramas tienen pequefias erupciones que hacen que se vea tosco a
diferencia de otros arboles. La particularidad de este arbol es que se regenera de cualquier
herida, corte 0 mutilacion y sus pequefios brotes renacen en cualquier lugar. Representaba
la trascendencia del kuyay; de la ternura de las personas que se amaban.

Mercedes bajo su Kipi, la maleta que llevaba a su espalda y fue al encuentro de
mama Elena. Le extendid su mano y la guio hasta aquel arbol para descansar. Tomadas
de las manos como dos nifias caminaron lento mientras volvian a repetir que el frio estaba
bien bravo.

—Namari wasipi kanchi —le dijo Mercedes—, mientras le indicaba el camino

con un sutil jalon.

— Ari, fia kaygupillami —contesto con ironia mama Elena—, que sabia que aun

faltaba un largo tramo para llegar a casa.

Las dos mujeres se detuvieron, se miraron a los 0jos y se rieron como un par de

jovencitas.

Una sutil garta cayd sobre ellas y se apuraron para llegar al a&rbol donde Mercedes
dejo su Kipi. Se sentaron debajo del pingul y se quedaron mirando al agua de la garGa
desaparecer en la tierra.

Las abuelas no eran muy conversadoras, pasaban mucho tiempo en silencio,
mirando todo lo que sucedia alrededor de ellas. Se percataron de los escarabajos que no
habian alcanzado a esconderse de la luz del dia y perezosos caminaban lentisimo, o la
telarafia en el que la brizna reposaba tranquila sabiendo que nadie iba tejer un dia como
aquel.

Se levantaron al notar que la garta perdia su volumen en la atmdsfera, tomaron
sus Kipis y caminaron juntas. Al llegar a la colina podian divisar tenuemente al lago Nina,
que era la sefial de que estaban cerca de casa con los kingos de sus anacos mojados y sus
rebozos més pesados por la humedad. Asi, el kimono morado de Murasaki le transportaba
a Mila a las abuelas que se vestian con su anaco, su huma watarina y su rebozo con un
pequefio Kipi a sus espaldas.

Murasaki se detuvo en el paso de un corto puente de piedra y levant6 su rostro
hacia el cielo, al poco tiempo se movio de un lado para el otro; estaba atrapando la nieve
con la lengua y se reia como si la nieve fuera una persona mas que entendia las reglas del

juego. Mila se quedd largo tiempo observandola, trayendo a su memoria aquel dia en el
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que las abuelas llegaron a casa mojadas por la garGa; era una imagen similar. Murasaki
también llevaba un pequefio kipi y su kimono de lejos se confundia en los ojos de Mila
con el anaco de las abuelas.

Mila no supo exactamente de qué parte de su kimono Murasaki saco un cuaderno
y un lapiz y ahi donde estaba parada empez06 a bosquejar algo en esas hojas. Mila la
miraba detenidamente, ella tenia un aura hipnotizante como la nieve que caia. Provocaba
verla como si fuera un animal exotico, como la vez que Mila vio por primera vez una
taruka en las pampas de Irua. Murasaki volted su rostro y mir6 a Mila, se quedd por un
momento intentando reconocerla; Mila se sintié descubierta asi que evadio su mirada y
fingio estar viendo a otro lugar. Cuando volteo con la mirada hacia Murasaki, ella la
estaba saludando con la mano y sonriendo, fue tan extrafio para Mila. Ella penso6 en ese
momento que la confundia con alguien mas pero igual la salud6 en tono amistoso y se
alejé de la caseta de regreso a casa.

— ¢(Anata wa ima shuppatsu shimasu? —dijo Murasaki preguntandole con una

vO0z muy simpatica del por qué se iba tan pronto.

—Kon nichiwa —le dijo Mila—, y le hizo una reverencia.

Murasaki le respondio con un hola también y empezaron a caminar lentamente
por el sendero que conducia al templo Kinkakuji.

Era extremadamente Ilamativo y suntuoso. Todo el paisaje era blanco y solo el
templo Kinkakuji brillaba impetuosamente como el sol. Era de una belleza desbordada,
perfecta en su disefio, atractiva a la vista que hacia no querer verla el interior de aquel
templo. Terminaba cansando a los 0jos.

—Es este lugar que lo hace hermoso mas all4 de su color dorado —dijo Murasaki
mientras caminaba a paso lento—, son sus arboles y el agua que respira
tranquilamente, ellas no compiten con una arquitectura de tales disefios. Es un
icono en Japdn, fue construida alrededor del siglo XIV, pero personalmente me
fastidia su extravagancia. — ;Sabes qué me gusta de este lugar? —dijo
nuevamente Murasaki—, me gusta su estanque y los arboles que la bordean —se
respondié Murasaki y continuo—, mira alla, y sefialo con su dedo hacia las
pequenas islas de piedras llenas de musgo y escarcha de nieve. (| No te parece algo

sublime?
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A Mila le parecié irrespetuoso decir que pensaba igual que ella, no sabia si lo
decia en serio o si la estaba poniendo a prueba. Durante su estadia en Japon, Mila, noto
que la gente era muy respetuosa con los iconos de su historia.

—A mi me parece algo magnifico —dijo Mila con una voz muy suave y

temblorosa —, creo que justamente esa pomposidad lo hace ser precisamente eso,

¢no? Y Mila la regreso a mirar; su nueva amiga seguia atrapada en las piedras del
estanque donde se reflejaba el Kinkakuji y dijo:

—Es una restauracion, el templo se quemo hace muchos afios, me gustaria ver sus

cicatrices, pero ya no queda nada o estaran bien cubiertas de oro y empezo a

caminar:

— T, no eres de aqui —dijo inesperadamente Murasaki—.

— Soy de Ecuador —respondié Mila—.

Murasaki le dijo que venia de un lugar lejano. Mila no pens6 que Murasaki sabia
dénde estaba Ecuador, no contaba con que fuera una fanatica de los mapas y del globo
terrdqueo, su juguete favorito. Murasaki desde pequefia cerraba los ojos y le daba vuelta
al globo con el dedo, el pais en el que su dedo se detenia lo estudiaba de manera muy
obediente; por eso sabia donde estaba el pais de Mila.

— Estamos entrando a la provincia azul —exclamoé con cierta efusividad el

taxista, luego de un largo silencio—.

El corazon le empezd a latir desenfrenadamente, una mezcla de miedo y alegria
se instalaba mientras el auto salia de la jurisdiccion de la provincia de Pichincha y cruzaba
por los paraderos tan bien iluminados.

La luna habia hecho su correspondiente acompafiamiento y el Taita Shunku estaba
alli, donde siempre ha estado desde hace miles y miles de afios. Pudo ver sus bordes y su
cono que lo hacia ver como el volcan mas grande del pais, pero no era asi, de hecho, era

uno de los més pequefos.

Watashi ankuta
watari akchata
watachisha samui...
Ven te envuelvo tus raices
Ven trenzaré tu cabello.
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Iniciaron un descenso no tan pronunciado, pero igual de zigzagueante que el resto
del camino que habian hecho. Al salir de una curva, Mila mird una especie de tenue
sébana incandescente que encerraba a todo lo que estaba alrededor del lago Nina. Ya no
era un lugar de casas pequefias de tejas y adobe, en su lugar, habia edificios que poco a
poco se comian al lago Nina, Mila esforzaba la vista para intentar enfocar mejor los
bordes del lago. El lago ya no era tan grande como la recordaba Mila.

Bajo el vidrio de la ventana, saco la mano y sintid el frio que para nada era igual
que en Kioto; era una caricia, una mezcla de soplo suave. Percibié el olor a azul, el
petricor era intenso y exquisito.

— Extranaba este aroma a tierra mojada —dijo Mila mientras inhalaba el aire

fresco—. —Ya esté en casa seforita. Ya estamos en casa —dijo para si mismo el

taxista—.
El auto avanzo y en cuestion de minutos llegaron a la cabecera parroquial,

atravesaron largo mientras Mila se fijo detenidamente en el crecimiento urbano y

penso si Irua seguia de pie. Al llegar al parque central el taxista pregunto:

— De aqui si, usted me dird a donde agarro camino sefiorita.

— Siga recto —dijo Mila—, en la primera esquina giramos a la izquierda y luego

avanzamos largo.

— Como usted diga senorita —dijo el taxista—.

Le parecié un suefio estar de nuevo en lIrua, la gente que se abrigaba del frio
caminaba apurada. A esa hora pocos cuerpos se movian en las calles y se tornaban
borrosos. Sus ojos lagrimeaban intentando descubrir aquellos rostros.

— (A donde voy a llegar? —dijo con tono preocupado Mila—. Recién en ese

momento se dio cuenta de que no tenia posibilidad de dormir en la casa de las

abuelas, ademas, para qué iba a ir a un lugar abandonado donde quiza no haya
nada mas que frio.

— En serio no tiene quien la reciba sefiorita —interrumpio el taxista—, si desea,

la puedo llevar a la ciudad. Usted sabe que no esta lejos, de aca solo estamos a

diez minutos. Yo conozco un buen hostal donde puede descansar comodamente.

— Gracias —dijo Mila y continu6—. Yo tenia una tia, el Unico familiar que se

quedo aqui cuando me fui. Los primeros afios de mi partida yo mantenia contacto

con una comadre de mis abuelas para preguntar por mi tia. Ella siempre me decia

que estaba bien, que por ahi andaba lavando ropa ajena y que habia gente que le
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daba de comer. Yo mensualmente le enviaba un poco de dinero para que ella se lo
entregara a mi tia Maruja.

— Y entonces por qué no va a la casa de ella, estara feliz de verla después de
tantos anos, sefiorita —dijo el taxista—.

— Luego de tres anos, aquella comadre me dijo que ya no la habian visto —le
respondié Mila—, al parecer, luego de un derrumbe en la temporada de lluvias

habia sido sepultada y nunca encontraron su cuerpo.

Maruja era la Gltima hija de mama Elena, nacié con un problema de lenguaje.
Luego de que las abuelas se fueran, Maruja se qued6 con Mila. Solo era cinco afios mayor
que ella. Nunca dej6 de ser una nifia, ella decia que hablaba con los &rboles y los insectos.
En su nifiez pasaba horas y horas hablandole a los arboles, mejor dicho, a todo lo que
Ilamaba su atencién. Maruja le ensefidé a Mila a hablar con las montafas y los animales;
cuando Mila era nifia estaba segura de que podia hacer eso, asi que las dos pasaban tiempo
entablando conversaciones con lo que habia a su alrededor. Las abuelas nunca las
corrigieron o las incitaron a comportarse bien como muchas personas de la comunidad si
lo hacian. De hecho, las abuelas también hablaban con las montafias, con los sembrios,
o con el cielo, pero su relacion era muy distinta a la que Maruja tenia con la naturaleza.
Al crecer Mila se dio cuenta de que Maruja navega en otras dimensiones, para ella, la
realidad no era mas que el polvo que se pierde entre los dedos cuando la tomamos en las
manos.

Maruja era ingenua, inocente y amable. Dentro de su realidad, era feliz. Cuando
mama Elena murid, Maruja decia que ella seguia hablando con su madre. Constantemente
le decia a Mila y a Mercedes que Elena se habia ido hacia el Taita Shunku, que esa
montafia la habia llevado y que ahi las estaban esperando.

Cuando la madre de Mila, Rawa, murié, mama Elena se quedd solo con su hija
Maruja y su recién nacida nieta. Al poco tiempo, Mercedes se mudaria a vivir con ellas,
al dejar a su esposo Francisco por todos los malos tratos que vivia y de los que ya estaba
cansada. Al principio, la comunidad se opuso; ante los o0jos de la gente no estaba bien que
vivieran solo mujeres, pero Mercedes a la que poco le importaba la opinion de la gente se
rehusé a volver con Francisco y se quedo a vivir con mama Elena. Esta decision
provocaria en los dirigentes de Irua incomodidad porque la familia de Mila estaba
rompiendo la estructura normal de lo que es comprendido como familia. Muchos

rumoraban desde tiempo atrds que Mercedes era una jarishina, es decir, que tenia
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comportamientos especificos que correspondian a los hombres y que mama Elena se
dedicaba a hechiceria. Toda la gente de la comunidad fue manipulada por aquellos
dirigentes. Muchas personas les quitaron el saludo y el buen trato. En las asambleas
comunitarias se discutia en expulsarlas de Irua, pero nunca lo lograron.

Por suerte, la casa de las abuelas estaba situada en la frontera con otra comunidad.
Hacia ese lado de Irua las casas eran pequefias y como hace algunos afios atrds seguian
siendo de barro y paja, generalmente en esa parte de Irua quedaban en su mayoria
ancianos abandonados por sus familias que vivian precariamente. Solo mama Elena los
visitaba con un poco de tostado y yuyu: una planta que crece en las chakras de forma
salvaje y que era comestible, su sabor era muy similar a la espinaca. Tenian el apoyo de
los ancianos porque eran las Gnicas que cuidaban de ellos.

Para los dirigentes de lrua, esa parte de la comunidad era la parte fea y poco
desarrollada que no permitia por completo el avance del turismo. Por mucho tiempo, se
empefiaron en apropiarse de esas casas y las tierras de aquella gente, ademas eran
desechos que ya nadie queria. No iba a ser tan dificil quitarles esos bienes a un grupo de
viejos y un par de mujeres solteras con dos nifias.

Cuando las abuelas se iban a los campos lejanos a trabajar, Mila se quedaba a
cargo de sus vecinos ancianos, con ellos pasaba horas escogiendo el maiz para la siembra,
haciendo tortilla de maiz con manteca de cerdo, pero con quien mas le gustaba pasar las
tardes era con Taita Pedro, que era el ultimo gaitero de Irua. Solia decir que la musica y
sobre todo saber entonar la gaita, que era un instrumento de viento elaborado por €l mismo
con carrizos, era un don de los varones, pero se contradecia porque le ensefiaba con
paciencia a entonar la gaita a Mila.

— Es una verdadera pena, sefiorita —dijo el taxista algo apenado—, disculpe que

le traiga a su memoria tan malos momentos,

— No se preocupe —dijo Mila con una amable sonrisa—. ;Le puedo pedir un

favor?

— Claro, lo que usted quiera —respondio el taxista—.

— Me gustaria que me lleve primero hasta la casa de mis abuelas —dijo Mila—,

quiero verla, aunque sea de noche, no me demoraré mucho, y luego me puede

llevar al hostal que me comento.

—Pero por supuesto —dijo el taxista con excesiva amabilidad—, no tiene ni que

dudar sefiorita. Yo le espero lo que usted me diga.
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Para llegar a la casa de las abuelas, Mila tenia que bajar unos cien metros antes.
Solo hasta ahi llegaban los autos. En donde la dejo el taxista se abria un chakifian lleno
de chilcas y pingul. Cuando abri¢ la puerta del auto, sopl6 un fuerte viento que le parecio

que le decia: ¢fiachu shamurkanki?

— Esté segura de que no hay otro camino en donde la pueda dejar mas cerca

—dijo el taxista sacando la cabeza por la ventana—.
— Este es el unico camino. No me demoro mucho.

El camino seguia siendo el mismo, solo que se notaba que nadie habia caminado
por mucho tiempo por ese lugar. Esa parte de Irua no tenia iluminacion. Lejos, escuchd
el aullido del viento mezclarse con la de los perros de las casas alejadas. Una avalancha
de sensacion extrafia se impregnaba en Mila; se adentrd en aquel lGgubre chakifian que le
conducia a la casa de las abuelas. La noche estaba fria y oscura. La luna se habia quedado

atras.

Caminaba con cierta intriga y desesperacion. Alguien le respiraba en el cuello;
volteaba constantemente. Todo estaba oscuro. Sond entonces una musica que alguien
tocaba; un violin desafinado cuyo sonido hacia que el cuerpo de Mila esté alerta. Cerca
de la casa de las abuelas miré cémo las casas que creyo abandonadas escasamente se
iluminaban pero que no dejaban ver claramente que sucedia. Pensd entonces que esa parte
de Irua no estaba abandonada como le habian dicho cuando acepté ser la arquitecta del
nuevo complejo turistico, alli donde estaba la casa de las abuelas. La tenue iluminacion
que se veia en la casa, la tranquilizaba un poco.

A unos cuantos pasos de llegar a la casa comprobd que el arbol de pingul que tenian

en la entrada seguia de pie. En el suelo yacia un cuerpo. Fue extrafio para Mila, que en
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ese momento sintié que su ceguera se estaba apresurando el paso y que le jugaba doble
porque no supo cémo identificar aquel bulto en el piso. Creia que era el cuerpo de una
persona. Sus 0jos la engafiaron con un arbusto de izu silvestre: era una flor de azul intenso
con sutiles manchas blancas que habia crecido junto al arbol. Cuando Mila se acercé a
mirar el arbusto, salieron volando un millar de luciérnagas que rapidamente alumbraron
el estado de la casa. En el patio habia crecido mucha hierba, el techo tenia varias fisuras
por donde algunos de los pequefios gusanos de luz salian y la madera rechinaba con el
viento. La casa se desperto con la llegada de Mila; el fuego en la tullpa se encendi6. En
las paredes colgaban las cortinas tejidas por las arafias que habian hecho casi suya la casa,
si no fuera por los pajaros que dormian placidamente en el soberado. Kaypimi fia kani,
aqui estoy, llegando estoy, mingachiguay, decia Mila para sus adentros. En ese momento
por detras del fuego se levantd una sombra en forma de mujer que le dijo:

— ¢ Imapata shamushkanki?

— ¢Imata kanki, quién eres? —Pregunt6 Mila con la respiracion acelerada y Sus 0j0s

que no divisaban exactamente qué era esa sombra—. Habia muchas voces alrededor,

todo estaba habitado como en los tiempos en los que mama Elena, Mercedes, Maruja

y Mila vivian juntas.

Aquella casa tenia un camino recto que la atravesaba por el centro y salia hacia
otro pequefio sendero que se juntaba con la orilla del lago Nina. Mila se quedé parada
mirando aquel camino desde de la casa. Alli estaban varios ancianos al borde del lago,
cantando: chayamujunimi taitalla, mingachiguangi taillalla. Kaypimi kani warmi yakulla.
Entendia perfectamente el canto, el mismo que solian cantar cada vez que iban al lago a
cortar la totora, a lavar o bafiarse: pedian permiso y agradecian por la llegada de alguien.

Solo son mis memorias que estan tomando forma, pensé Mila y regreso hacia el taxi.

Era septiembre cuando conoci6 a Haku, habian pasado diez afios que Mila ya vivia
en Japon. Ese dia fue con Murasaki a la exposicion de fotos sin saber que el fotografo era
de su mismo pueblo. Murasaki y Mila planificaron unas semanas antes ir juntas a Nara a
conocer algunos templos. El paisaje era tan bello como en primavera, habia mucho viento
y los cerezos y sauces se desnudaban, sus ramas asemejan los brazos de una bailarina,
mostrando la direccién que las personas debian tomar en otofio. Hacia frio.

Después de lo que le dijo Haku acerca del nuevo complejo hotelero que estaban

pensando construir en Irua, Mila se quedd con ese pensamiento mucho tiempo. Pasé
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varios dias con una sensacion inexplicable en el pecho y en especial sus 0jos parecian que
de pronto dejaban de distinguir los detalles pequefios. Empez6 a sentir mucho ardor,
penso que eran las largas noches en las que pasaba haciendo sus maquetas y bocetos para
el trabajo. Se frotaba constantemente hasta que solo quedaba una capa roja sobre la
esclerotica: no le prestd mucha atencion. Sus dolores de cabeza eran persistentes, en las
sienes parecia haberse alojado un tejedor que jalaba los hilos bruscamente. Se miraba en
un espejo y abria cada ojo buscando encontrar una pestafia, una pelusa o cualquier cosa
que provocaba su molestia, pero no encontré nada. En el trabajo estaba preocupada,
distraida, triste. El insomnio como buen compafiero se hizo presente luego de largo
tiempo rompid con la tregua a la que llegaron Mila y él. Podemos realmente dejar atrés
lo que somos, se preguntaba Mila de forma obstinada en las noches. Casi siempre,
escuchamos a la gente decir que empezar de nuevo es una cuestion que solo depende de
uno, qué sucede cuando estamos cargados de memorias, qué pasa cuando la casa, ese baul
donde guardamos todos nuestros recuerdos, va a sucumbir. Cémo entender que irse no
quiere decir encontrarse con uno mismo: en la mayoria de las situaciones irse implica
volver, porgue asi lo dictaminan las leyes absurdas de la vida. Muyushpa, muyumushpa
chay fianmanllata llukshimunki resonaba todas las mafianas: retomar el camino que una
vez dejamos abandonado.

Debo ser yo, se dijo Mila, quien derrumbe ese lugar que se encuentra impregnado
como la piel que me constituye. Soy yo la que tiene que retomar ese camino y darle un
final. Soy yo la que tiene que hacer lo que tiene que hacer. Soy yo quien debe romper los
muros que guardan mi pasado. Las ganas de regresar a Irua eran insistentes, le palpitaba
el corazdn tan fuerte cada vez que se ahogaba en esos pensamientos.

Ya no tenia 21 afios, ya no tenia ganas de huir, habia crecido y como mucho habia
que enfrentar las cosas a las que no le puso final.

Volvié a encontrarse con Haku en Kioto como él le habia dicho el dia en el que
se conocieron: estaré en Kioto en un par de semanas. Desde que lo conocid no dejaba de
pensar en €l, en el sentido de que era un hombre muy extrafio, sinti6 frio cuando
caminaron juntos aquella vez en Nara.

Durante esos dias Mila estuvo muy pendiente del lugar donde iba a ser su
exposicion en Kioto. Le pidié a Murasaki que la acompafiara, ella aceptd y le dijo que
también tenia ganas de conocer a ese otavalefio que no pudo conocer en Nara. Mila pago

en linea sus entradas y solo se quedd esperando que llegue el domingo para ir.
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—La exposicion serd en el Jotenkaku museo, a las 10HOO de la mafiana —le dijo
Mila—. No llegues tarde Murasaki, por favor. O serd mejor que nos encontremos
antes. Murasaki no era tan puntual como dicen que son los japoneses.

—Oh, yaaa —dijo Murasaki con voz graciosa—, no llegaré tarde a tu cita con tu
extrafio hombre. Se reia sola.

—No es una cita —dijo Mila con voz temblorosa—. No comprendia muy bien
porque hablar de Haku provocaba que su cuerpo se envuelva en un frio inusitado.

Creo que no es buena idea que vayas.

—Deja el drama Mila-san —dijo Murasaki—, estoy molestando porque nunca te

he visto tan ansiosa. Disculpame, no volveré a molestarte con eso.

—Nos vemos el domingo en la entrada del Jotenkaku — le dijo Mila con voz més

suave—.

—Mata ne Mila-san —dijo Murasaki y solt6 una pequefia risa antes de colgarle el

teléfono—.

Mila y Murasaki se hicieron grandes amigas aquel dia después de conocer el
Pabellon de Oro y Tetsugaku No Michi. Desde entonces miraban juntas peliculas, salian
de paseo a menudo porque a Mila le ayudaba a dibujar sus disefios de arquitectura y a
Murasaki le encantaba escribir poemas mientras caminaba. Mila la invitaba seguido a
exposiciones de pinturay Murasaki la llevaba a recitales de haiku, y conciertos de musica
tradicional. Pasaban largas horas hablando de cualquier tema, Mila con mas seriedad que
Murasaki. Se contaban sus tristezas y alegrias, sus romances; bueno los de Murasaki méas
que los de Mila, ya que ella era mas reservada en temas que atafien al amor, pero Murasaki
era una mujer que lo daba todo a la primera, se entregaba con tanta pasion a sus relaciones
que casi siempre salia lastimada. Cuando Murasaki atravesaba esas etapas, Mila intentaba
ser la graciosa, no lo lograba a cabalidad, pero justamente ese intento de hacerla reir hacia
que Murasaki se reponga de los momentos tristes.

Comian helado de menta, y salian en las noches a comer y beber sake. Llegaban
a casa Yy cantaban en japonés. A veces, Murasaki le pedia a Mila que ponga la masica de
su pueblo porque eso le hacia feliz. Mila que no era tan buena consumidora de musica y
tampoco de los hits del momento, siempre le ponia la musica de dos grupos otavalefios:
Conjunto Peguche y Nanda Mafiachi. Era la musica que siempre sonaba en la casa de las
abuelas. Las dos cantaban como si hubiesen esperado miles de afios para poder hacerlo.

El japones y la lengua de las abuelas de Mila se mezclaban al son de las notas musicales



S7

y nunca, nunca parecio que eran dos lenguas distintas. Al final, se miraban y terminaban
llorando. Mila recordaba a Mercedes que siempre le cantaba a mama Elena y ella
tarareaba mientras las dos movian los pies como si la musica activara el baile en sus
cuerpos:

Misigullapash kakpika, aysashpachari puriman
yakugullapash kakpika sumajtachari ufiayman
Kuyashamari nirkangi, llakishamari nirkangi
Nuka juyayka kaypimi, kamba juyayka maypita

No se veian siempre, pero sabian que estaban a un mensaje o una llamada cada
vez que lo necesitaran y no importaba en qué parte de Japon estuvieran o qué tan
importante era lo que estuviesen haciendo, cada vez que la una necesitara de la otra
estarian siempre ahi.

— (Sabes como se dice Murasaki en la lengua de mis abuelas? —le dijo Mila en

una ocasion cuando salieron de paseo al Lago Biwa—.

— (Y por qué has esperado hasta este momento para decirmelo, Mila -san? —dijo

Murasaki sin dejar de mirar como las olas en el lago chocaban lentamente con la

orilla donde crecian sutiles flores moradas casi imperceptibles—.

En ese punto Mila ya se habia percatado de que algo andaba mal con sus 0jos, sus
dolores no cesaron desde la primera vez, la agudeza que tenia al observar las cosas se
estaba yendo y en su lugar la niebla intentaba reposar delicadamente en sus 0jos. Sin
embargo, no dijo nada a nadie. Pensaba que pronto mejoraria con los goteros que llevaba
siempre en su bolso. Al fin y al cabo, no es que no pudiera ver, veia relativamente bien,
pero extrafiaba los bordes finos y delicados que podia observar en los detalles de las
personas y de los lugares que conocia.

— Por qué has sido mala conmigo —dijo Mila y solté una pequena risa

— Una falacia, total —dijo Murasaki—, yo soy el emblema del amor, eso dice mi

madre sobre mi nombre. Nadie te va a creer, querida Mila-san—. Regreso

Murasaki a ver a Mila. Ambas rieron.

— Ya dime, ¢como se dice Murasaki en la lengua de tus abuelas?

— Maiwa —dijo Mila—, es el color de la flor nomeolvides. ;La conoces?

— iNooo! jMuéstrame! —dijo Murasaki—. Saltaba como si hubiese hecho un

nuevo descubrimiento que salvaria al mundo.
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La dibujo en ese momento. Era una flor en forma de campana, de un morado tan
intenso como el kimono con el que la conoci6. Murasaki brincaba como un pequefio

grillo, y repetia que algln dia iria a Irua para conocer su flor: nomeolvides.

El domingo llego vy el dia estaba soleado con una refrescante brisa, propia de esa
estacion. Nuevamente los arboles balanceaban sus cabellos con vanidad y presumian sus
retofios. Era un dia perfecto. Intentaba recordar lo que sofid: ella parada sobre una
pequefia colina mirando hacia abajo, un sendero angosto por donde caminaban varias
ancianas atadas con sus fajas. Enseguida se levantd un huracan que envolvié a las
ancianas y las convirtié en polvo; se acercaba el huracan con furia hacia la colina donde
estaba Mila. Antes de chocar contra ella el huracan fue detenido por la silueta de un
hombre alto, vestido completamente de blanco, con una baja de colores que sostenia su
pantalon. No pudo ver quién era aquel muchacho que aparecio de repente en sus suefios.
Despertd sudando.

Murasaki la estaba esperando. Mila lleg6 diez minutos tarde. Le dijo que esta vez
ella habia llegado antes que la puntualisima Mila-san. Mila se disculpd y entraron al
museo. El Jotenkaku siempre fue uno de sus museos favoritos por la tranquilidad que
emanaba su construccién. EI camino las llevaba directo a la entrada principal del museo,
habia varias personas aglutinadas en la entrada. Mila not6 que entre la gente japonesa
también estaban varios latinos que adquirian en ese momento los pases de entrada a la
exposicion. No puso mucha atencion y present6 urgente los pases que ella ya tenia listos
antes de llegar al museo. Tomd la mano de Murasaki y casi a jalones entraron a un
pequefio espacio antes del largo corredor donde estaban las fotos de Haku. Todos los
asistentes se quitaron los zapatos e iniciaron su visita. Al lado izquierdo sobre un muro
blanco estaban colocadas las fotografias, los colores ocres encajaban perfectamente con
el blanco de la pared. Al lado derecho del corredor habia un largo ventanal del mismo
tamano que el corredor, desde donde los arboles y flores del jardin también presentaban
sus colores. Mila se qued6 largo rato parada en el umbral entre el genkan y el pasillo
donde iniciaba la exposicién. Sus ojos buscaban desesperados a Haku, pero no lo encontrd
pronto. Murasaki se quit6 sus zapatos y camin0 hacia las fotos. Mila estaba perdida en
ese umbral, sin saber realmente por qué la presencia de Haku provocaba que su piel se
enchine; por su cuerpo corria una sensacién como cuando una gota de agua fria cae en la

nuca y recorre toda la espina dorsal. Mueve todo hasta los 6rganos que estan dentro del
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cuerpo, a veces, era la sensacion de un dedo dibujando un camino sobre la piel, como
cuando una hoja cae de la rama de un &rbol y va planeando su caida.

Estaba al final del pasillo, al extremo de donde se encontraba Mila, de espaldas
hablando con otras personas. Parecia que Haku les contaba algo interesante porque la
gente lo escuchaba con cierta devocion. Vestia de blanco, su trenza estaba sujetada por
un cordén morado que se movia suave con el frescor que lograba colarse débilmente en
ese espacio. Mila caminé lento y a su alrededor desaparecieron los demés cuerpos que
hasta antes de su caminata estaban presentes. Haku volted hacia el gran ventanal y se
quedo mirando a los arboles moverse de izquierda a derecha; de adelante hacia atras.

— (Maymandata kanki? —le dijo Haku sin voltear a mirar a Mila—. Le hizo la misma

pregunta del dia en que se conocieron. ;De donde eres?

— jEh! —Ile tomo de sorpresa a Mila esa pregunta otra vez—. ;Qué¢ dices?

—NMila —le dijo Haku volteando a verla—. ;, Allichu kanki? Sonrié.

—Estoy bien —le dijo Mila—, allipacha.

—Debes regresar —le dijo Haku—.

— ¢Regresar a donde? —preguntd Mila con extrafieza—, pues era una

conversacion sin sentido y descompuesta.

—Debemos regresar — dijo Haku—, quiero decir que vayamos a ver las fotos ...

Mila sentia algo, lo expresaba con su cuerpo. Misterio y unas intensas ganas de
descubrir a aquel hombre. Se integraron a la exposicion, las personas estaban ahi mirando
con particular interés las fotografias. Otros hablaban y halagaban la técnica, el lavado y
el estilo del fotdgrafo mientras Murasaki estaba escribiendo en su cuaderno de forma
acelerada como si hubiese tenido una vision o un suefio al que no puede dejar pasar: eran
poemas. Murasaki solia decir que a los poemas hay que saberlos mirar en total silencio
porque son muy escurridizos. Son como los colibries o las luciérnagas, si haces ruido
desaparecen; cuando se dejan ver es el inico momento en la vida en que el tiempo también
se detiene a verlas, nadie se resiste a dejar pasar por alto un poema.

Haku y Mila volvieron a recorrer las fotografias, en esa ocasion otras se habian
integrado. Mila le pregunté cuando regresaria a Ecuador y sus respuestas parecian incluir
a Mila, siempre. Pronto, yo creo que pronto regresaremos, le decia. Mila solo se permitio
seguir el tono desarticulado de su escaso y enigmatico didlogo. Cuando estaba cerca de

él, las palabras se escondian o quiza era que las lenguas que Mila hablaba sostenian una
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lucha interna justo en la laringe pugnando por ganar la batalla. Era complejo preguntar
algo o llevar una conversacion mas sélida. Su salvacion era Murasaki.

—Me gustaria presentarte una buena amiga —le dijo Mila—, y se alejéo de Haku

para buscar a Murasaki que ya no estaba en el mismo lugar.

Fue hasta el final del pasillo y hacia la izquierda estaba Murasaki sentada
escribiendo todavia.

—Murasaki, ;qué haces aqui? —Ile dijo ansiosa Mila—, quiero que conozcas a mi

amigo, ven.

— Por fin, ya me muero por conocerlo. Vamos, vamos.

Juntas caminaron a paso acelerado y al llegar Mila buscé entre la gente; a esa hora
la sala estaba casi repleta. Atravesaron a las personas tomadas de la mano, pero por ningdn
lado aparecia Haku. Seguro fue al bafio o esta por algun lado, decia Murasaki. Enseguida
un joven japoneés encargado de la exposicién se acerco a ellas y las llamo por su nombre,
al voltear mir6 una mano extendida con un papel. Le dejaron esto, Haku-san tuvo una
emergencia y tuvo que salir, me pidi6é que le entregara este mensaje. Mila tomo la nota
que decia: Rina kani, Iruapi tuparishun. Nada mas, se preguntaba con frustracion por
haber esperado una explicacién mas larga por parte de Haku.

— (Qué dice, qué dice Mila-san? —saltaba emocionada Murasaki—.

Con una sensacion de rabia e impotencia por no poder haber hecho que

Murasaki y Haku se conocieran; los ojos de Mila se quedaron en ese mensaje.

—Tengo que irme, nos encontraremos de nuevo cuando vuelvas. Eso dice—.

—Ahhhh, jqué roméntico! —Suspiraba Murasaki—, lastima que no pude conocer

a tu chico. Empiezo a creer que no existe.

Se reia sutilmente como siempre lo hacia cuando molestaba a Mila.

— No lo entiendes, Murasaki —dijo Mila—. Ay, ni siquiera yo lo comprendo.

Poco a poco la gente se retiraba de Jotenkaku. El dia soleado pas6 a ser un dia

gris; se avecinaba la lluvia y en el pasillo las sombras se instalaban pausadamente.

De vuelta al taxi notd que todo volvia a estar oscuro, el sonido desafinado del
violin habia cesado y la suave iluminacion que vio al entrar a Irua se habia desvanecido;
solo los aullidos de los perros al fondo se recrudecian. Cuando llegé al taxi tuvo que

golpear la ventana para despertar al taxista que a esas horas de la noche el suefio ya estaba
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haciendo su trabajo. Mila asusto al taxista y este de un salto prendié el auto y bajé la

ventana:

—Disculpe senorita —dijo con un pequefio bostezo el taxista—. ;Como estuvo

todo en su casa?

—Bien, bien —respondié Mila—, este lugar al parecer no esta abandonado como

me habian dicho.
— ¢Por qué lo dice? —pregunto algo curioso el taxista—. jAcaso ha visto algo?

—He notado que algunas casas estan habitadas porque he visto luces encendidas
—djijo Mila.

—Yo no he visto nada —dijo el taxista—, este lugar qued6 inundado luego de
intensas lluvias en época invernal; la laguna crecié hasta comerse a todos los que
vivian aqui, desde entonces nadie viene a este lugar. Hace unos afios un muchacho
desapareci6 en la laguna al atravesar por una de esas casas y hunca mas hallaron

Su CUerpo.

—Entonces seguramente vi mal, creo que estoy muy cansada —respondié Mila

con una sensacion extrafia en su cuerpo—. Nunca supe eso de Irua.

—Es que no cuentan mucho ese episodio porque puede espantar a los turistas y

ademas como aqui van a construir un nuevo complejo turistico pues no conviene.

— Entiendo... —dijo Mila—. Bueno serd mejor volver mafiana para ver mejor

las cosas con la luz del dia.

Se marcharon de Irua cuando justo daba la media noche; el lago Nina estaba
agitado y las totoras se golpeaban sin cesar. Llegaron a la ciudad y el taxista la llevo al
hostal del que le habia hablado. Estd muy cerca del mercado artesanal, seguro querra ver
los cambios que le hicieron, decia mientras se aparcaba al frente del hostal. Mila no
contestaba mas que con monosilabas. El taxista apagd el motor del auto, sali6 y bajo la
maleta de Mila:

—Ha sido un grandioso viaje sefiorita —djijo el taxista mientras le entregaba una

tarjeta—. Yo vivo en un barrio cercano, no esté lejos y si por alguna razén requiere

mi servicio estaré gustoso de servirle.
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Mila tomo la tarjeta, y nuevamente se detuvo en aquellas manos. Buscé en su
bolso el dinero para pagarle por el servicio y antes de guardar la tarjeta supo el nombre
del taxista.

—Carlos Maldonado —repiti6 Mila—, mientras levantaba su rostro para mirar al

taxista.

—Si, Carlos Maldonado y el suyo sefiorita —pregunt6 el taxista que al parecer

habia esperado todo el camino para preguntarle aquello.

—Me llamo Mila, Don Carlos. Ha sido un placer conocerlo —respondio Mila—.

Cuando lo miré sintio que aquel rostro de nifio habia envejecido un tanto en tres

horas de viaje.

—Que descanse seforita —dijo el taxista—, quedé pendiente por si me necesita.

Se subio al auto.

—QGuardaré¢ esta tarjeta como mi vida —le dijo Mila—, soltando una pequeia risa.

Se despidieron.

amzala fanga
yaku jawapi  faguajun,
chayni juchupi
akapana wacharijun
una pequefia hoja
flota en las olas del horizonte
revolviendo un huracéan

Pasaron varios meses desde la ultima vez que vio a Haku, en todo ese tiempo se
convencié de volver a lrua. Fueron tiempos en los que escarbaba y descendia
constantemente a los abismos de su pasado, combatiendo la idea de que ni siquiera los
pasados pueden conservarse inmutables. Todo estaba vivo, reclamando su presencia, su
cuerpo le pertenecia a Irua, a la casa de las abuelas.

Era jueves y Mila fue de visita a Tokio, donde Miyo-san, necesitaba respirar la
tranquilidad que emanaba aquella anciana que envejecia mas cada dia. Los silencios eran
mas largos.

Cuando Mila llegd, Miyo-san estaba parada mirando el yanagi que tenia un color
verde vibrante, parecia expulsar una energia que lo reverdecia todo alrededor. Has venido

a contarme algo, le dijo de la nada. No volte6 a mirarla, tenia sus ojos clavados en la
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danza de aquel arbol. Mila se quedd en silencio, mirandola. El viento que soplaba
mansamente, envolvia a Miyo-san en una especie de pequefia burbuja. Sus canas se
balanceaban y se desprendian como los dientes de ledn con el soplo de alguna boca; se
elevaban hacia el cielo. En ese momento Mila sintié que se iban pequefias partes de Miyo-
san, poco a poco. Pensd en quedarse a cuidarla, por un momento esa insistente idea de
volver a lrua desaparecio. Miyo-san representaba la razon para quedarse, era la raiz, ella
era el yanagi que la habia acogido como a un pequefio pajaro cuando llego. Era su hogar
mas cercano.

—Sabes como se curan las heridas —dijo sorpresivamente Miyo-San

derrumbando el silencio—, uniendo las piezas, buscando las partes para coser las

heridas. A veces tenemos miedo de andar en la oscuridad, pero ella es

indispensable para apreciar la belleza. Para salir y sanar debes transitar tu pasado.

Hacia adelante esta el inframundo. Camina Mila, escucha el sonido de los hilos,

tus venas te estan hablando.

Sin ningln contexto Mila le dijo: ¢crees que debo irme y dejarte? Ella se sent6 en
una piedra que estaba cerca del estanque.

—Volveras a donde tengas que volver. ;Sabes qué hace el miedo acompafidndote

durante este tiempo? Te pide que seas valiente. El miedo es como un pequefio nifio

asustado al que dejaron abandonado en algun lugar del mundo. Te pide que lo

acompafies y a cambio él te ayudara a entender tu camino. —dijo Miyo-san—. Su

mano izquierda tocaba levemente el agua del estanque.

—Y si ya no puedo volver, y si ya no estds Miyo-san, y si ya no te puedo ver —le

dijo Mila—.

—Estaré donde quieras que yo esté —le dijo Miyo-san—, podras verme cada vez

que quieras. Los suefios han hablado y en el fondo sabes lo que tienes que hacer.

Mila se sento junto a ella y del yanagui caian las débiles hojas que no lograron

enfrentarse al viento. Ese jueves no hubo ritual del te.

—Cuando decidas irte —dijo finalmente Miyo-san mientras daba cortos pasos de

regreso a su casa—, ven que yo te acompafiaré como la primera vez. Mila se quedo

mirando cdmo sus pasos cada vez anunciaban el poco tiempo de Miyo-san.

Salio casi al anochecer de casa de Miyo-san, tomo el tren de regreso a Kioto.
Extrafiamente no habia tanta gente en el tren, pudo sentarse y mientras el gran gusano la
acercaba a casa, arrimo su cabeza pensando en qué hacer. Miraba su reflejo en la ventana,

sus pupilas se alejaban, se metian hacia mas adentro y una capa cristalina dejaba ver otro
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reflejo de ella misma, al cerrarlas cayeron las lagrimas y se quedd por un momento con
los ojos cerrados, gritando muy fuerte hacia adentro. El tren se movia al mismo ritmo que
sus recurrentes recuerdos y mientras viajaba a la velocidad de la luz, escuché la voz de
mama Elena:

< Naciste a las siete de la mafiana, ese dia yo habia salido con Mercedes a sembrar

en un terreno cercano y tu madre se quedo sola. Tenia dolores desde la madrugada, pero
cuando toqueé el vientre de tu madre todavia faltaba para que bajaras. Habia delicados
rayos de sol que asomaban por el Taita Shunku y una gran neblina se abalanzaba
ganandole al sol. Tauka zirapakuna urmamurka, indiguan pajta. Cay6 la garla y tu tia
Maruja vino corriendo a decirme que tU ya estabas por salir.

Tu madre estaba muy deébil, tenia un dolor en el corazén que se resistia a sacar.
No queria hablar, solo lloraba. Sacaste tu pie derecho y el izquierdo se encajoné en el
utero de tu madre. Rawa, tu madre ya no tenia fuerza y a mi solo me quedd volver a
empujarte hacia adentro y tomar tus dos pies para que salgas. Sudor, sangre, liquido
amnidtico por todos lados; gritos, rezos, sahumerio en la atmosfera. Salieron tus pies,
pero, alrededor de tu cuello el cordon umbilical que se negaba a dejarte. Gritos,
maldiciones, bendiciones. Saliste. No lloraste, solo fijaste tu mirada en mi y te quedaste
en silencio mientras el Ultimo vaho de vida de tu madre se esparcia en tu piel. Asi llegaste

a esta vida. >

Abrio los ojos asustada, intentando descifrar de donde venia esa voz. Las voces
de su pasado estaban tomando forma en cuerpos bordeados de sombra, la existencia de
Mila era mas tensa cada vez. Hace mucho tiempo que no sé a donde soy. No hay nada
mas que pueda hacer yo, debemos volver a la casa que dejamos afos atras, en sus paredes
quizé puedo volver a mirar las manos dibujadas por el tiempo, penso en voz alta. Al llegar
a la estacion decidid caminar hasta su casa, ya no estaba sola, muchas personas
transitaban, habia muasica en el ambiente. Se fijo en las parejas que caminaban a esa hora
de la noche, tomados de la mano, sonriendo, mirando hacia sus teléfonos. Le faltaba el
aire para respirar asi que tomo asiento en la banqueta del parque por el que cruzaba,
colocé las manos sobre la banqueta, Ilevo su cuerpo hacia adelante y bajo su cabeza para
mirar al piso, movio los pies y recordd otra vez lo que acaba de escuchar antes de bajarse
del tren.

Cuando Mila tenia nueve afios fue hacia el riachuelo que cruzaba por Irua para

jugar. Perseguia hasta atrapar a las hojas de las zanjas que caian al agua y que navegaban
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largo hasta llegar al lago Nina, la tarde de aquel dia traia consigo un atardecer de aquellos
que solo nacian en lrua; era una pintura acuarelada de colores rojizos y morados. Se
acerco a una vertiente donde las hojas que recorren el largo camino del rio encallaban en
ese manantial. Se arrodillé balanceando su cuerpo hasta ver su reflejo, el agua estaba
totalmente calma, el ambiente present6 una dulce melodia de los pajaros que regresan en
las horas magicas a sus nidos y lejos, Mila apreciaba el croac de los sapos que llamaban
a la lluvia; se acercaba el tiempo de las aguas.

Fue la primera vez que pudo verse reflejada, la primera vez que se mir6 como era
su rostro, busco un parecido entre sus cabellos, entre sus lunares a mama Elena, pero no
hallé casi nada. El agua se agitd y su rostro se borrd, con el Gltimo rayo de luz empez6 a
caminar de regreso, en medio camino se encontré con el joven José, la mir6 con ira 'y

preguntd sobre lo que hacia alli a esa hora, la nifia se asusto y agacho la mirada.

—Las bastardas como ti no deben salir de su casa —le dijo en tono grosero

José—, y repetia wayrapamushka kanki, ri kampa mamawan.

Mila cabizbaja se retird. Con pasos largos mama Elena se avecinaba también por

aquel camino:

— Imata nirka chay runa, dime, ;qué es lo que te ha hecho llorar? Pregunté mama

Elena

— nimata, nadita no me dijo, solo que me vaya con mi mama — respondio la

nifia vestida de una profunda tristeza

— Millanayay, lo que sea que te haya dicho lo dice porque tiene el corazén lleno

de odio, ama kasuychu — y la abrazo, latomd de sus pequefias manos y caminaron

hasta que la oscuridad las abrazara también.

Fue aquella noche que Mila luego de ese encuentro con José, pregunté a mama
Elena sobre su madre, fue en aquella noche en que le conté su hatuku sobre cémo habia
Ilegado y como fue la partida de su madre. Fue exactamente lo que acababa de revivir
mientras viajaba a casa luego de visitar a Miyo-san.

A José sus padres lo dejaron con Dofia Silvia, una vieja amargada y grosera que
tenia una chicheria en la parroquia cuando él solo tenia cinco afios. Sus padres lo dejaron
ahi para que sirviera a la sefiora y nunca mas volvieron por €l. Lavaba los platos, los jarros
y vasos Y el piso meloso de la chicheria siempre con ira. EI nunca pregunto por sus padres,

a tan corta edad habia entendido que debia servir a Dofia Silvia, el dia que lo dejaron lo
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bafiaron en el patio y en ese mismo rato le cortaron el cabello para que no ande como un
salvaje y no vaya regando piojos donde sea, le decia Silvia.

José aprendié a leer y escribir mirando y escuchando a los hijos de Dofia Silvia.
Desde muy pequerio crecié con él: la ira y la rabia por la gente como él. En Irua en esos
tiempos pocos sabian leer y escribir, para los campesinos ese don no era para todos asi
que realmente pocos sabian del arte de la palabra escrita.

Andaba con cierto ademan de nobleza, como si un carruaje lo llevara siempre; de
mirada dura y vacia, era un hombre que miraba a los ancianos con desdén, decia que los
jévenes deben construir las nuevas formas de vida en Irua y ya no los viejos. Decia que
los abuelos nada saben de los tiempos modernos y que sus creencias ya estaban obsoletas.
A los 14 afios se dejé crecer el cabello que tanto detestaba en los demaés, andaba en todas
las asambleas con un aire mesianico. Rapidamente la gente lo empezé a mirar con cierta
fascinacion mientras otros lo miraban con desprecio. Astuto y arrogante creia tener la
cura para todo mal, poco paciente y audaz para soltar insultos. Ansiaba el pequefio poder
que le hacia creer que tenia por la dirigencia de Irua.

Entrometido en todas las decisiones de Irua en poco tiempo logré ser un dirigente
importante. El cabello trenzado y su sombrero eran estratégicamente utilizados en las
grandes reuniones, pero cada vez que llegaba a casa se los sacaba y los tiraba, se daba
bafios con agua fria y ortiga porque sentia que esa raza a la que rechazaba se le
impregnaba hasta la médula, pero esa misma raza lo colocaba en la mirada de los demas,
cosa que le gustaba.

En esos tiempos, llegaron las fiestas del pueblo. José era parte del comité de
fiestas; fue esa noche que conocio a la madre de Mila, Rawa. La madre de Mila era una
mujer alegre, tenia una luz especial que brillaba en sus 0jos. Se percataba siempre de los
detalles mas minimos: para donde soplaba el viento o a qué hora se dejaba ver la primera
estrella en el cielo. Tenia un gusto especial por los arboles, solia abrazarlos cada vez que
se sentia triste. Hablaba con todo el mundo, solia reirse; era muy graciosa. Era dos afos
mayor que José, cosa gue no se notaba. Poco le importaba a José porque cuando miré a
Rawa esa noche, bailando con otras mujeres en el centro del patio de la casa principal
sintid que era un trofeo o0 un cargo mas en su trabajo de dirigente al que debia poseer.

Rawa no se sentia muy comoda esa noche cuando se fijo que él la miraba como si
la despojara de lo que llevaba puesto. Ademas, Rawa habia escuchado hablar mucho de
José sobre todo de las mujeres y los ancianos que se sentian humillados por aquel hombre

que queria construir otra Irua. Cuando se acercé a saludarla, Rawa lo saludé amablemente
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y se alejo alegando que ya era tarde y que tenia que irse. El le propuso acompafiarla, pero
ella se opuso y le menciond que estaba con su madre con la que José habia tenido
anteriormente algunas disputas.

Los dias pasaban en Irua y José cada vez parecia tener el control de lo que sucedia
en la comunidad. Por miedo o por admiracion la gente apoyaba todo lo que él proponia.
Antes de que se pensara un complejo turistico en esa parte de lrua, José planeaba hacer
un cementerio. Pues €él consideraba que esa parte donde estaba la casa de Mila ya estaba
muerta pues los ultimos ancianos morian lentamente, algunos ya no recordaban sus
nombres ni el de sus hijos. En las asambleas se proponia que los mas jovenes pusieran
una cuota para enviar a los ancianos a casas de acogida. Nadie los queria y era urgente
construir algo en esa parte de Irua, pues poco a poco la parte que colindaba con la cabecera
parroquial ya despertaba exitosamente ante la visita de los extranjeros.

Los ancianos de lrua miraban con profunda tristeza la desolacion que dejaba el
paso del tiempo en sus rostros. El lienzo con el que habian nacido ya tenia los trazos
propios de un artista al que le urge culminar la obra. Los arboles perdian las hojas sin
ninguna razon y los mirlos reposaban en los tejados de esas casas viejas que envejecian
al mismo ritmo que ellos. Los pliegues eran parecidos al manto azul del lago, hacian
surcos sobre el agua. Eran pastores y agricultores; eran madres, abuelos y hermanos a los
que la muerte insinuaba su partida.

Los ancianos poco a poco se acostaban con la Gltima luz del dia y ya no
despertaban cuando el sol volvia a salir. Cabalgaban ya al kayshupacha; sus cuerpos eran
velados en compafiia de muy poca gente en su mayoria mujeres y hombres que tarde
entendian que la vejez reclamaba casi siempre el cuerpo; todos transitaron aquel camino
suspirando hacia al cielo viendo como la respiracion que exhalaban subia hacia las ramas
de los arboles. Se convirtio en un cementerio sin tanta planificacion.

Bajo algunas amenazas José manipulaba a Rawa para que se fuera a vivir con él.
No podia ofrecerle nada mas puesto que José tenia esposa y dos hijos. Rawa nunca
sucumbi6 a sus caprichos y mama Elena que podia desvanecer toda la dulzura que cargaba
con ella cuando sentia que sus hijas estaban siendo acechadas por hombres frivolos, se
enfrentaba como una fiera contra José o contra quien fuera. Irua no era un lugar seguro
para Rawa por lo que sali6 a los dieciocho afios hacia la ciudad a trabajar en el servicio
domeéstico. Enviaba un poco de dinero para su madre y su hermana durante el tiempo que
vivio en la ciudad. Cuando regresé luego de dos afios, Rawa estaba en su ultimo mes de

embarazo; se sentia feliz de volver a ver a su madre y de estar nuevamente en su hogar.
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Sin embargo, la tristeza que tiene el habito de permanecer en los ojos de las personas
habia llegado con Mila. Nunca contd nada acerca del padre de aquella criatura que estaba
por llegar.

Las noches despertaba agitada, y dormia muy poco. Su cuerpo enfermo denotaba
una dolencia que no curaban las plantas de mama Elena, ni las limpias de Mercedes.
Tampoco funcionaba la medicina moderna. Para los dolores del corazon hay que caminar,
por qué no salimos a caminar por los sembrios, hay un millar de flores que en este
momento expulsan sus aromas al aire, le decia su madre. Rawa habia perdido la batalla
contra el insomnio, la falta de apetito y los pocos animos al que se aferraba pasaba
tejiendo unos sacos de lana para su hija o a su vez, preferia quedarse arrimada al dnico
arbol de sauce que vivia cerca a la orilla del lago Nina. Un arbol viejo donde las garzas
dormian.

Cuando José supo que Rawa habia regresado, fue a la casa de mama Elena con el
pretexto de que tenian que poner una cuota para las fiestas de la comunidad. En casa solo
estaba Rawa y cuando la mir6 embarazada, la rabia salié a flote, la insulto y le gritaba
que se iba a arrepentir. Mientras se retiraba de aquella casa José repetia para sus adentros
la frustracion y el sentimiento de abandono que desde nifio guardaba en lo méas profundo
de su ser. No soportaba la idea de no conseguir lo que queria. Por eso sentia especial
rechazo por la familia de Mila y por ella misma.

Casi nadie asisti6 al entierro de Rawa mas que Mercedes y algunos ancianos de
Irua. La enterraron cerca del lago donde méas adelante mama Elena también seria
sepultada. Aquel dia el sol sali6 envuelto en encajes de niebla casi imperceptibles. No
hacia frio, tampoco calor, en general, era un ambiente que abrigaba sin sofocar. Mercedes
y mama Elena envolvieron el cuerpo de Rawa en unas sabanas blancas y le hicieron
maytu: maytu es la envoltura que se hace a los bebés como Mila y a los muertos como
Rawa. Agarraron las sdbanas y la cubrieron desde la cabeza hasta los pies, solo su rostro
era visible. Luego la envolvieron con muchas fajas de colores, parecia que Rawa volvia
a ser una bebé; ella y Mila llevaban el mismo vestuario: una vida se iba y otra se criaba a
la espalda de mama Elena.

Solia decir Mercedes que el maytu forjaba el corazén. Los wawas a los que no les
hacian el maytu eran muy frégiles, a veces cuando Mercedes iba con Mila a recoger algo
de lefia por el bosque, siempre le contaba la misma historia. Los wawas que fueron
maytushkas eran como la planta de maiz que se balancea al ritmo del fuerte viento sin

perder ninguna de sus hojas.
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Hicieron un hueco y alrededor varias manos arrugadas con las ufias de tierra 'y
asperas sostenian otras fajas cruzadas de un lado al otro; fungian de sogas para bajar el
cuerpo de Rawa hasta el lugar donde volveria a ser semilla. Asi tal cual como se hace con
la semilla el cuerpo de Rawa fue sembrado y el primer pufiado de tierra fue lanzado por
las manos de mama Elena. Después de ella todos los acomparfiantes taparon con tierra el
cuerpo de Rawa con sus manos. En esa diminuta loma que se forma cuando se entierra
algo, Maruja sembraba con sus pequefias manos, flores de fiakchasisas. No hubo una cruz
ni un nombre tampoco una fecha. El lago Nina y el taita Shunku resplandecientes parecian

recibir con agrado a Rawa. Mila dormia profundamente en la espalda de mama Elena.

Mila dejo de mover los pies, los dej6 quietos por largo tiempo, se limpio el rostro
con sus manos y esa noche decidid volver a Irua. Sus ojos intentaban enfocar a los insectos
que se trasladaban en busca de lugar mas seco, llevaban en sus patas algunos desperdicios.
Las personas somos seres extrafios: nos acostumbramos pronto a los lugares y a las
compafiias; la incertidumbre de no volver a sentirlos nos hace querer permanecer como
si fuéramos eternos. Navegamos a ciegas, las mareas nos arrastran. Habra lugares que
siempre nos reclamen.

Contrariamente a lo que sintié cuando salié de lIrua, esta vez tenia claro que
regresaria a Kioto cerca de Miyo-san y Murasaki. Sus planes solo tenian que ver con la
caida de la casa de las abuelas. Esa sensacion le tranquilizaba, no tendria por qué
significar una despedida larga, solo era un nos vemos pronto, un tuparishunmi. Pero habia
algo que desde hace meses le molestaba en sus 0jos, entonces llegando a casa busco varios
especialistas de ojos para saber qué es lo que estaba sucediendo.

En los dias siguientes Mila visitd a varios medicos, se realizO examenes

necesarios. Su ojo derecho estaba perdiendo més réapido la visiéon que su ojo

izquierdo. —Quiz4d eso pueda frenar el avance de la ceguera —dijo el
especialista—, pero no hay seguridad, su enfermedad avanza muy rapido. No
sabemos si después de la operacion usted pueda ver mejor 0 ya no pueda ver.

— Quiere decir que, —dijo Mila temblorosa—, que con la operacion puedo perder

la vista.

—ESs una probabilidad, sefiorita —dijo el médico.

—Esta bien, lo pensaré, y tal vez, luego de mi viaje me puedan intervenir.
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— Realmente es su decision, si no lo hace pronto el tumor que tiene en sus ojos
avanzard irremediablemente. Con la operacion tenemos una pequefia probabilidad
de extirpar el tumor y quiza no pierda la vista totalmente.

Mila se marcho con la sensacion desesperante de que las cosas y las personas
desaparecian y que al final siempre se quedaria sola. Esa noche tuvo un suefio: Cuando
vuelvas podrés ver lo que no has podido ver con tus ojos, tigramuy, shamuy, vuelve. Era
el Taita Shunku. Era de madrugada y el cielo parecia encendido en Ilamas antes de que el
sol saliera. Mila estaba parada en una pequefia colina, debajo de un arbol seco y viejo que
rechinaba como si exhalara sus ultimas bocanadas de vida cuando escucho esas palabras
salir desde los bordes del volcan.

Su viaje de regreso ya estaba planificado y pensandolo bien, Mila queria regresar
a Irua, pero en el fondo de su ser tenia miedo de convencerse de quedarse y lo de sus 0jos
llegd a ser una buena razén para regresar a Kioto. Mila le comenté rapidamente a
Murasaki sobre su partida, s6lo seré un viaje de tres meses le dijo y Murasaki no dudo en
decirle que la acomparfiaba a lo que Mila le respondi6 que queria estar los primeros dos

meses sola y que quiza el tercer mes podrian encontrarse en lrua.

En esos dias busco conexiones con gente de Ecuador, investigd sobre el nuevo
proyecto turistico en lIrua, se comunico con alguna gente de la municipalidad buscando
informacién. Pronto las respuestas llegaron a su email. Esa parte de Irua habia sido
concesionada a un hombre adinerado de la misma ciudad que tenia varios negocios
turisticos en la zona. Se enterd de que nadie habia reclamado ninguno de esos espacios y
que los dirigentes de Irua habian cedido esa parte en nombre del desarrollo econémico.
No dijo nada sobre su casa en ese lugar, segura de que estaba fuera de los limites de ese
proyecto. Pronto supo el nombre de aquel hombre y con quien dias después tuvo la
primera conversacion mediante email. Sin titubeos Mila le dijo que queria ser parte del
proyecto, le comento su lugar de procedencia y su profesion de arquitecta, rapidamente
logré convencer al hombre. En quince dias se verian en la ciudad, para empezar a plantear
acuerdos y asi fue. Parecia ser que todo encajaba bien, para que Mila no tuviera obstaculos
en su regreso. Todo, absolutamente todo salia a la perfeccion, nada le fue dificil.

Era octubre y Kioto tenia otro semblante, la naturaleza sacaba sus mejores colores
antes de que el invierno llegue. En general, el clima era agradable, sol durante la mafiana
y las tardes a veces con chubascos. Mila tenia todo listo, viajaria de regreso a Ecuador el

fin de semana, pero antes haria un Gltimo paseo a la playa con Murasaki.
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Viajaron juntas hasta Takahama, a aproximadamente cuatro horas de viaje en tren.
Y asi fue, durante el viaje las dos estaban distraidas en el camino. EI manto rojizo que
embellecia en esa época a Japdn era sublime, los verdes se transformaban en dorados y
se metamorfoseaban a color tierra parecidas a las llanuras de Irua; sin mas caian sobre el
suelo y bordaban una alfombra de hojas que con cada pisada soltaban un sonido particular,
como si los huesos de aquellas fragiles hojas se rompieran en millones para convertirse
luego en polvo. Era el ciclo de la vida de una hoja y quiza la de gente también.

PensO en ella para sus adentros y sostenia una conversacion empefiada de
preguntas sin respuestas concretas. Tenia esperanza, eso que a veces en vez de hacer un
bien, termina haciendo un mal. Esperanza de volver a encontrarse con Haku, de poder
verlo con los mismos ojos con los que lo conocid. No queria borrar su rostro de su
memoria. Pensaba que el olvido es inminente si los 0jos ya no saben ver los recuerdos.
También tenia miedo de volver a enfrentarse a José, aquel hombre que hasta el final le
hizo sentir que ella no pertenecia a Irua ni a su comunidad luego de que la orfandad total
llegara a instalarse no solo en su casa sino en su cuerpo. Ahora se sentia en familia con
Miyo-san y Murasaki y no queria volver a soltar esa cuerda, queria aferrarse. Penso
erroneamente que ya no habia por qué seguir preguntandose sobre quién era 'y a donde
pertenece. ¢Sabemos realmente a donde somos?

Los momentos tristes y los que finalmente marcaron su exilio hacia un pais lejano
aparecieron como la lluvia luego de un largo verano. Creer que la lejania nos termina
separando es un error, porque los recuerdos estan atados, marcados en la piel como los
lunares que marcan el paso del tiempo. Cada vez que nos vamos, llevamos con nosotros
todo lo vivido porque quiza eso que llaman identidad: es la memoria. Ademas, Japén
habia servido como un ancla en el viaje de Mila. Al fin y al cabo, el mismo océano los
atravesaba, una lengua con una sonoridad similar, practicas que Miyo-san tenia que eran
parecidas a las de las abuelas o quizé la sabiduria de los viejos era similar en todas partes
del mundo y Murasaki que se empefiaba en conocer Irua, aunque sea por las historias de

Mila. Todo eso siempre fue un botdn de regreso para Mila.

Tantas veces mama Elena se enfrento a las politicas absurdas de José y su cabildo,
pero pronto la vida se derretia. Mila habia crecido. Mercedes envejecia casi al mismo

tiempo que mama Elena y, sin embargo, Mercedes parecia no prestarle mucha atencién



72

al paso del tiempo. Mama Elena enfermé y perdio peso. Lloraba en las noches pidiendo

a Mercedes que si ella le llega a faltar cuide a las nifias.

— Muskuypi fia yachani —viene por el horizonte alguien montado sobre un

caballo blanco —dijo mama Elena—, estoy sentada sobre una vertiente

recogiendo agua, ésta esta algo turbia. Intento mirar mi rostro y solo un gran

abismo se abre entre mis 0jos. Rigrinimi yarin.

— Kan rigpika, fiuka kausaytami apangi — te llevaras mi vida entera. —dijo

Mercedes que sabia que nada sacaba con rehusarse a aceptar que Elena debia

partir. Lo entendia hasta cierto punto.

Los dias pasaban rapido, seguido ofrendaban al taita Shunku algunas frutas y
comida para que mama Elena no sufra con su enfermedad. Mercedes no pedia por méas
tiempo para Elena; ella pedia que el dolor que padecia mama Elena fuera repartido. Pedia

que su dolor no fuera cargado Unicamente por mama Elena.

Maruja peinaba la cabeza de mama Elena y la trenzaba con varias cintas de
colores, le repetia que cuando ella llegue a la montafia, habria una gran fiesta y que tenia
que estar lo mas presentable posible. Mama Elena solo se reia; Mila tenia la confianza
absoluta de que pronto mejoraria. Con las medicinas que le dieron los médicos y las aguas
medicinales de Mercedes, ella se pondria bien. Mila no queria prestarle mucha atencion,
asi que pasaba las horas repartiéndose entre sus estudios y el campo; como si hada pasara
a su alrededor. Huia de la sensacion de que mama Elena estaba muriendo, se alejo de ella,
preferia estar sola. A veces le echaba la culpa por enfermarse. Caminaba desesperada,
cuando el camino no zigzagueaba caminaba en circulos.

— Nukatapash nanan... —le dijo Mercedes—. Me duele la piel, las ufias, el

cabello, los dedos de los pies. Nanai nanai kan. Y juntas construian un cerco para

las vacas

Hablaba del dolor que sentia por saber que mama Elena se marchitaba como las
prematuras plantas de maiz que salen a pesar de que la lluvia ain no ha caido. Se secaban
y sus hojas reposaban en el polvo seco esperando la misericordia del agua. Mercedes que
siempre fue mas seria y fria habia visto a Mila molesta desde que supo que no habia nada
que hacer por mama Elena. Los dias transcurrian frios y grises. Mama Elena nunca se
quedo quieta a pesar de sus dolencias seguia criando la tierra y su casa. Nunca se postro
en la estera y solia decir que, si la muerte viene hay que estar de pie para caminar junto a

ella al kayshupacha, la otra vida.
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Desperto en la madrugada, cantaban los gallos y los perros aullaban. Elena estaba
parada en el corredor de su casa, estaba vestida como solia hacerlo para las fiestas de San
Pedro, una colorida blusa bordada por ella misma, un anaco negro y otro blanco con sus
kingos que dibujaban el movimiento del agua, llevaba en su cuello sus perlas doradas y
en sus mufiecas sus corales rojos que mostraban el coraje de haber vivido y finalmente su
rebozo waminsi encima de su humawatarina.

Mas adelante una vela se enfrentaba valiente al soplo del viento; a su alrededor
todo estaba oscuro, pensé que se habia ido la luz en todo el pueblo y camino hacia la vela.
Escucho las risas, los cantos, el violin desafinado y el churo, un desfile de personas con
sus Kipis y sus arpas caminaron a lado de Elena, chumbita apanki, le decian. Elena vio a
su padre entre la multitud, estaba caminando con la cabeza mirando al piso como solia
hacerlo, llevaba su sombrero raido y viejo con su pantalon blanco percudido. La tltima
vez que lo vio, su cabello seguia siendo negro como su anaco, pero en esa ocasion su
padre tenia el cabello blanco y largo que se extendia como una cascada cada vez que se

movia.

Elena estaba feliz de verlo, de estar cerca de €l nuevamente. Luego llegaron otras
gentes que Elena ya no habia visto y que en algin momento fueron sus comadres, tias,
primas y abuelos que iban por un angosto camino hasta llegar al borde del lago Nina,
todos caminaron sobre el agua, en el lago Nina estaba una puerta de madera vieja con un
millar de cicatrices como si alguien la hubiese arafiado. El padre de Elena pasé por la
puerta y cada persona pasaba también sin dejar de cantar y hacer sonar sus arpas, casi al
final Elena regresé a mirar atrds y pudo ver su cuerpo tendido en la estera donde dormia
junto a Mercedes y las nifias. Cruzé la puerta y un suave manto de agua se levanto frente
aella:

—Shamuy wawa, kaypimi kanchi kampa ayllu —dijo el lago Nina en cuanto

Elena cruzoé la puerta. Aqui estamos tu familia, ven.

Mama Elena continué su camino, Nina se habia convertido en una gran pampa de
trigal, sus espinas soltaban un brillo especial, habia una delicada brizna que reposaba en
las espinas y delante seguian caminando las demas gentes, al final, a paso lento e inseguro
Elena también seguia su camino. Afuera llovia, se escuchaba claramente como el agua
chocaba con el suelo. Maruja fue la Gnica que pudo ver a su madre marcharse, fue la Gnica

que la acompafio hasta aquella puerta, pero Elena no podia verla porque ella ya estaba en
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otro plano, ya no estaba sofiando. Era el afio 1996 en los meses donde el sol se oculta méas

rapido que otros meses.

— Parada final de Takahama —dijo una voz en el tren—, y el eco le llegd a Mila
que siempre tenia la mania de viajar en los mundos de la nostalgia cada vez que
emprendia un viaje.

— Mila hemos llegado —dijo Murasaki mientras miraba desesperada a la gente

en la estacion—. Has visto las aves en el cielo. Son hermosas. Ya quieren mis pies

pisar la arena.

Tomaron un taxi que las acercé a la playa Nabae. Murasaki llevaba un vestido
blanco con flores amarillas y unos tenis. Mila llevaba también un vestido largo de rayas
color azul con blanco. No tardaron en llegar a la playa, no habia tanta gente, exactamente
como lo habian pensado. Era jueves y las personas estarian ajetreadas en sus quehaceres
cotidianos, pero Mila se sentia extrafa al estar rompiendo el ritual del té al que siempre
acudia con disciplina.

El clima estaba perfecto, el cielo tenia varias humaredas blancas que viajaban
hacia el suroeste. Las gaviotas planeaban sigilosamente su caida libre con la esperanza de
atrapar los peces. Murasaki solté su bolso, pero antes sacé su cuaderno y boligrafo, se
quito los tenis, y como la nifia que seguia siendo, corrié juguetona a la orilla donde las
olas de agua arrastraban hacia sus adentros la arena. Mila se queddé un momento
recogiendo y poniendo en buen resguardo sus cosas.

El viento soplaba y jugueteaba con los bordes de sus vestidos y sus cabellos, Mila
habia conservado delicadamente el largo cabello que solia trenzar las abuelas. Son esas
pequefias cosas que parecen insignificantes que nunca soltaron a Mila, era algo que ella
se rehusaba a abandonar. Su cabello largo y negro les recordaba a las mujeres de Irua que
siempre llevaban recogido el cabello, a veces, con una cinta de colores y otras, una larga

trenza se balanceaba a sus espaldas. Parecia ser que una serpiente le enroscaba.

Mila se detuvo para mirar a Murasaki. La vida no parecia tan dificil para aquella
mujer que se resistia a actuar como un adulto. Hay que crecer sin perder la magia de poder
asombrarse ante la belleza insuperable de las cosas sencillas. No recordaba bien a quién
le escucho decir eso o si lo leyd en algan libro. En fin, Murasaki era alegre, pero Mila no
sabia si era feliz, de todos modos, siempre Murasaki le ponia una pizca de fantastica

alegria a los momentos que compartian juntas y por ahi andaba Murasaki mojando
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despacio sus pies, huyendo de las olas para que no la atrapen y riendo. Parecia no irrumpir

con el natural balanceo del tiempo.

Algunas personas se lanzaban al agua con sus tablas de surf, buscando olas,
también ellos parecian jugar con el viento y el agua porque cada vez que el viento
levantaba con fuerza al agua, en sus rostros se podia mirar una satisfaccién como si
conquistaran por un diminuto tiempo, la vida. El agua tenia el color de la piedra jade; que
mutaba a la aguamarina, al azul suave y lejos cerca al horizonte su color era mas oscuro,
afiil y finalmente un azul grisaceo. Lejos se veian las siluetas de las colinas empapadas
de las gotas de agua sal. Mila estaba hechizada por el movimiento del agua.

Mir6 que Murasaki cada vez se alejaba mas, se quitd los zapatos para alcanzarla
y de pronto cuando levanto su rostro miré a un hombre caminar junto a Murasaki, habra
hecho un nuevo amigo, pens6é Mila mientras caminaba hacia ellos cuando pudo notar que
aquel hombre tenia un parecido a Haku.

El mismo frio que sentia cada vez con la cercania de Haku, se col6 en ella. La
sangre que le recorria bajaba subitamente de temperatura semejante a un riachuelo
congelado que rompe Yy se abre paso por las venas de Mila. El golpe de una ola la trajo de
vuelta. ;Qué hace aca? ;COomo supo que estariamos aqui? se preguntd y caminé algo
extrafiada dudando sobre si lo que estaba viendo era real o si la paulatina enfermedad de
sus ojos la estaban engafiando como ya lo habian hecho antes.

Mila caminaba como si sus pies estuvieran atados con pesadas cadenas y la arena
se colaba como una gran artista de la orfebreria, tanto asi que se convertia en barro y hacia
de Mila una pieza inmdvil; por més que ella intentaba caminar lo hacia con una lentitud
de caracol. El tiempoy ella parecian quedarse varadas en la orilla del mar luchando con
su propio peso. Cada pequefio paso dado por Mila con afan de acercarse a Murasaki y
poder descubrir si realmente aquel hombre era Haku, era una pelea, porque mientras daba
uno o dos pasos, ella sentia que sus amigos se alejaban cada vez mas.

Se canso, se detuvo, se agachd y puso sus manos sobre sus rodillas con el fin de
tomar un poco de aire y calmar sus pulmones. Cuando volvié intentar a caminar, sus pies
ya no querian avanzar y Haku se convertia en un pajaro que se uni6 a la bandada de aves
que cruzaba ese momento. Murasaki estaba sola agachada revolviendo con sus dedos al
agua que llegaba a la orilla. De pronto, Mila, confundida volted la mirada hacia el lugar
donde dejaron sus cosas y se vio ahi, seguia ahi sentada en el mismo lugar, arrimada a

aquel arbol y mirando hacia donde Murasaki estaba. No era un suefio. Mila se levanto
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precipitadamente y corrio esta vez mas ligera para tocar a Murasaki y asegurarse que el
momento era real.

—Mila —dijo Murasaki—, ;estas segura de que no quieres que yo te acomparie?

Mila se agachd y con sus manos toco el agua.

—Estoy segura —le dijo.

—Pero necesitaras ayuda —le dijo Murasaki mientras se ponia de pie—, por qué

no solucionas primero el tema de tus 0jos.

—Tal vez porque no hay solucion —dijo Mila que seguia hincada sobre la arena

tocando el agua—. Tengo miedo de que me toquen los ojos. Murasaki, yo siento

que mi enfermedad no tiene cura, lo he sofiado.

—Los suefios no siempre tendran la razon Mila —dijo Murasaki—, por favor,

Mila son tus ojos.

—Pero saben de nuestros destinos —dijo Mila con la voz algo apagada—. Quiero

ver a lrua con estos 0jos, Murasaki.

—No estoy de acuerdo, pero son tus decisiones —dijo Murasaki.

Se metieron al mar, Murasaki se movia como pez bajo el agua y flotaba como una
ramita perdida en tanta inmensidad, en cambio, Mila no entendia el temor que sentia por
el mar.

El mar, esa interminable sdbana de espuma en los bordes, le provocaba unas ganas
incomprensibles de seguir el movimiento de las olas hasta que su cuerpo fuera totalmente
devorado, la hechizaba de una manera que se asust0. La sinfonia que urdian las olas
dejaba al descubierto lo desconocido. Imagind ser una pequefia piedra que descendia
como una pluma en el aire. Queria conocer el abismo en el que pronto, ella misma iba a
transitar.

El sol se iba acercando al horizonte cuando decidieron regresar, caminaron
nuevamente por la orilla 'y el cielo se oscurecid de repente, el mar se agitaba, soltaba una
melodia con mucha fuerza, eran rugidos en ocasiones. Los surfistas estaban excitados al
poder montar las olas grandes que se formaban a esa hora de la tarde. La marea subid.
Mila y Murasaki seguian caminando tranquilas, en silencio. El viento empezé a soplar
mas fuerte y ellas caminaron contra el viento. La mitad del cielo oscurecia y se tragaba el
poco azul que quedaba. Salieron a la carretera y tomaron un taxi que las llevo de vuelta a
la estacion.

— Entonces nos volveremos a ver en Irua en enero, ;cierto? —dijo Murasaki.

— Si, te esperaré, conoceras Irua y juntas regresaremos a Kioto.
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— Perfecto, no hay nada mas que decir Mila-san —dijo Murasaki—. Estar¢ atenta
a tus emails y tus llamadas.

— Lo haré, escribiré seguido y llamaré cada vez que pueda —Contestd Mila.

Se despidieron con un abrazo de esos que aprietan el corazén, se quedaron largo
tiempo entrelazando sus cuerpos, finalmente las dos soltaron un suspiro y tomaron su
respectivo camino a casa. Mila no durmid casi nada, se levantd nuevamente en la
madrugada, daba pasos cortos en su pequefia habitacion, las luces de las casas del barrio
titilaban. Kioto nunca se apagaba. Volvio a echarse en la cama, pero sentia que eso le
provocaba un dolor molesto en la espalda, volteaba de un lado a otro, se puso a contar
ovejas para ver si el suefio le hacia el favor de llegar. Entre tantos intentos finalmente
logré dormir una hora. Se levanto a las seis de la mafiana para revisar sus maletas. Pasaria
antes por casa de Miyo-san, con ella tomaria el desayuno y luego irian juntas al

aeropuerto.

Camino por el sendero, las hojas de las azaleas y del resto de plantas que viven
con Miyo-san se habian pintado de un color rubi intenso y los rayos de sol entraban entre
los arboles para luego reposar en el techo de la casa de Miyo-san dandole un semblante
suave y satinado, era como un cuadro pintado de Takahashi Yuichi o de Claude Monet.

Abri6 la mampara y en el genkan se quitd los zapatos, pas6é y Miyo-san ya estaba
sentada en la mesilla del té con varios pocillos pequefios de color blanco con detalles
dorados. Del pocillo de arroz se elevaba el vapor que indicaba que recién habia sido
servido, cerca habia otro pocillo con sopa miso, un caldo que se prepara con anticipacion,
en él se colocan algas, un poco de atdn, cebolla, salsa de soya y tofu, es como Mila
aprendi6 a prepararla, no esta de mas mencionar que Mila era muy mala para la cocina, a
veces la sopa miso trasladaba el sabor de la sopa de bledos que mama Elena le preparaba
con algunas especias propias de Irua.

En la mesilla estaba el té que no podia faltar nunca y a su vez encontré algunas
frutas. EI desayuno, es la primera comida del dia, es la actividad més intima y delicada
entre los que se quieren. Las abuelas nunca desayunaban fuera de casa y tampoco Miyo-
san, para ellas el desayuno era una ceremonia, era el lenguaje de la ternura. Se sentaron'y
tomaron los palillos para llevar el primer bocado de arroz a la boca, estaba tan suave que
se deshacia en su boca como si fuera un pan recién hecho, luego tomo la sopa con sus dos

manos Yy la bebio, todo estaba exquisito. Miyo-san la miraba con una satisfaccion.
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—Recuerda llevar lo necesario —dijo Miyo-san y levantaba su taza de té hacia

ella—, no lleves tantas cosas por si en el camino tienes que cargar con algo mas.

Mila seguia engullendo la comida mientras movia su cabeza afirmativamente. Al
terminar las dos lavaron las vajillas. Miyo-san salié para cambiarse de ropa, pero antes le
dijo que no olvidase de despedirse de la casa y asi lo hizo. Fue a su antigua habitacion
donde pasd sus primeros afios, y se dio cuenta que ya estaba habitado por alguien mas, el
ambiente estaba impregnado de un aroma citrico y dulce, en el escritorio abundaban libros
de politica y economia. Una pila de papeles con algunos apuntes que Mila no se atrevio
a ojear. Al salir se detuvo en el jardin de Miyo-san. Las flores se marchitaban para dar
paso a la siguiente estacion y el yanagui se sacudia de sus hojas; la desnudez de sus ramas

lo pintaba de una extrafia belleza.

Se sentd en el filo del estanque todavia con la sensacion de no querer irse, con la
esperanza de que algo suceda que le obligue a quedarse, entonces aparecio como una
vision, estaba parada en el umbral de la salida y la mampara vestida con un kimono de
color rosa palido con detalles de flores sakuras y un obi de delicado color marrén envolvia
su cintura, vio a Mercedes y a mama Elena junto a Miyo-san también vestidas con sus
anacos de kingos anchos de color fucsia y plateados, con sus camisas de un bordado lila
con blanco; el haz de luz estaba sobre las tres, el agua del estanque empez6 a moverse y
chocar con los bordes, el yanagui rechinaba en su balanceo, cuando miré al piso las
pequefias piedras saltaban como el maiz cuando era tostado al fuego. Se acerc6 Miyo-san
donde Mila estaba.

—Es un pequefio temblor no temas —dijo Miyo-san—. Y luego camind hacia la
salida. En el tren habia mucha gente, muchos miraban a sus teléfonos, otros tenian la
mirada perdida en el movimiento del viaje. Otros hablaban sobre el temblor que habia
sucedido hace poco, entonces fue que Mila pensé en contarle a Miyo-san que hace poco
descubrié que tenia un problema en sus 0jos y que posiblemente pronto dejaria de ver,
pero luego se arrepintio, creyd que lo Unico que provocaria aquello es que Miyo-san la
regafie como a una nifia por no prestarle atencion a algo tan importante como eran los
0jos, asi que no lo hizo. O tal vez, sentia que, si no se lo mencionaba a nadie, quiza haria
que sus ojos recuperen la visibilidad. Tenia fe de que su enfermedad desapareciera de
repente.

El vuelo despegaba a las 17:30pm del aeropuerto de Tokio; cuando llegaron eran
las dos de la tarde. La despedida se acercaba y Mila que era torpe para expresar sus
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emociones se percatd que las palabras se convertian en pequefias piedras que viajaban
desde su ombligo hasta su garganta alojandose en sus cuerdas vocales y obstruyendo
sonido alguno. Sus ojos querian llover y en la piel un extrafio ardor se tendia, sera el
dolor que provocan las despedidas, se dijo y siguié caminando junto a Miyo-san, ella
andaba con la mirada profunda, observando al frente, erguida, lista para el final. Mila en
cambio, queria que el tiempo se detenga, que no corran méas los minutos que en ese
momento se movian como el aleteo de un colibri, obligandole a Mila a tomar la palabra.

—Uno siempre termina llegando a donde nos esperan Mila —Sali6 la voz de
Miyo-san como el canto de un pajaro—, te esperan en Irua, recuerda que algun dia este
dolor te va a resultar util.

Lloré sin méas, no pudo detener el avance de las lagrimas sobre sus ojos, a pesar
de ello, aln apretaba con fuerza para que la piedra que le atravesaba en la garganta no
saliera. Formé sonidos propios de alguien que quiere llorar a gritos y no puede. Vio que
sus manos temblaban mientras Miyo-san se disponia a sacar de una parte de su obi un
pequefio paquete.

— Abrelo cuando despegues, —dijo Miyo-san—.

Sus suaves manos se extendieron para Mila. Eran manos delgadas y largas, suaves
como las plumas de un pajaro, delicadas como una fina tela de seda, los pliegues que tenia
no le quitaban lo terso y las marcas del tiempo habian trazado una ruta hacia su rostro.
Tenia los ojos llenos de luz, desde ahi emanaba cierta alegria y tranquilidad parecia no
dolerse por nada y aceptaba las circunstancias de la vida con humildad. El regalo de Miyo-
san era para Mila como una cuerda que sostiene eso que no se quiere dejar. Mila beso las
manos de aquella mujer amable y le hizo una reverencia en agradecimiento. A veces, las
palabras no se desbordan y el cuerpo que tiene su propio lenguaje se manifiesta en rescate.
Se despidieron.

—Nos vemos pronto Miyo-san, tigramushami —dijo Mila—.

—Jiyu ni tobu/vuela libre, —djijo en japonés Miyo-san—.

Volted para marcharse de aquel lugar donde los brazos quisieran extenderse como
las ramas de un viejo y seco arbol hasta el lugar donde las personas a las que llegamos a
amar, descansan. Mila se marcho hacia el andén donde tenia que esperar hasta la hora de
despegue.

Mientras esperaba se fijo que sus manos adn sostenian el pequefio paquete que
Miyo-san le entreg0, estaba envuelto en una suave y sedosa tela jade y dentro estaba

cubierto con un suave papel de bambd. Lo abrid y en su interior estaba una larga cinta
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tejida por Miyo-san: para sostener tu cabello, que es la raiz del arbol al que perteneces,
decia una nota. Los hilos eran lisos y muy agradables al tacto. Un tejido que asemejaba a
los colores de sus azaleas, tenia un color salmén que se mezclaba con el ambar y se
transformaba al morado con algunos hilos dorados que la hacian brillar como si fuera una
joya. En ese momento Mila se deshizo la trenza larga que llevaba y se envolvid el cabello
con la cinta. Sus manos se movian con mucha destreza, como los dias en los que las

abuelas le envolvian su cabello largo y abundante.

Al amanecer Mila salié del hostal, caminé por la ciudad que tenia todos los signos
de haberse convertido en un lugar moderno, cosmopolita y desarraigado. Deambulaba
como un fantasma, nadie la veia, nadie la reconocia, era una mujer sin rostro. Las mujeres
caminaban apresuradas por las calles haciendo sonar sus anacos y dejando que sus
rebozos se balanceen, rogando por no ser abandonados. La gran plaza era toda cuadrada,
con sillas de metal, con kioscos abarrotados de mercaderia, lo Unico que no habia
cambiado eran las artesanias que seguian siendo las mismas. Seguia siendo una pequefia
ciudad, facil de recorrer en una hora, las calles centrales estaban estilizadas, bien cuidadas
y los pequefios campesinos que bajaban con sus cosechas de la temporada habian sido
relegados a las calles lejos del centro. Era un mosaico de rostros felices y 0jos de angustia.

Mila qued6 en desayunar con el casi duefio de las tierras donde se iba a construir
el complejo turistico, dias antes de su regreso para hablar de los planos y la propuesta que
ella tenia. Era un hombre maduro, pequefio como un duende, pero parecia audaz en los
negocios como cualquier otavalefio, exceptuando a Mila, ella nunca fue buena para los
negocios. Era de esos indigenas exitosos que todos miraban como referente de
prosperidad.

El hombre parecia encantado de contarle todas sus hazafias de comerciante y los
viajes que ha hecho alrededor del mundo. Hablaba y hablaba tanto de él que Mila hace
rato que perdio los hilos de la narracion del hombre. Se limitaba a escuchar y asentir con
la cabeza, mostrando una sonrisa dura. Luego llegaron las preguntas para Mila que no
estaban atadas al proyecto sino a su vida fuera del pais.

—Y bueno cuénteme de usted —dijo Simén—. ;Coémo es eso que usted es de

Irua?

— Yo viajé hace varios afios, estudié y finalmente decidi quedarme a vivir por

alla —dijo Mila con cierta incomodidad de tener que hablar de ella.
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— Supongo que tu marido es de por alla, cuando los esposos dicen donde vivir no

hay por donde contradecir.

— No estoy casada —dijo Mila con tono molesto que no fue notado por Simén—,

y si le parece me gustaria discutir algunas ideas sobre el proyecto.

Ignorando lo que Mila decia, Simdn siguié preguntando cosas que ella no queria

responder, el pequefio hombre queria saber todo de la mujer que trabajaria para él.

—Ele, pero cuantos afios tienes — volvid a preguntar Simon— la verdad es que

te ves muy joven, por ahi debes tener un enamorado—. Se reia de una forma tan

molesta y Mila cada vez sentia ganas de levantarse e irse, pero no podia. En su
cabeza construia las respuestas mas cortantes para no seguir en esa conversacion
tan incomoda.

—Tengo treinta y cuatro afios y cuento con la experiencia necesaria para llevar a

cabo el proyecto, Don Simén.

—No me digas Don, somos mashis, somos de la misma ciudad, del mismo pueblo

—1le dijo en tono coqueto—.

—Comprendo —dijo Mila—, entonces me gustaria saber exactamente como va el

tema de los terrenos y la relacion que usted tiene con los dirigentes, usted sabe

que ellos son la autoridad en Irua.

—Muy bien, si — dijo Simon— Hay un pequefio problema con ellos justamente,

pero nada de qué preocuparse, este proyecto no solo es mio, el interés es también

del alcalde, pues para la ciudad seria un buen ingreso, el fin es atraer mas turistas.

Ya tenemos a gente trabajando en eso.

—Entiendo, como le comenté yo estaré¢ aqui tres meses y luego debo regresar a

Kioto —le dijo Mila—, asi que me gustaria adelantarme a disefiar los planos,

visitar el lugar y mirar si realmente se necesita una nueva construccion o si

podemos restaurar algunas cosas.

—No —dijo Simén—, nada de restaurar Mila, esas casas solo son paredes que se

desmoronan, no hay nada que se pueda rescatar. Ademas, queremos algo nuevo,

un estilo innovador y que Ilame la atencion.

El desayuno se habia extendido hasta casi el mediodia, al percatarse de la hora,
Simon dijo que tenia otra importante reunion y que se verian luego. Se marcho sin pagar
la cuenta y a Mila le parecié gracioso ese evento. Después de hablarle tanto de los
negocios que tenia y los constantes viajes alrededor del mundo no pudo pagar el

desayuno. Se marcho de la cafeteria y continué su caminata por la ciudad intentando
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reconocer algo o alguien, pero el pueblo ya no era el mismo de hace afios atras, la
movilidad era compleja, el ruido del claxon de los autos habia enmudecido a las aves y
en las calles periféricas se respiraba el hambre de aquellos que seguian atrapados en
tiempos pasados.

La ciudad era insipida, con edificios cuadrados y colores palidos, sitios con
arquitectura que pretendian borrar cualquier rasgo de su pasado, cafés que eran semejante
a huecos sin textura ni gracia, y lo Unico que parecia perdurar era la gente que se esforzaba
en conservar antiguas y curiosas costumbres con el Unico objetivo de ofrecer un
espectaculo a los turistas. Se detuvo en el parque con nombre equivocado como solian
decir los abuelos al parque central y bajo un viejo arbol de magnolio que aun florecia 'y
derramaba en el aire un poco de su suave aroma, penso brevemente en buscar un sitio
donde pasar los tres meses, Mila pensé en buscar algo mas cerca, quizas en la parroquia
a la que pertenecia Irua y aprovechar para ver con los ojos de la luz del dia la situacion
real en la que se encontraba el cementerio de casas como muchos locales le llamaban.

El dia estaba brumoso, habia amanecido con una sutil lluvia y Mila ya estaba algo
mojada, eso no le disgustaba, pase6 mientras las gotas de agua se secaban en su rostro.
Debajo del arbol de magnolio mientras guarecia un poco del frio clima quiso ir a Irua, se
sentia sola tanto como solia sentirse los primeros dias en Japon. Las pocas personas que
conocio en su época de secundaria ya no tenian rostro en su memoria, no los recordaba.
La Unica cara que aparecia frecuentemente era la de Haku, deseaba verlo, anhelaba
encontrarlo por algan lugar de aquella ciudad. Imaginaba que cada hombre con trenza
con el que se cruz6 podria ser él. Haku tenia algo que debia ser descubierto, y Mila andaba
con ese pensamiento constante desde que lo conocid. Conocerlo, cambié rapidamente los
planes de Mila, era como si €l se hubiese incrustado en los pensamientos de ella, como si
él supiera un secreto sobre Mila que queria contarle y no se decidia.

Iba atomar un taxi parair a Iruay recordd la tarjeta que don Carlos le habia dejado
la noche anterior antes de despedirse. Marco el nimero de la tarjeta y nuevamente escuchd
esa voz media ronca y efusiva, él reconocié la voz de Mila.

—Sefiorita Mila, a donde le llevo —dijo don Carlos—, antes de que Mila le dijera

algo.

— A Trua, don Carlos —dijo Mila—, ya lo sabe. Estoy en el parque central, ;Puede

venir por mi?

— En cinco minutos, sefiorita — dijo don Carlos—, no me demoro en llegar.
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Colgaron los teléfonos y al poco tiempo don Carlos recogio a Mila con la misma
sonrisa. Ella se subid al taxi, se saludaron como si hubiesen pasado varios afios, hablaron
sobre lo comodo o no que pudo estar el hostal, pasando luego a tocar el tema del clima,
al parecer hablar de lo caluroso o frio que puede estar el ambiente, siempre era una forma
de empezar una conversacion con el gremio de don Carlos. Llegaron iniciada la tarde a
Irua. Mila le dijo que no era necesario esperarla esta vez, que ella se iba a demorar y que
cuando vea conveniente, lo llamaria para que vaya por ella. Entonces don Carlos la dejo
en Iruay se marcho.

Aunque el dia estuviese opaco, en el cielo parecia ser que las nubes gateaban hacia
los bordes para permitir al moribundo sol atravesar con sus débiles rayos a las casas que
se deshacia como papel quemado por el tiempo. Volvié a caminar por el chakifian y en
un tramo se encontrd con un anciano que llevaba un ancho y viejo sombrero, cargaba en
su espalda un guango de plantas de maiz, con paso lento y a veces cojeando se detuvo al

frente de Milay le dijo:

— Maymanda ringi wawa, a doénde vas —dijo el anciano—, cuidado

chingaringuiman. Puedes perderte si no sabes a qué vienes.

Y el anciano pasé largo antes de que Mila pudiera elaborar una respuesta, la
lengua la traicionaba tal como le sucedia en sus primeros meses en Japon. La lengua de
las abuelas hervia en su cuerpo, y parecia que en ocasiones las palabras tenian vida propia,
usaban el cuerpo de Mila como si fueran ellas las que le daban movimiento. Cuando Mila
se dio cuenta el anciano ya caminaba lejos, asi que volte6 para continuar con su camino.

La casa de su infancia estaba envuelta en una fina neblina, la sombria luz le dejo
ver mas de lo que pudo la noche anterior. Al parecer la inundacion que tuvo lugar hace
unos cinco afios antes del regreso de Mila, fue fuerte. Las casas mas cercanas al lago
habian sido derrumbadas, solo quedaban sefiales del paso del agua, los palos y trozos de
madera de las casas se fundian con la tierra, se hacian polvo. La tarde avanzaba rapido y
la luz grisacea del dia se tornaba ain mas oscura. Eran las cuatro de la tarde, pero tenia
pinta de ser las seis. La lluvia tom6 mas cuerpo, los sapos y ranas parecian estar en su
ritual y las cigarras acompafaban la musicalidad de la tarde. Al pasar a la casa de las
abuelas observo al lago Nina, su azul era diferente de cualquier otro lago, era mucho mas
fuerte, mas intenso, penetrante y profundo, era misteriosa parecia ser tranquila, pero era

enérgica en ciertos meses del afio. Muchas historias perduraban en la memoria de los
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abuelos acerca del lago Nina, una de ellas era que cada cierto tiempo Nina se llevaba un
alma.

El perfume caracteristico de las abuelas todavia perduraba en los rincones de la
casa; una mezcla de hierba de ruda, eucalipto dulce y amargo. En los palos que cruzan la
casa colgaban aun algunas telas, sabanas, cobijas y uno que otro anaco lleno de polvo y
moho, también habia wayungas de maiz, pero con el tiempo quedaron desnudos de los
granos que sirvieron de alimento para los pajaros y otras visitas que poco a poco fueron
decorando la casa a su gusto. En la cocina quedaba rasgos de ollas de barro que se
quebraron por la falta de uso y escudillas agrietadas de abandono, paso por el largo pasillo
que daba al sendero por la parte trasera de la casa y se detuvo en un pequefio espacio que
en su juventud le habia servido de habitacion y en el mismo lugar estaba la artesanal cama
de palos y piedras con varias esteras encima en la que ella dormia. La noche se arrastraba
por el tejado de la casa comiéndose las pocas sefiales de luz que reposaban en las esquinas,
la lluvia ces6 hace algunos minutos atras y la neblina se columpiaba haciendo que Mila
no pueda ver bien.

Sus memorias le presentaron un carrete de recuerdos de los pasados dias en aquella
casa, Mila inexplicablemente se sentia cdmoda en aquel lugar solitario, el frio parecia no
poder atravesar las paredes de la casa, era acogedor para Mila asi que decidi6 pasar la
noche alli, en la cama que le habia construido mama Mercedes antes de marcharse en
busca de mama Elena.

Luego de la muerte de mama Elena, Mercedes no pudo sostenerse en el dia ni en
la noche sin la compafiia de la mujer con la que vivié la mitad de su vida. Su rapido
descenso hacia los mundos no comprendidos por quienes creen tener el timén de la verdad
hizo que ella cambiara drasticamente. La tristeza se incrustd en su piel, sus 0jos se
convirtieron en dos huecos oscuros y el brillo que solia tener se apagaba como la muerte
de una estrella en el espacio. Sus cabellos se esparcian al igual que los pétalos de los
geranios que sembro tras el pozo de agua que tenian cerca y que con el balanceo que
provocaba el viento en ellas se despojo de su matiz, asi Mercedes también se quedaba sin
color.

Mercedes sufria el mal del suefio, tenia insomnio por lo que no podia entrar en el
mundo de los suefios, le angustiaba no poder navegar en aquel mundo; para ella era
importante puesto que solo alli podria volver a ver a mama Elena. VVagaba por la casa y

por los sembrios intentando ocupar la mente, trabajaba hasta que su cuerpo se desvanecia,



85

pero no era suficiente. Hizo todo tipo de brebajes con sus plantas, pero nada parecia ser

suficiente, el puente entre su realidad y el mundo en que transitan los muertos estaba roto.

Sufria sola, ni una sola lagrima fue derramada cerca a la presencia de Maruja o
Mila, les costaba tanto pedir ayuda, decir que estaba secandose por dentro. Mercedes
gritaba tan fuerte, pero el sonido de aquellos dolores era sepultado en el pecho, al parecer
la caja toracica es una planicie donde los dolores aullidos se pierden entre los ecos que se
funden en las costillas. Le sofocaba la sola idea de que la vieran quebrarse, intentaba
ganar la contienda de su pena con la dignidad que requeria el momento. Seis meses
después de la partida de mama Elena, en Irua acostumbraban hacer una ceremonia del
recuerdo por la partida hacia la otra vida de quienes se adelantaron, el evento era familiar,
a veces acompafaban algunas personas de la comunidad, pero en este caso, Mercedes no

queria lidiar con mas gente asi que solo asistieron Mila y Maruja.

Bajo las sombras de un arbol de sauce, tres mujeres se sentaron rodeando un
pequefio monticulo de tierra en la que yace una cruz descolorida, es la tumba de mama
Elena. Ahi Mercedes ha colocado algunas frutas, unos panes y un plato de tostado con
papas y salsa de pepas de sambo; la comida favorita de mama Elena. Maruja de repente
cuenta que su madre se fue por la puerta que esta en el lago Nina, muy cerca de la tumba
de mama Elena.

— All4 no hay nada mas que agua, deja de decir esas cosas tia — le dijo Mila—.

— Has dejado de ver —dijo tartamudeando Maruja—, para qué tienes €sos 0jos,

si ya no te sirven, deberias arrancartelos.

La casa no estaba tan destruida como pensé ayer en la noche cuando llegd.
Encendio la tullpa. Afuera nuevamente las casas derrumbadas tomaban formas como si
nunca hubiesen caido, y la luz se encendia en cada una. Escucho los cantos, el violin
desafinado y un arpa que parecia estar dando su Gltimo concierto. Encontr6 algunas velas
medias consumidas, como si alguien también fuera de vez en cuando a la casa, en las
paredes las sombras del fuego danzaban y Mila se acurruco cerca de las llamas cerrando
sus 0jos. Varios pasos se acercaron a donde estaba ella; qué hace aqui, quién es, decian
los cuerpos que estaban parados alrededor; ella se rehusaba a abrir los ojos, se sentia
pequefia. Nami chayamushka, ha llegado, ya era hora, decian otros. Abre los ojos, tienes

que ver, tienes que mirar si es que lo quieres ver de nuevo, decia una voz tan cerca de su
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oreja, una voz fuerte y que a la vez la arrullaba. Las sombras se movian apresurados, ya
viene, ya viene, kaypimari y se alejaban de Mila para darle paso a alguien. Mila se sento
e intento abrir los ojos, tenia miedo de no volver a ver nada, o tal vez tenia mas miedo de
enfrentarse a aquellas personas que estaban ahi, en la casa. Cuando finalmente decidio
abrir los 0jos no vio nada, ni las sombras, ni las Ilamas, y se abri6 paso una luz casi verde,
casi azul, casi blanca, se asustd, empez6 a temblar, sentia que la mitad de su cuerpo estaba
aplastado por una piedra, nada podia hacer. Acaso ya perdi la vista, tan rapido, dijo Mila
soltando un quejido. Es un suefio, si. Despierta se decia a ella misma.

— Te han ido a buscar muy lejos Mila —dijo Mercedes que de pronto estaba a

lado—, no puedes dejar que este lugar muera.

Maruja y otros abuelos y abuelas estaban también ahi, sus cuerpos estaban
desgastados, sus manos parecian ser las cortezas de los arboles mas viejos y sus bocas se
resquebrajaban con cada palabra dicha. Mila empez6 a sentir miedo, seguia intentando
despertar, todo lo que estaba sucediendo le asustd. Luego por el pasillo de la casa se
acercaba una alargada figura, llevaba un sombrero, una camisa verdosa y un pantalon
blanco. Era Haku que le extendid la mano y la ayudo a levantarse.

—Has tardado un poco, pero estamos aun a tiempo — le dijo Haku con una sonrisa

amable y carifiosa.

En ese momento Mila sintié calma, pudo soltar la respiracion que se le habia
estancado del miedo. Al lado de Haku, Mila ya se sintié més segura, al fin al cabo, él era
lo mas real que parecia estar pasando. Caminaron juntos por un estrecho camino por el
que parecia que las hojas de las plantas se inflaban y crecian cubriendo el camino. Mir6
a Mercedes y Maruja adelantarse y antes de llegar al final de aquel tramo sus cuerpos se
desconfiguraban, se cayeron sus pies, sSus manos como si una pequefia ola rompiera con
la estatua de arena, todo se venia abajo, tomd de la mano a Haku queriendo detener el
deterioro de lo que sucedia, pero Haku también se disipaba. Despierta, despierta,
despierta, se repetia ella misma, pero no podia asi que levanto sus manos hasta el nivel
de su pecho, mird sus escudlidos y alargados dedos, los llevo frente a sus 0jos y seguido
se tocd los ojos, estando ahi pensé que la Unica forma de despertar era arrancandose los
0jos. Asi lo hizo, se quitd los ojos para despertar.

El picoteo de unos pajaros wirukchuros que habian entrado a la casa en busca de
algo de comida finalmente hizo que Mila despertara al dia siguiente, se habia quedado
toda la noche en su casa. Amanecié y el dia estaba vestido de un azul claro con nubes

aborregadas que se trasladaban lentamente de un lado a otro. Una luz cegadora sali6 de
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los bordes del taita Shunku y el lago Nina brillaba como un gran diamante, aquella luz
rebotaba en lrua dandole un ambiente casi espiritual. Dio pasos cortos hasta el patio y
pudo ver con aquella luz cegadora otro paisaje, cerca de las casas habia sembrios de maiz
desperdigados como si la persona que las sembro6 hubiese olvidado como hacerlo, a la vez
varias garzas volaban apresuradas hacia el oeste y las ramas de los capulies se movian a

ritmo lento, llegaba la brisa del lago Nina para soplar delicadamente la mafiana.

Luego de aquel dia en el que conmemoraron la partida de mama Elena, Mercedes
se quedd pensando en la oscuridad de su casa sobre lo que Maruja dijo en aquel lugar:
mama Elena se fue por una puerta que esta ahi, sobre el lago. Esa misma noche tomd su
rebozo verde que mas bien se veia de azul oscuro y camind hacia la orilla del lago, el
viento sostenia en el ambiente un canto angustiante, moribundo. Su delgado cuerpo estaba
parado sobre el colchon de agua y su anaco revoloteaba con la brisa que golpeaba a
Mercedes.

— Mayta kanki — gritd Mercedes al viento—, donde esta el amor, donde estaba

la compafiia, me has dejado la soledad y ella no me entiende, impashpata wakcha

sakiwashkangi—.

Confiaba en que pronto aquella puerta en el lago se abriria para ella y entonces
podria alcanzar las manos de mama Elena, pero nada sucedid solo el viento seguia
languideciendo cerca de ella, el agua llevaba consigo gotas mas grandes a la orilla y
terminaba mezclandose con las lagrimas que caian de los 0jos de Mercedes. Con el canto
de los gallos y sin haber visto nada en el agua, regresé a casa; Mila y Maruja dormian,
ellas también habian buscado otras formas de entender la ausencia de mama Elena.
Continud los dias buscando algin mensaje, algun suefio que le dieran las claves para
poder descubrir eso que Maruja repetia.

— Ama wakaychu nin —dijo Maruja que vio a Mercedes llegar al alba a casa—.

— No estoy llorando —respondié Mercedes—, conoces como se puede llegar a

ese lugar.

— (Qué lugar? — dijo Maruja con dificultades—.

— Olvidalo —dijo Mercedes—. Y antes de que se metiera a la cocina Maruja le

dijo:

— Estas templando muy fuerte la cuerda, si quieres ver, debes calmar tu corazon.
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Descuido la siembra, las fechas de cultivo se perdian en los calendarios, pocas
veces se peinaba y preferia leer las velas hasta que le dijeran como volver a ver a mama
Elena. En esos tiempos la Unica que parecia ver con los ojos de la realidad la ausencia de
hatuku Elena era Mila, ella tuvo que encargarse de la casa, los pocos animales que
guedaban y de Maruja que empez0 a vagar por los bosques haciéndose amiga de las aves,
los zorrillos y algunos insectos, mientras Mercedes intentaba descubrir el camino para
irse.

Una tarde con sol y lluvia Mercedes que para esa fecha el dolor ya la habia llevado
a transitar otros caminos de los que no siempre supo cémo regresar. El primer dia que se
perdio y no aparecié hasta después de dos dias, Mila la buscd por todos lados, incluso
bajé al pueblo para ver si Mercedes deambulaba perdida, pero no, no consiguié nada.
Cuando regresO casi no hablaba, utilizaba monosilabas para responder y los dias se
extendieron mas y mas. Mila de vez en cuando pensaba en qué seria mejor que ya no
volviera y luego se sentia mal por desear eso. Quién sabe realmente si lo que sentimos en
momentos de angustia no es lo que queremos de verdad. Mercedes era fugaz y con el
tiempo su presencia ya no se sentia en la casa; cuando estaba Mila, le preparaba de comer
y ella parecia ya no reconocerlas, parecia que la memoria se habia quedado en algun
bosque o casa abandonada donde solia dormir cuando no regresaba a casa.

Al afio Mila cuidaba de Maruja y Mercedes e intentaba cumplir con sus estudios.
Vendié algunos animales, granos y algunas cosas de la casa que no parecian ser
importantes: antigliedades que parecian llamar la atencion de los coleccionistas de la
ciudad. Hizo de todo para poder sobrevivir.

En la mafiana de marzo de 1997, Mercedes se levantd antes que Maruja 'y Mila 'y
como si no hubiese pasado un afio de la partida de mama Elena se desperté algo llcida,
su memoria habia empezado a correr, recordaba los nombres de las nifias nuevamente.
Prepard el desayuno, pero esa actitud de Mercedes le desconcertaba a Mila porque no
sabia qué iba a pasar luego, era angustiante. Nunca sabia qué esperar.

— Mushkurani ashtaka yakuta —dijo Mercedes—, sofi¢ que el agua me cubria los

pies, era agua cristalina que limpiaba y llegaba hasta la casa, con el recorrido del

agua crecieron muchas flores y maiz y trigo bien grueso. Es una buena semilla,
nos va ir muy bien pensaba yo.

— Allimi, poco a poco todo ird tomando su lugar —le dijo Mila—, que bueno que

ya te sientas mejor.
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Como si fuera un cuadro, estaban sentadas sobre una estera, al fondo una pared de
tierra y en el piso varias escudillas de barro con comida, unas tazas de agua de cedron
cuyo vapor perfumaba la mafana, Mercedes estaba sentada en la mitad, Maruja a la
derecha y Mila a la izquierda. Desayunaron. EIl dia permanecia tranquilo, era un tipico
dia de campo donde las gallinas y sus pollitos andaban por los patios, los perros ladraban
y la gente que pasaba por ahi saludaban alegremente: fianda mafachi tia, decian. Mila
después de mucho sintié que alguien le ayudaba a cargar el peso que se obligo a llevar
hace tiempo, parecia que todo iba a cambiar, no queria perder tampoco a Mercedes.

Al terminar el desayuno, Maruja comentd que la comadre le habia pedido que le
lave la ropa: aunque sea para el pan, si voy a ir, dijo. Mila debia ir al mercado a vender
algunas semillas y Mercedes qued6 en acompafiarla, el corazén se sentia tranquilo, penso
que todo ese trajinar de Mercedes habia finalmente acabado y con una sonrisa luego de
mucho tiempo Mila le dijo que si.

Mercedes se bafid, se colocd su anaco ese que guardaba para las fiestas de la
comunidad y su blusa bordada de rojo y verde, llevo con ella su rebozo azul eléctrico,
aquel dia Mercedes también llevaba en su cuello todas las wallkas y sus manillas pesadas
hasta casi el antebrazo, se puso sus grandes y pesados aretes de plata que casi nunca usaba
y algunos anillos que no tenian ninguna piedra preciosa ni parecian importantes, pero eran
pesados y a veces solian ponerse las dos abuelas.

—Jaku Mila —dijo Mercedes que llevaba un semblante iluminado por todo lo que

llevaba puesto, parecia una estatua de virgen, de aquellas que la comunidad solia

vestir para festejar los dias santos.

— Juyayllaku kanki, te ves hermosa mama Mercedes — le dijo Mila—.

—Pagui wawalla.

Salieron juntas con sus Kipis a la espalda, pasearon por la ciudad viendo
algunas cosas que hacian falta para la casa y se detuvieron en el parque, algo
cansadas, esperando algun taxi que llevase a casa.

—Nachu heladota munanki —le pregunté Mercedes indicando hacia el anciano

que daba vueltas por el parque vendiendo helados.

—Pay mamita —dijo Mila—, hace mucho calor. Puedo preguntarte por qué te has

vestido asi, vas a algun lado, nos vas a dejar.

—Mila —dijo con tono tranquilo Mercedes—, no voy a ningun lado, solo he

querido volver a sentir mi ropa, he querido sentirme abrigada. He sentido mucho

frio, sabes, extrafio a Elena y no sé como hacer para seguir sin ella. Te acuerdas
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que los ultimos dias ella decia que, degana guardamos cosas para el mafiana y que

una debe ponerse, comer, e irse a donde quiera sin esperar un mundo especifico.

No estd bueno vivir arrepentido de no haber hecho las cosas que uno siempre

suefia con hacer y yo hoy he querido ponerme bonita, he querido hacer una

pequefia misa para la mama y luego esperar la noche para ver como me trata.

—Misa— dijo con tono de pregunta Mila—, pero no nos habias comentado, yo

tengo algunas cosas pendientes de los estudios.

—Tranquila, tu dedicate a estudiar —dijo Mercedes—, es una misa para mi y

Elena, nadie més.

— Ah, comprendo mamita —dijo Mila—, shinaka jaku ucha, nos vamos hacer

muy tarde.

Chuparon los helados apresurados y tomaron un auto de regreso a casa. Mila
estaba bien, se sentia feliz, en paz. Mercedes preparo la cena para las nifias y antes de que

el sol se metiese hizo su ofrenda y fue a misa.

— Ama llakilla kangichichu, ya esta la cena y esta todo listo en la casa. No hace
falta nada —dijo Mercedes que cargaba apresurada su kipi a la espalda—. Rimini,
nawpanillami, me adelanto, vengan cuando sientan que asi debe ser—. Y se fue

cuando las garzas regresaban a la orilla del lago juntdndose para dormir.

Entro en la iglesia de la parroquia, el sacerdote le dio la bendicion y tomé el pago
de la misa. Hizo una oracion por las almas y se fue diciendo a Mercedes que no ensucie
el altar. Mercedes camind por un largo pasillo, sus pasos eran cortos y lentos, una
sensacion extrafia atravesaba su piel, poco a poco se acercaba a esa luz incandescente de
las velas que chispeaban. En las esquinas la oscuridad era dura de ahi salia el sollozo de
las almas que permanecian incrustadas, atrapadas como insectos en una telarafa.
Quejidos, llantos y gritos le hacian pensar a Mercedes que estaba caminando por el
purgatorio, ese lugar donde dicen que las almas estdn pagando sus pecados. Siguid
caminando sin saber qué camino tomaria al llegar al final del pasillo. Llegé al altar y ahi
mismo puso su ofrenda de comida, algunas frutas y un poco de alcohol. Encendio unas
velas y ahi mismo dijo: Ya no tengo la risa como la de un gorrion, ando por este mundo
intentando sobrevivir, pero he llegado a la conclusion de que la vida es hasta donde uno
quiere vivirla, al fin y al cabo, donde tu estas, también estas viviendo. Al finy al cabo, la
muerte no es mas que volver a la vida, al fin y al cabo, ti misma me ensefiaste sobre el

miedo: el miedo es aquello que te impulsa hacer lo que tu corazon desea y yo deseo estar
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contigo. Fue muy corto el tiempo y una vez nos juramos estar hasta Kayshu kausaykaman,
hasta la otra vida y asi sera. Tuparishun porque no existe un adiés como dicen los otros
Vvivos, entre td y yo, nuestra historia es un regreso. Contigo el pasado es un lugar seguro,
aunque en ese momento no lo supimos ver.

Recibeme y abrdzame; escuchame y luego hablame. No soy indispensable aqui,
sé que las mujeres que dejamos también sabran decidir qué hacer con sus vidas. Por mi
parte ya no quiero sobrevivir, por mi parte quiero elegir el dia de mi muerte. Hoy caminaré
sobre el agua, después de escuchar el canto de estas almas atrapadas en estas paredes, yo
caminaré con poco de ortiga y en mis manos llevaré un poco de pétalos de pensamiento,
esas flores que me han dejado mirarte borrosamente en los suefios. Kuyay fiami shamusha,
kuyay chapaguangi amzapi, kampa punchapampa fiawiwan Elena.

El sol entraba por la ventana dandole un ambiente celestial al altar donde
Mercedes hincada sostenia una vela entre sus manos. El atardecer quemaba en el
horizonte y como una hoja de papel quemado los bordes del cielo se oscurecian. Dej6 un
poco de la ofrenda en la iglesia. Su rebozo le cobijaba desde la cabeza hasta sus costillas
dejando ver un seco y palido rostro. Recogié nuevamente la vela que quemaba
desesperada y salio de la iglesia con rumbo a Irua, a la parte donde Maruja le decia que

estaba la puerta por donde se fue mama Elena.

El camino estaba marcado por un riachuelo que agonizaba, la tarde se pintaba de
violeta y un azul oscuro que cobijaba el cielo, las personas caminaban apresuradas a sus
casas viendo a la ultima luz del dia perderse en el crepusculo, nadie se detuvo a hablarle
a Mercedes que no era de la devocidn de la gente. Entre los sembrios se metié y tomé el
chakifian al lago Nina, la noche llegé con ella 'y ahi mismo se sentaron a escuchar al agua
chocar, se deshizo de lo que llevaba en su espalda, las frutas se hundieron y la comida
con ellas. La vela se apag6 por el soplo de Nina. Levant6 la mirada y mir6 la puerta sobre
el lago, sinti6 que todos sus rezos y ofrendas fueran escuchadas por el taita Shunku y la

mama Nina.

—Kay fianta japishpaka na tigramungichu, piensa bien Mercedes, —dijo el taita
Shunku que aparecié parado a lado de ella—, si decides caminar por aqui, no
podras regresar ¢Qué quieres hacer?

—Es lo que quiero hacer —dijo tan segura Mercedes—, fiuka fian, fiuka kawsay.
Desaparecio la silueta, la puerta se abria lentamente y el lago Nina se mantenia

tranquila, callada, ausente. Mercedes se envolvio de ortiga e inicié su camino sobre el



92

agua, dio doce pasos y dejo caer los pétalos de pensamiento que llevaba con ella, cuando
creyo estar cerca de la puerta, esta se alejo y parecia volver al inicio del camino. Su
corazon empez0 a latir desenfrenadamente, el agua le llegaba a las rodillas y poco a poco
la tragaba hasta no quedar nada de ella. En el agua flotaba un poco de ortiga y los
pensamientos violetas. Mercedes no vio nunca a mama Elena. Bajo el agua sus wallkas y
manillas se convertian en piedras que le llevaban a la profundidad del lago, por un bosque
de algas que parecian las manos de todos los muertos que no lograron pasar por la puerta,
manos que la jalaban de un lado a otro, manos que le lastimaban la piel, manos que
intentaban salir del agua; mientras se perdia la luz, Mercedes cerr6 lentamente sus o0jos y

se dejé llevar sin preguntas ni resistencia.

El teléfono de Mila sond, era un mensaje de Don Carlos que le preguntaba si iba
a necesitar transporte porque iba a hacer un viaje a Quito y que regresaria en la tarde, ella
le respondid que no se preocupara y que fuera tranquilo. Asi Mila podria recorrer Irua en
el dia, quiso caminar a la parte poblada de Irua e intentar reconocer a la gente, pero los
caminos se habian perdido por la maleza y los terrenos contiguos estaban abandonados,
la comunidad al parecer habia abandonado esa parte de lrua, parecia ser un lugar
inexistente para la comunidad. Cuando se disponia a regresar a la parroguia para entrar
por donde llegd, mird a lo lejos a alguien parado bajo un arbol de pingul, entonces decidid
averiguar quién era o si esa persona conocia otro camino para entrar a la comunidad donde
seguramente estaba José y las demas gentes que ella conocié antes de irse.

Era una silueta masculina arrimado en el arbol, sostenia una camara de fotos en
sus manos, penso que era algun turista que visitaba el lugar pues desde donde estaba se
lograba divisar todo el paisaje de montafias y un lago en centro, desde ahi parecia que
Irua estaba dentro de la boca de un gran volcan. Faltando pocos pasos para llegar hacia el
hombre, €l se giré y la llamé con la mano, Mila ya no reconocia los rostros desde que
Ilegd a Irua parecia ser que sus 0jos se apagaban mas rapido y solo la cercania de las cosas
le permitian ver mejor, necesitaba estar cerca para ver quién era esa persona. Se pard
debajo del pingul y not6 que era Haku, su corazon se acelerd y por un momento dudo si

ese evento realmente estaba sucediendo o si seguia dormida.

—Haku, qué haces aqui, cudndo volviste —dijo Mila con asombro—. Ella se
acercd hasta tocarlo y sentir sus huesos. Era real, era él, sintié su calor, su

respiracion e incluso su corazoén latir.
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—Mila, fiukamari kani —dijo Haku con suavidad cerca de sus oidos—, llegué

antes que td, hace exactamente dos semanas. Estaba seguro que vendrias.
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