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INTRODUCCIÓN

En la obra del escritor chileno Roberto Bolaño, llama la atención la 
frecuencia con la que aparecen episodios narrativos alrededor del ase-
sinato de mujeres1. Es prototípico el ejemplo de 2666 (novela conside-
rada por la crítica como su obra maestra, en la que Bolaño trabajaba al 
momento de su muerte), que recrea los asesinatos cometidos contra un 
gran número de mujeres en la ciudad mexicana de Juárez. Esta ciudad 
del estado de Chihuahua, en la frontera con los Estados Unidos, duran-
te los últimos años del siglo XX y los primeros del XXI, fue el escena-
rio de algunos de los crímenes más aterradores en América Latina. A 

1	 Además de las novelas que se analizan en el presente trabajo, vale la pena revisar 
cuentos como «Llamadas telefónicas», «William Burns», «Detectives», o «Clara» 
(incluidos en el volumen titulado Llamadas telefónicas (1997)); Crímenes y La habi-
tación de al lado (cuentos fechados entre 2000 y 2003, presentes en El secreto del mal, 
libro publicado tras la muerte del autor (2007)). En todos ellos se hace mención 
del asesinato o la violación de mujeres; es decir, la violencia extrema contra las 
mujeres se percibe como una presencia recurrente. Llama también la atención el 
relato titulado «Putas asesinas» (presente en el volumen de cuentos con el mismo 
título (2001)) donde lo que se escenifica es la tortura y posible asesinato de un 
hombre que la victimaria, una mujer, ha escogido casi al azar. En esta narración, 
las palabras de la narradora nos hacen pensar en una venganza por sucesivas vio-
lencias y violaciones que se intuyen en su pasado. Este relato, uno de los más 
conocidos de Bolaño, permite una lectura en clave de ironía al sugerir que una 
víctima se convierte en victimaria para desnudar lo espantoso, lo ridículo, lo 
peligroso y lo frágil del machismo omnipresente.
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partir de ello, la obra de Bolaño reflexiona ampliamente alrededor de la 
violencia ejercida por un sistema patriarcal que encuentra su expresión 
más extrema, el culmen de todas sus premisas, en el feminicidio.

Si ampliamos la perspectiva e incluimos novelas como Amuleto, Es-
trella distante, La pista de hielo y Los detectives salvajes, se hace evidente que 
la muerte violenta de personajes femeninos a manos de personajes mas-
culinos (o, al menos, su posibilidad latente o simbolización mediante 
la enunciación explícita de su intención) hace parte de los motivos que 
atraviesan y se reiteran en la obra de este escritor. Desde ese punto de 
vista, esta investigación se propone indagar las maneras en que apare-
cen y los significados que pueden atribuirse al asesinato de mujeres en 
una porción significativa de la obra novelística de quien ha elaborado 
una de las exploraciones más interesantes de la condición humana en la 
literatura latinoamericana contemporánea.

Para acotar y delimitar el trabajo, se ha seleccionado un corpus con-
sistente en tres novelas: La pista de hielo (1993), Estrella distante (1996) 
y 2666 (editada póstumamente en 2004). La selección de este corpus 
obedece a la intención de abarcar de la manera más amplia posible el 
conjunto narrativo de Bolaño: a La pista de hielo se le considera la pri-
mera novela del autor, así como, por razones obvias, 2666 es la última 
de ellas. Además, esta selección plantea otra ventaja: incluye los tres 
espacios geográficos y vitales que con mayor frecuencia y relevancia 
aparecen en la obra del escritor chileno: Cataluña (La pista de hielo), 
Chile (Estrella distante) y México (2666).

Podríamos enunciar la pregunta general de este proyecto del si-
guiente modo: ¿De qué maneras, en qué contextos y con qué significa-
dos aparece el feminicidio como tema central en las tres mencionadas 
novelas de Roberto Bolaño?

La primera vía de respuesta a este interrogante es la que ofrecemos 
en el primero de los capítulos del texto. En este apartado, se abordan las 
maneras en la que aparece el feminicidio como tema central asociado 
a la necesidad/imposibilidad de posesión del ser amado en la novela La 
pista de hielo, que, como se explicará en el desarrollo del capítulo, co-
rresponde a una etapa inicial, de formación, de quien luego se conver-
tiría en un referente obligado en la literatura del continente.

En el segundo capítulo, dedicado a la novela Estrella distante, se abor-
da el feminicidio como dinámica asociada a la perversión estructural de 



El mundo como cementerio: El feminicidio en tres novelas de Roberto Bolaño / 11

un sistema social y a un proyecto político que busca la aniquilación del 
otro, del diferente, del vulnerable. La novela, además, permite plantear 
una más que pertinente discusión sobre el arte como posible escenario 
de la crueldad.

Para finalizar, en el tercer y último capítulo se indaga acerca de los 
modos en que aparece el feminicidio asociado a la cosificación extrema 
del cuerpo femenino en la novela 2666. Esta vastísima novela plantea 
inabarcables reflexiones sobre un mundo que ha abandonado lo hu-
mano para convertirse en lugar de despojos: cementerio, maquila y 
desierto.

Dos son las principales fuentes teóricas que esta investigación busca 
beber y aprovechar: la teoría feminista, que aporta, caracteriza y deli-
mita el concepto de feminicidio, y, por otro lado, los estudios literarios, 
particularmente algunos aportes de la sociocrítica, que abren líneas de 
reflexión fundamentales para pensar las relaciones entre literatura y 
sociedad.

La perspectiva feminista define el feminicidio (vocablo propuesto en 
español por Marcela Lagarde2 a partir de la voz inglesa femicide, para 
hacer explícito el componente misógino detrás de un crimen) como el 
asesinato de una mujer, cometido por un hombre, básicamente por el 
hecho de ser mujer. Quizá resulte más precisa la ya clásica definición 
de Diane E. H. Russell y Jane Caputi, introductoras del término en 
los estudios feministas: «el asesinato de mujeres realizado por hom-
bres, motivado por odio, desprecio, placer o un sentido de propiedad 
de las mujeres» (Russell y Harmes, 2006, 77). Estas definiciones son 
problematizadas, matizadas y complementadas por voces como la de 
la antropóloga Rita Segato (2006), quien entiende el feminicidio no 
solo como el resultado de una relación de opresión de un sexo hacia 
otro, sino como la expresión de un pacto entre los integrantes del sexo 
dominante para perpetuar y mantener la desigualdad en absolutamente 
todos los órdenes del sistema. Solo de esa manera, para esta autora, es 

2	 En la presentación a la primera edición en español del libro Feminicidio: Una 
perspectiva global, publicada en Ciudad de México por el Centro de Investiga-
ciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (UNAM), en 2006, Marcela Lagarde explica por qué 
prefiere y recomienda el uso de feminicidio y no femicidio, tanto en el lenguaje 
jurídico y académico como en el cotidiano.



12 / Enrique Trujillo Gamboa

posible comprender la magnitud, la reiteración, el ensañamiento y la 
impunidad de sucesos como los de Ciudad Juárez.

La sociocrítica como perspectiva multidisciplinar dentro de los es-
tudios literarios busca dar cuenta del texto literario como fenómeno 
y documento social que de alguna manera refleja y a la vez trasciende 
las posiciones, obsesiones e ideas del autor como persona individual. 
En este sentido, a partir de autores como Lucien Goldmann (2000), es 
posible entender que las obras literarias corresponden a una red de pro-
blemáticas y dinámicas sociales de las cuales el autor no puede sustraer-
se, sino que, muy por el contrario, al escribir en solitario, al plasmar su 
«visión de mundo», de una u otra forma captura lo que podríamos de-
nominar de manera genérica el espíritu de su época. Desde esta óptica 
se plantea, a partir de las ideas de Mijaíl Bajtín (2019), que la forma del 
texto literario (además, obviamente, de su contenido narrativo) inter-
naliza la sociedad que lo posibilita.

En cada uno de los capítulos de este trabajo, se indagará acerca de 
cómo ocurren los asesinatos de personajes femeninos y cómo tales ase-
sinatos, atendiendo a sus motivaciones, contextos y maneras de con-
creción caben dentro de la categoría de feminicidio, tal y como esta se 
entiende en el texto.

En síntesis, este trabajo se plantea elaborar un estudio interpretativo 
de un conjunto de obras literarias desde la perspectiva que ellas ofrecen 
como recreación de la compleja red de problemáticas sociales de su 
tiempo. En particular, cómo la violencia ejercida contra las mujeres, en 
su versión extrema, el feminicidio, se puede interpretar como una de las 
preocupaciones fundamentales del autor y como uno de los rasgos más 
aterradores de la contemporaneidad. Asimismo, partiendo de la idea de 
que a mayor atrocidad de los crímenes narrados corresponde una mayor 
complejidad de la estructura formal de la novela, este trabajo explora 
esa relación forma/contenido. 

Creemos de verdad que, al explorar la capacidad de la literatura para 
reflexionar sobre las atrocidades del mundo contemporáneo y las discu-
tibles formas, muchas veces solapadas tras diversas máscaras sociales, de 
entablar vínculos con las mujeres, proponemos un análisis pertinente y 
necesario. Mucho más, si tenemos en cuenta que, en Latinoamérica, las 
cifras de violencia contra las mujeres, niñas y adolescentes, de abusos, 
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violaciones y feminicidios, no solo no disminuyen, sino que parecen no 
parar de crecer.

Por otro lado, consideramos que al proponer una lectura de un autor 
como Roberto Bolaño desde perspectivas derivadas del pensamiento 
feminista estamos enriqueciendo el conjunto de elementos para pensar 
su aporte y su lugar en la literatura y en la cultura de nuestra lengua.





CAPÍTULO PRIMERO

LA PISTA DE HIELO: EL «CRIMEN PASIONAL» 
COMO RESPUESTA A LA IMPOSIBILIDAD DE 
POSESIÓN

LA NOVELA
En una breve nota titulada «Autorretrato»,3 incluida en Entre parénte-

sis, recopilación póstuma de sus columnas de prensa, conferencias, reseñas 
y artículos diversos, Roberto Bolaño hablaba en líneas muy generales 
pero muy dicientes de algunos de sus libros y se refería así a la novela que 
este capítulo aborda: «En La pista de hielo (1993), hablo de la belleza, que 
dura poco y cuyo final suele ser desastroso» (Bolaño 2004, 19-20).

La pista de hielo (2009) es considerada comúnmente la primera nove-
la del autor, si bien es cierto que antes, en 1984, había publicado Conse-
jos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce y La senda de los elefan-
tes.4 Cabe aclarar que la primera de ellas fue escrita a cuatro manos con 

3	 La nota biobibliográfica fue escrita originalmente para la recepción del premio 
otorgado a Los detectives salvajes por el Centro de Estudios Latinoamericanos Ró-
mulo Gallegos en 1999, en Caracas, Venezuela. 

4	 Complementando lo que se afirma en la nota número 1 de la «Introducción» acer-
ca de la presencia de violencia extrema contra las mujeres en numerosos textos de 
Bolaño, cabe señalar que en esta novela, Consejos de un discípulo de Morrison a un 
fanático de Joyce (2006), cuya redacción data de los primeros años de la década de 
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el autor catalán Antoni García Porta y la segunda alcanza en realidad 
alguna repercusión cuando se reedita en 1999 con el título de Monsieur 
Pain; de hecho, en la misma nota citada arriba, el propio Bolaño se re-
fiere a Monsieur Pain como su tercera novela. En todo caso, La pista de 
hielo pertenece a la etapa inicial, digamos, formativa, de Bolaño, la del 
escritor prácticamente desconocido, la misma que fue denominada por 
su editor y amigo Jorge Herralde como la de los inicios editoriales «casi 
clandestinos» (Herralde 2005, 45) y que terminará con el gran recono-
cimiento que la crítica (no así las ventas) otorga a La literatura nazi en 
América, publicada originalmente por Seix Barral en 1996.

Este capítulo ofrece un acercamiento al feminicidio como eje temá-
tico de la obra, una interpretación de sus posibles sentidos y un análisis 
de los vínculos y reenvíos que pueden establecerse entre el contenido 
de la novela, su estructura formal y la lectura de la sociedad que se 
plantea en la obra.

La acción de La pista de hielo transcurre en Z, imaginaria y peque-
ña ciudad de la Costa Brava catalana, que se intuye no muy lejos de 
Barcelona. A lo largo de 48 capítulos que van alternando en forma de 
trenza narrativa las voces de tres de sus protagonistas (el comerciante 
y también escritor chileno Remo Morán; el poeta y aventurero mexi-
cano —inmigrante desheredado quizá sea una manera más adecuada 
de llamarlo— Gaspar Heredia y el puntilloso funcionario catalán de 
izquierdas5 Enric Rosquelles), el lector asiste a una trama con marcados 
ecos policiacos, rasgo fundamental en la narrativa del autor chileno, 
que va a develar, aunque no a resolver, un crimen horrendo.

Impregnada por momentos de un humor corrosivo, La pista de hielo 
gira en torno a un asesinato violento y a los vínculos de los diferentes 
personajes con este hecho. Además, es fundamental el amor platónico, 
obsesivo y nunca correspondido de Enric Rosquelles hacia la patinadora 

los 80, aparece ya la referencia a la muerte violenta de una mujer en un contexto 
de posesión, misoginia y machismo: «No me iba a quedar cruzado de brazos, 
confeccionaría un plan y daría con ella. Y entonces, o me pasaba bastante pasta 
o volvía conmigo. O la mataría. Y no la iba a matar por celos sino por traidora» 
(Bolaño y Porta 2006, 118).

5	 El personaje ejerce como funcionario de un partido de izquierdas (el Partido 
Socialista), aunque para el lector de la novela pronto queda muy claro que sus 
ideas racistas, xenófobas e incluso de un cierto puritanismo, poco o nada tienen 
realmente que ver con esta postura política.
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olímpica sobre hielo Nuria Martí y las consecuencias y repercusiones 
que tiene ese amor en el universo de Z.

A través de sus confesiones, nos enteramos de que Rosquelles, ob-
cecado en la idealización que ha elaborado alrededor de Nuria, desvía 
una parte importante de los recursos económicos del Ayuntamiento 
para construirle una secreta y exclusiva pista de hielo una vez que la 
patinadora se ha quedado sin lugar en la selección española de patinaje 
artístico y, de modo casi automático, sin una sede de entrenamiento 
para su disciplina deportiva. Así, el quisquilloso y acomplejado jefe del 
Área de Recursos Personales de Z planea estar junto a ella todo el 
tiempo que le sea posible, evitándole tener que viajar a Barcelona para 
ejercitarse. El lugar sagazmente escogido para la construcción de la pis-
ta es el indescifrable palacio abandonado de Benvingut, construido a 
principios del siglo XX, una especie de guiño a la arquitectura onírica 
de Gaudí. Allí, Rosquelles acompaña y supervisa casi todas las tardes los 
entrenamientos de Nuria, conformándose con estar a su lado y pasarle 
una bata tibia una vez finalizada la sesión de ejercicios. Con el paso de 
los meses, la estratagema se descubre y Rosquelles va a parar a la cárcel.

La voz de Remo Morán nos cuenta de su llegada a Z, sus inicios 
como pequeño e intuitivo empresario hecho a pulso, su fallido matri-
monio con Lola, una de las trabajadoras sociales del Ayuntamiento, 
su vínculo con la literatura, la animadversión de quienes, como Enric 
Rosquelles, desconfían de él por su relativa prosperidad, su origen sud-
americano y, sobre todo, si es que puede decirse de ese modo, su «éxito» 
con las mujeres. Remo Morán entabla una relación casi exclusivamente 
de carácter sexual con Nuria Martí, lo que como es lógico generará o 
acentuará la envidia de Rosquelles, quien tiempo atrás había sido a su 
vez pretendiente de Lola. A Remo Morán le corresponderá el nada gra-
to rol de ser quien encuentra el cadáver en esta trama detectivesca, cosa 
que va a propiciar el desencadenamiento del final de la novela.

Por su parte, Gaspar Heredia nos muestra la otra cara del inmigran-
te, la del desempleado que no consigue legalizar su permanencia en un 
país extranjero ni una fuente estable de ingresos. La del invisible que 
tiene que dedicarse a los oficios más variados, y a menudo humillantes, 
para sobrevivir al menos por un tiempo. Así, narra su frío reencuen-
tro, tras un par de décadas sin verse, con Remo Morán, de quien fue 
amigo de juventud en México y cómo a pesar de que Morán le ofrece 
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el empleo como vigilante nocturno de un camping6 que le va a permitir 
vivir ese verano, los antiguos amigos nunca logran entablar un verda-
dero diálogo, ponerse al día y saldar cuentas con su pasado compartido. 
Gaspar Heredia nos permite acercarnos a la fauna nocturna del camping 
Stella Maris, un verdadero desfile de parias del sistema donde destaca 
El Carajillo, anciano entrañable y generoso, posiblemente veterano de 
guerra, que simboliza la resistencia, siempre con gesto amistoso, frente 
a los embates de la vida. También en el Stella Maris, Heredia conoce 
a Carmen y a Caridad, la anciana histriónica y la joven silenciosa e 
indescifrable que viven al borde de la indigencia y que van a resultar 
fundamentales en el desarrollo de la novela.

Al final, después de pasar un tiempo en prisión por estafa a los bie-
nes públicos, Rosquelles vuelve a Z a intentar lidiar con los recuerdos 
y a planear su propia reconstrucción como persona. Remo Morán se 
reencuentra con la soledad luego de la partida de Nuria hacia Barcelona 
y Gaspar Heredia, siempre al filo, en la incertidumbre, abandona Z tras 
el final de la temporada de verano en el camping, quizá en compañía de 
Caridad, para seguir(se) buscando. 

Desde la lectura que este trabajo propone, no es gratuito ni casual 
que en realidad el personaje que ve cómo su mundo se desploma por 
completo sin posibilidad de retorno sea precisamente Nuria Martí. Ex-
pulsada para siempre de la delegación deportiva, el morbo despertado 
por el escándalo de la estafa de Rosquelles la convierte en una especie 
de curioso símbolo sexual que no encuentra su lugar en el mundo: 
sabemos por boca de otros personajes que trabaja como secretaria y 
que probablemente ha aparecido desnuda en alguna revista. El incierto 
destino de Nuria al final de la novela hace pensar en una especie de 

6	 La figura del vigilante nocturno de un camping es recurrente en Bolaño; de hecho, 
fue uno de los oficios que él mismo desempeñó en la época en que era un total 
desconocido para el mundo editorial. Así lo relata en la que es considerada su última 
entrevista, con la periodista Mónica Maristain para la edición mexicana de la revista 
Playboy (Bolaño 2004, 335): «El oficio en el que mejor me he desempeñado fue el 
de vigilante nocturno de un cámping (sic) cerca de Barcelona. Nunca nadie robó 
mientras yo estuve allí. Impedí algunas peleas que hubieran podido terminar mal». 
Cabe mencionar que el personaje del Carajillo en La pista de hielo recuerda mucho 
al de Miralles en la novela Soldados de Salamina (donde un Roberto Bolaño ficcio-
nalizado aparece como personaje) del escritor extremeño Javier Cercas, uno de los 
autores más cercanos a la persona y al universo literario de Bolaño.
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venganza del mundo contra ella; como si no se le pudiera perdonar su 
belleza ni las emociones que despierta en otros, como si la belleza de su 
rostro y de su cuerpo de atleta de alta competencia tuviera que ser con-
trolada, administrada y domesticada por y para la mirada masculina.

EL ASESINATO: EL ENIGMA DE LA TRAMA
Es muy posible que a medida que se avanza en la lectura de una 

novela que gira alrededor de un crimen, un lector habituado a las tra-
mas detectivescas anticipe en algún momento tanto a la víctima como al 
asesino y de este modo «resuelva» el misterio varios capítulos antes del 
final. Es muy posible que el lector de La pista de hielo haya inferido, antes 
de llegar al desenlace, que Nuria sería la víctima asesinada, Rosquelles el 
asesino que no encuentra otra manera de poseer a su amor y los celos 
obsesivos como motivo del crimen. En este punto la novela plantea una 
especie de «vuelta de tuerca» llena de ambigüedades: el cuerpo apuñalado 
con saña que encuentra Remo Morán en el palacio de Benvingut es el de 
Carmen González Medrano, la cantante mendiga compañera de Caridad, 
con quien se había refugiado allí luego de ser expulsadas del camping Ste-
lla Maris por no tener más dinero para pagar el alquiler.

Si bien es cierto que Enric Rosquelles es vinculado inicialmente con 
el asesinato (Carmen planeaba una especie de chantaje, pidiendo a Ros-
quelles una vivienda a crédito a cambio de su silencio con respecto a la 
pista del palacio Benvingut), pronto queda claro que no es el perpetrador 
del crimen. ¿Quién es entonces el criminal? Aquel que, aparentemente, 
es el más inofensivo de los hombres: El Recluta, personaje de quien 
desconocemos incluso su nombre real, otro desclasado, otro invisible, un 
hombre que sobrevive buscando material reciclable en los contenedo-
res de basura y cuya principal ocupación durante la tarde y la noche es 
permanecer al lado de Carmen (mientras la mujer canta en algún bar y 
a cambio recibe algunas monedas) y esperar que le permita dormir con 
ella. El causante de la muerte de Carmen se revela para el lector porque 
él mismo, desesperado, incapaz de soportar la culpa, le confiesa a Remo 
Morán el asesinato, en tanto que espera, vanamente, que la justicia opere, 
que alguien vaya a buscarlo y le hagan pagar por lo que hizo.

Como se afirmó con anterioridad, la narrativa de Roberto Bolaño 
ofrece la posibilidad de leerse como una deconstrucción, una relectura, 
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o una reelaboración del género policiaco/detectivesco. A su manera, los 
personajes centrales de Bolaño suelen ser poetas que investigan mien-
tras van creando las historias, son detectives literarios que se mueven 
en medio del intento por descifrar claves que conducen a lo espantoso. 
No es casual, en ese orden de ideas, que la novela más reconocida de 
Bolaño lleve por título Los detectives salvajes. Sin embargo, a diferencia 
de lo que ocurre en las obras canónicas dentro del «policial clásico», en 
Bolaño el crimen, más que resolverse o aclararse, impregna la atmósfera 
de múltiples preguntas y se disemina en una compleja red de sentidos.

¿Por qué Carmen, una mujer pobre, vieja y solitaria es la víctima del 
asesinato? ¿Por qué el Recluta, que pretende ser su amigo, su amante, 
su cómplice, se encarga de propinarle un sinnúmero de puñaladas a la 
mujer con la cual deseaba pasar los últimos años de su vida? ¿Por qué 
la impunidad, siempre la impunidad, rodea un crimen tan espantoso 
como este? ¿Por qué en Z, y en cualquier parte del mundo, parece 
acotar Bolaño, es mucho más importante un desfalco financiero con 
posible lío amoroso/sexual a bordo que la muerte atroz de una indigen-
te cantante callejera? Son algunas de las preguntas que este capítulo se 
propone abordar a continuación.

EL FEMINICIDIO DE CARMEN, LA CANTANTE DE ÓPERA: 
PUESTA EN ESCENA DE UN MANDATO MASCULINO 

Para la antropóloga Myriam Jimeno, especialista en el tema y que 
ha dedicado buena parte de sus investigaciones a la violencia intrafami-
liar tanto en Colombia como en Brasil, «La denominación de crimen 
pasional es empleada en el lenguaje corriente para hacer referencia al 
crimen ocurrido entre parejas con vínculos amorosos» ( Jimeno 2004, 
23). Sin embargo, y siguiendo el planteamiento de la autora, lo que se 
esconde detrás de esa denominación, que ha sido usada, con diferentes 
matices, prácticamente en el mundo entero e incorporada como parte 
del imaginario social e incluso del ámbito jurídico, es la profunda des-
igualdad entre sexos y la voluntad de los sistemas encargados de admi-
nistrar justicia para favorecer a los hombres que agreden o matan a sus 
parejas, aminorando su responsabilidad amparados por la invocación de 
una supuesta pasión amorosa incontrolable y enceguecedora: «La intensa 
emoción aparece envolviendo toda la acción, de forma tal que se borran 
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las relaciones entre sentimiento y pensamiento provocando una ambi-
güedad visible en el tratamiento jurídico del crimen pasional» (23 y ss.). 
La manida expresión «crimen pasional», entonces, soslaya la aplastante 
realidad de que en todas las sociedades del mundo la cantidad de mu-
jeres que matan a sus parejas o exparejas es estadísticamente insignifi-
cante comparada con el número de hombres que matan a la mujer que 
dicen amar y que desde su óptica patriarcal les pertenece, quiéralo o no. 
Dado que la expresión «crimen pasional» puede verse como otra de las 
estrategias de lo que los estudios feministas denominan «pactos patriar-
cales» (Amorós 1990; Lagarde 2006a, 19) para mantener y perpetuar los 
privilegios masculinos en detrimento de los derechos de las mujeres y 
legitimar múltiples formas de violencia, podemos desplazarnos enton-
ces hacia la categoría de feminicidio íntimo, entendida como el asesinato 
de una mujer, perpetrado por quien es o ha sido en algún momento 
su pareja íntima. En palabras de Karen D. Stout, «Los términos disputa 
doméstica, triángulo amoroso y crímenes pasionales demeritan la seriedad del 
asesinato [...] y disfrazan la realidad de que estos son crímenes de vio-
lencia y control» (Stout 2006, 123). La violencia generalizada contra las 
mujeres la explica Marcela Lagarde, siguiendo los argumentos de Celia 
Amorós, al afirmar que:

la violencia contra las mujeres a lo largo de la historia ha sido y sigue 
siendo un recurso coercitivo estructural del pacto político patriarcal entre 
hombres, quienes para monopolizar el poder se alían, excluyendo a las mu-
jeres; en su fratría se reconocen como iguales y se confieren la ciudadanía, 
aseguran sus poderes de dominio y sus libertades. Dominio y libertades 
mañosamente articulados al sexo masculino, convertidos en características 
de género, en identidades y en poderes logrados a partir de sujetar a las 
mujeres. (Lagarde 2006a, 19)

En un feminicidio íntimo confluyen a menudo la voluntad de pose-
sión, los celos y la incapacidad del hombre para aceptar posibilidades ta-
les como el fin de la relación, la intención o el proyecto de la mujer por 
separarse e iniciar una nueva vida, o incluso aspirar a la independencia 
económica por medio de la búsqueda de empleo. En este tipo de asesi-
nato las decisiones de la mujer son con mucha frecuencia asumidas por 
el hombre como una afrenta, una humillación, una burla a su condi-
ción y un intento por menoscabar su «hombría» poniéndolo en ridículo 
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frente a los demás hombres. El feminicidio íntimo aparece entonces 
como la «solución final» de un hombre hacia la mujer que pretende sa-
lirse de los márgenes que se le han asignado o, en numerosas ocasiones, 
como el desenlace de una larga cadena de golpes y maltratos cotidianos.

En la pista de hielo del palacio de Benvingut, cuando el Recluta 
arrebata el cuchillo de las manos de Carmen y luego lo clava en su 
cuerpo treinta y cuatro veces, asistimos a un hecho tan espantoso como 
inexplicable. Hay algo en ese crimen, y quizá también en todos los fe-
minicidios, literarios o reales, que se escapa al análisis y que nos obliga 
a pensar una y otra vez en lo ocurrido. Para empezar, en la novela di-
fícilmente puede asegurarse que el Recluta y Carmen configuren una 
pareja, por lo menos en términos convencionales (también es verdad 
que nada en ambos personajes es «convencional»). Sin embargo, es claro 
que las pretensiones de este hombre hacia ella sí se acercan bastante a lo 
que usando palabras excesivamente coloquiales pero muy significativos 
podríamos sintetizar en la frase «ser su hombre, y hacer de ella su mu-
jer». Tales pretensiones son la mayoría del tiempo rechazadas de plano 
con argumentos claros, o ironizadas con humor por parte de ella.

Es claro que Carmen hace un llamado explícito al respeto de su 
independencia, de su espacio, de su cuerpo y de su pasado. En síntesis, 
pide que se le respete su individualidad. El Recluta, en cambio, a la vez 
que minimiza los reclamos de Carmen, manifiesta el miedo a la soledad 
y a la muerte, un miedo que tiene mucho que ver con la pérdida del 
único poder que se siente en disposición y derecho de ejercer: el poder 
para controlarla.

Podemos detenernos un poco en el Recluta para acercarnos a la 
necesidad masculina, ciertamente un mandato, una exigencia cultu-
ralmente creada y sostenida, de ejercer control sobre el cuerpo y la 
individualidad de las mujeres. Cada vez que se describe al Recluta 
en la novela, se le presenta como un ser disminuido, casi una sombra; 
más que inofensivo, insignificante. Cuando Gaspar Heredia, vagabun-
deando en busca de Caridad, se encuentra con Carmen en uno de los 
bares de Z y conoce al Recluta, nos lo presenta en estos términos casi 
caricaturescos:

En la silla de al lado un hombre de edad indefinida, podía tener cuarenta lo 
mismo que sesenta, pequeño, delgado, poseedor de una voluminosa cabeza 
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con forma de pera, me tendió la mano con gran corrección. Vestía panta-
lones de dril, holgados, de color azul, y un niki amarillo de mangas cortas. 
[...] Por un segundo me pareció un muñeco, o un enano que de pronto se 
hubiera decidido a crecer. (Bolaño 2009, 91-3)

Sin dinero, sin casa, sin mujer, sin nombre (pero con un apelativo 
que connota lo más bajo e inexperto de la jerarquía «masculina» por 
excelencia: el mundo de los rangos militares), el Recluta es una especie 
de desecho de un sistema que condena a los débiles, un perdedor, un 
derrotado. De hecho, él se asume de ese modo en sus maneras excesi-
vamente cautelosas y respetuosas, incluso serviles, de interactuar con 
otros hombres (a todos parece llamarlos jefe o patrón). Desde el punto de 
vista del machismo patriarcal, el Recluta es un hombre que se ha «fe-
minizado»: menudo, pequeño, frágil, sumiso, carente de posesiones o 
poderes, obediente, se muestra en las antípodas de lo que se espera de un 
auténtico «varón». Por esta razón, el asesinato brutal de Carmen puede 
ser interpretado como un intento desesperado por recuperar un lugar 
de relevancia que se siente perdido, a la vez que, como el intento final, 
patológico, de lograr la posesión (física, psíquica, incluso sexual, dado 
que podemos conectar el apuñalamiento reiterado con la penetración) 
que tanto le ha sido esquiva.

Desde la lectura que hace Rita Segato (2003, 2008a y 2013), el fe-
minicidio, así como la violación, está dotado de un alto componente 
expresivo que no se dirige necesariamente a la víctima sino a quienes, 
en el horizonte mental del feminicida, son considerados sus pares y a la 
vez sus rivales: los otros hombres. En otras palabras, además de una cla-
rísima carga misógina, punitiva, controladora y posesiva, el feminicidio 
se caracteriza por la intención del asesino de mostrar a otros hombres, 
diciéndoselo a gritos, que es plenamente un hombre, que tiene poder y 
que ese poder lo ejerce a voluntad sobre el territorio que le pertenece 
o que está en capacidad de apropiarse: el cuerpo de la mujer. Desde la 
perspectiva de esta autora, el feminicidio se comete también como una 
forma ritual de mostrar que se pertenece en plenitud de derechos a la 
«fratría» de la masculinidad7 (Segato 2003 y 2008a).

7	 En círculos criminales donde la violencia configura un lenguaje, una gramática 
particular (conflicto armado colombiano o fenómeno del narcotráfico en Méxi-
co, por ejemplo), puede verse con espantosa literalidad el hecho de matar mujeres 
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En uno de los capítulos finales de la novela, el Recluta confiesa a 
Remo Morán ser el ejecutor del asesinato de Carmen. Morán se ha 
interesado por él y su situación, y con alguna frecuencia charlan por un 
momento, ahora que el Recluta duerme en la playa, muy cerca del hotel 
Del Mar, otro de los negocios del chileno:

Yo la maté, patrón, me dijo el Recluta, mientras las olas se acercaban a 
intervalos regulares, cada vez un poco más, a sus rodillas. [...] No me 
pregunte el porqué, patrón, [...] seguramente ni yo mismo lo sé, aunque 
probablemente la respuesta sea porque estoy enfermo. ¿Pero enfermo de 
qué? Nada me duele. ¿Qué demonio o diablo me ha poseído? ¿La culpa 
la tiene este pueblo miserable? El Recluta estaba arrodillado en la arena, 
mirando el mar de espaldas a mí, por lo que no podía verle la cara, aunque 
me pareció que estaba llorando. (Bolaño 2009, 195)

Más adelante, narra a Morán el momento del asesinato:

No me fui cuando debía irme, contestó, prueba de que todavía tengo los 
huevos en su sitio, y he esperado todo lo humanamente posible que la 
iluminación llegara a los policías, pero en este país nadie quiere trabajar, 
patrón, y aquí me tiene, suspiró. [...] Le arrebaté el cuchillo con el que la 
pobrecita pensaba defenderse (¿de mí?, ¡no!) y a partir de ese momento 
me convertí en una bestia, sollozó el Recluta. ¿Qué están esperando para 
detenerme? (195-6)

Aunque no pueda dar cuenta del porqué de sus actos, al recluta le 
parece fundamental demostrar, probar que «todavía tiene los huevos 
en su sitio». La suya es la desesperación de la culpa, pero además es la 
desesperación de aquel que no puede aceptar su propia fragilidad y se 
aferra a lo que cree propio de la masculinidad por medio de un acto 
espeluznante. 

Resulta ambiguo, además, que espere ser capturado, pero no acu-
da él mismo a entregarse. Este hecho es significativo porque pone en 
juego un elemento que aparece en todos los trabajos consultados sobre 
feminicidio: un altísimo nivel de impunidad, producto de cierta negli-
gencia para investigar el crimen y aportar resultados por parte de las 

para mostrar pertenencia y lealtad a la banda. Volveremos sobre este punto en el 
capítulo tres de este trabajo, cuando abordemos el caso de Ciudad Juárez desde 
y a través de 2666.
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autoridades encargadas. Carmen González Medrano, incluso después 
de muerta, sigue pagando las consecuencias y la múltiple exclusión e 
inferioridad que implica ser mujer, pobre, vieja y estar sola. 

Ir a la cárcel por la muerte de una mujer quizá significaría para el 
Recluta una especie de renacimiento que le haría recuperar su «estatus 
de hombre» a la vez que lo dotaría de cierta aura de peligrosidad y «apa-
sionamiento». Para alguien que pasa de reciclador a simple mendigo que 
rueda por las calles rogando por una moneda o un trago, esas podrían 
convertirse en verdaderas conquistas. En este tinglado detectivesco, el 
asesino espera y desea ser atrapado, pero la inequidad y el machismo 
inherentes al sistema, en otras palabras, lo «insignificante» de la víctima, 
ni siquiera amerita que vayan a buscarlo.

¿Acaso el Recluta lo que no puede soportar es que Carmen no le 
pida que la cuide, que la defienda, que vele por ella? Carmen no ne-
cesita del Recluta; pero él sí de ella. El feminicidio cometido por este 
personaje se nos plantea como un encolerizado e inútil intento por 
restaurar lo que Rita Segato (2003, 37) denomina una «masculinidad 
fragilizada». Intento que alcanza su momento más patético cuando le 
arrebata el cuchillo —imagen prototípica de la masculinidad, de cierta 
masculinidad tradicional, violenta— y con él como herramienta pe-
netra en su carne, una y otra vez, hasta asegurarse de que no volverá a 
recibir una negativa de labios de esa mujer.

LA PISTA DE HIELO: IMAGEN DE UNA SOCIEDAD 
A PUNTO DE QUEBRARSE

Este trabajo de ninguna manera pretende sugerir que exista solo una 
línea de interpretación válida para La pista de hielo (o para ninguna de 
las otras novelas abordadas). Mucho menos podemos afirmar que exista 
una intención programática, estable y delimitada en las novelas de Ro-
berto Bolaño, ni una «esencia» de la cual invariablemente surgen. No 
obstante, al afirmar que el feminicidio constituye un eje temático en 
la novelística del autor chileno, estamos proponiendo una exploración 
de las ambigüedades y contradicciones, de las preguntas a menudo sin 
respuesta, que implican el que en sus novelas (y también en muchos de 
sus cuentos) aparezcan una y otra vez mujeres asesinadas por hombres, 
de forma violenta y con frecuencia gratuita.
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FANTASMAS DE OTROS TEXTOS SURCANDO LA PISTA DE HIELO
Asumiendo, a partir de Bajtín, que un texto literario siempre está 

habitado (a veces incluso de maneras insospechadas) por otros textos, 
otras voces, y que la relación que una obra literaria establece con la rea-
lidad social es invariablemente dialéctica y llena de tensiones (Cevasco 
2002), este trabajo propone a continuación algunos vínculos que, desde 
esta perspectiva, pueden ser considerados relevantes para leer La pista de 
hielo en virtud de sus conexiones con otros discursos literarios y con la 
sociedad en la cual se inserta.

Ya se ha mencionado con anterioridad la relación de Bolaño con 
la novela policiaca/detectivesca, una relación atravesada por la aguda 
sensibilidad de un autor que reelabora su propia versión del género. En 
La pista de hielo, a diferencia de lo que sucede en la novela policial tra-
dicional, no nos encontramos con un detective que resuelva el crimen 
usando las enormes dotes de su inteligencia y de ese modo restituya un 
orden inicial, lógico y comprensible (Cordero 2013; Rosenblat 1997). 
Aquí conocemos la autoría del asesinato por la propia confesión (inútil, 
desesperada) del asesino. El crimen no se resuelve, por lo menos no 
dentro de una lógica jurídica de sentencia y reparación. Lo que equi-
vale a decir que la muerte de Carmen se instala frente a nosotros para 
que seamos quienes, como lectores, como los escuchas privilegiados de 
las tres «confesiones» que constituyen la novela, pensemos qué hacer, 
resolvamos el crimen, descubramos al asesino.

Además de lo policiaco/detectivesco,8 la novela juega de manera 
polivalente, ironizándolo, deconstruyéndolo, con el imaginario de lo 
gótico, entendido de modo general como representación de un mun-
do dominado por lo terrorífico, de acentuada inspiración medieval, y 
donde lo monstruoso aparece para desafiar el orden. Algunos de los ele-
mentos de la novela que remiten claramente a este universo de sentido 
son, en primer lugar, la presencia de un palacio abandonado que pare-
ciera por momentos constituir en sí mismo un personaje, una voluntad 
«de ultratumba»: «Al describir el caserón en las afueras de Z [narra 

8	 Una lectura muy interesante de La pista de hielo como reelaboración del género 
negro se encuentra en el trabajo de Mirian Pino (2006, 117-28), de la Universidad 
Nacional de Córdoba en Argentina, titulado «Roberto Bolaño y las relecturas de 
la novela negra: La pista de hielo». 
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Gaspar Heredia], el Carajillo dijo que aquel era el Palacio Benvingut 
y que se necesitaban huevos para pasar las noches en aquel edificio del 
infierno»9 (Bolaño 2009, 87).

Cuando Carmen le cuenta a Gaspar acerca de sus actividades noc-
turnas en compañía de Caridad, la descripción recuerda una especie de 
aquelarre: «En una ocasión la vieja, que era la única que hablaba, me 
confesó que se bañaban de noche, en los roqueríos, completamente des-
nudas. ¡La luna es buena para la piel, guapete!» (52). Del mismo modo, 
cuando Carmen visita la oficina de Rosquelles para intentar obtener 
(por medio de un chantaje de todas maneras condenado al fracaso dado 
que ya la alcaldesa de Z se había enterado de la existencia de la pista de 
hielo) un piso para ella y sus amigos, el funcionario habla de ella así: 
«Quiero que lo entendáis: yo estaba sentado detrás de la mesa y la mal-
dita bruja, con palabras llenas de aceite y filos, fue componiendo una 
imagen en medio de la cual únicamente existíamos ella y yo, ambos 
sin posibilidad de escapar» (143). Inevitable pensar aquí en que históri-
camente una de las acusaciones que ha marcado el destino de muchas 
mujeres, justificando su persecución y su muerte, ha sido la de practicar 
la brujería y aliarse con incomprensibles poderes maléficos para anular 
la voluntad de los hombres.

No puede dejarse pasar por alto el hecho de que la música que acom-
paña los ensayos de Nuria en la pista del palacio Benvingut sea precisa-
mente La danza del fuego de Manuel de Falla, uno de los movimientos 
de El amor brujo,10 obra que narra la historia de un «triángulo amoroso» 
en el que uno de sus componentes es un espectro posesivo y celoso, que 
regresa de la muerte para impedir que su amor, una joven gitana llama-
da «Candela», se entregue a un nuevo amante. De este modo, podemos 
afirmar que, efectivamente, La pista de hielo está habitada por múlti-
ples espectros que remiten al imaginario gótico, de manera oblicua, 

9	 Paradójicamente, benvingut es una palabra catalana cuyo significado es 
‘bienvenidos’.

10	 El amor brujo es un ballet para orquesta, inspirado en la música y el acervo de 
leyendas propio de Andalucía, compuesto por Manuel de Falla en 1915 y que se 
considera uno de los primeros acercamientos del flamenco al teatro. Los libretos, 
con marcada influencia de las tonadas populares andaluzas, fueron escritos por 
María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra.
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humorística y a la vez siniestra, quizá para revivir o actualizar la pre-
gunta sobre quién es el monstruo en una sociedad como la nuestra.

Los celos y el «crimen pasional», como resultado de la necesidad de 
poseer y castigar a una mujer que se sale de los moldes asignados, se 
refuerzan en la novela con el juego intertextual que se establece en-
tre el nombre de Carmen, la cantante de ópera asesinada en el hielo del 
palacio Benvingut y el personaje protagonista de la novela homónima 
de Prosper Mèrimèe. Prototipo (quizá también estereotipo) de sensua-
lidad, coquetería e infidelidad, la guapa gitana va a ser asesinada, igual 
que la vieja mendiga de la novela de Bolaño, a puñaladas. El crimen, 
por supuesto, lo comete un hombre que quiere a Carmen solo para sí, 
don José, un antiguo soldado (elemento que remite al sobrenombre del 
Recluta en La pista de hielo) caído en desgracia por seguir los designios 
de su pasión por Carmen. La mención al género musical de la ópera 
refuerza este vínculo, dado que quizá más conocida que la novela de 
Mèrimèe sea la ópera de Georges Bizet basada en ella. Eso sí, a diferen-
cia del Recluta, el asesino de la Carmen de Mèrimèe se entrega, para 
pagar con su libertad el precio de la culpa por haber matado a su objeto 
de deseo. La novela de Bolaño pareciera sugerir que poco importa que 
Carmen llegue a convertirse en una vieja pobre y solitaria, o que pierda 
casi la totalidad de sus infalibles encantos. Como sea, será susceptible 
de ser castigada con la muerte, si se niega a pertenecer en exclusiva a 
un hombre.

LA PISTA DE HIELO: FORMA ORIENTADA A CONTENIDO
Hemos mencionado con anterioridad cómo La pista de hielo está 

configurada a partir de tres relatos, tres «confesiones», tres puntos de 
vista que se van intercalando y que conforman lo que en páginas ante-
riores llamamos «trenza narrativa». El tejido construido con las voces 
de Remo Morán, Gaspar Heredia y Enric Rosquelles, cada uno de los 
cuales se encarga de narrar dieciséis de los cuarenta y ocho capítulos 
de la novela, es, sin embargo, irregular. Irregularidad marcada por el 
papel tan distinto que cada uno cumple con relación al crimen y por la 
óptica particular de cada personaje, así como por el tiempo abarcado en 
cada relato (mientras el de Heredia corresponde a unos cuantos meses, 
Rosquelles narra un período de un par de años y Morán juega con su 
memoria, elaborando un collage en el que aparecen acontecimientos de 
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hasta dos décadas atrás). Los tres relatos, empero, confluyen en el tono 
cercano, confesional y que interpela constantemente y de manera explí-
cita al lector. Es como si los personajes de La pista de hielo necesitarán ser 
escuchados en sus relatos, y requerirán que la reflexión salte del plano 
novelesco para trasladarse al lector.

Así como en la forma de la novela ninguno de los tres relatos pue-
de aislarse o comprenderse del todo sin los otros dos, en el contenido 
narrativo ninguno de los personajes pareciera poder entenderse sin los 
otros. Esto es así especialmente en el caso de las mujeres, que, aunque 
viven situaciones por entero distintas, en algunos momentos parecieran 
homologarse y relevarse o sustituirse unas a otras (Nuria y Lola en la 
vida de Remo; Carmen y Caridad, que a veces parecen dos rostros del 
mismo personaje). 

Un vínculo pleno de sentidos e insinuaciones es el que podemos 
rastrear entre Carmen y Nuria. La mujer que vive para la pista de hielo 
y la mujer que muere sobre la pista de hielo. Ya habíamos mencionado 
páginas atrás cómo se opera en la novela una especie de sustitución 
frente a lo que en un primer momento el lector puede esperar: la muer-
te de Nuria. En ese sentido, Carmen sustituye a Nuria, aunque ambas 
de algún modo son víctimas de lo que pasa en el Palacio Benvingut. 
Remo Morán sugiere la posibilidad de que Nuria pueda temer la reac-
ción de Rosquelles al enterarse de que son amantes: «Sobre lo ocurrido 
con Rosquelles solo dijo que este no sabía nada de lo nuestro y que era 
mejor que se mantuviera así. Por mi parte consideré que no tenía nin-
gún derecho, y en realidad ningún motivo, para hacerle más preguntas. 
Tardé en comprender que Nuria estaba asustada [...]» (Bolaño 2009, 
86). Más adelante, Gaspar Heredia, en busca de Caridad, agazapado 
en las sombras del palacio Benvingut, espía el entrenamiento de la pa-
reja Rosquelles/Nuria, y su observación resulta tan inquietante como 
diciente:

La disposición de las cajas había variado considerablemente desde mi últi-
ma visita, por lo que tuve que deslizarme pegado a la pared, en dirección 
al generador para poder observar sin delatarme, desde una posición favo-
rable, el conjunto de la pista. La energía está fallando, dijo el gordo casi 
sin mover los labios. La patinadora surgió como una exhalación desde un 
ángulo de la pista que quedaba fuera de mi campo visual y de inmediato 
volvió a desaparecer. La pareja me hizo pensar en Carmen y en el Recluta 
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discutiendo en la playa; algo en su manera imperturbable de estar en la casa 
abandonada los hermanaba con ese par de mendigos. (121)

Cuando Remo Morán, por petición de su exesposa Lola, encuentra 
varios capítulos después el cuerpo salvajemente apuñalado de la cantante 
de ópera tendido sobre el hielo, piensa en Nuria: «Supuse que aquella 
era la vieja que fue a hablar con Lola, y durante largo rato permanecí 
mirándola como hipnotizado, y esperando, irracionalmente, que Nuria 
apareciera en el escenario del crimen» (146). Este vínculo entre dos per-
sonajes que nunca llegan a conocerse está lleno de ambigüedades, como 
tantos elementos en La pista de hielo. Sin embargo, podemos interpretarlo 
de una forma sencilla y directa: el crimen de Carmen es el crimen de 
Nuria, el de Caridad, el de cualquier otra mujer. Carmen no es una ex-
cepción; Carmen podría ser Nuria, porque los motivos que desencadenan 
su muerte no están lejos de las vivencias de cualquier otra mujer. Nuria 
podría ser Carmen. La violencia con la que Carmen es asesinada está en 
la atmósfera de Z,11 porque es la manera como hemos construido y con-
solidado las sociedades humanas.12 El Recluta no tiene nada de especial 
ni de excepcional, sencillamente porque es cualquiera de nosotros, los 
hombres. Todos somos sus cómplices, aun sin saberlo, así como cuando 
Remo, ¿creyendo ayudar a Gaspar?, limpia las huellas del cuchillo en la 
escena del crimen e imposibilita la identificación del asesino.

Todos los hombres en la novela persiguen (de manera literal o me-
tafórica) a una mujer: Remo y Enric, cada uno con sus estrategias, 
persiguen a Nuria; el Recluta, ya sabemos de qué modo y con qué des-
enlace, persigue a Carmen; Gaspar persigue a Caridad, pero en su per-
secución hay tanto deseo de proteger como de ser protegido, y acepta-
ción del otro sin preguntas o condiciones. Por eso, cuando una antigua 
pareja de Caridad, el muchacho de la motocicleta, como aparece referido en 

11	 No es gratuito que Remo recuerde con insistencia antes de encontrar el cuerpo 
de Carmen varios casos de asesinatos y violaciones de jovencitas ocurridos en Z y 
otras poblaciones de la Costa Brava. En especial, recuerda un caso que nunca fue 
resuelto, como ocurre con la muerte de Carmen.

12	 Cabe mencionar aquí lo que afirma Rita Segato (2003, 28) en Las estructuras ele-
mentales de la violencia siguiendo los argumentos de Carole Pateman. Según Pate-
man, no es el asesinato del padre, como pensaron Freud y Lévi-Strauss, el hecho 
violento fundacional de la vida en sociedad, sino la violación de las mujeres, que 
estatuye una diferencia de poderes basada en la desigualdad de género.
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el libro (de quien tenemos indicios claros para suponer que ha golpeado 
a la joven antes), regresa al camping para marcharse por un tiempo con 
Caridad, y luego ella reaparece, no nos sorprende que decida quedarse 
con Gaspar. Quizá la novela plantea en este punto que la única posibi-
lidad de posesión sea la renuncia, la incertidumbre y la aceptación plena 
de la fugacidad de todo vínculo. Caridad y Gaspar son, en el fondo, los 
únicos que hacen suyos los versos del epígrafe13 de La pista de hielo: vivir 
sin timón y en el delirio.

¿Por qué la insistencia con la necesidad de construir una forma otra 
de masculinidad? ¿Por qué tanto énfasis en la búsqueda de posesión? 
Masculinidad y posesión son, desde la perspectiva que este trabajo 
adopta, dos matices imbricados en el conjunto de un plano mucho más 
general, el de una sociedad que privilegia el tener por encima del ser, 
la sociedad de la acumulación, el consumo y el capital. En ese sentido, 
difícilmente puede ser más desoladora la mirada que la novela de Bo-
laño plantea: un funcionario «de izquierdas» xenófobo y cuyo capricho 
y deseo están por encima de la colectividad; una deportista, una atleta, 
convertida en carne de cañón para el escándalo mediático y la mirada 
rapaz del consumidor de revistas de cuerpos desnudos; un anciano, el 
Carajillo, quizá un héroe de otro tiempo, condenado a las galeras de un 
empleo de segunda categoría. 

Cuando al inicio de este capítulo citábamos las palabras de Bolaño 
al decir que La pista de hielo tiene como asunto central la belleza, «que 
dura poco y cuyo final suele ser desastroso», no podíamos evitar pre-
guntarnos, como nos preguntamos ahora, a qué belleza se refiere el es-
critor. ¿Será a la belleza femenina, encarnada en Nuria, que termina tan 
lejos de lo que en realidad ama hacer? ¿Será la belleza del hielo, espejo 
que refleja y refracta lo que somos como sociedad, superficie sobre la 
cual la sangre brilla y se oscurece? Quizá a lo que se refería Bolaño, esa 
belleza efímera que a menudo termina en desastre, es al sueño estúpido 
de creer que podemos poseer a otro. 

13	 «Si he de vivir que sea/sin timón y en el delirio». Versos de Mario Santiago, 
amigo entrañable de Bolaño en su juventud y quien constituye una de las presen-
cias constantes en la narrativa del autor chileno. Tanto así que Mario Santiago y 
Roberto Bolaño asumen las máscaras literarias de Ulises Lima y Arturo Belano, 
protagonistas de Los detectives salvajes.





CAPÍTULO SEGUNDO

ESTRELLA DISTANTE: EL ASESINATO 
DE MUJERES COMO PROVEEDOR 
DE PLACER, INSPIRACIÓN «ARTÍSTICA» 
Y VENGANZA POLÍTICA14

LA NOVELA
Al iniciar el primer capítulo de este trabajo, citábamos las palabras 

usadas por Roberto Bolaño para referirse a La pista de hielo. En el mis-
mo texto mencionado, Autorretrato, incluido en Entre paréntesis (Bola-
ño 2004, 20), el escritor habla así de la novela que ahora nos ocupa: 
«En Estrella distante (1996), intento una aproximación, muy modesta, 
al mal absoluto». Como suele suceder, lo que un escritor dice sobre 
su propia obra, más que trazar el mapa de un territorio, sugiere un 
caleidoscopio de interpretaciones, en todo caso inquietantes. ¿Qué sig-
nifica el «mal absoluto»? ¿Es, acaso, una analogía con visos metafísicos, 

14	 Este capítulo constituye la reelaboración de la ponencia Estrella distante, de Roberto 
Bolaño: (Des)memoria y feminicidio en el Chile de Pinochet presentada verbalmente 
por este autor en el VI Congreso Internacional de Literatura Medellín Negro, en 
esa ciudad colombiana, en septiembre de 2015. Una primera versión del texto fue 
publicada posteriormente en las memorias de dicho congreso (Trujillo Gamboa 
2017).
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sobrenaturales, o acaso el retrato naturalista de uno de los rostros más 
espantosos exhibidos en nuestra época por la realidad latinoamericana? 
Volveremos sobre ello.

Al recordar cómo Bolaño tuvo que desestimar que Anagrama se 
convirtiera en la primera casa editorial de La literatura nazi en América, 
por haber adquirido y firmado un compromiso con Seix Barral, Jorge 
Herralde, fundador y espíritu impulsor de la editorial afincada en Bar-
celona, nos cuenta:

Le dije que, si no tenía compromisos con otras editoriales, me encantaría 
leer otros textos suyos y al poco tiempo me trajo Estrella distante (luego me 
enteré de que también había sido rechazada por otras editoriales, incluso 
por la propia Seix Barral), que me pareció extraordinaria, y así empezó 
nuestra relación editorial y amistosa. Se publicó unos meses después que 
La literatura nazi, en otoño de 1996, y la primera rueda de prensa en la vida 
de Bolaño se celebró el 25 de noviembre de 1996. (Herralde 2005, 46)

Estrella distante, entonces, al lado de La literatura nazi en América, sig-
nifica la entrada del autor chileno al mundo de las grandes editoriales, 
las ruedas de prensa, los anticipos y las ganancias.15 Por supuesto, estas 
dos obras del autor están unidas por elementos mucho más relevantes, y 
terribles, que la cercanía de sus fechas de impresión. Teniendo presente 
que uno de los espectros de mayor solidez y frecuencia en la obra de 
Bolaño es el cuestionamiento en torno a los diversos y a veces insos-
pechados trajes que adopta el fascismo en la vida cotidiana de nuestro 
continente,16 puede decirse que esas dos novelas forman el núcleo de tal 
investigación. El escrutinio que hace Bolaño de las presencias y rastros 

15	 No nos parece trivial mencionar los asuntos económicos, tratándose de un autor 
que buscó desesperadamente vivir de la literatura y quien, sabiéndose enfermo los 
últimos años de su vida, quiso legar a sus dos hijos la estabilidad que los protegiera 
cuando él faltara.

16	 En este trabajo se usa el término fascismo en su sentido más general, el que abarca 
cierto espíritu racista, militarista y totalitarista, presente en diferentes movimientos 
políticos en el mundo y que Umberto Eco llama Ur-Fascismo. Además de La li-
teratura nazi en América y Estrella distante, cabe recordar que una de las novelas más 
enigmáticas del autor se titula justamente El tercer Reich, que retrata el ambiente de 
los aficionados obsesivos de los juegos de estrategia bélica y cómo, en cierta forma, 
la fascinación por la simbología y el proyecto nazi jamás ha desaparecido, sino que 
más bien se camufla bajo diversas máscaras. Por otra parte, resulta lícito ver a Enric 
Rosquelles, el personaje de La pista de hielo, como una caricatura de un fascista.
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del fascismo busca evidenciar cómo, en nuestros países, algunos fantas-
mas que la historia tiende a creer cosa del pasado —las ideas totalitarias 
sobre patrias y religiones, la búsqueda la verdadera raza, cierto culto a 
la rigidez militar, a la virilidad y a la rigidez de pensamiento— no solo 
siguen con vida, sino que determinan una parte fundamental de nues-
tra realidad como sociedad.

Estrella distante, entonces, traza el cuadro a todo color de un dibujo 
cuyo boceto está en La literatura nazi en América. Para decirlo aprove-
chando el término teórico usado por varios críticos, Ignacio Echevarría 
entre ellos, existe una relación «fractal» entre las dos novelas, aspecto 
que, por otro lado, es otra de las características que se reiteran con fre-
cuencia en la literatura de este escritor.17

En efecto, Estrella distante reelabora y desarrolla el relato que consti-
tuye la parte final de La literatura nazi en América, «Ramírez Hoffman, el 
infame». Lo narrado en ambos textos, la anécdota, una suerte de thriller 
policiaco en el contexto de la violenta historia latinoamericana de las 
últimas décadas del siglo XX, es fundamentalmente lo mismo: un do-
ble literario del propio Bolaño que podemos identificar como Arturo 
Belano, o simplemente B en la novela, adolescente con sueños de poeta, 
a principios de los 70, relata la historia de un piloto de la Fuerza Aérea 
Chilena (FACH) que se infiltra, usando una identidad inventada, en 
los talleres universitarios de poesía en la ciudad de Concepción durante 
los años inmediatamente anteriores al golpe de Estado que significó el 
derrocamiento y el final del presidente Salvador Allende y el ascenso al 
poder de una de las dictaduras más sanguinarias del continente, la de 
Augusto Pinochet, entre 1973 y 1990. Cuando el régimen militarista 
se encuentra en pleno ejercicio del poder, el personaje reaparece, ahora 
con su nombre verdadero y rango de oficial de las fuerzas militares, 
como una especie de estrella del espectáculo para la derecha chilena, 
haciendo exhibiciones aéreas en las que, con el humo de su avión, escri-
be poemas en el aire, poemas en los que con frecuencia alude a mujeres 
muertas, como parte de un proyecto que tiene la intención de renovar 
completamente el arte y la estética del país.

17	 Amuleto es el desarrollo de uno de los capítulos de Los detectives salvajes y Una no-
velita lumpen es la reelaboración del relato Músculos, incluido en El secreto del mal, 
solo para mencionar dos casos ilustrativos de la llamada fractalidad en Bolaño.



36 / Enrique Trujillo Gamboa

No son las piruetas al comando de un avión, por supuesto, el ele-
mento esencial de la poética del personaje (Emilio Stevens o Carlos 
Ramírez Hoffman en La literatura nazi en América; Alberto Ruiz-Tagle 
o Carlos Wieder en Estrella distante). En la casa donde se hospeda, or-
ganiza la presentación de una exposición fotográfica donde exhibe lo 
que, en sus palabras, será la nueva poesía chilena. Lo que muestran las 
fotografías con las que empapela las paredes y aun el techo de su habi-
tación no es otra cosa que el registro detallado, obsesivo, de la tortura, 
la mutilación y el asesinato sufridos por un número nunca precisado 
de mujeres desaparecidas por el propio Wieder. Las reacciones de los 
escasos asistentes al performance, entre los que aparecen varios oficiales 
militares y hasta dos reporteros surrealistas, como se los menciona en la 
novela, van desde el incontenible vómito y el ataque de llanto hasta el 
silencio tácitamente admirativo y cómplice.

Chile ve pasar los años atroces de la dictadura y luego la ilusión 
de los años de la transición democrática. El narrador, desde su exilio 
barcelonés y sin plantearse la posibilidad del regreso, intenta mante-
ner dominados los monstruos de sus recuerdos. Es aquí, precisamen-
te, cuando Carlos Wieder reaparece en escena. Alguien, en la novela 
nunca sabemos quién, ofrece un pago cuantioso por localizar al piloto 
asesino que ahora vive en Europa. Para conseguirlo, ha contratado los 
servicios de uno de los guardaespaldas personales de Allende, un poli-
cía admirado por su arrojo y honestidad, condecorado antes de la era 
Pinochet: Abel Romero. Romero establece contacto con B —el narra-
dor, que sigue escribiendo y publicando, aunque sin reconocimiento 
alguno—. La idea del detective-policía es que el poeta rastree cientos 
de páginas de revistas y pasquines filofascistas procedentes de varias 
partes de Europa y logre encontrar alguna huella del resbaloso estilo de 
Wieder. Aquí, otro de los elementos frecuentes en Bolaño: la presencia 
del dueto detective-poeta y del rastreo textual como herramienta para 
descifrar misterios.

Más por intuición lectora que por el uso de una metodología pre-
cisa, sistemática, de revisión y comparación,18 el narrador cree hallar 

18	 En muchas páginas de la novela, Wieder se presenta dotado de características casi so-
brenaturales. La construcción del personaje juega entre una corporeidad real, capaz 
de los crímenes más atroces, y una especie de halo inexplicable, aterrador y subyu-
gante. Esa atmósfera de horror más allá de toda lógica es subrayada con las referencias 
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indicios de Wieder en varios textos atribuidos a un tal Jules Defoe. 
Romero, tras una serie de averiguaciones a lo largo de un par de me-
ses, finalmente consigue ubicar a Defoe, como irónica casualidad, en 
Lloret, pequeña población en la Costa Brava catalana. Wieder, por lo 
tanto, ha estado quizá todo el tiempo cerca de B. El final de la novela, 
enigmático y gris, sugiere la eliminación de Alberto Ruiz-Tagle/Car-
los Wieder/Jules Defoe por parte de Abel Romero. Romero, paradójica 
e irónicamente, al liquidar al monstruo, consigue el dinero necesario 
para abandonar el exilio, regresar a Chile y aspirar a un futuro alejado 
de la violencia para él y sus seres queridos.

LA MUERTE LLEGA DE VISITA
En Estrella distante, los personajes de Verónica y Angélica Garmendia, 

las luminosas adolescentes poetas, las hermanas que se perfilan como las 
más prometedoras creadoras en los circuitos de talleres literarios a los 
que asisten B, el narrador, y su amigo cercano Bibiano O’Ryan, son la 
herida abierta que a su vez encarna uno de los períodos más terribles de 
la reciente historia latinoamericana. Bibiano y B, enamorados sin de-
masiadas ilusiones de las Garmendia, ven con celos e impotencia cómo 
ellas dedican su atención casi exclusiva al extraño autodidacta —así se 
concibe y se presenta— Alberto Ruiz-Tagle (Carlos Wieder). Por lo 
menos una de las dos se enamora de él, como ocurre con varias de las 
muchachas asiduas a los talleres de poesía y las discusiones políticas y 
sociales de los grupos estudiantiles de la época.

Desde ese lamentable septiembre de 1973, para muchos de esos jó-
venes, estudiantes inquietos, ávidos, soñadores, vienen las detenciones 
y las desapariciones. Un alto porcentaje se ve obligado a partir de Chile 
hacia el exilio. Las hermanas Garmendia, que creen ingenuamente que 
nada tienen que temer, se refugian, dado el cierre obligatorio de su 
facultad en la universidad, en una especie de hacienda, herencia de su 
familia (los padres de las Garmendia han muerto pocos años atrás) en 
Nacimiento, población pequeña ubicada al sur de Concepción. Una 
noche, Alberto Ruiz-Tagle llega de visita a Nacimiento: la última 
noche en la vida de las gemelas y de su tía, Ema Oyarzún. La única 

que se hacen en la novela a la película El bebé de Rosemary o La semilla del diablo. 
Quizá a esto se refería el propio Bolaño cuando utilizó la expresión Mal absoluto. 
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persona que sobrevive a la masacre cometida por el piloto asesino es 
Amalia Maluenda, indígena mapuche al servicio en la estancia que por 
alguna razón percibe y presiente el halo de muerte que rodea a Wieder 
y escapa hacia el bosque bajo el manto de la noche cerrada.

Varios aspectos contribuyen a que el asesinato de las Garmendia 
resulte aún más espantoso, si cabe: para el lector que por primera vez 
toma en sus manos la novela, es completamente sorpresivo y apabu-
llante. Mucho más, cuando se entiende que ha sido planificado hasta el 
mínimo detalle por su perpetrador. Sabemos, además, que Wieder no 
comete la matanza solo. Sus secuaces, seguramente miembros también 
de las fuerzas armadas, esperan en la oscuridad a que él abra las puertas 
de la estancia para consumar el exterminio de aquellas mujeres. Si todo 
este horror no fuera suficiente, el relato insinúa que el asesino ha pasado 
la noche con Verónica Garmendia antes de levantarse para aniquilarla 
a ella y a su familia. 

Como ha sucedido con más frecuencia aun en la realidad que en la 
literatura de un continente convulsionado por las violencias de toda 
índole, nada de lo ocurrido esa noche de los primeros años 70 llega 
a saberse con exactitud. Nos dice el narrador, en su estilo dubitativo, 
trastabillante, incómodo:

Y nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver 
que aparecerá años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia, 
mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ese, 
como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios. (Bolaño 
1996, 33)

Lo cierto es que no son las hermanas Garmendia y su tía Ema las 
únicas víctimas fatales de Carlos Wieder. En sus textos, es posible ras-
trear frecuentes referencias a muchachas muertas, todas ellas posible-
mente relacionadas con círculos de lectura y con los diferentes grupos 
de discusión política de aquel entonces en Chile. La terrible velada artís-
tica que Wieder organiza en una de sus viviendas ocasionales es lo más 
parecido a una confesión, manifiesto, declaración llena de orgullo, que 
podemos obtener. Fueron muchas las vidas acabadas, muchos los cuer-
pos, sistemática y obsesivamente torturados, mutilados y fotografiados.

Carlos Wieder no aparece en la novela como exclusivamente un ase-
sino de mujeres; sin embargo, sí son ellas sus víctimas más frecuentes, 
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su particular territorio de cacería. Es, claramente, un depredador de 
mujeres. Es tan así, que al comentar el narrador su facilidad para entrar 
en conversación con las muchachas de los talleres de poesía recuerda 
que «Entre los hombres no hizo amigos [...] Los hombres no parecían 
importarle en lo más mínimo» (21-2). Luego, en el recuento del ho-
rror de exposición fotográfica de Wieder, que se reconstruye gracias 
al testimonio de un personaje invitado a esa reunión, el teniente Julio 
César Muñoz Cano, amigo del régimen dictatorial pero que llegado 
el retorno de la democracia va a publicar un libro expiatorio llamado 
Con la soga al cuello, se afirma: «Según Muñoz Cano, en algunas de las 
fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La 
mayoría eran mujeres» (97).

El conjunto de particularidades en sus asesinatos, el perfil de quie-
nes escoge para ser sus víctimas, los indicios que luego arroja refirién-
dose a ellas en sus textos y el hecho de que podamos inferir que ha 
entablado relaciones afectivas con, al menos, buena parte de ellas, dejan 
fuera de duda que hay un altísimo componente sexual en sus crímenes. 
¿Por qué las mata, por ser mujeres? ¿Le saca de quicio que sean bellas, 
talentosas y jóvenes? ¿Las mata porque son creadoras, porque hacen 
poesía? ¿Le excita saber que mata posibilidades de creación? ¿Las mata 
por ser de izquierda? En este trabajo, siempre son más las preguntas que 
las respuestas; pero sospechamos que las mata por todas esas razones. 
En ese sentido, es lícito referirse a Carlos Wieder como feminicida 
serial.

CARLOS WIEDER: FEMINICIDA SERIAL, PILOTO DE LA MUERTE
Dentro del acervo teórico del feminismo, el aporte de Diana E. 

Russell como una de las principales voces en proponer la categoría femi-
nicidio como constructo conceptual idóneo y necesario para visibilizar 
los dobles raseros, las inequidades, discriminaciones y omisiones de los 
sistemas judiciales (y, de igual modo, del lenguaje cotidiano y sus ima-
ginarios) frente a la violencia sufrida por las mujeres, es determinante. 
En su clarificador ensayo Definición de feminicidio y conceptos relacionados 
(Russell 2006, 77) la autora sostiene que, en un feminicidio, asumido 
como la manifestación suprema y total del sexismo, las motivaciones 
principales son la misoginia, la subvaloración de las mujeres y de todo 
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«lo femenino», la idea de propiedad, derecho y poder de decisión sobre 
ellas y sus cuerpos y, unido a todo lo anterior, la persecución de un 
placer basado en el sufrimiento del otro, un placer sádico. Al decir que 
«cuando el género femenino de una víctima es irrelevante para el per-
petrador, estamos tratando con un asesinato no feminicida» (79), nos 
permite, por exclusión, cuestionar y concluir acerca de los crímenes 
cometidos por Wieder en la novela.

El dibujo está muy claro: en Estrella distante, el perfil completo, el 
retrato integrador del personaje, resulta indisoluble de los nexos que 
establece con las mujeres, con cierto tipo de mujeres, sus víctimas, y la 
apabullante ambivalencia que, a partir de esos nexos, Wieder construye 
entre cortejo seductor y anulación asesina. Las víctimas han sido tan 
meticulosamente elegidas y, aspecto que no hace más que subrayar la 
atrocidad de todas las acciones del asesino, su tortura está tan ritualiza-
da y documentada por medio de la fotografía, que no podemos dudar, 
adoptando la perspectiva de Diana Russell, que estamos ante un con-
junto de complejos feminicidios.

La mirada que propone Rita Segato (2003), derivada de la antropo-
logía, busca ir más allá de las explicaciones, digamos, individualistas, 
que buscan vincular la conducta del victimario con una patología par-
ticular del sujeto feminicida. Segato (2008b) afirma que son la desigual-
dad y la opresión de un sexo sobre otro los aspectos sobre los cuales se 
establecen las sociedades humanas. Según esta perspectiva, es el avasa-
llamiento de los hombres hacia las mujeres la condición fundamental 
para que, entre ellos, los dominadores, puedan establecerse alianzas y 
convenios y se consideren unos a otros como iguales. 

Este trabajo no pretende tomar partido por una de las dos maneras 
expuestas de definir y problematizar el feminicidio, ya que las conside-
ra no excluyentes sino complementarias, en la medida en que aportan 
perspectivas que enriquecen la interpretación y la lectura de los textos 
literarios abordados. Como se dijo en páginas anteriores, la muerte vio-
lenta, a menudo acompañada de un ensañamiento brutal, de mujeres 
a manos de hombres, motivo que resuena en la literatura de Roberto 
Bolaño, se convierte muy a menudo en un desafío interpretativo. En 
Estrella distante, Carlos Wieder, sus crímenes y, sobre todo, sus motiva-
ciones, resultan elusivos, difíciles de localizar, precisamente como si se 
tratara de una apenas visible estrella distante. Este personaje, creemos, 
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produce en los lectores esencialmente lo mismo que en los demás per-
sonajes de la novela: una mezcla en diferentes medidas entre pánico, 
repugnancia y encantamiento.

¿Cuál es el propósito de Carlos Wieder al asesinar a esas mujeres? 
Hemos dicho antes que las víctimas de este criminal presentan unas 
ciertas características en común: son jóvenes hermosas con marcadas 
inquietudes literarias y políticas que a menudo participan desde el acti-
vismo en variadas organizaciones de izquierda en el Chile de inicios de 
los 70. En la novela, aprovechando las exhaustivas, casi obsesivas, averi-
guaciones de Bibiano O’Ryan (un detective literario que constituye un 
alter ego del narrador, a su vez un alter ego del propio Bolaño), se cuenta 
así el despegue de Wieder a la popularidad en los ambientes culturales 
de la dictadura pinochetista, sus exhibiciones de «escritura en el aire» 
y sus alusiones a las mujeres que ha convertido en víctimas, en nada:

Aquella su primera acción poética sobre el cielo de Concepción le granjeó 
a Carlos Wieder la admiración instantánea de algunos espíritus inquietos 
de Chile.
No tardaron el llamarlo para otras exhibiciones de escritura aérea. [...] 
Pocos días después, ante un público variopinto y democrático [...] escribió 
un poema que un espectador curioso calificó de letrista. [...] En uno de sus 
versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba «las 
gemelas» y hablaba de un huracán y de unos labios. Y aunque acto seguido 
se contradecía, quien lo leyera cabalmente ya podía darlas por muertas.
En otro hablaba de una tal Patricia y de una tal Carmen. Esta última, 
probablemente, era la poeta Carmen Villagrán quien desapareció en los 
primeros días de diciembre. Le dijo a su madre, según testimonio de esta 
ante un equipo de investigación de la Iglesia, que había quedado citada 
con un amigo y ya no volvió. La madre alcanzó a preguntar quién era ese 
amigo. Desde la puerta Carmen contestó que un poeta. Años más tarde, 
Bibiano O’Ryan averiguó la identidad de Patricia; se trataba, según él, de 
Patricia Mendez, de diecisiete años, perteneciente a un taller de literatura 
gestionado por las Juventudes Comunistas y desaparecida por las mismas 
fechas que Carmen Villagrán. [...]
En su exhibición aérea de El Cóndor, Wieder decía: Aprendices del fuego. 
Los generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensa-
ron, supongo que legítimamente, que se trataba del nombre de sus novias, 
sus amigas o tal vez el alias de algunas putas de Talcahuano. Algunos de 
sus más íntimos, sin embargo, supieron que Wieder estaba nombrando, 
conjurando, a mujeres muertas. (Bolaño 1996, 41-3)
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Es imposible al leer el fragmento no fijar la atención en la expresión 
Aprendices del fuego con la que Wieder hace referencia a sus víctimas en 
los textos que escribe. El fuego, un complejo, múltiple y poderoso sím-
bolo de transformación, de regeneración, de renovación, está cargado 
de sentidos vinculados a la espiritualidad, al conocimiento y, por su-
puesto, a la sexualidad. El fuego es símbolo de conocimiento, creación 
e inventiva asociado a la exploración de nuevos saberes y a la supera-
ción de obstáculos y límites. ¿se siente Wieder una especie de maestro 
iniciado para las jóvenes que mata? ¿Es su poesía una especie sádica de 
evangelización, como parece inferirse del hecho de que en una de sus 
primeras apariciones escriba sobre el firmamento de Concepción algu-
nos versículos del libro del Génesis? ¿Se siente Wieder un mesías, un 
profeta/poeta maldito?

Por otro lado, como nos lo recuerda e ilustra Román Gubern (2005, 
213-81) en su estudio La imagen nazi el fuego, con su fértil campo 
semántico asociado a la fuerza, la capacidad de vencer a la muerte, 
y la pureza, fue uno de los elementos simbólicos más utilizados por 
el nazismo alemán. El lenguaje de Wieder, cargado de sugerencias y 
polisemias, es, efectivamente, el lenguaje de la poesía, de una poesía 
espantosa y despreciable. Una poesía que canta a la muerte y que bajo 
diversas apariencias y disfraces ha inspirado algunas de las peores heca-
tombes de la historia.

En la novela, no parece que Wieder, con su manera de actuar, esté 
buscando precisamente la aprobación o el beneplácito de nadie. De 
hecho, incluso se sugiere que su voluntad es tan inquebrantable que no 
tiene problema en ignorar o en desobedecer las órdenes de sus supe-
riores. Pero, ¿no hay acaso en el exceso, en la ostentación soberbia, la 
declaración de una carencia? Si, como de manera muy aguda propone 
Segato partiendo de Lacan en Las estructuras elementales de la violencia 
(Segato 2003, 38), la mujer es el falo, mientras que el hombre tiene el 
falo, la masculinidad exacerbada de Wieder tiene que estar siempre a y 
en prueba, y solo se confirma cercenándosela, arrancándosela a las mu-
jeres que asesina. Continúa la autora desarrollando su idea:

El estatus masculino, como lo demuestran en un tiempo filogenético los 
rituales de iniciación de los hombres y las formas tradicionales de acceso 
a él, debe conquistarse por medio de pruebas y la superación de desafíos 
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que, muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte. 
Como este estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de 
perderlo y, por lo tanto, es preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente. Si 
el lenguaje de la femineidad es un lenguaje performativo, dramático, el de 
la masculinidad es un lenguaje violento de conquista y preservación activa 
de un valor. (38)

Wieder, por paradójico que pueda parecernos, es la encarnación de 
una masculinidad frágil, en permanente crisis y perpetua duda, que 
necesita afirmarse ejerciendo violencia y dominación sobre el cuer-
po femenino. Wieder adquiere y ratifica su hombría no porque mate 
mujeres, sino porque se la roba a cada mujer que mata. En ese sentido, 
el personaje es una condensación, usando el recurso de la metonimia, 
yendo de la parte al todo, del ideal de una dictadura militar de extre-
ma derecha: el orden último de lo masculino. En palabras de Segato, 
«Masculinidad representa aquí una identidad dependiente de un estatus 
que engloba, sintetiza y confunde poder sexual, poder social y poder 
de muerte» (37).

Poder en la intimidad del sexo, poder en los escenarios de lo social y 
poder para la aniquilación del otro. Estos elementos, unidos, condensan 
la tragedia de las víctimas de Wieder en Estrella distante, cuyo mo-
mento máximo, la exposición fotográfica en la habitación de Wieder, 
se narra de este modo:

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la noche. La mayoría eran 
amigos desde la adolescencia y hacía tiempo que no se reunían. Todavía 
nadie había entrado al cuarto de huéspedes en donde dormía Wieder y 
en cuyas paredes pensaba exponer las fotos al criterio de sus amigos. [...] 
Por fin, a las doce de la noche en punto, pidió silencio subido a una silla 
en medio del living y dijo [...] que ya era hora de empaparse con un poco 
del nuevo arte. [...] Después se abrió paso hasta la puerta de su cuarto y 
fue dejando pasar a sus invitados uno por uno. Uno por uno, señores, el 
arte de Chile no admite aglomeraciones. [...] La primera en entrar fue 
Tatiana von Beck Iraola, como era lógico dada su condición de mujer y su 
carácter impulsivo y caprichoso. La Tatiana [...] era nieta, hija y hermana 
de militares y a su manera un tanto alocada una mujer independiente, que 
siempre hacía lo que quería, salía con quien se le antojaba y tenía opinio-
nes estrambóticas [...] No había pasado un minuto cuando Tatiana von 
Beck volvió a salir. Estaba pálida y desencajada. Todos la vieron. Ella miró 
a Wieder —parecía como si le fuera a decir algo pero no encontrara las 
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palabras— y luego trató de llegar al baño. No pudo. Vomitó en el pasillo 
y después, trastabillándose, se fue del departamento. (Bolaño 1996, 92-5)

Cada una de las piezas que aparece en el fragmento citado resulta al-
tamente significativa: la fraternidad de compañeros que se reúnen en un 
grupo casi exclusiva y excluyentemente masculino y que constituye una 
especie de ceremonia tribal. La simbología otorgada a la media noche, 
el momento de un cambio de día, un cambio de era, un nacer de nuevo, 
como el tiempo preciso para empaparse con una nueva sensibilidad, un 
nuevo arte (simbología, por otro lado, muy afín al fascismo). El espacio 
íntimo del «artista», su dormitorio, como el lugar en el que entregará su 
obra a los ojos de los demás. En el que se abrirá para la contemplación 
de otros, recalcando que para Wieder resulta imposible separar su obra 
de su intimidad física. El hecho de que sea justamente una mujer («in-
dependiente», pero rodeada de militares en su familia), quizá la única 
mujer presente en la reunión, la primera en presenciar la exposición, así 
como su reacción (desde la visceralidad del cuerpo y no desde la racio-
nalidad del lenguaje), su huida aterrorizada, configuran los elementos 
de una especie de ceremonia, de celebración machista y sexista. 

Al matar a estas jóvenes, Wieder asume la misión de «devolverles» el 
lugar que la estructura del orden patriarcal militar les ha asignado. Son 
mujeres que tienen y asumen una posición política y estética, son crea-
doras y a la vez participantes activas en la construcción de la sociedad, 
son inquietas intelectualmente, poseedoras de un pensamiento crítico. 
En lugar de todo esto, Wieder las «transforma» en juguetes mutilados. 
Elimina su posición política al acallar su voz y su posibilidad de acción. 
Elimina sus búsquedas artísticas al convertirlas en parte estática y frag-
mentada de su obra. Elimina el ejercicio de su sensualidad al desmem-
brar sus cuerpos, al convertirlas en cosas, al «desaparecerlas». 

Es muy relevante que la novela de Bolaño ponga en cuestión, obli-
gue a mirar y a discutir, por medio de la ficción, por supuesto, no solo 
el estatuto impuesto a la mujer por el proyecto de sociedad representado 
por la dictadura militar, sino las formas de victimización específicas 
sufridas por las mujeres en este período. Aunque hoy quizá pueda pare-
cernos evidente, indiscutible, la necesidad de preguntar por las maneras 
particulares en que pudo afectar la violencia ejercida por los militares y 
sus aliados a las mujeres chilenas, la verdad es que, en la reconstrucción 
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de la memoria sobre la dictadura de Augusto Pinochet, estos elementos 
tendieron a ser, al menos en un principio, postergados, minimizados 
y, con bastante frecuencia, borrados de plano. Así lo confirman los re-
sultados de la investigación de Carolina Carrera Las mujeres víctimas de 
violencia sexual como tortura durante la represión política en Chile, 1973-1990. 
Un secreto a voces, llevada a cabo por el Instituto de la Mujer y el área 
Ciudadanía y Derechos Humanos de la Corporación de Desarrollo de 
la Mujer La Morada, en Chile:

[La investigación encuentra que] mirar la represión desde una perspectiva 
que dé cuenta del rol y el impacto de la represión en las mujeres, y en parti-
cular de la tortura, durante el período que va desde 1973 hasta 1990, no ha 
sido fácil. En muchas ocasiones, los actores involucrados en el apoyo, registro 
y documentación de casos, las autoridades y las víctimas, no vieron en su 
momento la especificidad de género de la tortura que se ejerció sobre las víc-
timas mujeres, ni se cuestionaron que esta especificidad existiera. De allí que 
el primer intento por determinar la magnitud de dicha violencia se estrellara 
con la forma en que se construyeron los archivos en las distintas institucio-
nes, forma que a su vez es producto de las condiciones del discurso social 
que impidieron que las mujeres denunciaran la tortura. (Carrera 2005, 58)

Desde esta perspectiva, Carlos Wieder, aunque se considere a sí mis-
mo un artista llamado a trascender los límites de la creación estética, 
un renovador de los lenguajes poéticos, una especie de mesías, portador 
del mensaje de un «nuevo orden», es solo otro de tantos criminales 
que ejercieron con sadismo y placer el triste rol de torturadores. Si sus 
compañeros, los uniformados, esa noche de espanto en la que presenta 
su exposición fotográfica, deciden archivar todo el asunto, de manera 
literal y metafórica, es porque, en el fondo, lo que ha hecho Wieder es 
apenas una provocación, un alarde un tanto salido de tono, excéntrico, 
dentro de un contexto general en el cual la violencia contra la mujer 
se da por sentada, es una obviedad, un pleonasmo. Cuando los miem-
bros de Inteligencia se llevan a altas horas de la noche las fotografías de 
Wieder, se refuerza un acuerdo de silencio cómplice en la atmósfera, 
como insinuando que, viéndolo bien, lo que ha hecho Wieder no es tan 
distinto de lo que posiblemente han hecho otros, quizá todos, de los 
presentes en esa velada.

Así pues, Wieder, más que un creador, un loco o un artista, es un 
simple guardián, uno muy sanguinario, del orden social del machismo, 
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un perpetuador del orden militar de la dictadura. Un orden tanto ho-
micida como feminicida.

ESTRELLA (NO TAN) DISTANTE: IMAGEN REFULGENTE 
DE UN ORDEN SOCIAL ASESINO

A diferencia de lo que ocurre con La pista de hielo, donde nos senti-
mos enteramente ubicados en el terreno de la ficción, en Estrella distante 
las tensiones y reenvíos entre el texto literario y algunos referentes de 
la realidad histórica son mucho más complejos. Por supuesto, no se 
trata de afirmar o sugerir la existencia real de Carlos Wieder, o de las 
hermanas Garmendia, o de Bibiano O’ Ryan.19 Se trata de admitir que, 
precisamente por estar ubicada en un episodio histórico traumático en 
el que reconstruir por completo la verdad resulta casi imposible, la no-
vela plantea la dificultad de la elaboración de una memoria colectiva 
con respecto a los acontecimientos cuyo dolor no ha dejado de hacerse 
sentir. En efecto, uno de los aspectos que hace que episodios como 
la dictadura de Augusto Pinochet sean traumáticos es precisamente la 
imposibilidad de llegar a certezas frente a todo lo ocurrido. Para no ir 
más lejos, y como ha sucedido en tantos lugares de América Latina, no 
es posible saber con exactitud el número de víctimas que perdieron la 
vida durante los años de represión militar en Chile.

En Estrella distante no estamos ante una serie de sucesos acontecidos, 
sino frente a algo que podría haber ocurrido. Esa zona gris, ese estatuto 
de posibilidad nos invita a cuestionar las maneras como se han construi-
do los relatos oficiales de la historia reciente en Latinoamérica. Estrella 
distante, en ese sentido, demuestra el poder de la narración para desestabi-
lizar el registro, la capacidad de la literatura para interpelar a la Historia.

ESTRELLA DISTANTE: LUZ ¿REFLEJADA? POR OTROS DISCURSOS
En todo caso, no es la novela de Bolaño un «reportaje de la historia», 

un testimonio o un reflejo del período de represión política y social 

19	 Es necesario, y con frecuencia útil como herramienta de análisis, tener presente 
que la literatura de Bolaño contiene, de múltiples formas, alusiones o reelabora-
ciones de su propia vida. Sin embargo, sobrepasa el propósito y el interés de este 
trabajo verificar qué anécdotas puntuales o personajes reales se encuentran detrás 
de la ficción narrativa en Estrella distante.
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ejercida por las fuerzas militares en Chile, sino la reelaboración de al-
gunos de los discursos que hicieron posible ese período y atravesaron 
y atraviesan lo que podríamos denominar «la incesante búsqueda de la 
democracia en América Latina».

Si un texto literario es una pugna entre discursos de diferentes orí-
genes, lógicas y registros que se alternan y compiten entre sí configu-
rando una amalgama de voces, una «coincidencia de contradicciones» 
(Cros 1994, 149-51, 215-20), es posible tratar de seguir el rastro a algu-
nos de esos discursos que atraviesan Estrella distante.

En uno de sus ensayos titulado El fascismo eterno (Eco 1998, 33-59), 
Umberto Eco trata de explicar cómo el término fascismo, más allá de 
su referente específico en Italia, adquiere el poder de englobar movi-
mientos totalitarios de diferentes orígenes, pero hermanados por cier-
tas pretensiones. Para esto, Eco elabora una lista de los elementos que 
identificarían y diferenciarían el espíritu del fascismo frente a cualquier 
otra postura ideológica. Lo que encuentra, advierte el propio Eco, es 
una serie de características que muchas veces se contradicen entre sí, 
que parecieran irreconciliables y que, sin embargo, con mucha más 
retórica que solidez argumentativa, lograron y siguen logrando cautivar 
a muchas personas. 

A ese cúmulo de prácticas e ideas altamente identificables, aunque 
no necesariamente coherentes Eco lo denomina Ur-Fascismo y afirma 
con toda la razón que está lejos de desaparecer del mundo. De ahí su 
peligrosidad y la necesidad de aprender a identificarlo, afirma el escritor 
italiano. El personaje de Carlos Wieder en Estrella distante, tal como el 
régimen político que él defiende y representa, pareciera condensar en 
sí mismo varias de las características recopiladas por Eco: rechazo del 
pensamiento crítico y diferente, culto a la acción por la acción, despre-
cio por los «débiles», nacionalismo, principio de guerra permanente, 
necesidad de heroísmo y culto de la muerte, entre otras.

Otra más de las características enunciadas por Eco nos sirve para 
completar el perfil de Wieder: «transferencia de la voluntad de poder20 
a las cuestiones sexuales», manifestada en un machismo exacerbado que 

20	 Es conocida la utilización, perversa y deformante, que el nazismo hizo del con-
cepto derivado de Nietzsche. Al respecto, vale la pena consultar el libro Política, 
historia y verdad en la obra de F. Nietzsche (Enguita y Quesada 2000). 
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asume el sexo como el juego de las armas. Wieder pareciera siempre 
necesitar estar acompañado de algún elemento que remita al falo: el 
cuchillo, el avión, el asta de la bandera. En la novela, por supuesto, son 
múltiples las referencias a Wieder como una especie de reencarnación 
de un fanático y temible oficial nazi, un piloto de la Segunda Guerra 
Mundial volando hasta Chile para «purificarlo». De hecho, la primera 
vez que el narrador presencia las acrobacias de Wieder, este vuela a bor-
do de un «Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe, 
el mejor caza de 1940».21 (Eco 1998, 36) De este modo, quizá Wieder, 
desde el momento en que ubica y conoce a sus víctimas, siente que se 
encuentra en un combate contra ellas, combate que no finaliza solo con 
su entrega sexual, ni con su muerte, su exterminio, sino con la «captu-
ra» y exposición de su agonía en la fotografía.

Fotografía, aviación, Segunda Guerra Mundial y las numerosas alu-
siones a la voluntad como un valor indicador de superioridad presentes 
en la novela estructuran una muy inquietante referencia intertextual en 
Estrella distante. Se le atribuye al propio Adolf Hitler la frase «triunfo de 
la voluntad» para referirse al proyecto del nacionalsocialismo en Ale-
mania, una especie de búsqueda esencial de la «raza» pangermánica. La 
frase, tal cual, se convirtió en el título de la más famosa oda audiovisual 
al nazismo, el documental que la muy polémica Leni Riefenstahl rea-
lizó en 1934 y que ha sido llamado en numerosas ocasiones «una obra 
maestra del mal».22 

21	 La Luftwaffe o fuerza aérea alemana de la Segunda Guerra Mundial es considera-
da una de las fuerzas más letales y poderosas en la historia militar. Su emblema 
característico, que el cine ha difundido muchísimo, era la figura de un águila en 
vuelo portando una esvástica. Llama la atención que el Messerschmitt 109 sea un 
avión para un solo tripulante (el piloto), lo que refuerza cierta idea de culto de la 
voluntad, el individualismo y el heroísmo.

22	 El personaje de Leni Riefenstahl resulta tan ambiguo como interesante. Muy 
posiblemente sea la única mujer que la cúpula de los nazis consideró como una 
auténtica maestra en su arte. El triunfo de la voluntad, que registra una multitudi-
naria reunión del partido nazi en Nuremberg en torno a su líder supremo, es su 
película más importante. No obstante, el estatuto de documental del filme ha 
sido duramente discutido al demostrarse que muchas de las tomas, así como la 
conmemoración que registra, corresponden más bien a una cuidadosa puesta en 
escena para glorificar el poder, poder masculino, sin duda, del aparato militar del 
nazismo. En su larga vida, a pesar de intentarlo de manera reiterada, la autora 
jamás lograría desprenderse de la etiqueta de nazi. 
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La presencia de lo que Román Gubern (2005, 250 y ss.), en su mi-
nucioso análisis de este largometraje y de otros de idéntica filiación, 
denomina «imagen nazi» y que la película de Riefenstahl contribuyó 
bastante a consolidar, atraviesa la novela de principio a fin. Por ejemplo, 
una de las muy significativas frases citadas por Gubern (2005, 223) per-
tenece a la película de 1933 Crepúsculo rojo de Gustav Ucicky, conside-
rada la primera película nazi de la historia: Los alemanes podemos no saber 
mucho de la vida. Pero somos grandes a la hora de morir. Terrible afirmación 
del principio de muerte por encima de la vida, acogida por José An-
tonio Primo de Rivera y la Falange Española en su consigna, también 
citada por Gubern, «La muerte es un acto de servicio».23 Algunos de 
los versos que Wieder escribe en su exhibición aérea sobre el fondo 
del cielo de Concepción, horas antes de su ya comentada exposición 
fotográfica, dejan absolutamente clara esa filiación con cierto culto a la 
muerte: «La muerte es responsabilidad; la muerte es amistad; la muerte 
es Chile; la muerte es limpieza; la muerte es comunión; la muerte es mi 
corazón. Toma mi corazón» (89-91).

No podemos perder de vista que Wieder se considera a sí mismo, 
por encima de cualquier cosa, un artista, un poeta en búsqueda de 
nuevas formas de expresión, de un nuevo arte. Resulta lícito, siguiendo 
el razonamiento, concatenar el ideario artístico de Wieder con ciertas 
posturas asumidas por los movimientos de vanguardia a principios del 
siglo XX, particularmente por el futurismo italiano, que propugnaba el 
canto de la velocidad, de la máquina, de la masculinidad, del arrojo y la 
valentía como ideales de la poesía. Podemos casi asegurar que Wieder 
firmaría con gusto estas líneas de uno de los manifiestos del futurismo, 
escritas por su fundador, Filippo Tomasso Marinetti en 1909, todo un 
canto a la misoginia y a la masculinidad guerrera y destructiva:

Nosotros queremos cantar el amor al peligro, la costumbre de la energía y 
la temeridad. [...] El coraje, la audacia, la rebelión, serán elementos esen-
ciales de nuestra poesía. [...] La literatura exaltó hasta hoy la inmovilidad 
pensativa, el éxtasis y el sueño. Queremos exaltar el movimiento agresivo, 
el insomnio febril, el paso veloz, el salto mortal, la bofetada y el puñetazo. 
[...] Nosotros queremos alabar al hombre que coge el volante, cuya asta 
ideal atraviesa la Tierra, lanzada a la carrera, también ella, en el circuito de 

23	 En el ensayo ya mencionado, El fascismo eterno, Umberto Eco cita la frase ¡Viva la 
muerte! Como lema de los falangistas españoles (Eco 1998, 54).
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su órbita. [...] Ya no hay belleza, si no es en la lucha. Ninguna obra que no 
tenga un carácter agresivo puede ser una obra maestra. La poesía debe ser 
concebida como un violento asalto contra las fuerzas desconocidas, para 
conducirlas a postrarse ante el hombre. [...] Queremos glorificar la guerra 
—única higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto des-
tructor de los libertarios, las bellas ideas por las que se muere y el desprecio 
a la mujer. [...] Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las academias 
de toda especie, y combatir contra el moralismo, el feminismo y contra 
toda vileza oportunista o utilitaria [...]. (Cirlot 1993, 80-1)

ESTRELLA DISTANTE: LA DIFICULTAD DE MIRAR EL PASADO SIN DISFRAZAR SU 
COMPLEJIDAD

En cuanto a su estructura formal, Estrella distante es una novela apa-
rentemente simple. Pero lo que podríamos confundir con una estruc-
tura tradicional donde se narra una historia que se va desarrollando 
cronológicamente y que, de nuevo, solo en apariencia, se cierra con la 
eliminación de Wieder como encarnación del mal y el retorno a cierto 
orden, es en realidad un laberinto de voces y textualidades. El rizo se 
riza si tenemos en cuenta que Estrella distante surge de La literatura nazi 
en América; pero en Estrella distante asistimos a la escritura de La literatura 
nazi en América por parte de Bibiano O’Ryan, quien desde el inicio de 
la narración planea, «[...] escribir un libro, una antología de la literatura 
nazi americana» (Bolaño 1996, 52).

La explícita invocación del borgeano Pierre Menard, hecha supues-
tamente por el propio Bolaño en el prólogo sin título que antecede a 
la novela, a propósito de la relación de dependencia que establece con 
La literatura nazi en América, nos pone sobre aviso de una estrategia 
narrativa basada en enmascaramientos, en juegos de espejos. La novela 
es un cúmulo de discursos. Para empezar, B es una especie de «corre-
lator», un editor, ¿un recopilador?, que todo el tiempo introduce otros 
documentos o que acude a las voces de otros para llenar los vacíos de 
su historia. En palabras de Celina Manzoni, «la narración es el doble 
de otra y Arturo B, coautor, es el doble del autor-narrador-personaje 
Roberto Bolaño exiliado en España» (Manzoni 2005, 32). En el fondo, 
en ese juego de dobles, la novela se construye a partir de fragmentos, 
cartas, libros, testimonios, declaraciones, documentos, historias dentro 
de las historias, notas de prensa (y claro, fotografías) rememoradas e 
interpretadas a su vez por otros. 
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A propósito de la dificultad de establecer una versión coherente 
acerca de un pasado plagado de trauma y sufrimiento, la novela resulta 
muy pertinente, dado que se publica en 1996, cuando Chile todavía 
está intentando superar el horror de su pasado reciente. A despecho 
de cierta «narrativa de borrón y cuenta nueva» que buscaba de algún 
modo minimizar la memoria del sufrimiento chileno (Hiner 2009, 55), 
la novela pone de plano sobre la mesa la urgencia de confrontar los 
monstruos del espejo, de designar lo espantoso con sus nombres y ape-
llidos. El hecho de que en la novela de Bolaño siempre se identifique a 
Wieder, al victimario, un espectro con mil identidades, pero siempre 
idéntico a sí mismo, es una lección fundamental. Esto, debido a que 
uno de los elementos más decepcionantes en los informes de las co-
misiones de investigación de crímenes de la dictadura, como lo señala 
Hillary Hiner de la Universidad Diego Portales, en Santiago de Chile, 
en su revisión crítica y con perspectiva de género de tales informes 
(50-74), es que en la realidad chilena se prohibió nombrar a los asesinos 
y torturadores y gran parte de los archivos y documentos se clasificaron 
y cerraron por un tiempo de cincuenta años (en la novela, esto es lo 
que parece ocurrir con las fotografías, diarios y apuntes de Wieder). 
Queda claro, en el amargo final de la novela, que las heridas abiertas 
de América latina seguirán así por mucho tiempo, mucho más mientras 
sigamos aferrados en padecer los efectos de cierta «peste del olvido». La 
mirada pesimista e irónica presente en el hecho de que un buen hombre 
y un ejemplar policía, Abel Romero, termine haciendo de asesino a 
sueldo para cazar a otro asesino, plantea la conclusión de que mientras 
no podamos enfrentar con la luz de la verdad a los espectros del pasado, 
la violencia, la muerte y la impunidad seguirán presentes en nuestros 
países. En tanto que sigamos estableciendo una complicidad silenciosa 
con nuestras atrocidades, la mayor parte de ellas sufridas de la peor 
forma por las mujeres, la nuestra seguirá siendo una sociedad indolente, 
homicida y, por supuesto, feminicida.

Al inicio de este capítulo citábamos las palabras de Bolaño hablando 
del mal. En otra entrevista, el profesor Uwe Stolzmann (2012, 374) le 
vuelve a preguntar por este asunto:

—Cada uno de sus libros parece ser un nuevo intento de explorar o expli-
car el mal. ¿Cree usted en el mal? ¿De qué forma aparece?
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—Sí. Creo que el mal existe. Cómo aparece, no lo sé. Con múltiples dis-
fraces, supongo. Tal vez el mal sea la locura. O que la locura sea la cueva 
en donde el mal se esconde. Y cuando hablo del mal no me refiero al mal 
vulgar, a ese que es producto de una educación o de la mezquindad o del 
resentimiento, sino al mal absoluto, el que altera irremediablemente todos 
nuestros asideros morales. Es decir, el mal que aparece, antes que, en cual-
quier otra parte, en el espejo.

Que las palabras del autor, entonces, su manera de admitir sin repa-
ros que su obra es una exploración del mal, su llamado a la autocrítica 
en la afirmación de que el mal se esconde en el espejo, sean una invi-
tación a pensar en Estrella distante y en la novela a la que dedicamos el 
último capítulo de este trabajo: 2666.



CAPÍTULO TERCERO

2666: EL SECRETO DEL MUNDO 
O LA COSIFICACIÓN EXTREMA 
DEL CUERPO FEMENINO

LA NOVELA
La noche entre el 14 y el 15 de julio de 2003,24 después de esperar 

por mucho tiempo la posibilidad salvadora de un trasplante de hígado, 
Roberto Bolaño moría en el Hospital del Valle de Hebrón, en Barce-
lona, debido a una insuficiencia hepática. Tenía 50 años. De manera 
póstuma, se publicaría en octubre de 2004 la novela que nos ocupa en 
este capítulo, 2666. Procederemos para su análisis de manera análo-
ga a como lo hemos hecho en los dos capítulos precedentes. Es decir, 
empezaremos por un sucinto acercamiento a su contenido —en este 
caso, relativamente sucinto dada la inusual extensión de la novela, que 
sobrepasa las mil páginas— para pasar luego al análisis interpretativo 
que aborda la presencia del feminicidio como eje temático de la obra y 

24	 Según la información consignada en el texto del editor Jorge Herralde (2005, 
95), Bolaño murió el 14 de julio. Sin embargo, es mucho más frecuente encontrar 
la referencia al 15 de julio como la fecha precisa de su muerte. Así, por ejemplo, 
lo registra Celina Manzoni (2003, 15) en La fugitiva contemporaneidad. Narrativa 
latinoamericana 1990-2000: «Cuando este libro estaba en proceso de edición, Ro-
berto Bolaño murió en Barcelona el martes 15 de julio a las 2 de la mañana».
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por último estableceremos conexiones del texto con otros textos y de 
la estructura formal novelesca con la lectura o visión de la sociedad que 
en ella se plantea.

Resulta difícil hablar con distancia y objetividad de la importancia 
de una obra que ha sido puesta por muchos críticos y estudiosos a la 
altura de novelas como Cien años de soledad o Rayuela. Una novela que 
ha sido señalada en numerosas encuestas como una de las mejores obras 
literarias de los últimos treinta años en la literatura mundial y como 
el primer, y por ahora único, clásico de la literatura latinoamericana 
del siglo XXI. 2666 ha sido llamada a engrosar el conjunto de novelas 
totales de la literatura escrita en español y se ha vuelto todo un lugar co-
mún hablar de ella, aludiendo a la muerte de su autor en pleno proceso 
de escritura, parafraseando las palabras de su amigo, el crítico Ignacio 
Echevarría, con la frase «más que inacabada, inacabable».

Gran parte del prestigio de 2666, al menos en un primer momento, 
descansa sobre el acontecimiento de la muerte temprana de Bolaño y la 
explosión editorial que había sido unos años antes la publicación de Los 
detectives salvajes y el consecuente cambio de estatus de su autor, al pasar 
de creador casi desconocido a «escritor de culto» y de ahí a laureado 
«superventas». Irónicamente, su muerte contribuye a hacer de Bolaño 
una especie de mito rebelde de las letras hispanoamericanas y de 2666 
una novela de esas de las que todo el mundo habla, incluso, como pasa 
tantas veces con los grandes libros, los que jamás la han leído. Resulta 
imposible —y poco relevante para los propósitos de este trabajo— de-
terminar si de no haber muerto su autor la novela tendría la repercusión 
y el alcance que ha tenido.25 Lo que sí podemos afirmar sin temor a 
equivocarnos o a exagerar es que estamos ante una obra de una ambi-
ción artística enorme y cuyo calado humano resulta tan profundo que 
cuesta mucho trabajo desprenderse de su influjo una vez finalizada la 
lectura.

La novela inicia con La parte de los críticos, una mirada sarcástica 
y agridulce al mundo de los estudios y los estudiosos de la literatu-
ra, así como a la hiperespecialización de la academia, las publicaciones 

25	 Una interesante reflexión acerca del «mito Bolaño» y las posibles razones de su 
muy rápida inserción en la llamada Literatura mundial es la que ofrece Ignacio 
Echevarría en su ensayo «Bolaño internacional» (Echevarría 2013).
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universitarias, los circuitos de encuentros, coloquios, seminarios y con-
gresos y el lenguaje iniciado con el que los artículos, ensayos y confe-
rencias crean una especie de comunidad cerrada donde básicamente se 
consume y discute el conocimiento que la propia comunidad crea, en 
una especie de círculo vicioso inagotable.

El francés Jean-Claude Pelletier, el italiano Piero Morini, el español 
Manuel Espinoza y la joven profesora británica Liz Norton conforman, 
a través de los encuentros que paulatinamente se van dando entre ellos, 
un equipo académico internacional especializado en la obra del no-
velista alemán Benno von Archimboldi. Este es un escritor de quien 
nadie conoce paradero o domicilio y solo unos pocos pueden decir 
haber visto su rostro, más que un personaje es un símbolo cargado de 
connotaciones, configura una de las claves narrativas de la novela —y 
de la obra entera de Roberto Bolaño—, conectando la vida de múlti-
ples personajes alejados en el tiempo y el espacio, a través de Europa y 
América y encarnando las tensiones del arte y del artista en un mundo 
como el nuestro.

A partir de sus respectivas investigaciones alrededor de la obra del 
misterioso autor alemán, los cuatro académicos van a tejer una red de 
relaciones y complicidades donde se van a evidenciar al menos tres co-
sas: la fascinación que Norton ejerce sobre sus colegas, especialmente 
los dos más jóvenes: Pelletier y Espinoza; el triunfo incontestable que 
significaría para su «pandilla de eruditos» el poder encontrar a Archim-
boldi y presentarlo ante el mundo, casi como un vanidoso trofeo de 
caza intelectual y, en relación de tensa paradoja con lo anterior, la certe-
za creciente de que jamás se logra conocer del todo la obra de un autor, 
de que el abismo que separa a un crítico de un creador es insalvable.

Con el pasar de los meses, los papers y los encuentros, Norton, Pe-
lletier y Espinoza conforman un triángulo amoroso que escapa bastante 
de las convenciones violentas y sexistas con que hemos usado antes esa 
expresión. Para empezar, el carácter abierto de Liz Norton hace que, 
desde el momento en que se hacen amantes, los tres estén al tanto de 
la situación, de modo que, aunque a cada uno de los dos profesores les 
gustaría tener a Norton solo para sí, el fantasma de la posesión exclusiva 
es conjurado por el respeto y el afecto que sienten por ella, si bien eso 
no significa que no lleguen a sentir rabia por la presencia constante, 
paralela, del rival, colega y amigo.
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Las averiguaciones que emprenden en torno a la ubicación exacta de 
Archimboldi —de quien se rumora que envía sus textos a sus editores 
en Alemania desde Venecia y quien con el tiempo se ha convertido en 
un candidato al premio Nobel de literatura, de quien se dice tanto y 
se sabe tan poco— los ponen sobre la pista de la posible presencia del 
escritor en México, en la frontera con los Estados Unidos. Es así como 
Norton, Espinoza y Pelletier (Morini no viaja, debido a su muy delica-
do estado de salud), como una especie de detectives salvajes, van a parar a 
Santa Teresa, la asfixiante y desoladora ciudad que en la ficción de 2666 
se convierte en el trasunto literario de Ciudad Juárez. 

En Santa Teresa, cada uno de los tres académicos va a vivir una 
ruptura particular en su historia personal. Pelletier, encerrado en el 
hotel, enfrascado en la relectura de unos pocos textos de Archimboldi, 
asiste a la certeza de la inutilidad de la búsqueda y la vanidad intelec-
tual. Espinoza, que intenta entablar un vínculo afectivo con Rebeca, 
una muchacha de la ciudad —vínculo sin futuro, dadas las diferencias 
socioculturales entre los dos y la inminencia del regreso de él a Euro-
pa— y, por supuesto, Norton, quien, como mujer, capta desde su llega-
da como ninguno de sus acompañantes la atmósfera opresora, malsana 
y peligrosa de la ciudad y decide volver a Europa mucho antes que sus 
amantes, a quienes abandona para ir en búsqueda de Morini, del que, 
en un giro inesperado para el lector pero coherente dada la mirada crí-
tica del machismo que la novela propone, se ha descubierto enamorada.

La parte de Amalfitano, la más breve de las cinco novelas que cons-
tituyen 2666, es un retrato del mundo emocional, melancólico y ape-
sadumbrado, del profesor Oscar Amalfitano.26 Chileno doblemente 
exiliado, Amalfitano ha tenido que abandonar su plaza como docente 
universitario en Barcelona para instalarse en Santa Teresa con su hija 
Rosa. La pregunta constante, en su diálogo interno, sobre el para qué 
de su llegada a la ciudad fronteriza, sin encontrar una respuesta va-

26	 Amalfitano es uno de esos personajes que, con diferentes encarnaciones, facetas o 
variaciones sobre un mismo motivo, pueblan la obra de Bolaño. Aparece ya como 
personaje en el cuento Otro cuento ruso, incluido en Llamadas telefónicas (Bolaño 
1997). De manera significativa, en Los sinsabores del verdadero policía (Bolaño 2011), 
el personaje de Amalfitano rememora su adolescencia en Chile y alude al asesina-
to sistemático de mujeres, en ese caso jóvenes estudiantes víctimas de la dictadura 
chilena.
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ledera, refuerza la manera como aparece representada esta ciudad en 
la novela: literal y metafóricamente un desierto, donde hasta respirar 
cuesta, lastima, duele.

Amalfitano, quien durante toda la narración es aquejado por moles-
tias en su salud física y quien con frecuencia se cuestiona seriamente su 
propia salud mental, permanece presa de un temor, al principio casi in-
nombrado pero que luego se revela en toda su terrible dimensión: teme 
por el bienestar de su hija. Rosa, una adolescente bellísima, vive en una 
ciudad donde todos los días desaparecen mujeres, la mayor parte de ellas 
jóvenes, incluso niñas, y donde con espantosa asiduidad aparecen los 
cuerpos mutilados, golpeados, violados, presas de la rapiña masculina, 
de una sucesión interminable de muchachas. La idea —en ese contex-
to, un temor claramente fundado— de lo que pudiera pasarle a Rosa 
atormenta y menoscaba a Amalfitano, robándole salud y tranquilidad.

La parte de Fate, tercera de las novelas que conforman 2666, narra 
el periplo de Oscar Fate, reportero afronorteamericano, desde Nueva 
York hasta Santa Teresa/Ciudad Juárez, adonde llega con el encargo 
de elaborar la crónica de un combate entre un pugilista mexicano y 
uno estadounidense. Fate, cuyo verdadero nombre es Quincy Williams 
Miller, es un periodista interesado en problemáticas sociales, de manera 
preponderante las relacionadas con los conflictos raciales de su país, 
pero llega a México como un favor especial al medio que lo emplea, la 
revista Amanecer Negro,27 dado el reciente asesinato del encargado de la 
sección de deportes.

Sin embargo, lo que era fácil anticipar como un viaje relativamente 
tranquilo para ver un combate deportivo, escribir media docena de pá-
ginas y regresar a casa, se transforma en una temporada en el infierno, 
no tanto por lo que él tiene que vivir, sino por la dimensión de la trage-
dia humana que vislumbra desde antes incluso de pisar el territorio de 
Santa Teresa. No es tanto que Fate vaya al encuentro de los asesinatos 
de mujeres, sino que estos lo encuentran a él, imponen su presencia en 

27	 Puede leerse como un guiño irónico el hecho de que una revista dedicada a la 
cultura afroamericana se llame precisamente Amanecer Negro: Es recurrente el uso 
del campo semántico del amanecer dentro de los discursos fascistas. De hecho, en 
La literatura nazi en América (Bolaño 2010) se alude a la revista Amanecer en Califor-
nia, supuesta Revista de la Hermandad Aria. Del mismo modo, se menciona el libro 
Amanecer, escrito por el ficticio autor fascista Rory Long.
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cada conversación que entabla y llenan el aire de una ciudad que inútil-
mente trata de ignorarlos. Es así como el periodista propone al consejo 
de redacción de su revista encargarse de elaborar un reportaje completo 
acerca de las mujeres asesinadas y desaparecidas. Su propuesta choca 
de frente con la distante indiferencia de los encargados de la revista, 
de manera que Fate continúa averiguando sobre las mujeres muertas 
motivado por un genuino interés humano más que periodístico. Ade-
más, conoce a Guadalupe Roncal, joven reportera investigadora de los 
crímenes que le ayudará a comprender la magnitud de lo que ocurre 
en esa frontera y los alcances de los asesinatos, no como espectaculares 
sucesos de crónica roja sino como radiografía de hasta dónde los tentá-
culos del crimen son capaces de alcanzar los círculos de poder en Mé-
xico y hasta dónde la impunidad puede convertirse allí en la única ley.

El hecho de cubrir una velada boxística hace que Fate tenga que 
asomarse al mundo de la noche en Santa Teresa, mundo que le lleva a 
conocer a algunos personajes que oscilan entre lo amistoso y lo sinies-
tro amenazante: el periodista Chucho Flores, el cinéfilo y comerciante 
Charly Cruz y otro de talante más bien mafioso llamado «Juan Corona». 
Por intermedio de ellos conoce también a Rosa Amalfitano, la joven 
hija de Oscar Amalfitano, cuya belleza lo subyuga, y quien se encuen-
tra de algún modo encerrada en una relación de violencia latente con 
Chucho Flores. En una secuencia narrativa teñida de un tono irreal, de 
pesadilla abotagada, donde se insinúa claramente la posibilidad del ase-
sinato de la adolescente, Fate encuentra su destino huyendo con Rosa, 
escapando del peligro a la manera de una película de acción, en la casa 
de Charly Cruz y realizando así la mayor aspiración de Amalfitano en 
ese momento: alejar a su hija de Santa Teresa.28

Así, tras estos rodeos donde los asesinatos de mujeres en Santa Te-
resa/Ciudad Juárez han sido una especie de telón de fondo para el 
desarrollo de otras historias, una presencia a menudo invisible pero 
constante, un espectro amenazante, entramos de lleno a La parte de los 
crímenes, centro de la novela y porción más significativa dentro de la 
misma, incluso desde el número de páginas que abarca.

28	 Este elemento, el hecho de que Fate termine por realizar los planes de Amalfi-
tano, opera una suerte de comunión, de hermandad o de identidad entre ambos 
personajes, identidad reforzada por la circunstancia de que comparten nombre, 
real o fingido: Oscar. 
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En La parte de los crímenes, entonces, Bolaño recrea el ambiente que 
durante la década de los 90 del siglo pasado hizo que la ciudad fronteri-
za de Juárez, en el estado de Chihuahua, al extremo norte de México, 
se hiciera tristemente célebre como el lugar donde ocurrió una cantidad 
inusitada de asesinatos contra mujeres, muchos de los cuales continúan 
hoy en día sin resolverse. En la novela, sin embargo y como antes ya lo 
mencionábamos, Juárez aparece enmascarada, ficcionalizada, desplazada 
hacia Sonora y no en Chihuahua, con el nombre de Santa Teresa. Esto 
quizá como una manera de sugerir que la muerte violenta de mujeres 
no es asunto de una sola población, sino que tiende incluso a multipli-
carse a lo largo y ancho de la geografía latinoamericana.29

La parte de los crímenes es el desarrollo fragmentario y alternado de 
varias historias sin que necesariamente exista un cierre para ninguna de 
ellas. Pero, sobre todo, La parte de los crímenes es la exposición brutal y 
descarnada de una sucesión casi interminable, incluso para el lector más 
habituado a la crudeza, de decenas y decenas de mujeres, jovencitas y 
niñas asesinadas muchas de ellas con un ensañamiento tal que no puede 
sino ser descrito con la distancia y la frialdad del lenguaje forense, como 
de informe policial, que es el recurso acogido por Bolaño para narrar 
estos episodios. 

A medida que van pasando las páginas, la muerte violenta e impune 
de tantas mujeres se encadena con varios relatos que posibilitan entra-
das muy fértiles para interpretar la novela. Así, en esta parte de 2666 
asistimos a la relación amorosa que entabla el policía judicial Juan de 
Dios Martínez, uno de los encargados de indagar los crímenes, con la 
doctora Elvira Campos, directora de la clínica psiquiátrica de la ciudad. 
Asimismo, al ser testigos de los vínculos con frecuencia mucho más que 
amistosos entre los jefes policiales y los señores del narcotráfico en la 
región, asistimos también a la aparición de un personaje fascinante y a 
su manera esperanzador, sobre el que habremos de volver más adelante: 
el adolescente Olegario Cura, Lalo Cura.

29	 Celina Manzoni considera este cambio de piel en el nombre de la ciudad como una 
manera de complejizar aún más los vínculos entre literatura y realidad histórica, 
apartándose de una lectura que redujera la novela al mero testimonio (Manzoni 
2011, 163-5). Cathy Fourez elabora una muy completa exploración de los sen-
tidos presentes, insinuados y sugeridos en el nombre Santa Teresa (Fourez 2006, 
21-45). 



60 / Enrique Trujillo Gamboa

Más historias se concatenan e intercalan entre el recuento de las mu-
jeres muertas en Santa Teresa/Ciudad Juárez: el relato de la llegada del 
sheriff Harry Magaña que viene como una especie de Lone ranger a tratar 
de aclarar la desaparición y muy posible asesinato de la joven estadouni-
dense Lucy Anne Sander y termina él mismo desaparecido; la presencia 
televisiva de Florita Almada, llamada «la Santa», una especie de adivina, de 
charlatana de buen corazón, que tiene el mérito de hacer clamorosos llama-
dos desde su espacio mediático para que se den a conocer y se resuelvan 
los asesinatos de mujeres; la manera como el reportero del Distrito Fede-
ral Sergio González —encarnación literaria del periodista y escritor Ser-
gio González Rodríguez, autor del libro Huesos en el desierto, referencia 
obligada para quien se interese por los asesinatos de mujeres en Ciudad 
Juárez— se involucra con los crímenes; la ambivalente historia de Klaus 
Haas el alemán encarcelado y acusado de varias muertes y violaciones, 
así como la estadía en Santa Teresa de Albert Kessler, antiguo investigador 
y perfilador del FBI y experto internacional en asesinos seriales, quien 
llega para colaborar con los aparatos de justicia mexicanos con el fin de 
proporcionar pistas sobre el o los asesinos.

Estos tres personajes permiten identificar en la novela diferentes 
modos y pliegues en que la ficción narrativa tensa o distiende su hilo 
conector con la realidad factual de lo acontecido en Ciudad Juárez. 
Efectivamente, el personaje de Klaus Haas guarda estrechas e inne-
gables similitudes con Abdel Latif Sharif Sharif, el ciudadano nortea-
mericano de origen egipcio acusado de varios asesinatos y violaciones 
en Juárez, así como de financiar desde la cárcel la comisión de nuevos 
crímenes contra mujeres.30 El investigador criminal Albert Kessler está 

30	 Abdel Sharif, llamado «El Egipcio», es una referencia constante en la bibliografía 
de investigación sobre los feminicidios de Juárez. De un modo u otro, encarna 
el cinismo, la arbitrariedad y el abuso de los que pueden ser capaces las autori-
dades corruptas en una frontera como la mexicano-estadounidense. Sharif, con 
su innegable historial delictivo de maltrato y abuso sexual, además del hecho de 
ser extranjero, parece haberse convertido en el perfecto chivo expiatorio a quien 
se le intentó adjudicar una parte importante de las muertes de mujeres en Juárez. 
Leyendo los datos que se tienen sobre él, parece imposible que sea culpable de 
todo lo que se le acusa, así como también parece imposible que sea del todo ino-
cente. González Rodríguez (2002 y 2005, 88-102), Ronquillo (2004, 89-104) y 
Fernández y Rampal (2008, 97-117) son solo algunos de los investigadores que 
han dedicado capítulos enteros a la figura de Sharif Sharif.
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claramente basado en la figura de Robert K. Ressler, pionero en la 
elaboración de perfiles criminales y a quien se atribuye la creación y 
desarrollo del concepto asesino serial. Por último, la presencia de Sergio 
González plantea un sugestivo juego de espejos, toda vez que se sabe 
que Sergio González Rodríguez fue una de las fuentes a las que Bolaño 
acudió para escribir esta parte de la novela y que, en algún momento, 
Huesos en el desierto y 2666 se escribían simultánea y paralelamente.

Algunas otras historias recorren el desierto en La parte de los crí-
menes, como la de Azucena Esquivel Plata, una especie de diva de la 
política mexicana, que busca a su amiga Kelly Parker, desaparecida y 
muy posiblemente asesinada por narcotraficantes (con quienes se había 
vinculado proporcionándoles jóvenes prostitutas), o la mención que se 
hace de algunos ingentes esfuerzos de colectivos de activistas a favor 
de los derechos de las víctimas, un oasis de humanidad en un desierto 
de horror. Entre tanto, mientras recomponemos los relatos a partir de 
sus fragmentos dispersos en el texto, los cuerpos inertes de mujeres se 
siguen acumulando en un flujo que no cesa, solo se suspende con la 
mención del último caso del asesinato de una mujer en 1997.

La parte final de la novela, La parte de Archimboldi, aclara algunos de 
los misterios de la trama solo para hacerlos más grandes e insondables. 
La figura del escritor como enigma a ser hallado y resuelto encuentra 
múltiples encarnaciones en Bolaño (recordemos a Cesárea Tinajero en 
Los detectives salvajes o, a su manera criminal y repulsiva, a Carlos Wie-
der en Estrella distante, tema central del capítulo anterior de este trabajo). 
Archimboldi, puede afirmarse también pensando en el hecho conje-
turable de que es el personaje en el que Bolaño pensaba en los meses 
anteriores a su propia muerte, es la sumatoria de muchos de los enigmas 
en la obra de Bolaño. A su modo particular, este personaje también 
encarna lo que Bolaño anhela como el deber ser de la figura del artista: 
un creador casi secreto, que no se ocupa más que de sus propias obras, 
alejado o indiferente ante el ruido y la furia de la crítica, las ventas, los 
premios, las ruedas de prensa.

Usando el término propuesto por Celina Manzoni (2005, 31 y ss.), 
La parte de Archimboldi es una gran biografema, donde Bolaño, además 
de crear un escritor que quizá a él mismo le hubiera gustado ser, re-
corre el siglo XX europeo concatenando los momentos más álgidos 
de la historia reciente de Occidente con el presente apocalíptico de la 
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contemporaneidad latinoamericana y, específicamente, mexicana. Na-
cido en 1920 en una aldea de Prusia, Hans Reiter, quien luego adoptará 
el nombre de Benno Von Archimboldi, va a caminar, casi literalmente, 
por el territorio y la historia de Europa. Hijo de un veterano de la Pri-
mera Guerra Mundial, terminará peleando a su vez la Segunda Guerra 
Mundial en las filas del ejército alemán, aunque ninguna de sus con-
vicciones —que más bien lo ligarían con una especie de anarquismo 
individualista o un hedonismo contemplativo cercano a la naturaleza— 
sirva para conectarlo con el nazismo.

Una infancia marcada por la pobreza, el abandono temprano de los 
estudios regulares, y cierto carácter distraído y solitario que funda la 
sospecha de su poca inteligencia, nada (o todo, según se mire) en su 
existencia parece prefigurar su destino de escritor de culto. No obstan-
te, en la última y muy confusa etapa de la guerra, después de haber sido 
herido, se ve obligado a pernoctar y permanecer en una aldea polaca 
ocupada por sus compañeros del ejército alemán. Allí, escondido en la 
chimenea descubre un cuaderno cuya lectura cambia su vida para siem-
pre. El cuaderno es el manuscrito de las memorias íntimas de un judío 
ruso, Borís Abramovich Ansky, cuya vida en muchos aspectos resulta 
similar a la del propio Reiter y que le ayuda a este a descubrir el pro-
fundo valor de la diferencia y la capacidad de la escritura para conjurar 
los temores de la existencia. 

Es también leyendo el cuaderno de Ansky que Reiter se entera de 
la existencia de Arcimboldo,31 ese pintor que creaba realidades nuevas 
a partir de fragmentos de otras realidades, de tal modo que, en un mo-
vimiento que va a reiterarse en muchas partes de la novela, el personaje 
de Reiter muta, deviene otro. El estoico soldado casi suicida del ejército 
nazi se transforma en un creador de literatura, en Archimboldi.

Después de la guerra, en una Alemania devastada que lentamente 
empieza a reconstruirse, Reiter/Archimboldi comienza a escribir sus 
novelas, mientras alterna su tiempo en empleos de subsistencia y la 
convivencia con Ingeborg, una muchacha a la que ha conocido tiempo 

31	 Giuseppe Arcimboldo (Milán, 1527-1593), pintor italiano reconocido principal-
mente por la originalidad de sus retratos elaborados a partir de combinaciones de 
elementos. Sería muy interesante elaborar una exploración comparativa entre las 
técnicas de pintura de Arcimboldo y las estrategias escriturales del propio Bolaño.
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atrás casi por casualidad.32 Las novelas de Archimboldi no son preci-
samente éxitos mundiales de ventas o de crítica; pero le permiten a 
su autor vivir de manera independiente, recorrer Europa, quedarse en 
Italia, la tierra de Arcimboldo, cuyo clima y paisaje al parecer alientan 
y estimulan su escritura. Poco a poco, a medida que pasan las décadas 
y el siglo XX languidece, el prestigio del novelista comienza a exten-
derse, a propagarse, aunque siempre en limitados círculos intelectuales 
(de los cuales el mejor ejemplo es el constituido por Morini, Pelletier, 
Espinoza y Norton), casi cofradías secretas de lectores cultos. Esto, pa-
radójicamente, le permite cada vez más ser un fantasma literario, un 
escritor desaparecido, un rostro que nadie ha visto, un hombre que ha 
construido su propio país de exilio, exilio del que únicamente regresa 
por petición de su hermana menor, Lotte Reiter, que no es otra que la 
desesperada madre del presunto asesino y violador Klaus Haas. De este 
modo, la novela finaliza con la decisión de Archimboldi, a sus más de 
80 años, de ir a conocer e intentar ayudar a su desconocido sobrino, de 
dar otra vez media vuelta al mundo para llegar hasta una oscura cárcel 
en México (con esa palabra finaliza la novela y queda para el terreno de 
la especulación y la leyenda si el nombre de ese país tan cercano a sus 
vivencias y afectos fue la última palabra que Bolaño escribió).33

UN FANTASMA RECORRE EUROPA (Y AMÉRICA LATINA): 
LOS CRÍMENES CONTRA LAS MUJERES

Como habíamos mencionado con anterioridad y reiteramos en el 
título escogido para este acápite, los crímenes contra las mujeres son 
una especie de espectro que recorre toda la novela, así como la ciudad 
de Santa Teresa, metáfora de nuestros días, imagen de una contem-
poraneidad infame, es el centro infernal en el que confluyen todos los 

32	 Ingeborg, nombre germánico cuyo significado se asocia a fortaleza, protección y 
fidelidad, ya había sido usado por Bolaño para uno de los personajes centrales de 
El tercer Reich, novela que e1 autor tenía escrita desde finales de los 80 pero que se 
publicó póstumamente en 2010.

33	 Posiblemente la mejor síntesis de la relación entrañable y a la vez tensa entre Bola-
ño y México es la que propone Neige Sinno: «El México de Bolaño es un campo 
de batalla donde se pelea contra el olvido: la lucha del escritor para rescatar los 
sueños de su juventud, la batalla del arte contra el horror» (Sinno 2010, 109).
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personajes centrales en 2666. La omnipresencia de los asesinatos de 
mujeres en el texto, como una sombra que oscurece cada una de sus 
páginas, desde la perspectiva que este trabajo asume, deja en claro cómo 
la tensión violenta en las relaciones entre los sexos es uno de los ejes 
temáticos en la obra de Roberto Bolaño. 

Habitualmente, cuando se analizan las violencias en contra de las 
mujeres en esta novela, el enfoque tiende a limitarse, por muy fundadas 
y evidentes razones, a La parte de los crímenes. Sin embargo, creemos que 
es en su permanente estado de latencia a lo largo y ancho de la obra 
donde la presencia de la muerte violenta de mujeres aparece para adqui-
rir toda su terrible y reveladora dimensión.

Aparentemente, la profesora Liz Norton, una de los cuatro eruditos 
europeos que protagonizan La parte de los críticos, es todo lo opuesto a 
la víctima usual de feminicidio en México. Blanca, europea, con un 
nivel de ingresos económicos que le garantiza independencia y libertad, 
poseedora de una educación superior y con un trabajo que depende de 
su intelecto y no de su esfuerzo corporal, ella forma parte sin duda de 
un grupo privilegiado y minoritario de mujeres. Liz Norton, una mujer 
que elige cuándo y con quién irse a la cama o no, posee todas las carac-
terísticas que en apariencia la mantendrían a salvo de las circunstancias 
de privación y vulnerabilidad que aquejan a las jóvenes de Juárez en 
Chihuahua (y a las de muchos otros lugares de América Latina, Asia 
o África). Sin embargo, desde muy temprano en la novela queda claro 
que en muchos sentidos Liz Norton se hermana, por algunas expe-
riencias sufridas, con las mujeres víctimas de la violencia machista en 
cualquier lugar del mundo. Más que estar lejos, por encima y a salvo del 
machismo y sus atropellos, Liz Norton es una superviviente.

Cuando, en una conversación con Espinoza, Norton, recalcando en 
la dificultad de llegar a conocerla realmente, le confía que es una mujer 
divorciada y le relata muchos aspectos íntimos de su vida, no puede 
evitar hablarle a su amante de su exmarido, quien con su sola presencia 
le produce malestares físicos. Así rememora Espinoza las confidencias 
de Norton con respecto a este punto:

[El exmarido de Liz Norton era] un tipo de metro noventa y destino in-
cierto, un suicida en potencia o un homicida en potencia, posiblemente 
un delincuente menor o un hooligan cuyo horizonte cultural se cifraba 
en canciones populares que cantaba junto con sus amigotes de infancia en 
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algún pub, un gilipollas que creía en la televisión y cuyo espíritu enano y 
atrofiado era semejante al de cualquier fundamentalista religioso, en cual-
quier caso y hablando claro el peor marido que se podía echar encima una 
mujer. (Bolaño 2009, 53)

Cada vez que se alude al exmarido de Liz Norton, se refiere también 
a una violencia larvada y a veces brutal, que no necesariamente es com-
prendida a cabalidad por sus actuales amigos y amantes. De hecho, apa-
rece en ellos cierta tendencia a minimizar, a desdibujar o a desconocer 
el impacto, las huellas, las secuelas de la violencia en una mujer que la 
ha sufrido. La aclaración del narrador omnisciente en la última línea de 
la siguiente cita resulta fundamental para dar dimensión a lo narrado:

[Liz Norton] se refería a su exmarido como una amenaza latente dotándo-
lo de vicios y defectos que parecían los de un monstruo violentísimo pero 
que nunca hacía acto de presencia, pura verbalización y nada de acción, 
aunque con su discurso Norton contribuía a corporeizar a ese ser que ni 
Espinoza ni Pelletier habían visto jamás, como si el ex de Norton solo 
existiera en sus sueños, hasta que el francés, más agudo que el español, 
comprendió que esa perorata inconsciente, ese pliego de agravios intermi-
nable obedecía más que nada al deseo de castigo que se infligía Norton, 
avergonzada tal vez de haberse enamorado y casado con semejante imbé-
cil. Por supuesto, Pelletier se equivocaba. (Bolaño 2009, 61)

Los asesinatos de mujeres planean en el aire y sobrevuelan la vida 
de los cuatro críticos literarios, aún mucho antes de que estos lleguen 
a México. Por ejemplo, al inicio de la novela se narra cómo Morini se 
entera a la distancia de las muertes de mujeres en la frontera mexica-
no-estadounidense y de la impresión que la noticia le causa:

De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas, 
una noticia sobre los asesinatos de Sonora, aparecida en Il Manifesto y 
firmada por una periodista italiana que había ido a México a escribir ar-
tículos sobre la guerrilla zapatista. La noticia le pareció horrible. En Italia 
también había asesinos en serie, pero rara vez superaban la cifra de diez 
víctimas, mientras que en Sonora las cifras sobrepasaban con largueza las 
cien. (64)

Volviendo a Norton, la insinuación de su muerte a manos de un 
hombre —no necesariamente su exmarido— aparece una y otra vez, 
como para sugerir que el mundo (el mundo de los hombres, claro) no 
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perdona a las mujeres como ella, mujeres cuya sola existencia amenaza 
el orden establecido. Mujeres que desde la óptica patriarcal son como 
enigmas monstruosos y peligrosos. Así, al menos, parece ser como Prit-
chard, personaje con el que Pelletier y Espinoza sostienen una disputa 
verbal que por poco llega a la violencia física y de quien nunca queda 
clara la naturaleza de su relación con Norton, ve a la profesora británica:

Este último encuentro [entre Pritchard y Pelletier, frente a la puerta de 
Norton], sin embargo, aunque breve fue significativo. Pelletier saludó a 
Pritchard, Pritchard saludó a Pelletier, y cuando ya ambos se habían dado 
la espalda Pritchard se volvió y llamó a Pelletier con un siseo.
—¿Quieres un consejo? —le dijo. Pelletier lo miró alarmado—. Ya sé 
que no lo quieres, viejo, pero igual te lo voy a dar. Ten cuidado —dijo 
Pritchard.
—¿Cuidado de qué? —atinó a decir Pelletier.
—De la Medusa —dijo Pritchard—, guárdate de la Medusa. Y luego, an-
tes de seguir bajando la escalera, añadió:
—Cuando la tengas en las manos te va a explotar. (97)

Luego, casi de inmediato, en conversación telefónica con Espi-
noza acerca de este extraño encuentro, Pelletier nos hace saber sus 
conclusiones:

— ¿Entonces qué conclusión sacas?
—Pues que Pritchard me pone, nos pone, en guardia contra un peligro 
que nosotros no vemos. O bien que Pritchard quiso decirme que solo 
tras la muerte de Norton yo encontraré, nosotros encontraremos, el amor 
verdadero.
—¿La muerte de Norton? —dijo Espinoza.
—Claro, ¿es que no lo ves?, Pritchard se ve a sí mismo como Perseo, el 
asesino de Medusa.34 (97-8)

No es casual, entonces, que sea esta mujer, libérrima, pero a la vez 
proclive a entablar relaciones asfixiantes y violentas, la que intuya de 
forma inmediata la atmósfera opresiva y atroz que se respira en Santa 
Teresa. No es casual que sea a ella, que en un momento dado se sueña 
a sí misma o a su doble como una mujer muerta (155), a quien el aire 

34	 Una exploración muy completa sobre algunas de las conexiones entre la escritura 
novelística de Bolaño y la tradición mitológica se puede encontrar en el libro de 
Myrna Solotorevsky (2012) El espesor escritural en novelas de Roberto Bolaño.
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de Santa Teresa le resulte infecto y decida marcharse, escapar en busca 
de Morini, a su manera y por sus circunstancias, todo un outsider de la 
masculinidad tradicional (por su edad, por su carácter, incluso por su 
condición de discapacidad, Morini permanece lejos de la pasión que 
llega a ser violenta de Espinoza y Pelletier, por no hablar de los otros 
hombres en la vida de Liz). Norton —y las mujeres como ella, parece 
subrayar Bolaño— no está a salvo, no es en el fondo distinta de los cien-
tos de muchachas asesinadas en Santa Teresa/Ciudad Juárez.

Tampoco lo es Rosa Amalfitano. Resulta desolador constatar cómo 
la belleza, la juventud, la inteligencia y la gracia, características de este 
personaje todas ellas consideradas como virtudes o dones en otros con-
textos o tradiciones literarias, resultan en este ambiente de rapiña sobre 
el cuerpo femenino casi imanes para la desgracia. En La parte de Amal-
fitano, como se afirmaba páginas atrás, el temor de Oscar Amalfitano 
por la posibilidad de ver a su hija convertida en víctima de la violencia 
machista y misógina de Santa Teresa aparece durante toda la narración. 
No puede olvidarse que Amalfitano es un padre soltero, aspecto que 
pone en entredicho los roles de género tradicionalmente asignados y 
que, al igual que Morini, aunque desde perspectivas diferentes, aparece 
dotado de un aura implícita que lo diferencia y lo aparta del estereotipo 
tradicional del macho. Amalfitano, años atrás, fue abandonado por Lola, 
madre de Rosa y mujer transgresora que se ausenta de la estructura 
familiar en busca de experiencias vitales, sexuales y poéticas lejos de la 
zona de confort que implica la rutina del núcleo marital.35

El espectro de la violación y el asesinato se hacen presentes incluso 
cuando Amalfitano está en Europa y Lola, después de varios años de 
haberse ido, regresa por unos cuantos días a casa, para contar, entre 
otras cosas, que está enferma de sida y que tiene otro hijo en Francia, 
un niño pequeño llamado «Benoît». Cuando Lola anuncia que se irá 
en la madrugada y que no tiene la intención de hacerlo en tren sino, 
a su modo, en autoestop, el narrador, como haciendo una confidencia, 

35	 Los personajes de Bolaño son seres con densidad de búsquedas vitales complejas, a 
partir de los cuales se pueden plantear discusiones éticas, pero nunca pueden enten-
derse con la intención de transmitir un mensaje moralista y conservador. Ignacio 
Echevarría alerta sobre la posibilidad de que cierta lectura sesgada y ejemplarizante 
de Bolaño haya hecho carrera en algunos círculos entre sus lectores estadounidenses, 
incluidos no pocos críticos y profesores universitarios (Echevarría 2013, 195 y ss.).
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nos cuenta que «Al día siguiente Amalfitano se levantó a las seis de la 
mañana y puso la radio para tener la certeza de que no había aparecido 
asesinada y violada ninguna autoestopista en las carreteras de esa zona» 
(238). De modo que el temor de Amalfitano, solo con su hija en Santa 
Teresa, en un contexto que desafía cualquier intento de comprensión, 
es múltiple: el temor de volver a perder a una persona amada, el temor 
frente a la atrocidad de la violencia y el temor de propiciar sin querer 
esa pérdida por haber llevado a su hija hasta esa ciudad temible. Es 
ese miedo profundo instalado en su cabeza y en su corazón el que va 
minando sus nervios y su tranquilidad: «No puedo pensar en nada sin 
que la palabra violación asome sus ojitos de mamífero indefenso, pensó 
Amalfitano» (277).

Los crímenes de Santa Teresa, con su muy frecuente y atroz conte-
nido sexual, plantean cierto arrasamiento de la intimidad, no de la de 
una mujer en particular, sino de la de todas. Los asesinatos, tal como 
ocurren en la ficción de Santa Teresa y en la realidad de Juárez y otros 
muchos lugares, tienen el poder de exponer, exhibir y degradar cuerpos 
y vidas, hasta volverlos cosas, menos que cosas, material de desecho. 
Por eso, el temor frente a ellos se conecta con los aspectos más íntimos 
del cuerpo, con «lo más íntimo de la intimidad», esa intimidad que 
adquiere una textura cotidiana en las prendas de ropa interior. En una 
de esas madrugadas en que Amalfitano no puede conciliar el sueño, ya 
casi a las cinco de la mañana, se nos cuenta que:

A esa misma hora la policía de Santa Teresa encontró el cadáver de otra 
adolescente, semienterrada en un lote baldío de un arrabal de la ciudad, y 
un viento fuerte, que venía del oeste, se fue a estrellar contra la falda de 
las montañas del este, levantando polvo y hojas de periódico y cartones 
tirados en la calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa 
había colgado en el jardín trasero, como si el viento, ese viento joven y 
enérgico y de tan corta vida, se probara las camisas y pantalones de Amal-
fitano y se metiera dentro de las bragas de su hija [...]. (260)

Más que un telón de fondo, una escenografía, los asesinatos y vio-
laciones en contra de las mujeres son el protagonista que a lo largo de 
toda la novela aparece desenfocado, casi tras bambalinas, oculto tras su 
máscara de cuero, pero siempre ahí, esperando el momento para entrar 
y arrasar con el escenario. Por eso, a medida que los personajes se van 
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acercando al núcleo de oscuridad representado por Santa Teresa, las se-
ñales que indican la presencia de la muerte son cada vez más evidentes. 
Así, cuando Fate está por ingresar a territorio mexicano para cubrir el 
combate de boxeo que le han encargado en la revista para la cual trabaja 
—en al menos un par de ocasiones otros personajes le han preguntado 
antes si llega a México para escribir sobre los asesinatos— la imagen que 
lo recibe es la presencia de las aves de carroña:

En el tramo más alejado de la reja vio cuatro pájaros negros encaramados 
en lo alto y con las cabezas como enterradas en sus plumas. Hace frío, dijo 
Fate. Mucho frío, dijo el funcionario mexicano que estudiaba el impreso 
que Fate acababa de rellenar.
—Los pájaros. Tienen frío.
El funcionario miró en la dirección que el dedo de Fate señalaba.
—Son zopilotes, siempre tienen frío a esta hora —dijo. (345)

Ya en Santa Teresa, son muchas las ocasiones en que Fate escucha 
hablar de los crímenes atroces, de las muchachas morenas, delgadas y 
de pelo largo (una descripción que podría fácilmente corresponder a un 
porcentaje mayoritario de las mujeres latinoamericanas) que aparecen 
una y otra vez, semienterradas en la arena del desierto o en medio de 
un basurero, violadas, laceradas, mutiladas. Fate se entera también del 
miedo a saber y entender lo que pasa y aun así la necesidad de inten-
tarlo, como le ocurre a Guadalupe Roncal, que le confía en una de sus 
conversaciones: «Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos de 
mujeres de Santa Teresa, una termina teniendo miedo a todo. Miedo a 
que te peguen. Miedo a un levantón. Miedo a la tortura» (735).

La muerte y el miedo, como el viento frío del desierto, recorren 
cada página de la última novela de Bolaño. Por eso, cuando la posi-
bilidad del asesinato de Rosa Amalfitano es conjurada por la acción 
temeraria, decidida y también desesperada de Fate, se sugiere el final 
violento en su reemplazo36 de Rosa Méndez, una muchacha local ami-
ga de ella y posiblemente amante de alguno de los hombres presentes 

36	 Este uso del recurso de la sustitución, para sugerir que de alguna manera un 
personaje pasa a ocupar el destino que le correspondía a otro, ya lo habíamos 
comentado en el primer capítulo de este trabajo cuando, a propósito de La pista de 
hielo, recalcábamos que el personaje de la indigente Carmen González Medrano 
reemplaza a la patinadora Nuria Martí.
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aquella noche. Esta sugerencia se refuerza y adquiere solidez dada la 
identidad implícita presente en el hecho de que las dos jóvenes tengan 
el mismo nombre, «una rosa es una rosa es una rosa»:

Después de llamar varias veces a Amalfitano, Rosa llamó a casa de Rosa 
Méndez y tampoco allí había nadie. 
—Creo que Rosa está muerta —dijo. 
Fate movió la cabeza como si le costara creerlo.
—Aún estamos vivos —dijo.
—Aún estamos vivos porque no hemos visto ni sabemos nada —dijo 
Rosa. (435)

En La parte de Archimboldi,37 ese relato biográfico tanto de un perso-
naje enigmático como de un lugar —Europa— y de un tiempo turbu-
lento —el siglo XX—, la muerte violenta de mujeres, justo después de 
La parte de los crímenes, aparece casi como contrapunto a lo que significó 
el holocausto del pueblo judío a mediados del siglo pasado, de modo 
que resulta lícito establecer a partir de la lectura de la obra la conexión 
entre genocidio y feminicidio. En esta sección de la novela, se narra en 
detalle la degradación humana que implica la guerra. Degradación que 
no distingue entre vencedores y vencidos. 

Al poner sobre la mesa el escenario histórico de la Segunda Guerra 
Mundial, un escenario que según Jean-Luc Nancy implicó, más allá 
de la devastación bélica, el quiebre de la idea misma de civilización 
(Nancy 2006), Bolaño refuerza una visión oscura, agónica, ciertamente 
apocalíptica, más que escéptica casi por completo desesperanzada de la 
humanidad. Y en ese escenario tan parecido a un cementerio, lo mismo 
que Santa Teresa en las restantes partes de la novela, la muerte violenta 
de mujeres está, cómo no, presente a lo largo de todo el relato.

En un pasaje sugestivo y enigmático, cuando el joven Reiter/Ar-
chimboldi sirve como soldado al ejército nazi y él y su división se en-
cuentran al este de Europa, de paso en un lugar que recuerda, según 
mención explícita de uno de los personajes, el castillo de Drácula, Re-
iter sueña la muerte de una mujer, deseada pero inalcanzable para él en 

37	 En este acápite se ha querido poner en evidencia la persistente presencia de la 
muerte violenta de mujeres a manos de hombres a lo largo de toda la novela. Por 
eso, para no resultar tan reiterativos, hemos preferido no comentar aquí La parte 
de los crímenes y dejar su análisis para la siguiente sección de este capítulo.



El mundo como cementerio: El feminicidio en tres novelas de Roberto Bolaño / 71

ese momento, la baronesa Von Zumpe, en estos términos: «Soñó que 
[su compañero, el soldado] Hoensch recitaba un poema de Wolfram 
von Eschenbach y que luego escupía sangre. Soñó que entre todos se 
disponían a comerse a la baronesa Von Zumpe» (850). Vampirismo y 
canibalismo como metáforas de un orden social que implica e incluso 
impulsa el desangramiento del otro cuando este se encuentra en posi-
ción de desventaja. Un orden social establecido y perpetuado precisa-
mente sobre la necesidad de fagocitar y aprovecharse del otro vulnera-
ble. Un orden social que crea y perpetúa la desventaja de un sexo sobre 
otro.

El asesinato de mujeres, con su presencia opaca y a menudo indes-
cifrable, aparece para reiterar su entidad tan tenebrosa como cotidiana 
y frecuente, como lo evidencia una conversación entre Archimboldi e 
Ingeborg en la que hablan de la muerte y posibilita una lectura irónica 
y oblicua:

Después [Ingeborg] se puso a hablar sobre la atracción que sienten algunas 
mujeres por los asesinos de mujeres. El prestigio de los asesinos de mujeres 
entre las putas, por ejemplo, o entre las mujeres dispuestas a amar hasta los 
límites. Para Reiter esas mujeres eran unas histéricas. Para Ingeborg, por el 
contrario, esas mujeres, que decía conocer, solo eran jugadoras, más o me-
nos como los jugadores de cartas que acaban suicidándose de madrugada o 
como los asiduos a los hipódromos que acaban suicidándose en cuartos de 
pensiones baratas u hoteles perdidos en callejones frecuentados únicamen-
te por gángsters o por chinos.
—En ocasiones —dijo Ingeborg—, cuando estamos haciendo el amor y tú 
me coges del cuello, he llegado a pensar que eras un asesino de mujeres.
—Nunca he matado a una mujer —dijo Reiter—. Ni se me ha pasado por 
la cabeza. 38 (970)

Justamente, la idea de que un asesino de mujeres puede ser cualquie-
ra, uno mismo incluso, independientemente de su aspecto o del compor-
tamiento que exhiba en sociedad, unida a la idea también omnipresente 
de la impunidad, aparece de nuevo cerca del final de Ingeborg, aqueja-
da por la tuberculosis, cuando ella y Archimboldi pasan una temporada 

38	 Es llamativo que al comparar lo dicho aquí por Reiter con lo narrado en el frag-
mento citado antes, queda claro que, al personaje, de un modo u otro, matar a 
una mujer sí se le ha pasado por la cabeza.
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en una aparentemente paradisiaca aldea entre Alemania y Austria, don-
de se hospedan en casa de Leube, un campesino de quien se rumora que 
ha matado a su mujer:

Una noche Ingeborg, tras toser durante mucho rato, le preguntó al cam-
pesino de qué había muerto su mujer. De pena, contestó Leube, tal como 
lo hacía siempre.
—Es extraño —dijo Ingeborg—, en el pueblo he oído decir que usted la 
mató.
Leube no pareció sorprendido, puesto que estaba al tanto de las habladurías.
—Si yo la hubiera matado ahora estaría preso —dijo—. Todos los asesi-
nos, incluso los que matan por un buen motivo, van tarde o temprano a 
la cárcel.
—No lo creo —dijo Ingeborg—, hay mucha gente que mata, sobre todo 
que mata a sus mujeres, y que nunca va a parar a la cárcel.
Leube se rió. (1036-7)

Apenas unas páginas más adelante el asesino se confiesa ante Ar-
chimboldi, en un relato desolador que ratifica la idea de Michael Kau-
fman en su aclarador texto Hombres: placer, poder y cambio (Kaufman 
1989) sobre cómo la violencia de los hombres contra las mujeres termi-
na siempre siendo en el fondo también violencia de los hombres contra 
sí mismos, dado que los condena a la miseria ética y menoscaba y pau-
periza su condición humana:

—Solo quería decirle —dijo el campesino— que la señora tenía razón. Yo 
maté a mi mujer. La arrojé a un barranco. Al barranco de la Virgen. En 
realidad, ya no lo recuerdo. Tal vez fuera el barranco de las Flores. Pero 
yo la arrojé al barranco y vi caer su cuerpo, destrozado por los salientes 
y por las piedras. Luego abrí los ojos y la busqué. Allá abajo estaba. Una 
mancha de color entre las lajas. Durante mucho rato estuve mirándola. 
Luego bajé y me la eché a los hombros y subí con ella encima, pero ya no 
pesaba nada, era como subir con un hato de ramas. Entré en mi casa por 
la parte de atrás. Nadie me vio. La lavé con cuidado, le puse ropa nueva, 
la acosté. ¿Cómo no se dieron cuenta de que tenía todos los huesos rotos? 
Dije que había muerto. ¿De qué murió?, me preguntaron. De pena, dije 
yo. Cuando uno muere de pena es como si tuviera los huesos rotos y ma-
gulladuras en todas partes y el cráneo reventado. Eso es la pena. [...] Luego 
volví a la aldea y seguí viviendo. Solo para siempre —murmuró tras una 
larga pausa—. [...]
—¿Por qué me cuenta esto? —dijo Archimboldi.
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—Para que se lo cuente a la señora Ingeborg. Quiero que la señora lo sepa. 
(1044-5)

EL ORDEN FEMINICIDA EN 2666: EL CULMEN 
DE LA VIOLENCIA MISÓGINA

En 2666, todas las formas de violencia contra las mujeres parecen 
confluir y multiplicarse en Santa Teresa, enfatizando la imagen de la 
ciudad fronteriza como cementerio, como maquila de muerte. Santa 
Teresa aparece entonces como metáfora de la destrucción total de un 
mundo (el femenino), lo que enfatiza la referencia apocalíptica sugerida 
en el título de la novela. Hemos visto hasta qué punto el asesinato de 
mujeres, o su posibilidad latente como manifestación de posesión, de 
misoginia y de dominio sobre ellas permea y recorre toda la novela. 
Este entramado de odio, abuso, exclusión y aniquilación llega a su pun-
to máximo en La parte de los crímenes, donde se narra el hallazgo de 111 
cuerpos de mujeres y niñas que representan los casi infinitos matices 
de las formas que pueden asumir los crímenes cometidos contra ellas.

¿Cómo narrar una violencia que escapa no solo a la comprensión 
sino incluso a lo que consideraríamos imaginable? ¿Cómo representar 
lo que no se puede representar, lo inenarrable? Si, según lo expresado 
por Jean-Luc Nancy (2006, 34), la búsqueda y creación de represen-
taciones es lo que configura la idea de civilización que habitualmente 
llamamos Occidente, son los hechos cuyo horror escapa a la represen-
tación los que de mejor manera evidencian hasta dónde puede estar no 
solo en crisis sino llegando a un punto de no retorno nuestra idea de 
civilización. 

¿Cómo narrar decenas de muertes, las muertes de Santa Teresa/Ciu-
dad Juárez? Bolaño ha escogido la distancia fingida del lenguaje cuasi 
policial, del informe forense y la reiteración de modos y expresiones 
—el caso se cerró,39 por ejemplo— que permiten configurar un ritmo, 
una especie de cadencia macabra. De este modo, la reiteración, más 
que una figura retórica, sirve para dar cuenta de la omnipresencia de la 
muerte. Carlos Walker se refiere así a la estrategia narrativa de Bolaño, 

39	 Expresiones con significados similares, tal como lo señala Lina Meruane en la 
introducción a los Cuentos completos de Bolaño (2018), son frecuentes en la obra del 
chileno.
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llena de silencios y cesuras, de inconclusiones, donde el lector debe 
rastrear los huesos y los jirones de piel dispersos en el desierto para in-
tentar reconstruir y volver a unir los fragmentos de vida de cada mujer 
asesinada:

El silencio que exige el lenguaje médico para dominar lo visible, es puesto 
en entredicho por el caudal de historias que se aglutinan tras los crímenes, 
por su carácter inconcluso, y por el otro tipo de silencio introducido entre 
cada fragmento, aquel que parece confirmar la necedad de una mirada que 
se pretenda sin fractura. (Walker 2010, 107)

Y más adelante:

El tono forense prefigura una distancia, una manera particular de poner 
en escena la voz narrativa. Como si esa voz se fuera desplazando silencio-
samente entre cada historia, constatando a cada paso la insistencia de un 
hecho inaclarado. Hecho que va más allá de los enigmas que pueda plan-
tear el decurso de una u otra historia, y que se sostiene en el tono que Ro-
berto Bolaño le imprime a la narración. No se trata tan solo de la evidente 
inflexión pericial que acompaña el hallazgo repetido de los cuerpos ni de 
la dificultad que le plantean los crímenes a la policía de Santa Teresa, más 
bien se busca poner de relieve lo que ello implica en una escritura donde 
predomina una afonía de la voz que narra. (108)

Ese tono narrativo involucra la sospecha de que toda mirada es siem-
pre fracturada, de que lo que ocurre en Santa Teresa/Ciudad Juárez es 
suficiente para dejarnos sin palabras. De que lo que allá se pone en 
juego nos involucra a todos (¿es ese el secreto del mundo?). De que el 
lenguaje resulta inútil ante la dimensión de la atrocidad, y que por ello 
mismo hay que asumir el riesgo de contarla, así como el propio Bolaño, 
aquejado por la enfermedad y sintiendo cercano el momento de su pro-
pia muerte, nunca quiso abandonar el proyecto de la novela. 

Es claro que todos los que ocurren en Santa Teresa/Ciudad Juárez 
son crímenes donde la estructura desigual y asimétrica de género juega 
un papel fundamental (Segato 2008a, 2008b y 2013). Sin embargo, 
uno de los hallazgos de la novela al tratar de acercarse a todos los ma-
tices del horror es justamente permitirnos asomarnos a los diferentes 
círculos infernales configurados por la muerte violenta de las mujeres 
en un entorno donde absolutamente todo, incluyendo por supuesto los 
cuerpos femeninos, se puede traficar, convertir en mercancía dentro de 
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unas oscuras leyes de oferta y demanda, así como también en despojo, 
en resto, en basura contaminante: «El basurero, producto de la cosecha 
de mujeres, se convierte en un laboratorio de la destrucción en el que 
prevalece la visión del infierno. [...] El cuerpo femenino no es sino el 
material, el objeto de consumo de un ritual; un ritual que consiste en 
privatizar este cuerpo, en desconstruirlo, en desexualizarlo y en hacerle 
sufrir acciones recurrentes de represión» (Fourez 2008, 86).

Todas las formas de violencia, todas las motivaciones posibles, aun-
que fundadas en una misma desigualdad y opresión, convergen en La 
parte de los crímenes. Por un lado, podemos encontrar en muchas ocasio-
nes lo que, en el primer capítulo de este trabajo, siguiendo a la feminista 
Karen Stout (2006, 119 y ss.), hemos llamado feminicidio íntimo y que el 
lenguaje cotidiano, con cierta dosis de cinismo y complicidad, insiste 
en llamar «crimen pasional»:

En [...] noviembre de 1994 se encontró en un lote baldío el cadáver medio 
quemado de Silvana Pérez Arjona. Tenía quince años y era delgada, mo-
rena, de un metro sesenta de altura. [...] Según el forense había sido vio-
lada. Dos certeras cuchilladas en el corazón causaron su muerte. Después 
el asesino intentó quemarla para borrar sus huellas [...] Al día siguiente 
se supo que la muerta [trabajaba como] operaria en una maquiladora [...] 
Hasta hacía un año Silvana vivía con su madre y cuatro hermanos, todos 
trabajadores en diversas maquiladoras de la ciudad. Ella era la única que 
estudiaba [...] Por motivos económicos, sin embargo, tuvo que dejar de 
estudiar y una de sus hermanas le consiguió trabajo en la maquiladora 
Horizon W&E, en donde conoció al trabajador Carlos Llanos, de trein-
taicinco años, del que se hizo novia y con el que finalmente se fue a vivir 
a la casa de este, en la calle Prometeo. Llanos [...] bebía y era un hombre 
extremadamente celoso e inseguro. Durante las visitas a su madre Silvana 
en alguna ocasión le contó que Llanos le pegaba. A veces se pasaban horas 
abrazadas, madre e hija, llorando y sin encender la luz del cuarto. La de-
tención de Llanos no ofreció la más mínima dificultad [...] Del asesinato 
de Silvana se declaró culpable y solo sentía el haber intentado quemarla. 
Era retechula mi Silvana, dijo, y no se merecía esa salvajada. (Bolaño 2009, 
532-5)

Aparte de una posible y pertinente discusión sobre las dinámicas 
culturales, sociales y económicas que hacen que una muchacha de 
quince años se vea abocada a irse a vivir como pareja de un hombre de 
treintaicinco, este caso plantea algunos elementos que persisten dentro 



76 / Enrique Trujillo Gamboa

de un tejido social en descomposición como lo es una buena parte 
de Latinoamérica y, de manera especial, la frontera norte de México. 
Por un lado, la legalización de la explotación de menores que impli-
ca que muchos seres humanos en edad escolar tengan que abandonar 
sus estudios para asumir el trabajo en las cadenas de montaje de las 
multinacionales40 y por otro, como comentamos páginas atrás, la triste 
pauperización de la condición humana del hombre que mata a quien 
no puede poseer.

Cando se es una mujer en un entorno como el de Santa Teresa/
Ciudad Juárez, la muerte violenta puede encontrarse en su propia casa, 
en su espacio personal, y venir de la mano de los seres más cercanos. 
El asesinato como «pedagogía de la crueldad», como lección dirigida a 
todas las mujeres a través de una en especial. Como castigo por salirse de 
los moldes. Muchos de los crímenes presentan ese cariz. Muchos de los 
crímenes parecen vinculados a cierta —aunque incomprensible— mo-
tivación personal o interpersonal (un desorden mental del asesino, una 
incontrolable obsesión sexual, un deseo de posesión total de la pareja 
o expareja).

Sin embargo, hay también una gran cantidad de asesinatos donde no 
es posible establecer una motivación personal o un vínculo entre vícti-
ma y victimario(s). En estos, que son los que en mayor medida quedan 
en la más desoladora impunidad y parecen cometidos con mayor grado 
de sevicia, el cuerpo femenino aparece como el territorio donde ocu-
rre un enfrentamiento bélico y, más que dirigido a la propia víctima, 
parece haber un mensaje de crueldad y ensañamiento que involucra a 
la sociedad entera, sembrando el miedo y la desesperanza y desgarran-
do para siempre el tejido social. Siguiendo el planteamiento de Segato 
(2013 y 2014), más que crímenes de odio, estos son crímenes de poder, 

40	 Para una síntesis muy útil con el fin de entender la dimensión de explotación del 
trabajo en las maquilas y de cómo los Tratados de Libre Comercio pueden derivar 
de una u otra forma en convenios que rayan en la esclavitud, remitimos al trabajo 
La feminización de la frontera (Bernabéu 2012, 55-9). De igual modo, una explica-
ción muy sucinta pero muy orientadora sobre el funcionamiento de las maquilas 
en Juárez y otros lugares de Latinoamérica, sus dinámicas de expoliación y vio-
lación de los derechos humanos y laborales puede encontrarse en el trabajo de 
Karina Bidaseca (2013, 82) Feminicidio y políticas de la memoria. Exhalaciones sobre la 
abyección de la violencia contra las mujeres.
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de un poder ilimitado, con infinitos tentáculos en la política y la eco-
nomía. Poder mafioso, poder que compra, vende, trafica, desecha y 
siempre se queda con las ganancias. Lo usual es que en estos crímenes 
pueda llegar a conocerse el nombre y el rostro de las víctimas; pero 
nunca el de los asesinos.

Regresando a la novela de Bolaño, puede decirse que en Santa Te-
resa/Ciudad Juárez hay quienes matan mujeres porque no soportan la 
idea de perder o de no poseer al ser amado; otros, porque no pueden 
poner freno a sus impulsos y apetitos. Otros más, porque así dan rienda 
suelta a los demonios que los habitan. Otros, los más poderosos e impu-
nes, porque de ese modo sellan pactos, garantizan su pertenencia a una 
fratría, intimidan enemigos, compran voluntades políticas, garantizan 
silencios y complicidades y mantienen a un grupo social en estado de 
subordinación, indefensión, miedo y desesperanza. Muy posiblemente, 
estén también los que matan mujeres porque el registro fílmico de esos 
asesinatos se puede comercializar —y a muy buen precio— a ambos 
lados de la frontera, o los que matan porque los órganos de un cuerpo 
joven y saludable son también una mercancía muy preciada y codicia-
da. No importa lo que digan los calendarios, si como sociedad hemos 
llegado a esto, es que estamos en el año de 2666.

ES NÚMERO DE HOMBRES Y SU CIFRA ES 2666: LA NOVELA 
COMO IMAGEN DEL FINAL DE LOS TIEMPOS

En los capítulos anteriores citábamos las palabras del autor en En-
tre paréntesis (Bolaño 2004), especialmente cuando al hablar de Estrella 
distante se refería a esa novela como un «modesto acercamiento al mal 
absoluto». Desde esa lógica, podemos afirmar que, entonces, 2666 se 
propone nada menos que un acercamiento total al mal absoluto. Acer-
camiento imposible, del cual nadie, ni el autor ni el lector podrían salir 
indemnes. Acercamiento condenado al titubeo, a trastabillar, a reiterar 
una y otra vez lo que se quiere narrar, lo que resulta imposible de na-
rrar, como la fatídica sucesión de muertas que aparecen en la novela. 

Ezequiel de Rosso define así esta característica de la narrativa de 
Bolaño: «He aquí una ética del relato: la demostración cabal de que las 
historias condicionan a los narradores, que la propia estructura del re-
lato vacila bajo el peso de lo inenarrable» (De Rosso 2005, 228); y más 
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adelante, a propósito de la reiteración, tan presente en la literatura del 
chileno: «Tal es el compromiso no ingenuo que Bolaño postula en sus 
relatos: volver a contar infinitamente, para dar cuenta de lo inaprensible 
de la experiencia del límite. En ese gesto se cifra la política de la escri-
tura de Bolaño» (229).

Experiencia del límite; experiencia de los límites. En 2666 la in-
aguantable presencia de la muerte tiene sin duda el tono del horror del 
relato apocalíptico. El horror que resulta inefable. El tono del horror 
que anuncia que un mundo que, después de Verdún, Dachau y Aus-
chwitz, es capaz de crear Ciudad Juárez y, además, presentarla con el 
ropaje del progreso y el acceso a las oportunidades, es un mundo que 
asiste al final de los tiempos.

LA NOVELA COMO PREMONICIÓN DEL APOCALIPSIS: OTROS TEXTOS COMO 
TESTIGOS DEL FIN DEL MUNDO

Se ha señalado numerosas veces la resonancia del título de la novela 
de Bolaño con el de 1984, de George Orwell, novela fundamental del 
siglo XX y una de las piezas esenciales para entender el poder de la 
literatura para enjuiciar las realidades sociales y reflexionar sobre los 
peligros del poder absoluto en manos de unos pocos. Tanto 1984 (pu-
blicada en 1949) como 2666 parecen aludir con sus títulos a futuros 
distópicos y plagados de atropellos incomprensibles para una mayoría 
victimizada.

El poder sugestivo de la cifra 2666 se realza, además, por el juego 
anafórico del reiterado 6, que se conecta intertextualmente de inme-
diato con la idea de fin del mundo, piedra angular del texto bíblico del 
Apocalipsis:

Hace, pues, que todos, grandes y pequeños, ricos y pobres, libres y esclavos, se 
pongan una marca en la mano derecha o en la frente; ya nadie podrá comprar 
o vender si no está marcado con el nombre de la bestia o con la cifra de su 
nombre. ¡Vean quién es sabio! El que sea inteligente, que interprete la cifra 
de la bestia. Es la cifra de un hombre, y su cifra es 666. (Ap., 13: 16-8)

Independientemente de las posibles exégesis espirituales o históricas 
de la cita bíblica, llama la atención la referencia a la compra y a la venta 
como actividades de todos aquellos marcados con la cifra. Compra y 
venta, casi las únicas actividades posibles en una frontera como la que 
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separa México de Estados Unidos. Compra y venta: de todo, de lo que 
sea. Hasta de lo que se supone que no se puede comprar ni vender. El 
cuerpo, la salud, el silencio, la muerte. Compra y venta, verbos que 
simbolizan un mundo que avanza hacia la destrucción. La distopía de 
Orwell es doloroso presente en Bolaño. El futuro, con toda su cruel-
dad, parece estar aquí.

Como suele suceder, además, la primera conexión intertextual que 
vale la pena establecer es con la propia obra de Bolaño.41 Como muy 
claramente lo señala Ignacio Echevarría en la nota a la primera edición 
de 2666, esta cifra, usada como fecha enigmática y significativa, apa-
rece ya en Amuleto, novela de 1999 que desarrolla uno de los episodios 
de Los detectives salvajes. En Amuleto, el entrañable personaje de Auxilio 
Lacouture sale de un bar siguiendo a Arturo Belano, quien se dirige 
hacia la Colonia Guerrero en la madrugada de Ciudad de México. En 
un ambiente fantasmagórico, Auxilio narra la caminata de Arturo y de 
su acompañante, el también joven poeta Ernesto San Epifanio, hasta el 
punto nodal en que:

Luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco más 
despacio que antes, yo un poco más deprimida que antes, la Guerrero, a 
esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un 
cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 
1975, sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo 
de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo 
que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. (Bolaño 
1999, 76-7)

Seis veces aparece en la cita la palabra cementerio rodeando la cifra 
2666. Más allá de una dudosa casualidad, la imagen descrita es elo-
cuente de hasta qué punto ese número se asocia a la muerte y pertenece 
para el autor al reino de un horror innombrable. Un reino que se hace 
urgente narrar, para intentar decir lo que parece que nadie se atreve a 
decir.

41	 2666 está completamente habitada por múltiples espectros y fantasmas que apa-
recen una y otra vez en la obra entera de Bolaño: presencias como la de Jack el 
destripador, Drácula/Vlad Teppes, escritores que escogen desaparecer, el cine de 
horror y las mujeres que terminan su vida asesinadas por hombres son solo algu-
nas, muy significativas, de estas constantes.
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Decir lo que (parece que) nadie se atreve a decir. Quizá esta frase sintetice 
en parte una de las ideas de Bolaño al escribir la novela. Quizá la frase 
sintetice aún mejor el espíritu del reportero mexicano Sergio González 
Rodríguez al escribir su crónica de investigación Huesos en el desierto. 
Los dos textos, como ya se señaló páginas atrás, poseen una amplia 
gama de vasos comunicantes entre sí. De hecho, el trabajo de Sergio 
González es materia prima para la composición de la novela, como el 
propio Bolaño no dudó en admitir en una nota dedicada a la presenta-
ción de Huesos en el desierto en Barcelona:

Hace algunos años, mis amigos que viven en México se cansaron de que 
les pidiera información, cada vez más detallada, además, sobre los asesi-
natos de mujeres de Ciudad Juárez, y decidieron, al parecer de común 
acuerdo, centralizar o pasarle esta carga a Sergio González Rodríguez, [...] 
que, según mis amigos, era la persona que más sabía de este caso, un caso 
único en los anales del crimen latinoamericano: más de trescientas mujeres 
violadas y asesinadas en un período de tiempo extremadamente corto [...] 
en una ciudad en la frontera con Estados Unidos, de apenas un millón de 
habitantes. Yo no me acuerdo en qué año empecé a cartearme con Sergio 
González Rodríguez. Solo sé que mi cariño y mi admiración por él no 
han hecho sino crecer con el tiempo. Su ayuda, digamos, técnica, para la 
escritura de mi novela, que aún no he terminado y que no sé si terminaré 
algún día, ha sido sustancial. Ahora acaba de aparecer su libro Huesos en el 
desierto (Anagrama), un libro que indaga directamente en el horror y que 
Sergio ha presentado estos días en Barcelona. (Bolaño 2004, 214-5)

Por supuesto, no son 2666 y Huesos en el desierto los únicos textos que 
ha elaborado un acercamiento a la tragedia de Juárez. De hecho, durante 
la primera década del presente siglo se tendieron a acumular cantidades 
de documentales, reportajes, libros de investigación, canciones, pelícu-
las y unas cuantas novelas que, desde diversas ópticas y calidades, explo-
raron el tema de las muertas de Juárez y su trasfondo de impunidad y 
corrupción. Lo acontecido en la frontera norte de México se revela con 
un rostro tan fascinante como repugnante: el rostro del mundo que he-
mos creado, el rostro de la sociedad que día a día estamos construyendo.

EL MUNDO CONTEMPORÁNEO COMO MAQUILA DE MUERTE
La estructura de 2666, con su terca vocación de totalidad y a la vez 

con su inacabamiento, un rasgo que va más allá del hecho de la muerte 
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de su autor, alude a la imagen de un mundo en descomposición, un 
mundo que encuentra sus principales símbolos y metáforas en el ba-
surero y en la muerte violenta de las mujeres a manos de los hombres. 

En páginas anteriores nos referíamos a la descripción del crítico Ig-
nacio Echeverría de esta novela como obra inacabable. Las cinco nove-
las que constituyen la gran novela que es 2666, con sus saltos temporales 
y espaciales, parecen dar una imagen de aquello que resulta imposible 
de decir, pero que se percibe en toda la andadura humana en los tiem-
pos contemporáneos: el horror creciente, imparable, como una máqui-
na que nadie sabe cómo detener.

La estructura de la novela, lo mismo que su contenido, parece todo 
el tiempo jugar con lo inefable, con lo que no se puede o no se alcanza 
a decir plenamente pero que intenta gritarse: historias que se entretejen, 
que se cortan abruptamente, necesidad de ir al horror del pasado para 
explicar el horror del presente. 

Si un texto abre posibilidades casi infinitas de conectarse con otros 
textos, si una novela son cinco novelas que a su vez narran una multipli-
cidad de hilos vitales, la analogía que se desprende parece evidente: el 
horror del mundo, por lejano que nos parezca, es nuestro propio horror 
ya que todos formamos parte de la misma trama. La sociedad depreda-
dora que hemos construido se ha nutrido de nuestra fuerza y de nuestro 
silencio cómplice. De ahí la necesidad de gritarlo, así sea al borde del 
abismo, o de la muerte, como tan bien lo ilustra el propio Roberto Bo-
laño escribiendo esta obra hasta en los últimos días de su vida.

Como hemos sugerido antes, en 2666 parece aún más evidente la 
premisa literaria de la forma como elemento inseparable del contenido. 
Lo que se narra es tan complejo y atroz que no puede sino narrarse a 
través de una estructura compleja y atroz. Esto lo ilustra y lo explica 
muy bien Cathy Fourez (2006, 22) cuando, hablando de cómo la Ciu-
dad Juárez/Santa Teresa de la novela es una síntesis de toda la aberrante 
destrucción de la vida, a la que tiende el mundo en que vivimos, afirma:

Puede ser que Santa Teresa, como El jardín de senderos que se bifurcan 
(1944) de Borges que alude a todos los jardines, a todas las posibilidades 
narrativas, sea la representación universal de todos los fenómenos extre-
mos de barbarie llevados a cabo y vividos por el ser humano. Una luz negra 
se destacaría de esta novela que presenta una visión casi total del siglo XX, 
una metáfora siniestra, tenebrosa y espectral del universo humano.
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La estructura de la novela, en suma, no solo es un reflejo de, sino 
que es el entrecruzamiento del horror humano. Lo siniestro, lo tene-
broso y lo espectral no solo aparecen en, sino que configuran la novela. 
Metáfora del mundo, 2666, en su forma y en su contenido, en su ca-
pacidad para abarcar un todo desde una selección de sus partes, en su 
capacidad para capturar el mundo actual en un solo tomo, es también 
metonimia del mismo.



CONCLUSIONES

Este trabajo ha intentado interpretar e indagar de manera global 
cómo, en la novelística de Roberto Bolaño, desde sus primeras obras 
hasta la novela que cierra su trayectoria, 2666, aparece el asesinato de 
mujeres como un tema recurrente, como un motivo que se reitera en 
diferentes tonos y modulaciones, desde el susurro confesional hasta el 
grito desesperado.

Desde el asesinato como una manera de poseer, destruyéndolo, al 
ser amado, tema de La pista de hielo, novela que se aborda en el primer 
capítulo, hasta el femigenocidio, la depredación múltiple, pandémica, de 
los cuerpos femeninos en la ya mencionada última novela del autor, pa-
sando por la aniquilación de lo femenino como perversa consecuencia 
lógica de un orden social fascista, aspecto que se desarrolla en el segun-
do capítulo de este estudio a propósito de Estrella distante, constatamos 
la mirada devastada y crítica del escritor ante un mundo que parece 
haberse construido sobre y desde la misoginia.

En La pista de hielo (2009), el personaje de Carmen González Me-
drano muere a manos de quien pretende ser su compañero. Ella, no 
solo por sus propias decisiones, también, por supuesto, por las opciones 
que el mundo le ha ofrecido, tras una vida de pobreza, itinerancia, in-
certidumbre e indigencia, termina sus días en medio de un charco de 
sangre. Su cuerpo muerto, su rastro, parecen importar mucho menos 
que el escándalo que puede desprenderse de su incómoda aparición. 
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En un vínculo estrecho con Carmen, aun si los dos personajes no se 
conocen en la obra, Nuria Martí parece condenada a ser objeto del 
deseo masculino. Como si la belleza femenina tuviera el único destino 
de convertirse en materia de consumo de los hombres. En esta novela, 
Bolaño parece poner el foco y reflexionar sobre una zona fangosa que a 
menudo preferimos no ver: el deseo amoroso entendido como derecho 
de posesión y lo nefasto de esa manera de entablar relaciones. 

En Estrella distante (1996), la historia de un individuo perverso, un 
feminicida serial que se pretende poeta, artista, sirve para desenmas-
carar una verdad oculta: detrás de las perversiones y patologías indivi-
duales hay órdenes sociales, políticos y culturales que las perpetúan y 
las validan. Detrás de uno o varios feminicidios siempre hay un siste-
ma feminicida. La dictadura de Augusto Pinochet, en este caso, como 
ejemplo claro de la pervivencia del fascismo en el mundo, constituye 
ese sistema feminicida; el marco para la muerte y desaparición de un 
número indeterminado, imposible de aclarar, de mujeres. La novela 
plantea un asunto muy relevante al proponer esta mirada: Si bien los 
regímenes totalitarios exhiben formas de crueldad y maltrato en con-
tra de todos los ciudadanos que pudieran de algún modo oponerse, las 
formas de crueldad y la saña que reciben las mujeres suelen tener una 
intensidad particular. Esa particularidad, casi totalmente teñida de un 
claro componente sexual, debe pensarse y analizarse de manera aislada. 
La novela enfatiza entonces en la urgencia de volver a revisar el pasado 
traumático reciente en la historia del continente si es que se quiere 
construir un futuro con elementos diferentes.

2666 (2004) en varios modos contiene multiplica y amplifica, las 
reflexiones que se pueden derivar de las dos novelas anteriores. Antepo-
ne, como es obvio, una mirada pesimista, apocalíptica, sobre el mundo 
contemporáneo. Un mundo que parece no haber aprendido nada de las 
hecatombes del pasado y que marcha, parece sugerir la novela, hacia su 
total extinción sobre la base de la aniquilación de la ternura, la conten-
ción, la feminidad. El genocidio y la guerra de mitad del siglo anterior, 
fundamentales telones de fondo en la narración, encuentran su paralelo 
más demoniaco, frenético y absurdo en la maquila de muerte en que 
puede convertirse una frontera como la de México y Estados Unidos. 
Aquí, la alerta que encendía Bolaño empezando este siglo parece cobrar 
cada vez más relevancia: asistimos a la consolidación de un consumismo 
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atroz que va a convertir en mercancía, en despojo, en señal de poder, 
las vidas y los cuerpos vulnerables. Los de las mujeres, en primer lugar. 
La reiteración y la casi absoluta impunidad, una vez más, ponen de 
manifiesto cómo ninguna mujer es asesinada sin que de algún modo 
exista un sistema asesino de mujeres detrás de las manos (individuales o 
colectivas) de su asesino.

El camino recorrido en el presente trabajo evidencia no solo la re-
levancia sino la urgencia de acoger conceptos como el de feminicidio 
para pensar las particularidades y matices de la violencia machista y la 
pertinencia de que las leyes se adapten a los marcos conceptuales y al 
conocimiento que se construye en el diálogo entre el arte y la reflexión 
científica sobre la sociedad. Además, resulta fundamental constatar la 
potencia de la literatura para plantear cuestionamientos y proponer lec-
turas del mundo social y cultural en el que nos movemos. Especialmen-
te, vale la pena resaltar aquí la estatura de Roberto Bolaño como un 
referente crítico y un objetor del machismo latinoamericano, más allá 
de la catadura de outsider y rebelde sin causa eterno con la que a menudo 
se le viste y, desde la mirada de esta investigación, se le trivializa.

En este sentido, la figura y la obra de Bolaño pueden tomarse, en-
tre otras cosas, como una muy necesaria mirada crítica a la tradición 
cultural y literaria, especial pero no únicamente, de Hispanoamérica. 
Más que competir o rivalizar con las generaciones de autores anteriores, 
Bolaño hace evidente una tensión, quizá irresoluble, con sus herencias 
literarias. En esa vía, reiteramos, que el autor chileno construye una 
fuerte revisión del machismo como ese ambiente omnipresente sobre 
el que se han instalado las bases de nuestra manera de comprender el 
mundo y de relacionarnos.

Por supuesto, muchos son los límites de un trabajo como este. Al 
plantear una lectura de las novelas de Bolaño siempre con relación a 
los contextos socioculturales que las rodean, para este trabajo, sin que 
pierdan importancia, es claro que no constituye una prioridad el aná-
lisis de procedimientos discursivos y recursos retóricos utilizados por 
el autor. Si bien mencionamos varios de ellos, como la reiteración, la 
ambigüedad, la metonimia y los paralelismos, siempre en relación sim-
biótica con el contenido relatado, un trabajo muy interesante sería sin 
duda la revisión exhaustiva de los mecanismos literarios de la narrativa 
de Bolaño.
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Otro campo temático sobre el que apenas se sugieren algunas pis-
tas, pero que claramente excedería los propósitos de esta obra, sería la 
indagación sobre las maneras en las que el tema del feminicidio puede 
rastrearse en la narrativa breve del autor, es decir, en sus cuentos y rela-
tos. Al menos en este momento, no conocemos trabajos que hagan esa 
exploración.

Es claro que este trabajo busca establecer un vínculo entre los plan-
teamientos del bagaje teórico del feminismo y la narrativa de Roberto 
Bolaño como autor latinoamericano de dimensión mundial. Sin em-
bargo, haría falta una exploración más profunda de los vínculos que 
pueden establecerse entre las ideas del feminismo, o de los feminismos, 
y el pensamiento de Bolaño, ya sea recreado en sus obras literarias, o 
reflejado en sus conferencias, entrevistas y textos de reflexión.42

Por último, pero quizá sea lo más importante, no sobra reiterar la 
capacidad de la literatura para mover a los sujetos hacia la autocrítica y 
la reflexión. Para quien esto escribe, como varón latinoamericano, la 
literatura de Bolaño constituye una fuente de infinito valor para plan-
tearse preguntas día a día. Para revisarse y reemprender el camino de 
buscar mejores modos de construirse como persona. Quizá podríamos 
poner en duda el valor académico de esto último, sin embargo, preferi-
mos ubicamos del lado que reclama su enorme valor humano.

42	 La única mención explícita del feminismo que hemos podido encontrar en la obra 
de Bolaño durante la elaboración de esta investigación se encuentra en el relato 
Compañeros de celda, presente en Llamadas telefónicas. En el texto, el narrador, que 
presentimos otro alter ego del escritor, afirma: «Por aquella época yo solía juntar-
me con anarquistas y feministas radicales y leía libros más o menos acordes con 
mis amistades» (Bolaño 2018, 147). No deja de ser interesante preguntarse qué 
pensaba Bolaño acerca de los feminismos radicales, por ejemplo.
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