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INTRODUCCION

En la obra del escritor chileno Roberto Bolano, llama la atencién la
frecuencia con la que aparecen episodios narrativos alrededor del ase-
sinato de mujeres'. Es prototipico el ejemplo de 2666 (novela conside-
rada por la critica como su obra maestra, en la que Bolano trabajaba al
momento de su muerte), que recrea los asesinatos cometidos contra un
gran namero de mujeres en la ciudad mexicana de Juarez. Esta ciudad
del estado de Chihuahua, en la frontera con los Estados Unidos, duran-
te los altimos afios del siglo XX y los primeros del XXI, fue el escena-
rio de algunos de los crimenes mas aterradores en América Latina. A

1 Ademis de las novelas que se analizan en el presente trabajo, vale la pena revisar
cuentos como «Llamadas telefonicas», «William Burns», «Detectives», o «Clara»
(incluidos en el volumen titulado Llamadas telefonicas (1997)); Crimenesy La habi-
tacion de al lado (cuentos fechados entre 2000 y 2003, presentes en El secreto del mal,
libro publicado tras la muerte del autor (2007)). En todos ellos se hace mencién
del asesinato o la violacién de mujeres; es decir, la violencia extrema contra las
mujeres se percibe como una presencia recurrente. Llama también la atencién el
relato titulado «Putas asesinas» (presente en el volumen de cuentos con el mismo
titulo (2001)) donde lo que se escenifica es la tortura y posible asesinato de un
hombre que la victimaria, una mujer, ha escogido casi al azar. En esta narracion,
las palabras de la narradora nos hacen pensar en una venganza por sucesivas vio-
lencias y violaciones que se intuyen en su pasado. Este relato, uno de los mas
conocidos de Bolano, permite una lectura en clave de ironia al sugerir que una
victima se convierte en victimaria para desnudar lo espantoso, lo ridiculo, lo
peligroso y lo fragil del machismo omnipresente.
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partir de ello, la obra de Bolafo reflexiona ampliamente alrededor de la
violencia ejercida por un sistema patriarcal que encuentra su expresion
mas extrema, el culmen de todas sus premisas, en el feminicidio.

Si ampliamos la perspectiva e incluimos novelas como Amuleto, Es-
trella distante, La pista de hieloy Los detectives salvajes, se hace evidente que
la muerte violenta de personajes femeninos a manos de personajes mas-
culinos (o, al menos, su posibilidad latente o simbolizacién mediante
la enunciacion explicita de su intencién) hace parte de los motivos que
atraviesan y se reiteran en la obra de este escritor. Desde ese punto de
vista, esta investigacién se propone indagar las maneras en que apare-
cen y los significados que pueden atribuirse al asesinato de mujeres en
una porcion significativa de la obra novelistica de quien ha elaborado
una de las exploraciones mas interesantes de la condicion humana en la
literatura latinoamericana contemporanea.

Para acotar y delimitar el trabajo, se ha seleccionado un corpus con-
sistente en tres novelas: La pista de hielo (1993), Estrella distante (1996)
y 2666 (editada péstumamente en 2004). La seleccidon de este corpus
obedece a la intencién de abarcar de la manera mas amplia posible el
conjunto narrativo de Bolafio: a La pista de hielo se le considera la pri-
mera novela del autor, asi como, por razones obvias, 2666 es la Gltima
de ellas. Ademas, esta seleccion plantea otra ventaja: incluye los tres
espacios geograficos y vitales que con mayor frecuencia y relevancia
aparecen en la obra del escritor chileno: Cataluna (La pista de hielo),
Chile (Estrella distante) y México (2666).

Podriamos enunciar la pregunta general de este proyecto del si-
guiente modo: ;De qué maneras, en qué contextos y con qué significa-
dos aparece el feminicidio como tema central en las tres mencionadas
novelas de Roberto Bolafio?

La primera via de respuesta a este interrogante es la que ofrecemos
en el primero de los capitulos del texto. En este apartado, se abordan las
maneras en la que aparece el feminicidio como tema central asociado
a la necesidad/imposibilidad de posesion del ser amado en la novela La
pista de hielo, que, como se explicara en el desarrollo del capitulo, co-
rresponde a una etapa inicial, de formacién, de quien luego se conver-
tiria en un referente obligado en la literatura del continente.

En el segundo capitulo, dedicado a la novela Estrella distante, se abor-
da el feminicidio como dinamica asociada a la perversion estructural de
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un sistema social y a un proyecto politico que busca la aniquilacién del
otro, del diferente, del vulnerable. La novela, ademas, permite plantear
una mas que pertinente discusion sobre el arte como posible escenario
de la crueldad.

Para finalizar, en el tercer y Gltimo capitulo se indaga acerca de los
modos en que aparece el feminicidio asociado a la cosificacion extrema
del cuerpo femenino en la novela 2666. Esta vastisima novela plantea
inabarcables reflexiones sobre un mundo que ha abandonado lo hu-
mano para convertirse en lugar de despojos: cementerio, maquila y
desierto.

Dos son las principales fuentes tedricas que esta investigacién busca
beber y aprovechar: la teoria feminista, que aporta, caracteriza y deli-
mita el concepto de feminicidio, y, por otro lado, los estudios literarios,
particularmente algunos aportes de la sociocritica, que abren lineas de
reflexiéon fundamentales para pensar las relaciones entre literatura y
sociedad.

La perspectiva feminista define el feminicidio (vocablo propuesto en
espafol por Marcela Lagarde® a partir de la voz inglesa femicide, para
hacer explicito el componente misoégino detras de un crimen) como el
asesinato de una mujer, cometido por un hombre, basicamente por el
hecho de ser mujer. Quiza resulte mas precisa la ya clasica definicion
de Diane E. H. Russell y Jane Caputi, introductoras del término en
los estudios feministas: «el asesinato de mujeres realizado por hom-
bres, motivado por odio, desprecio, placer o un sentido de propiedad
de las mujeres» (Russell y Harmes, 2006, 77). Estas definiciones son
problematizadas, matizadas y complementadas por voces como la de
la antropdloga Rita Segato (2006), quien entiende el feminicidio no
solo como el resultado de una relacion de opresiéon de un sexo hacia
otro, sino como la expresion de un pacto entre los integrantes del sexo
dominante para perpetuar y mantener la desigualdad en absolutamente
todos los 6rdenes del sistema. Solo de esa manera, para esta autora, es

2 En la presentacion a la primera edicion en espaiiol del libro Feminicidio: Una
perspectiva global, publicada en Ciudad de México por el Centro de Investiga-
ciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM), en 2006, Marcela Lagarde explica por qué
prefiere y recomienda el uso de feminicidio y no femicidio, tanto en el lenguaje
juridico y académico como en el cotidiano.
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posible comprender la magnitud, la reiteracidn, el ensaflamiento y la
impunidad de sucesos como los de Ciudad Juarez.

La sociocritica como perspectiva multidisciplinar dentro de los es-
tudios literarios busca dar cuenta del texto literario como fenémeno
y documento social que de alguna manera refleja y a la vez trasciende
las posiciones, obsesiones e ideas del autor como persona individual.
En este sentido, a partir de autores como Lucien Goldmann (2000), es
posible entender que las obras literarias corresponden a una red de pro-
blematicas y dinamicas sociales de las cuales el autor no puede sustraer-
se, sino que, muy por el contrario, al escribir en solitario, al plasmar su
«visién de mundo», de una u otra forma captura lo que podriamos de-
nominar de manera genérica el espiritu de su época. Desde esta Optica
se plantea, a partir de las ideas de Mijail Bajtin (2019), que la forma del
texto literario (ademas, obviamente, de su contenido narrativo) inter-
naliza la sociedad que lo posibilita.

En cada uno de los capitulos de este trabajo, se indagara acerca de
como ocurren los asesinatos de personajes femeninos y como tales ase-
sinatos, atendiendo a sus motivaciones, contextos y maneras de con-
crecion caben dentro de la categoria de feminicidio, tal y como esta se
entiende en el texto.

En sintesis, este trabajo se plantea elaborar un estudio interpretativo
de un conjunto de obras literarias desde la perspectiva que ellas ofrecen
como recreacion de la compleja red de problematicas sociales de su
tiempo. En particular, como la violencia ejercida contra las mujeres, en
su version extrema, el feminicidio, se puede interpretar como una de las
preocupaciones fundamentales del autor y como uno de los rasgos mas
aterradores de la contemporaneidad. Asimismo, partiendo de la idea de
que a mayor atrocidad de los crimenes narrados corresponde una mayor
complejidad de la estructura formal de la novela, este trabajo explora
esa relacién forma/contenido.

Creemos de verdad que, al explorar la capacidad de la literatura para
reflexionar sobre las atrocidades del mundo contemporaneo y las discu-
tibles formas, muchas veces solapadas tras diversas mascaras sociales, de
entablar vinculos con las mujeres, proponemos un analisis pertinente y
necesario. Mucho mas, si tenemos en cuenta que, en Latinoamérica, las
cifras de violencia contra las mujeres, nifias y adolescentes, de abusos,
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violaciones y feminicidios, no solo no disminuyen, sino que parecen no
parar de crecer.

Por otro lado, consideramos que al proponer una lectura de un autor
como Roberto Bolanio desde perspectivas derivadas del pensamiento
feminista estamos enriqueciendo el conjunto de elementos para pensar
su aporte y su lugar en la literatura y en la cultura de nuestra lengua.






CAPITULO PRIMERO

LA PISTA DE HIELO: EL «CRIMEN PASIONAL»
COMO RESPUESTA A LA IMPOSIBILIDAD DE
POSESION

LA NOVELA

En una breve nota titulada «Autorretrato»,” incluida en Entre parénte-
sis, recopilacion poéstuma de sus columnas de prensa, conferencias, resefas
y articulos diversos, Roberto Bolafio hablaba en lineas muy generales
pero muy dicientes de algunos de sus libros y se referia asi a la novela que
este capitulo aborda: «En La pista de hielo (1993), hablo de la belleza, que
dura poco y cuyo final suele ser desastroso» (Bolano 2004, 19-20).

La pista de hielo (2009) es considerada cominmente la primera nove-
la del autor, si bien es cierto que antes, en 1984, habia publicado Conse-
jos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce y La senda de los elefan-
fes.* Cabe aclarar que la primera de ellas fue escrita a cuatro manos con

3 La nota biobibliogrifica fue escrita originalmente para la recepcién del premio
otorgado a Los detectives salvajes por el Centro de Estudios Latinoamericanos Ro-
mulo Gallegos en 1999, en Caracas, Venezuela.

4 Complementando lo que se afirma en la nota nimero 1 de la «Introduccién» acer-
ca de la presencia de violencia extrema contra las mujeres en numerosos textos de
Bolano, cabe senalar que en esta novela, Consejos de un discipulo de Morrison a un
fanatico de Joyce (2006), cuya redaccién data de los primeros afios de la década de
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el autor catalan Antoni Garcia Porta y la segunda alcanza en realidad
alguna repercusion cuando se reedita en 1999 con el titulo de Monsieur
Pain; de hecho, en la misma nota citada arriba, el propio Bolano se re-
fiere a Monsieur Pain como su tercera novela. En todo caso, La pista de
hielo pertenece a la etapa inicial, digamos, formativa, de Bolano, la del
escritor practicamente desconocido, la misma que fue denominada por
su editor y amigo Jorge Herralde como la de los inicios editoriales «casi
clandestinos» (Herralde 2005, 45) y que terminara con el gran recono-
cimiento que la critica (no asi las ventas) otorga a La literatura nazi en
América, publicada originalmente por Seix Barral en 1996.

Este capitulo ofrece un acercamiento al feminicidio como eje tema-
tico de la obra, una interpretaciéon de sus posibles sentidos y un analisis
de los vinculos y reenvios que pueden establecerse entre el contenido
de la novela, su estructura formal y la lectura de la sociedad que se
plantea en la obra.

La accion de La pista de hielo transcurre en Z, imaginaria y peque-
na ciudad de la Costa Brava catalana, que se intuye no muy lejos de
Barcelona. A lo largo de 48 capitulos que van alternando en forma de
trenza narrativa las voces de tres de sus protagonistas (el comerciante
y también escritor chileno Remo Morian; el poeta y aventurero mexi-
cano —inmigrante desheredado quiza sea una manera mas adecuada
de llamarlo— Gaspar Heredia y el puntilloso funcionario catalin de
izquierdas® Enric Rosquelles), el lector asiste a una trama con marcados
ecos policiacos, rasgo fundamental en la narrativa del autor chileno,
que va a develar, aunque no a resolver, un crimen horrendo.

Impregnada por momentos de un humor corrosivo, La pista de hielo
gira en torno a un asesinato violento y a los vinculos de los diferentes
personajes con este hecho. Ademas, es fundamental el amor platdnico,
obsesivo y nunca correspondido de Enric Rosquelles hacia la patinadora

los 80, aparece ya la referencia a la muerte violenta de una mujer en un contexto
de posesion, misoginia y machismo: «No me iba a quedar cruzado de brazos,
confeccionaria un plan y daria con ella. Y entonces, o me pasaba bastante pasta
o volvia conmigo. O la mataria. Y no la iba a matar por celos sino por traidora»
(Bolafio y Porta 2006, 118).

5  El personaje ejerce como funcionario de un partido de izquierdas (el Partido
Socialista), aunque para el lector de la novela pronto queda muy claro que sus
ideas racistas, xenofobas e incluso de un cierto puritanismo, poco o nada tienen
realmente que ver con esta postura politica.
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olimpica sobre hielo Nuria Marti y las consecuencias y repercusiones
que tiene ese amor en el universo de Z.

A través de sus confesiones, nos enteramos de que Rosquelles, ob-
cecado en la idealizaciéon que ha elaborado alrededor de Nuria, desvia
una parte importante de los recursos econdémicos del Ayuntamiento
para construirle una secreta y exclusiva pista de hielo una vez que la
patinadora se ha quedado sin lugar en la seleccién espafiola de patinaje
artistico y, de modo casi automitico, sin una sede de entrenamiento
para su disciplina deportiva. Asi, el quisquilloso y acomplejado jefe del
Area de Recursos Personales de Z planea estar junto a ella todo el
tiempo que le sea posible, evitindole tener que viajar a Barcelona para
ejercitarse. El lugar sagazmente escogido para la construccidn de la pis-
ta es el indescifrable palacio abandonado de Benvingut, construido a
principios del siglo XX, una especie de guifio a la arquitectura onirica
de Gaudi. Alli, Rosquelles acompana y supervisa casi todas las tardes los
entrenamientos de Nuria, conformandose con estar a su lado y pasarle
una bata tibia una vez finalizada la sesién de ejercicios. Con el paso de
los meses, la estratagema se descubre y Rosquelles va a parar a la carcel.

La voz de Remo Moran nos cuenta de su llegada a Z, sus inicios
como pequeno e intuitivo empresario hecho a pulso, su fallido matri-
monio con Lola, una de las trabajadoras sociales del Ayuntamiento,
su vinculo con la literatura, la animadversion de quienes, como Enric
Rosquelles, desconfian de él por su relativa prosperidad, su origen sud-
americano vy, sobre todo, si es que puede decirse de ese modo, su «éxito»
con las mujeres. Remo Moran entabla una relacidn casi exclusivamente
de caracter sexual con Nuria Marti, lo que como es légico generari o
acentuara la envidia de Rosquelles, quien tiempo atras habia sido a su
vez pretendiente de Lola. A Remo Moran le correspondera el nada gra-
to rol de ser quien encuentra el cadaver en esta trama detectivesca, cosa
que va a propiciar el desencadenamiento del final de la novela.

Por su parte, Gaspar Heredia nos muestra la otra cara del inmigran-
te, la del desempleado que no consigue legalizar su permanencia en un
pais extranjero ni una fuente estable de ingresos. La del invisible que
tiene que dedicarse a los oficios mas variados, y a menudo humillantes,
para sobrevivir al menos por un tiempo. Asi, narra su frio reencuen-
tro, tras un par de décadas sin verse, con Remo Moran, de quien fue
amigo de juventud en México y como a pesar de que Moran le ofrece
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el empleo como vigilante nocturno de un camping® que le va a permitir
vivir ese verano, los antiguos amigos nunca logran entablar un verda-
dero didlogo, ponerse al dia y saldar cuentas con su pasado compartido.
Gaspar Heredia nos permite acercarnos a la fauna nocturna del camping
Stella Maris, un verdadero desfile de parias del sistema donde destaca
El Carajillo, anciano entranable y generoso, posiblemente veterano de
guerra, que simboliza la resistencia, siempre con gesto amistoso, frente
a los embates de la vida. También en el Stella Maris, Heredia conoce
a Carmen y a Caridad, la anciana histridnica y la joven silenciosa e
indescifrable que viven al borde de la indigencia y que van a resultar
fundamentales en el desarrollo de la novela.

Al final, después de pasar un tiempo en prision por estafa a los bie-
nes publicos, Rosquelles vuelve a Z a intentar lidiar con los recuerdos
y a planear su propia reconstruccién como persona. Remo Moran se
reencuentra con la soledad luego de la partida de Nuria hacia Barcelona
y Gaspar Heredia, siempre al filo, en la incertidumbre, abandona Z tras
el final de la temporada de verano en el camping, quiza en compania de
Caridad, para seguir(se) buscando.

Desde la lectura que este trabajo propone, no es gratuito ni casual
que en realidad el personaje que ve como su mundo se desploma por
completo sin posibilidad de retorno sea precisamente Nuria Marti. Ex-
pulsada para siempre de la delegacidon deportiva, el morbo despertado
por el escandalo de la estata de Rosquelles la convierte en una especie
de curioso simbolo sexual que no encuentra su lugar en el mundo:
sabemos por boca de otros personajes que trabaja como secretaria y
que probablemente ha aparecido desnuda en alguna revista. El incierto
destino de Nuria al final de la novela hace pensar en una especie de

6  La figura del vigilante nocturno de un camping es recurrente en Bolafio; de hecho,
fue uno de los oficios que él mismo desempend en la época en que era un total
desconocido para el mundo editorial. Asi lo relata en la que es considerada su tltima
entrevista, con la periodista Ménica Maristain para la edicion mexicana de la revista
Playboy (Bolano 2004, 335): «El oficio en el que mejor me he desempenado fue el
de vigilante nocturno de un camping (sic) cerca de Barcelona. Nunca nadie robd
mientras yo estuve alli. Impedi algunas peleas que hubieran podido terminar mal».
Cabe mencionar que el personaje del Carajillo en La pista de hielo recuerda mucho
al de Miralles en la novela Soldados de Salamina (donde un Roberto Bolafio ficcio-
nalizado aparece como personaje) del escritor extremefio Javier Cercas, uno de los
autores mas cercanos a la persona y al universo literario de Bolafo.
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venganza del mundo contra ella; como si no se le pudiera perdonar su
belleza ni las emociones que despierta en otros, como si la belleza de su
rostro y de su cuerpo de atleta de alta competencia tuviera que ser con-
trolada, administrada y domesticada por y para la mirada masculina.

EL ASESINATO: EL ENIGMA DE LA TRAMA

Es muy posible que a medida que se avanza en la lectura de una
novela que gira alrededor de un crimen, un lector habituado a las tra-
mas detectivescas anticipe en algiin momento tanto a la victima como al
asesino y de este modo «resuelva» el misterio varios capitulos antes del
final. Es muy posible que el lector de La pista de hielo haya inferido, antes
de llegar al desenlace, que Nuria seria la victima asesinada, Rosquelles el
asesino que no encuentra otra manera de poseer a su amor y los celos
obsesivos como motivo del crimen. En este punto la novela plantea una
especie de «vuelta de tuerca» llena de ambigiiedades: el cuerpo apunalado
con safna que encuentra Remo Morin en el palacio de Benvingut es el de
Carmen Gonzalez Medrano, la cantante mendiga compaiiera de Caridad,
con quien se habia refugiado alli luego de ser expulsadas del camping Ste-
lla Maris por no tener mas dinero para pagar el alquiler.

Si bien es cierto que Enric Rosquelles es vinculado inicialmente con
el asesinato (Carmen planeaba una especie de chantaje, pidiendo a Ros-
quelles una vivienda a crédito a cambio de su silencio con respecto a la
pista del palacio Benvingut), pronto queda claro que no es el perpetrador
del crimen. ;Quién es entonces el criminal? Aquel que, aparentemente,
es el mas inofensivo de los hombres: El Recluta, personaje de quien
desconocemos incluso su nombre real, otro desclasado, otro invisible, un
hombre que sobrevive buscando material reciclable en los contenedo-
res de basura y cuya principal ocupacion durante la tarde y la noche es
permanecer al lado de Carmen (mientras la mujer canta en algtn bar y
a cambio recibe algunas monedas) y esperar que le permita dormir con
ella. El causante de la muerte de Carmen se revela para el lector porque
él mismo, desesperado, incapaz de soportar la culpa, le confiesa a Remo
Moran el asesinato, en tanto que espera, vanamente, que la justicia opere,
que alguien vaya a buscarlo y le hagan pagar por lo que hizo.

Como se afirmd con anterioridad, la narrativa de Roberto Bolafio
ofrece la posibilidad de leerse como una deconstruccion, una relectura,
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o una reelaboracion del género policiaco/detectivesco. A su manera, los
personajes centrales de Bolafo suelen ser poetas que investigan mien-
tras van creando las historias, son detectives literarios que se mueven
en medio del intento por descifrar claves que conducen a lo espantoso.
No es casual, en ese orden de ideas, que la novela mas reconocida de
Bolafio lleve por titulo Los detectives salvajes. Sin embargo, a diferencia
de lo que ocurre en las obras canénicas dentro del «policial clasico», en
Bolano el crimen, mas que resolverse o aclararse, impregna la atmosfera
de multiples preguntas y se disemina en una compleja red de sentidos.

¢Por qué Carmen, una mujer pobre, vieja y solitaria es la victima del
asesinato? ;Por qué el Recluta, que pretende ser su amigo, su amante,
su complice, se encarga de propinarle un sinnimero de punaladas a la
mujer con la cual deseaba pasar los Gltimos afios de su vida? ;Por qué
la impunidad, siempre la impunidad, rodea un crimen tan espantoso
como este? ;Por qué en Z, y en cualquier parte del mundo, parece
acotar Bolafno, es mucho mas importante un desfalco financiero con
posible lio amoroso/sexual a bordo que la muerte atroz de una indigen-
te cantante callejera? Son algunas de las preguntas que este capitulo se
propone abordar a continuacién.

EL FEMINICIDIO DE CARMEN, LA CANTANTE DE OPERA:
PUESTA EN ESCENA DE UN MANDATO MASCULINO

Para la antrop6loga Myriam Jimeno, especialista en el tema y que
ha dedicado buena parte de sus investigaciones a la violencia intrafami-
liar tanto en Colombia como en Brasil, «<La denominacién de crimen
pasional es empleada en el lenguaje corriente para hacer referencia al
crimen ocurrido entre parejas con vinculos amorosos» (Jimeno 2004,
23). Sin embargo, y siguiendo el planteamiento de la autora, lo que se
esconde detras de esa denominacién, que ha sido usada, con diferentes
matices, practicamente en el mundo entero e incorporada como parte
del imaginario social e incluso del Aambito juridico, es la profunda des-
igualdad entre sexos y la voluntad de los sistemas encargados de admi-
nistrar justicia para favorecer a los hombres que agreden o matan a sus
parejas, aminorando su responsabilidad amparados por la invocacion de
una supuesta pasion amorosa incontrolable y enceguecedora: «La intensa
emocion aparece envolviendo toda la accion, de forma tal que se borran
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las relaciones entre sentimiento y pensamiento provocando una ambi-
gliedad visible en el tratamiento juridico del crimen pasional» (23 y ss.).
La manida expresion «crimen pasional», entonces, soslaya la aplastante
realidad de que en todas las sociedades del mundo la cantidad de mu-
jeres que matan a sus parejas o exparejas es estadisticamente insignifi-
cante comparada con el nimero de hombres que matan a la mujer que
dicen amar y que desde su Optica patriarcal les pertenece, quiéralo o no.
Dado que la expresion «crimen pasional» puede verse como otra de las
estrategias de lo que los estudios feministas denominan «pactos patriar-
cales» (Amords 1990; Lagarde 2006a, 19) para mantener y perpetuar los
privilegios masculinos en detrimento de los derechos de las mujeres y
legitimar maltiples formas de violencia, podemos desplazarnos enton-
ces hacia la categoria de feminicidio intimo, entendida como el asesinato
de una mujer, perpetrado por quien es o ha sido en algin momento
su pareja intima. En palabras de Karen D. Stout, «Los términos disputa
doméstica, triangulo amoroso'y crimenes pasionales demeritan la seriedad del
asesinato [...] y disfrazan la realidad de que estos son crimenes de vio-
lencia y control» (Stout 2006, 123). La violencia generalizada contra las
mujeres la explica Marcela Lagarde, siguiendo los argumentos de Celia
Amoros, al afirmar que:

la violencia contra las mujeres a lo largo de la historia ha sido y sigue
siendo un recurso coercitivo estructural del pacto politico patriarcal entre
hombres, quienes para monopolizar el poder se alian, excluyendo a las mu-
jeres; en su fratria se reconocen como iguales y se confieren la ciudadania,
aseguran sus poderes de dominio y sus libertades. Dominio y libertades
manosamente articulados al sexo masculino, convertidos en caracteristicas
de género, en identidades y en poderes logrados a partir de sujetar a las
mujeres. (Lagarde 2006a, 19)

En un feminicidio intimo confluyen a menudo la voluntad de pose-
s10n, los celos y la incapacidad del hombre para aceptar posibilidades ta-
les como el fin de la relacién, la intencién o el proyecto de la mujer por
separarse e iniciar una nueva vida, o incluso aspirar a la independencia
econdmica por medio de la basqueda de empleo. En este tipo de asesi-
nato las decisiones de la mujer son con mucha frecuencia asumidas por
el hombre como una afrenta, una humillacién, una burla a su condi-
ci6n y un intento por menoscabar su <hombria» poniéndolo en ridiculo
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frente a los demas hombres. El feminicidio intimo aparece entonces
como la «solucidén final» de un hombre hacia la mujer que pretende sa-
lirse de los margenes que se le han asignado o, en numerosas ocasiones,
como el desenlace de una larga cadena de golpes y maltratos cotidianos.

En la pista de hielo del palacio de Benvingut, cuando el Recluta
arrebata el cuchillo de las manos de Carmen y luego lo clava en su
cuerpo treinta y cuatro veces, asistimos a un hecho tan espantoso como
inexplicable. Hay algo en ese crimen, y quiza también en todos los fe-
minicidios, literarios o reales, que se escapa al analisis y que nos obliga
a pensar una y otra vez en lo ocurrido. Para empezar, en la novela di-
ficilmente puede asegurarse que el Recluta y Carmen configuren una
pareja, por lo menos en términos convencionales (también es verdad
que nada en ambos personajes es «convencionaly). Sin embargo, es claro
que las pretensiones de este hombre hacia ella si se acercan bastante a lo
que usando palabras excesivamente coloquiales pero muy significativos
podriamos sintetizar en la frase «er su hombre, y hacer de ella su mu-
jer». Tales pretensiones son la mayoria del tiempo rechazadas de plano
con argumentos claros, o ironizadas con humor por parte de ella.

Es claro que Carmen hace un llamado explicito al respeto de su
independencia, de su espacio, de su cuerpo y de su pasado. En sintesis,
pide que se le respete su individualidad. El Recluta, en cambio, a la vez
que minimiza los reclamos de Carmen, manifiesta el miedo a la soledad
y a la muerte, un miedo que tiene mucho que ver con la pérdida del
unico poder que se siente en disposicion y derecho de ejercer: el poder
para controlarla.

Podemos detenernos un poco en el Recluta para acercarnos a la
necesidad masculina, ciertamente un mandato, una exigencia cultu-
ralmente creada y sostenida, de ejercer control sobre el cuerpo y la
individualidad de las mujeres. Cada vez que se describe al Recluta
en la novela, se le presenta como un ser disminuido, casi una sombra;
mas que inofensivo, insignificante. Cuando Gaspar Heredia, vagabun-
deando en busca de Caridad, se encuentra con Carmen en uno de los
bares de Z y conoce al Recluta, nos lo presenta en estos términos casi
caricaturescos:

En lasilla de al lado un hombre de edad indefinida, podia tener cuarenta lo
mismo que sesenta, pequeno, delgado, poseedor de una voluminosa cabeza
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con forma de pera, me tendi6 la mano con gran correccién. Vestia panta-
lones de dril, holgados, de color azul, y un niki amarillo de mangas cortas.
[...] Por un segundo me parecié un muiieco, o un enano que de pronto se
hubiera decidido a crecer. (Bolafio 2009, 91-3)

Sin dinero, sin casa, sin mujer, sin nombre (pero con un apelativo
que connota lo mas bajo e inexperto de la jerarquia «masculina» por
excelencia: el mundo de los rangos militares), el Recluta es una especie
de desecho de un sistema que condena a los débiles, un perdedor, un
derrotado. De hecho, él se asume de ese modo en sus maneras excesi-
vamente cautelosas y respetuosas, incluso serviles, de interactuar con
otros hombres (a todos parece llamarlos jefe o patrén). Desde el punto de
vista del machismo patriarcal, el Recluta es un hombre que se ha «fe-
minizado»: menudo, pequeno, fragil, sumiso, carente de posesiones o
poderes, obediente, se muestra en las antipodas de lo que se espera de un
auténtico «vardn». Por esta razdn, el asesinato brutal de Carmen puede
ser interpretado como un intento desesperado por recuperar un lugar
de relevancia que se siente perdido, a la vez que, como el intento final,
patologico, de lograr la posesion (fisica, psiquica, incluso sexual, dado
que podemos conectar el apufialamiento reiterado con la penetracién)
que tanto le ha sido esquiva.

Desde la lectura que hace Rita Segato (2003, 2008a y 2013), el fe-
minicidio, asi como la violacién, estd dotado de un alto componente
expresivo que no se dirige necesariamente a la victima sino a quienes,
en el horizonte mental del feminicida, son considerados sus pares y a la
vez sus rivales: los otros hombres. En otras palabras, ademas de una cla-
risima carga miségina, punitiva, controladora y posesiva, el feminicidio
se caracteriza por la intencidn del asesino de mostrar a otros hombres,
diciéndoselo a gritos, que es plenamente un hombre, que tiene poder y
que ese poder lo ejerce a voluntad sobre el territorio que le pertenece
o que esta en capacidad de apropiarse: el cuerpo de la mujer. Desde la
perspectiva de esta autora, el feminicidio se comete también como una
forma ritual de mostrar que se pertenece en plenitud de derechos a la
«fratria» de la masculinidad’ (Segato 2003 y 2008a).

7  En circulos criminales donde la violencia configura un lenguaje, una gramatica
particular (conflicto armado colombiano o fenémeno del narcotrafico en Méxi-
co, por e¢jemplo), puede verse con espantosa literalidad el hecho de matar mujeres
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En uno de los capitulos finales de la novela, el Recluta confiesa a
Remo Morian ser el ¢jecutor del asesinato de Carmen. Moran se ha
interesado por él y su situacion, y con alguna frecuencia charlan por un
momento, ahora que el Recluta duerme en la playa, muy cerca del hotel
Del Mar, otro de los negocios del chileno:

Yo la maté, patrén, me dijo el Recluta, mientras las olas se acercaban a
intervalos regulares, cada vez un poco mis, a sus rodillas. [...]| No me
pregunte el porqué, patrén, [...] seguramente ni yo mismo lo sé, aunque
probablemente la respuesta sea porque estoy enfermo. ;Pero enfermo de
qué? Nada me duele. ;Qué demonio o diablo me ha poseido? ;La culpa
la tiene este pueblo miserable? El Recluta estaba arrodillado en la arena,
mirando el mar de espaldas a mi, por lo que no podia verle la cara, aunque
me parecié que estaba llorando. (Bolano 2009, 195)

Mas adelante, narra a Moran el momento del asesinato:

No me fui cuando debia irme, contestd, prueba de que todavia tengo los
huevos en su sitio, y he esperado todo lo humanamente posible que la
iluminacién llegara a los policias, pero en este pais nadie quiere trabajar,
patrdn, y aqui me tiene, suspird. [...] Le arrebaté el cuchillo con el que la
pobrecita pensaba defenderse (;de mi?, jno!) y a partir de ese momento
me converti en una bestia, solloz6 el Recluta. ;Qué estin esperando para
detenerme? (195-6)

Aunque no pueda dar cuenta del porqué de sus actos, al recluta le
parece fundamental demostrar, probar que «todavia tiene los huevos
en su sitio». La suya es la desesperacion de la culpa, pero ademas es la
desesperacion de aquel que no puede aceptar su propia fragilidad y se
aferra a lo que cree propio de la masculinidad por medio de un acto
espeluznante.

Resulta ambiguo, ademas, que espere ser capturado, pero no acu-
da é]l mismo a entregarse. Este hecho es significativo porque pone en
juego un elemento que aparece en todos los trabajos consultados sobre
feminicidio: un altisimo nivel de impunidad, producto de cierta negli-
gencia para investigar el crimen y aportar resultados por parte de las

para mostrar pertenencia y lealtad a la banda. Volveremos sobre este punto en el
capitulo tres de este trabajo, cuando abordemos el caso de Ciudad Juarez desde
y a través de 2666.
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autoridades encargadas. Carmen Gonzalez Medrano, incluso después
de muerta, sigue pagando las consecuencias y la multiple exclusion e
inferioridad que implica ser mujer, pobre, vieja y estar sola.

Ir a la carcel por la muerte de una mujer quiza significaria para el
Recluta una especie de renacimiento que le haria recuperar su «estatus
de hombre» a la vez que lo dotaria de cierta aura de peligrosidad y «apa-
sionamiento». Para alguien que pasa de reciclador a simple mendigo que
rueda por las calles rogando por una moneda o un trago, esas podrian
convertirse en verdaderas conquistas. En este tinglado detectivesco, el
asesino espera y desea ser atrapado, pero la inequidad y el machismo
inherentes al sistema, en otras palabras, lo «insignificante» de la victima,
ni siquiera amerita que vayan a buscarlo.

¢Acaso el Recluta lo que no puede soportar es que Carmen no le
pida que la cuide, que la defienda, que vele por ella? Carmen no ne-
cesita del Recluta; pero €l si de ella. El feminicidio cometido por este
personaje se nos plantea como un encolerizado e inttil intento por
restaurar lo que Rita Segato (2003, 37) denomina una «masculinidad
fragilizada». Intento que alcanza su momento mas patético cuando le
arrebata el cuchillo —imagen prototipica de la masculinidad, de cierta
masculinidad tradicional, violenta— y con él como herramienta pe-
netra en su carne, una y otra vez, hasta asegurarse de que no volveri a
recibir una negativa de labios de esa mujer.

LA PISTA DE HIELO: IMAGEN DE UNA SOCIEDAD
A PUNTO DE QUEBRARSE

Este trabajo de ninguna manera pretende sugerir que exista solo una
linea de interpretacion valida para La pista de hielo (o para ninguna de
las otras novelas abordadas). Mucho menos podemos afirmar que exista
una intencioén programatica, estable y delimitada en las novelas de Ro-
berto Bolaflo, ni una «esencia» de la cual invariablemente surgen. No
obstante, al afirmar que el feminicidio constituye un eje tematico en
la novelistica del autor chileno, estamos proponiendo una exploracion
de las ambigiiedades y contradicciones, de las preguntas a menudo sin
respuesta, que implican el que en sus novelas (y también en muchos de
sus cuentos) aparezcan una y otra vez mujeres asesinadas por hombres,
de forma violenta y con frecuencia gratuita.
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FANTASMAS DE OTROS TEXTOS SURCANDO LA PISTA DE HIELO

Asumiendo, a partir de Bajtin, que un texto literario siempre esta
habitado (a veces incluso de maneras insospechadas) por otros textos,
otras voces, y que la relacién que una obra literaria establece con la rea-
lidad social es invariablemente dialéctica y llena de tensiones (Cevasco
2002), este trabajo propone a continuacién algunos vinculos que, desde
esta perspectiva, pueden ser considerados relevantes para leer La pista de
hielo en virtud de sus conexiones con otros discursos literarios y con la
sociedad en la cual se inserta.

Ya se ha mencionado con anterioridad la relacién de Bolafio con
la novela policiaca/detectivesca, una relacién atravesada por la aguda
sensibilidad de un autor que reelabora su propia version del género. En
La pista de hielo, a diferencia de lo que sucede en la novela policial tra-
dicional, no nos encontramos con un detective que resuelva el crimen
usando las enormes dotes de su inteligencia y de ese modo restituya un
orden inicial, 16gico y comprensible (Cordero 2013; Rosenblat 1997).
Aqui conocemos la autoria del asesinato por la propia confesién (inatil,
desesperada) del asesino. El crimen no se resuelve, por lo menos no
dentro de una logica juridica de sentencia y reparacion. Lo que equi-
vale a decir que la muerte de Carmen se instala frente a nosotros para
que seamos quienes, como lectores, como los escuchas privilegiados de
las tres «confesiones» que constituyen la novela, pensemos qué hacer,
resolvamos el crimen, descubramos al asesino.

Ademas de lo policiaco/detectivesco,® la novela juega de manera
polivalente, ironizandolo, deconstruyéndolo, con el imaginario de lo
gobtico, entendido de modo general como representacion de un mun-
do dominado por lo terrorifico, de acentuada inspiracién medieval, y
donde lo monstruoso aparece para desafiar el orden. Algunos de los ele-
mentos de la novela que remiten claramente a este universo de sentido
son, en primer lugar, la presencia de un palacio abandonado que pare-
ciera por momentos constituir en si mismo un personaje, una voluntad
«de ultratumba»: «Al describir el caserén en las afueras de Z [narra

8  Una lectura muy interesante de La pista de hielo como reelaboracién del género
negro se encuentra en el trabajo de Mirian Pino (2006, 117-28), de la Universidad
Nacional de Cérdoba en Argentina, titulado «Roberto Bolano y las relecturas de
la novela negra: La pista de hielo».
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Gaspar Heredia], el Carajillo dijo que aquel era el Palacio Benvingut
y que se necesitaban huevos para pasar las noches en aquel edificio del
infierno»’ (Bolafio 2009, 87).

Cuando Carmen le cuenta a Gaspar acerca de sus actividades noc-
turnas en compania de Caridad, la descripcién recuerda una especie de
aquelarre: «<En una ocasién la vieja, que era la Gnica que hablaba, me
confesd que se banaban de noche, en los roquerios, completamente des-
nudas. jLa luna es buena para la piel, guapete!» (52). Del mismo modo,
cuando Carmen visita la oficina de Rosquelles para intentar obtener
(por medio de un chantaje de todas maneras condenado al fracaso dado
que va la alcaldesa de Z se habia enterado de la existencia de la pista de
hielo) un piso para ella y sus amigos, el funcionario habla de ella asi:
«Quiero que lo entendais: yo estaba sentado detras de la mesa y la mal-
dita bruja, con palabras llenas de aceite y filos, fue componiendo una
imagen en medio de la cual Gnicamente existiamos ella y yo, ambos
sin posibilidad de escapar» (143). Inevitable pensar aqui en que histori-
camente una de las acusaciones que ha marcado el destino de muchas
mujeres, justificando su persecucion y su muerte, ha sido la de practicar
la brujeria y aliarse con incomprensibles poderes maléficos para anular
la voluntad de los hombres.

No puede dejarse pasar por alto el hecho de que la musica que acom-
pana los ensayos de Nuria en la pista del palacio Benvingut sea precisa-
mente La danza del fuego de Manuel de Falla, uno de los movimientos
de El amor brujo,"” obra que narra la historia de un «tridngulo amoroso»
en el que uno de sus componentes es un espectro posesivo y celoso, que
regresa de la muerte para impedir que su amor, una joven gitana llama-
da «Candela», se entregue a un nuevo amante. De este modo, podemos
afirmar que, efectivamente, La pista de hielo estd habitada por malti-
ples espectros que remiten al imaginario gético, de manera oblicua,

9 Paraddjicamente, benvingut es una palabra catalana cuyo significado es
‘bienvenidos’.

10 El amor brujo es un ballet para orquesta, inspirado en la masica y el acervo de
leyendas propio de Andalucia, compuesto por Manuel de Falla en 1915 y que se
considera uno de los primeros acercamientos del flamenco al teatro. Los libretos,
con marcada influencia de las tonadas populares andaluzas, fueron escritos por
Maria Lejarraga y Gregorio Martinez Sierra.
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humoristica y a la vez siniestra, quizi para revivir o actualizar la pre-
gunta sobre quién es el monstruo en una sociedad como la nuestra.

Los celos y el «crimen pasional», como resultado de la necesidad de
poseer y castigar a una mujer que se sale de los moldes asignados, se
refuerzan en la novela con el juego intertextual que se establece en-
tre el nombre de Carmen, la cantante de dpera asesinada en el hielo del
palacio Benvingut y el personaje protagonista de la novela homoénima
de Prosper Mérimee. Prototipo (quiza también estereotipo) de sensua-
lidad, coqueteria e infidelidad, la guapa gitana va a ser asesinada, igual
que la vieja mendiga de la novela de Bolano, a pufaladas. El crimen,
por supuesto, lo comete un hombre que quiere a Carmen solo para si,
don José, un antiguo soldado (elemento que remite al sobrenombre del
Recluta en La pista de hielo) caido en desgracia por seguir los designios
de su pasién por Carmen. La mencidén al género musical de la 6pera
refuerza este vinculo, dado que quizd mas conocida que la novela de
Merimee sea la Opera de Georges Bizet basada en ella. Eso si, a diferen-
cia del Recluta, el asesino de la Carmen de Mérimee se entrega, para
pagar con su libertad el precio de la culpa por haber matado a su objeto
de deseo. La novela de Bolano pareciera sugerir que poco importa que
Carmen llegue a convertirse en una vieja pobre y solitaria, o que pierda
casi la totalidad de sus infalibles encantos. Como sea, sera susceptible
de ser castigada con la muerte, si se niega a pertenecer en exclusiva a
un hombre.

LA PISTA DE HIELO: FORMA ORIENTADA A CONTENIDO

Hemos mencionado con anterioridad como La pista de hielo esta
configurada a partir de tres relatos, tres «confesiones», tres puntos de
vista que se van intercalando y que conforman lo que en paginas ante-
riores llamamos «trenza narrativar. El tejido construido con las voces
de Remo Moran, Gaspar Heredia y Enric Rosquelles, cada uno de los
cuales se encarga de narrar dieciséis de los cuarenta y ocho capitulos
de la novela, es, sin embargo, irregular. Irregularidad marcada por el
papel tan distinto que cada uno cumple con relacién al crimen y por la
optica particular de cada personaje, asi como por el tiempo abarcado en
cada relato (mientras el de Heredia corresponde a unos cuantos meses,
Rosquelles narra un periodo de un par de anos y Moran juega con su
memoria, elaborando un collage en el que aparecen acontecimientos de
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hasta dos décadas atras). Los tres relatos, empero, confluyen en el tono
cercano, confesional y que interpela constantemente y de manera expli-
cita al lector. Es como si los personajes de La pista de hielo necesitaran ser
escuchados en sus relatos, y requeriran que la reflexion salte del plano
novelesco para trasladarse al lector.

Asi como en la forma de la novela ninguno de los tres relatos pue-
de aislarse o comprenderse del todo sin los otros dos, en el contenido
narrativo ninguno de los personajes pareciera poder entenderse sin los
otros. Esto es asi especialmente en el caso de las mujeres, que, aunque
viven situaciones por entero distintas, en algunos momentos parecieran
homologarse y relevarse o sustituirse unas a otras (Nuria y Lola en la
vida de Remo; Carmen y Caridad, que a veces parecen dos rostros del
mismo personaje).

Un vinculo pleno de sentidos e insinuaciones es el que podemos
rastrear entre Carmen y Nuria. La mujer que vive para la pista de hielo
y la mujer que muere sobre la pista de hielo. Ya habiamos mencionado
paginas atrds como se opera en la novela una especie de sustitucidon
frente a lo que en un primer momento el lector puede esperar: la muer-
te de Nuria. En ese sentido, Carmen sustituye a Nuria, aunque ambas
de algin modo son victimas de lo que pasa en el Palacio Benvingut.
Remo Moran sugiere la posibilidad de que Nuria pueda temer la reac-
cién de Rosquelles al enterarse de que son amantes: «Sobre lo ocurrido
con Rosquelles solo dijo que este no sabia nada de lo nuestro y que era
mejor que se mantuviera asi. Por mi parte consideré que no tenia nin-
gun derecho, y en realidad ningin motivo, para hacerle mas preguntas.
Tardé en comprender que Nuria estaba asustada [...]» (Bolafio 20009,
86). Mas adelante, Gaspar Heredia, en busca de Caridad, agazapado
en las sombras del palacio Benvingut, espia el entrenamiento de la pa-
reja Rosquelles/Nuria, y su observacion resulta tan inquietante como
diciente:

La disposicion de las cajas habia variado considerablemente desde mi alti-
ma visita, por lo que tuve que deslizarme pegado a la pared, en direccién
al generador para poder observar sin delatarme, desde una posicion favo-
rable, el conjunto de la pista. La energia esta fallando, dijo el gordo casi
sin mover los labios. La patinadora surgié como una exhalacién desde un
angulo de la pista que quedaba fuera de mi campo visual y de inmediato
volvib a desaparecer. La pareja me hizo pensar en Carmen y en el Recluta
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discutiendo en la playa; algo en su manera imperturbable de estar en la casa
abandonada los hermanaba con ese par de mendigos. (121)

Cuando Remo Morin, por peticién de su exesposa Lola, encuentra
varios capitulos después el cuerpo salvajemente apunalado de la cantante
de dpera tendido sobre el hielo, piensa en Nuria: «Supuse que aquella
era la vieja que fue a hablar con Lola, y durante largo rato permaneci
mirandola como hipnotizado, y esperando, irracionalmente, que Nuria
apareciera en el escenario del crimen» (146). Este vinculo entre dos per-
sonajes que nunca llegan a conocerse esta lleno de ambigiiedades, como
tantos elementos en La pista de hielo. Sin embargo, podemos interpretarlo
de una forma sencilla y directa: el crimen de Carmen es el crimen de
Nuria, el de Caridad, el de cualquier otra mujer. Carmen no es una ex-
cepcidn; Carmen podria ser Nuria, porque los motivos que desencadenan
su muerte no estan lejos de las vivencias de cualquier otra mujer. Nuria
podria ser Carmen. La violencia con la que Carmen es asesinada esta en
la atméstera de Z," porque es la manera como hemos construido y con-
solidado las sociedades humanas.'? El Recluta no tiene nada de especial
ni de excepcional, sencillamente porque es cualquiera de nosotros, los
hombres. Todos somos sus complices, aun sin saberlo, asi como cuando
Remo, ;creyendo ayudar a Gaspar?, limpia las huellas del cuchillo en la
escena del crimen e imposibilita la identificacion del asesino.

Todos los hombres en la novela persiguen (de manera literal o me-
taférica) a una mujer: Remo y Enric, cada uno con sus estrategias,
persiguen a Nuria; el Recluta, ya sabemos de qué modo y con qué des-
enlace, persigue a Carmen; Gaspar persigue a Caridad, pero en su per-
secucidn hay tanto deseo de proteger como de ser protegido, y acepta-
ci6n del otro sin preguntas o condiciones. Por eso, cuando una antigua
pareja de Caridad, el muchacho de la motocicleta, como aparece referido en

11 No es gratuito que Remo recuerde con insistencia antes de encontrar el cuerpo
de Carmen varios casos de asesinatos y violaciones de jovencitas ocurridos en Z 'y
otras poblaciones de la Costa Brava. En especial, recuerda un caso que nunca fue
resuelto, como ocurre con la muerte de Carmen.

12 Cabe mencionar aqui lo que afirma Rita Segato (2003, 28) en Las estructuras ele-
mentales de la violencia siguiendo los argumentos de Carole Pateman. Segtn Pate-
man, no es el asesinato del padre, como pensaron Freud y Lévi-Strauss, el hecho
violento fundacional de la vida en sociedad, sino la violacién de las mujeres, que
estatuye una diferencia de poderes basada en la desigualdad de género.
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el libro (de quien tenemos indicios claros para suponer que ha golpeado
a la joven antes), regresa al camping para marcharse por un tiempo con
Caridad, y luego ella reaparece, no nos sorprende que decida quedarse
con Gaspar. Quiza la novela plantea en este punto que la inica posibi-
lidad de posesion sea la renuncia, la incertidumbre y la aceptacion plena
de la fugacidad de todo vinculo. Caridad y Gaspar son, en el fondo, los
Unicos que hacen suyos los versos del epigrafe'® de La pista de hielo: vivir
sin timén y en el delirio.

¢Por qué la insistencia con la necesidad de construir una forma otra
de masculinidad? ;Por qué tanto énfasis en la basqueda de posesion?
Masculinidad y posesidon son, desde la perspectiva que este trabajo
adopta, dos matices imbricados en el conjunto de un plano mucho mas
general, el de una sociedad que privilegia el tener por encima del ser,
la sociedad de la acumulacion, el consumo y el capital. En ese sentido,
dificilmente puede ser mas desoladora la mirada que la novela de Bo-
lano plantea: un funcionario «de izquierdas» xen6fobo y cuyo capricho
y deseo estan por encima de la colectividad; una deportista, una atleta,
convertida en carne de canén para el escandalo mediatico y la mirada
rapaz del consumidor de revistas de cuerpos desnudos; un anciano, el
Carajillo, quiza un héroe de otro tiempo, condenado a las galeras de un
empleo de segunda categoria.

Cuando al inicio de este capitulo citibamos las palabras de Bolafio
al decir que La pista de hielo tiene como asunto central la belleza, «que
dura poco y cuyo final suele ser desastroso», no podiamos evitar pre-
guntarnos, como nos preguntamos ahora, a qué belleza se refiere el es-
critor. ;Sera a la belleza femenina, encarnada en Nuria, que termina tan
lejos de lo que en realidad ama hacer? ;Sera la belleza del hielo, espejo
que refleja y refracta lo que somos como sociedad, superficie sobre la
cual la sangre brilla y se oscurece? Quiza a lo que se referia Bolano, esa
belleza efimera que a menudo termina en desastre, es al suefo estipido
de creer que podemos poseer a otro.

13 «Si he de vivir que sea/sin timén y en el delirior. Versos de Mario Santiago,
amigo entrafiable de Bolafio en su juventud y quien constituye una de las presen-
cias constantes en la narrativa del autor chileno. Tanto asi que Mario Santiago y
Roberto Bolafio asumen las mascaras literarias de Ulises Lima y Arturo Belano,
protagonistas de Los detectives salvajes.






CAPITULO SEGUNDO

ESTRELLA DISTANTE: EL ASESINATO
DE MUJERES COMO PROVEEDOR

DE PLACER, INSPIRACION «ARTISTICA»
Y VENGANZA POLITICA®

LA NOVELA

Al iniciar el primer capitulo de este trabajo, citabamos las palabras
usadas por Roberto Bolafio para referirse a La pista de hielo. En el mis-
mo texto mencionado, Autorretrato, incluido en Entre paréntesis (Bola-
no 2004, 20), el escritor habla asi de la novela que ahora nos ocupa:
«En Estrella distante (1996), intento una aproximacién, muy modesta,
al mal absoluto». Como suele suceder, lo que un escritor dice sobre
su propia obra, mas que trazar el mapa de un territorio, sugiere un
caleidoscopio de interpretaciones, en todo caso inquietantes. ;Qué sig-
nifica el «mal absoluto»? ;Es, acaso, una analogia con visos metafisicos,

14 Este capitulo constituye la reelaboracién de la ponencia Estrella distante, de Roberto
Bolaiio: (Des)memoria y feminicidio en el Chile de Pinochet presentada verbalmente
por este autor en el VI Congreso Internacional de Literatura Medellin Negro, en
esa ciudad colombiana, en septiembre de 2015. Una primera version del texto fue
publicada posteriormente en las memorias de dicho congreso (Trujillo Gamboa
2017).
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sobrenaturales, o acaso el retrato naturalista de uno de los rostros mas
espantosos exhibidos en nuestra época por la realidad latinoamericana?
Volveremos sobre ello.

Al recordar como Bolafio tuvo que desestimar que Anagrama se
convirtiera en la primera casa editorial de La literatura nazi en América,
por haber adquirido y firmado un compromiso con Seix Barral, Jorge
Herralde, fundador y espiritu impulsor de la editorial afincada en Bar-
celona, nos cuenta:

Le dije que, si no tenia compromisos con otras editoriales, me encantaria
leer otros textos suyos y al poco tiempo me trajo Estrella distante (luego me
enteré de que también habia sido rechazada por otras editoriales, incluso
por la propia Seix Barral), que me parecié extraordinaria, y asi empezd
nuestra relacion editorial y amistosa. Se publicé unos meses después que
La literatura nazi, en otofio de 1996, y la primera rueda de prensa en la vida
de Bolaio se celebro el 25 de noviembre de 1996. (Herralde 2005, 46)

Estrella distante, entonces, al lado de La literatura nazi en América, sig-
nifica la entrada del autor chileno al mundo de las grandes editoriales,
las ruedas de prensa, los anticipos y las ganancias.”® Por supuesto, estas
dos obras del autor estan unidas por elementos mucho mis relevantes, y
terribles, que la cercania de sus fechas de impresion. Teniendo presente
que uno de los espectros de mayor solidez y frecuencia en la obra de
Bolafio es el cuestionamiento en torno a los diversos y a veces insos-
pechados trajes que adopta el fascismo en la vida cotidiana de nuestro
continente,'® puede decirse que esas dos novelas forman el nticleo de tal
investigacion. El escrutinio que hace Bolafio de las presencias y rastros

15 No nos parece trivial mencionar los asuntos econémicos, tratindose de un autor
que buscé desesperadamente vivir de la literatura y quien, sabiéndose enfermo los
altimos anos de su vida, quiso legar a sus dos hijos la estabilidad que los protegiera
cuando ¢él faltara.

16 En este trabajo se usa el término fascismo en su sentido mas general, el que abarca
cierto espiritu racista, militarista y totalitarista, presente en diferentes movimientos
politicos en el mundo y que Umberto Eco llama Ur-Fascismo. Ademas de La li-
teratura nazi en América y Estrella distante, cabe recordar que una de las novelas mas
enigmaticas del autor se titula justamente El fercer Reich, que retrata el ambiente de
los aficionados obsesivos de los juegos de estrategia bélica y como, en cierta forma,
la fascinacién por la simbologia y el proyecto nazi jamas ha desaparecido, sino que
mas bien se camufla bajo diversas mascaras. Por otra parte, resulta licito ver a Enric
Rosquelles, el personaje de La pista de hielo, como una caricatura de un fascista.
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del fascismo busca evidenciar como, en nuestros paises, algunos fantas-
mas que la historia tiende a creer cosa del pasado —las ideas totalitarias
sobre patrias y religiones, la basqueda la verdadera raza, cierto culto a
la rigidez militar, a la virilidad y a la rigidez de pensamiento— no solo
siguen con vida, sino que determinan una parte fundamental de nues-
tra realidad como sociedad.

Estrella distante, entonces, traza el cuadro a todo color de un dibujo
cuyo boceto estd en La literatura nazi en América. Para decirlo aprove-
chando el término tedrico usado por varios criticos, Ignacio Echevarria
entre ellos, existe una relacion «fractal» entre las dos novelas, aspecto
que, por otro lado, es otra de las caracteristicas que se reiteran con fre-
cuencia en la literatura de este escritor."”

En efecto, Estrella distante reelabora y desarrolla el relato que consti-
tuye la parte final de La literatura nazi en América, «Ramirez Hoffman, el
infame». Lo narrado en ambos textos, la anécdota, una suerte de thriller
policiaco en el contexto de la violenta historia latinoamericana de las
Gltimas décadas del siglo XX, es fundamentalmente lo mismo: un do-
ble literario del propio Bolano que podemos identificar como Arturo
Belano, o simplemente B en la novela, adolescente con suenios de poeta,
a principios de los 70, relata la historia de un piloto de la Fuerza Aérea
Chilena (FACH) que se infiltra, usando una identidad inventada, en
los talleres universitarios de poesia en la ciudad de Concepcién durante
los afios inmediatamente anteriores al golpe de Estado que significé el
derrocamiento y el final del presidente Salvador Allende y el ascenso al
poder de una de las dictaduras mas sanguinarias del continente, la de
Augusto Pinochet, entre 1973 y 1990. Cuando el régimen militarista
se encuentra en pleno ejercicio del poder, el personaje reaparece, ahora
con su nombre verdadero y rango de oficial de las fuerzas militares,
como una especie de estrella del espectaculo para la derecha chilena,
haciendo exhibiciones aéreas en las que, con el humo de su avion, escri-
be poemas en el aire, poemas en los que con frecuencia alude a mujeres
muertas, como parte de un proyecto que tiene la intencién de renovar
completamente el arte y la estética del pais.

17 Amuleto es el desarrollo de uno de los capitulos de Los detectives salvajes y Una no-
velita lumpen es la reelaboracidn del relato Miisculos, incluido en El secreto del mal,
solo para mencionar dos casos ilustrativos de la llamada fractalidad en Bolano.
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No son las piruetas al comando de un avidn, por supuesto, el ele-
mento esencial de la poética del personaje (Emilio Stevens o Carlos
Ramirez Hoftman en La literatura nazi en América; Alberto Ruiz-Tagle
o Carlos Wieder en Estrella distante). En la casa donde se hospeda, or-
ganiza la presentacién de una exposicion fotografica donde exhibe lo
que, en sus palabras, serd la nueva poesia chilena. Lo que muestran las
fotografias con las que empapela las paredes y aun el techo de su habi-
tacién no es otra cosa que el registro detallado, obsesivo, de la tortura,
la mutilacion y el asesinato sufridos por un ntimero nunca precisado
de mujeres desaparecidas por el propio Wieder. Las reacciones de los
escasos asistentes al performance, entre los que aparecen varios oficiales
militares y hasta dos reporteros surrealistas, como se los menciona en la
novela, van desde el incontenible vomito y el ataque de llanto hasta el
silencio tacitamente admirativo y complice.

Chile ve pasar los anos atroces de la dictadura y luego la ilusién
de los anos de la transicion democratica. El narrador, desde su exilio
barcelonés y sin plantearse la posibilidad del regreso, intenta mante-
ner dominados los monstruos de sus recuerdos. Es aqui, precisamen-
te, cuando Carlos Wieder reaparece en escena. Alguien, en la novela
nunca sabemos quién, ofrece un pago cuantioso por localizar al piloto
asesino que ahora vive en Europa. Para conseguirlo, ha contratado los
servicios de uno de los guardaespaldas personales de Allende, un poli-
cia admirado por su arrojo y honestidad, condecorado antes de la era
Pinochet: Abel Romero. Romero establece contacto con B —el narra-
dor, que sigue escribiendo y publicando, aunque sin reconocimiento
alguno—. La idea del detective-policia es que el poeta rastree cientos
de paginas de revistas y pasquines filofascistas procedentes de varias
partes de Europa y logre encontrar alguna huella del resbaloso estilo de
Wieder. Aqui, otro de los elementos frecuentes en Bolano: la presencia
del dueto detective-poeta y del rastreo textual como herramienta para
descifrar misterios.

Mas por intuicion lectora que por el uso de una metodologia pre-

8 el narrador cree hallar

cisa, sistemdtica, de revisién y comparacién,'
18  En muchas paginas de la novela, Wieder se presenta dotado de caracteristicas casi so-
brenaturales. La construccion del personaje juega entre una corporeidad real, capaz
de los crimenes mas atroces, y una especie de halo inexplicable, aterrador y subyu-
gante. Esa atmosfera de horror mas alld de toda 16gica es subrayada con las referencias
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indicios de Wieder en varios textos atribuidos a un tal Jules Defoe.
Romero, tras una serie de averiguaciones a lo largo de un par de me-
ses, finalmente consigue ubicar a Defoe, como irdnica casualidad, en
Lloret, pequefa poblacion en la Costa Brava catalana. Wieder, por lo
tanto, ha estado quiza todo el tiempo cerca de B. El final de la novela,
enigmatico y gris, sugiere la eliminacién de Alberto Ruiz-Tagle/Car-
los Wieder/Jules Defoe por parte de Abel Romero. Romero, paraddjica
e irénicamente, al liquidar al monstruo, consigue el dinero necesario
para abandonar el exilio, regresar a Chile y aspirar a un futuro alejado
de la violencia para él y sus seres queridos.

LA MUERTE LLEGA DE VISITA

En Estrella distante, los personajes de Veronica y Angélica Garmendia,
las luminosas adolescentes poetas, las hermanas que se perfilan como las
mas prometedoras creadoras en los circuitos de talleres literarios a los
que asisten B, el narrador, y su amigo cercano Bibiano O’Ryan, son la
herida abierta que a su vez encarna uno de los periodos mas terribles de
la reciente historia latinoamericana. Bibiano y B, enamorados sin de-
masiadas ilusiones de las Garmendia, ven con celos e impotencia como
ellas dedican su atencidn casi exclusiva al extrafio autodidacta —asi se
concibe y se presenta— Alberto Ruiz-Tagle (Carlos Wieder). Por lo
menos una de las dos se enamora de él, como ocurre con varias de las
muchachas asiduas a los talleres de poesia y las discusiones politicas y
sociales de los grupos estudiantiles de la época.

Desde ese lamentable septiembre de 1973, para muchos de esos jo-
venes, estudiantes inquietos, avidos, sonadores, vienen las detenciones
y las desapariciones. Un alto porcentaje se ve obligado a partir de Chile
hacia el exilio. Las hermanas Garmendia, que creen ingenuamente que
nada tienen que temer, se refugian, dado el cierre obligatorio de su
facultad en la universidad, en una especie de hacienda, herencia de su
familia (los padres de las Garmendia han muerto pocos anos atras) en
Nacimiento, poblaciéon pequeia ubicada al sur de Concepciéon. Una
noche, Alberto Ruiz-Tagle llega de visita a Nacimiento: la Gltima
noche en la vida de las gemelas y de su tia, Ema Ovyarzan. La Gnica

que se hacen en la novela a la pelicula EI bebé de Rosemary o La semilla del diablo.
Quiza a esto se referia el propio Bolafio cuando utilizé la expresion Mal absoluto.
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persona que sobrevive a la masacre cometida por el piloto asesino es
Amalia Maluenda, indigena mapuche al servicio en la estancia que por
alguna razén percibe y presiente el halo de muerte que rodea a Wieder
y escapa hacia el bosque bajo el manto de la noche cerrada.

Varios aspectos contribuyen a que el asesinato de las Garmendia
resulte ain mas espantoso, si cabe: para el lector que por primera vez
toma en sus manos la novela, es completamente sorpresivo y apabu-
llante. Mucho mas, cuando se entiende que ha sido planificado hasta el
minimo detalle por su perpetrador. Sabemos, ademas, que Wieder no
comete la matanza solo. Sus secuaces, seguramente miembros también
de las fuerzas armadas, esperan en la oscuridad a que él abra las puertas
de la estancia para consumar el exterminio de aquellas mujeres. Si todo
este horror no fuera suficiente, el relato insinda que el asesino ha pasado
la noche con Verénica Garmendia antes de levantarse para aniquilarla
aellay asu familia.

Como ha sucedido con mas frecuencia aun en la realidad que en la
literatura de un continente convulsionado por las violencias de toda
indole, nada de lo ocurrido esa noche de los primeros afios 70 llega
a saberse con exactitud. Nos dice el narrador, en su estilo dubitativo,
trastabillante, incomodo:

Y nunca se encontraran los cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadaver
que aparecera afios después en una fosa comun, el de Angélica Garmendia,
mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero Ginicamente ese,
como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios. (Bolano
1996, 33)

Lo cierto es que no son las hermanas Garmendia y su tia Ema las
Gnicas victimas fatales de Carlos Wieder. En sus textos, es posible ras-
trear frecuentes referencias a muchachas muertas, todas ellas posible-
mente relacionadas con circulos de lectura y con los diferentes grupos
de discusion politica de aquel entonces en Chile. La terrible velada artis-
tica que Wieder organiza en una de sus viviendas ocasionales es lo mas
parecido a una confesion, manifiesto, declaracién llena de orgullo, que
podemos obtener. Fueron muchas las vidas acabadas, muchos los cuer-
pos, sistematica y obsesivamente torturados, mutilados y fotografiados.

Carlos Wieder no aparece en la novela como exclusivamente un ase-
sino de mujeres; sin embargo, si son ellas sus victimas mas frecuentes,
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su particular territorio de caceria. Es, claramente, un depredador de
mujeres. Es tan asi, que al comentar el narrador su facilidad para entrar
en conversacidon con las muchachas de los talleres de poesia recuerda
que «Entre los hombres no hizo amigos [...| Los hombres no parecian
importarle en lo mas minimo» (21-2). Luego, en el recuento del ho-
rror de exposicién fotografica de Wieder, que se reconstruye gracias
al testimonio de un personaje invitado a esa reunion, el teniente Julio
César Muiioz Cano, amigo del régimen dictatorial pero que llegado
el retorno de la democracia va a publicar un libro expiatorio llamado
Con la soga al cuello, se afirma: «Segiin Munoz Cano, en algunas de las
fotos reconocid a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La
mayoria eran mujeres» (97).

El conjunto de particularidades en sus asesinatos, el perfil de quie-
nes escoge para ser sus victimas, los indicios que luego arroja refirién-
dose a ellas en sus textos y el hecho de que podamos inferir que ha
entablado relaciones afectivas con, al menos, buena parte de ellas, dejan
fuera de duda que hay un altisimo componente sexual en sus crimenes.
¢Por qué las mata, por ser mujeres? ;Le saca de quicio que sean bellas,
talentosas y jovenes? ;Las mata porque son creadoras, porque hacen
poesia? ;Le excita saber que mata posibilidades de creacién? ;Las mata
por ser de izquierda? En este trabajo, siempre son mas las preguntas que
las respuestas; pero sospechamos que las mata por todas esas razones.
En ese sentido, es licito referirse a Carlos Wieder como feminicida
serial.

CARLOS WIEDER: FEMINICIDA SERIAL, PILOTO DE LA MUERTE

Dentro del acervo tedrico del feminismo, el aporte de Diana E.
Russell como una de las principales voces en proponer la categoria femi-
nicidio como constructo conceptual idoneo y necesario para visibilizar
los dobles raseros, las inequidades, discriminaciones y omisiones de los
sistemas judiciales (y, de igual modo, del lenguaje cotidiano y sus ima-
ginarios) frente a la violencia sufrida por las mujeres, es determinante.
En su clarificador ensayo Definicién de feminicidio y conceptos relacionados
(Russell 2006, 77) la autora sostiene que, en un feminicidio, asumido
como la manifestaciéon suprema y total del sexismo, las motivaciones
principales son la misoginia, la subvaloraciéon de las mujeres y de todo
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do femenino», la idea de propiedad, derecho y poder de decision sobre
ellas y sus cuerpos y, unido a todo lo anterior, la persecucion de un
placer basado en el sufrimiento del otro, un placer sadico. Al decir que
«cuando el género femenino de una victima es irrelevante para el per-
petrador, estamos tratando con un asesinato no feminicida» (79), nos
permite, por exclusion, cuestionar y concluir acerca de los crimenes
cometidos por Wieder en la novela.

El dibujo estd muy claro: en Estrella distante, el perfil completo, el
retrato integrador del personaje, resulta indisoluble de los nexos que
establece con las mujeres, con cierto tipo de mujeres, sus victimas, y la
apabullante ambivalencia que, a partir de esos nexos, Wieder construye
entre cortejo seductor y anulaciéon asesina. Las victimas han sido tan
meticulosamente elegidas y, aspecto que no hace mas que subrayar la
atrocidad de todas las acciones del asesino, su tortura esta tan ritualiza-
da y documentada por medio de la fotografia, que no podemos dudar,
adoptando la perspectiva de Diana Russell, que estamos ante un con-
junto de complejos feminicidios.

La mirada que propone Rita Segato (2003), derivada de la antropo-
logia, busca ir mas alld de las explicaciones, digamos, individualistas,
que buscan vincular la conducta del victimario con una patologia par-
ticular del sujeto feminicida. Segato (2008b) afirma que son la desigual-
dad y la opresion de un sexo sobre otro los aspectos sobre los cuales se
establecen las sociedades humanas. Segtn esta perspectiva, es el avasa-
llamiento de los hombres hacia las mujeres la condicidén fundamental
para que, entre ellos, los dominadores, puedan establecerse alianzas y
convenios y se consideren unos a otros como iguales.

Este trabajo no pretende tomar partido por una de las dos maneras
expuestas de definir y problematizar el feminicidio, ya que las conside-
ra no excluyentes sino complementarias, en la medida en que aportan
perspectivas que enriquecen la interpretacion y la lectura de los textos
literarios abordados. Como se dijo en paginas anteriores, la muerte vio-
lenta, a menudo acompanada de un ensafiamiento brutal, de mujeres
a manos de hombres, motivo que resuena en la literatura de Roberto
Bolafo, se convierte muy a menudo en un desafio interpretativo. En
Estrella distante, Carlos Wieder, sus crimenes vy, sobre todo, sus motiva-
ciones, resultan elusivos, dificiles de localizar, precisamente como si se
tratara de una apenas visible estrella distante. Este personaje, creemos,
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produce en los lectores esencialmente lo mismo que en los demas per-
sonajes de la novela: una mezcla en diferentes medidas entre panico,
repugnancia y encantamiento.

¢Cual es el proposito de Carlos Wieder al asesinar a esas mujeres?
Hemos dicho antes que las victimas de este criminal presentan unas
ciertas caracteristicas en comun: son jovenes hermosas con marcadas
inquietudes literarias y politicas que a menudo participan desde el acti-
vismo en variadas organizaciones de izquierda en el Chile de inicios de
los 70. En la novela, aprovechando las exhaustivas, casi obsesivas, averi-
guaciones de Bibiano O’Ryan (un detective literario que constituye un
alter ego del narrador, a su vez un alter ego del propio Bolafio), se cuenta
asi el despegue de Wieder a la popularidad en los ambientes culturales
de la dictadura pinochetista, sus exhibiciones de «escritura en el aire»
y sus alusiones a las mujeres que ha convertido en victimas, en nada:

Aquella su primera accién poética sobre el cielo de Concepcidn le granjed
a Carlos Wieder la admiracién instantanea de algunos espiritus inquietos
de Chile.

No tardaron el llamarlo para otras exhibiciones de escritura aérea. |...]
Pocos dias después, ante un publico variopinto y democratico [...] escribid
un poema que un espectador curioso calificod de letrista. [...] En uno de sus
versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba «las
gemelas» y hablaba de un huracan y de unos labios. Y aunque acto seguido
se contradecia, quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por muertas.
En otro hablaba de una tal Patricia y de una tal Carmen. Esta Gltima,
probablemente, era la poeta Carmen Villagran quien desapareci6 en los
primeros dias de diciembre. Le dijo a su madre, seglin testimonio de esta
ante un equipo de investigacion de la Iglesia, que habia quedado citada
con un amigo y ya no volvié. La madre alcanzd a preguntar quién era ese
amigo. Desde la puerta Carmen contesté que un poeta. Afios mas tarde,
Bibiano O’Ryan averigud la identidad de Patricia; se trataba, segun €l, de
Patricia Mendez, de diecisiete afos, perteneciente a un taller de literatura
gestionado por las Juventudes Comunistas y desaparecida por las mismas
fechas que Carmen Villagran. [...]

En su exhibicidn aérea de El Céndor, Wieder decia: Aprendices del fuego.
Los generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensa-
ron, supongo que legitimamente, que se trataba del nombre de sus novias,
sus amigas o tal vez el alias de algunas putas de Talcahuano. Algunos de
sus mas intimos, sin embargo, supieron que Wieder estaba nombrando,
conjurando, a mujeres muertas. (Bolano 1996, 41-3)
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Es imposible al leer el fragmento no fijar la atencién en la expresion
Aprendices del fuego con la que Wieder hace referencia a sus victimas en
los textos que escribe. El fuego, un complejo, multiple y poderoso sim-
bolo de transformacion, de regeneracion, de renovacion, esta cargado
de sentidos vinculados a la espiritualidad, al conocimiento vy, por su-
puesto, a la sexualidad. El fuego es simbolo de conocimiento, creacion
e inventiva asociado a la exploracidon de nuevos saberes y a la supera-
ci6on de obstaculos y limites. ;se siente Wieder una especie de maestro
iniciado para las jovenes que mata? ;Es su poesia una especie sadica de
evangelizacion, como parece inferirse del hecho de que en una de sus
primeras apariciones escriba sobre el firmamento de Concepcidn algu-
nos versiculos del libro del Génesis? ;Se siente Wieder un mesias, un
profeta/poeta maldito?

Por otro lado, como nos lo recuerda e ilustra Roman Gubern (2005,
213-81) en su estudio La imagen nazi el fuego, con su fértil campo
semantico asociado a la fuerza, la capacidad de vencer a la muerte,
y la pureza, fue uno de los elementos simbdlicos mas utilizados por
el nazismo aleman. El lenguaje de Wieder, cargado de sugerencias y
polisemias, es, efectivamente, el lenguaje de la poesia, de una poesia
espantosa y despreciable. Una poesia que canta a la muerte y que bajo
diversas apariencias y disfraces ha inspirado algunas de las peores heca-
tombes de la historia.

En la novela, no parece que Wieder, con su manera de actuar, esté
buscando precisamente la aprobacién o el beneplacito de nadie. De
hecho, incluso se sugiere que su voluntad es tan inquebrantable que no
tiene problema en ignorar o en desobedecer las 6rdenes de sus supe-
riores. Pero, ;no hay acaso en el exceso, en la ostentacién soberbia, la
declaracién de una carencia? Si, como de manera muy aguda propone
Segato partiendo de Lacan en Las estructuras elementales de la violencia
(Segato 2003, 38), la mujer es el falo, mientras que el hombre tiene el
falo, la masculinidad exacerbada de Wieder tiene que estar siempre a'y
en prueba, y solo se confirma cercenindosela, arrancindosela a las mu-
jeres que asesina. Continda la autora desarrollando su idea:

El estatus masculino, como lo demuestran en un tiempo filogenético los
rituales de iniciacién de los hombres y las formas tradicionales de acceso
a él, debe conquistarse por medio de pruebas y la superacion de desafios
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que, muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte.
Como este estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de
perderlo y, por lo tanto, es preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente. Si
el lenguaje de la femineidad es un lenguaje performativo, dramaitico, el de
la masculinidad es un lenguaje violento de conquista y preservacion activa
de un valor. (38)

Wieder, por paraddjico que pueda parecernos, es la encarnacion de
una masculinidad fragil, en permanente crisis y perpetua duda, que
necesita afirmarse ejerciendo violencia y dominacién sobre el cuer-
po femenino. Wieder adquiere y ratifica su hombria no porque mate
mujeres, sino porque se la roba a cada mujer que mata. En ese sentido,
el personaje es una condensacién, usando el recurso de la metonimia,
yendo de la parte al todo, del ideal de una dictadura militar de extre-
ma derecha: el orden tltimo de lo masculino. En palabras de Segato,
«Masculinidad representa aqui una identidad dependiente de un estatus
que engloba, sintetiza y confunde poder sexual, poder social y poder
de muerte» (37).

Poder en la intimidad del sexo, poder en los escenarios de lo social y
poder para la aniquilacién del otro. Estos elementos, unidos, condensan
la tragedia de las victimas de Wieder en Estrella distante, cuyo mo-
mento maximo, la exposicioén fotografica en la habitacién de Wieder,
se narra de este modo:

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la noche. La mayoria eran
amigos desde la adolescencia y hacia tiempo que no se reunian. Todavia
nadie habia entrado al cuarto de huéspedes en donde dormia Wieder y
en cuyas paredes pensaba exponer las fotos al criterio de sus amigos. [...]
Por fin, a las doce de la noche en punto, pidié silencio subido a una silla
en medio del living y dijo [...] que ya era hora de empaparse con un poco
del nuevo arte. [...] Después se abrié paso hasta la puerta de su cuarto y
fue dejando pasar a sus invitados uno por uno. Uno por uno, sefores, el
arte de Chile no admite aglomeraciones. [...] La primera en entrar fue
Tatiana von Beck Iraola, como era 16gico dada su condicién de mujer y su
caracter impulsivo y caprichoso. La Tatiana [...] era nieta, hija y hermana
de militares y a su manera un tanto alocada una mujer independiente, que
siempre hacia lo que queria, salia con quien se le antojaba y tenia opinio-
nes estrambodticas [...] No habia pasado un minuto cuando Tatiana von
Beck volvié a salir. Estaba palida y desencajada. Todos la vieron. Ella mird
a Wieder —parecia como si le fuera a decir algo pero no encontrara las
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palabras— y luego tratd de llegar al bano. No pudo. Vomité en el pasillo
y después, trastabillindose, se fue del departamento. (Bolano 1996, 92-5)

Cada una de las piezas que aparece en el fragmento citado resulta al-
tamente significativa: la fraternidad de companeros que se retinen en un
grupo casi exclusiva y excluyentemente masculino y que constituye una
especie de ceremonia tribal. La simbologia otorgada a la media noche,
el momento de un cambio de dia, un cambio de era, un nacer de nuevo,
como el tiempo preciso para empaparse con una nueva sensibilidad, un
nuevo arte (simbologia, por otro lado, muy afin al fascismo). El espacio
intimo del «artista», su dormitorio, como el lugar en el que entregara su
obra a los ojos de los demas. En el que se abrira para la contemplacién
de otros, recalcando que para Wieder resulta imposible separar su obra
de su intimidad fisica. El hecho de que sea justamente una mujer («in-
dependiente», pero rodeada de militares en su familia), quiza la Gnica
mujer presente en la reunidn, la primera en presenciar la exposicion, asi
como su reaccién (desde la visceralidad del cuerpo y no desde la racio-
nalidad del lenguaje), su huida aterrorizada, configuran los elementos
de una especie de ceremonia, de celebracidon machista y sexista.

Al matar a estas jovenes, Wieder asume la misiéon de «devolverles» el
lugar que la estructura del orden patriarcal militar les ha asignado. Son
mujeres que tienen y asumen una posicioén politica y estética, son crea-
doras y a la vez participantes activas en la construccion de la sociedad,
son inquietas intelectualmente, poseedoras de un pensamiento critico.
En lugar de todo esto, Wieder las «transforma» en juguetes mutilados.
Elimina su posicién politica al acallar su voz y su posibilidad de accién.
Elimina sus basquedas artisticas al convertirlas en parte estatica y frag-
mentada de su obra. Elimina el ejercicio de su sensualidad al desmem-
brar sus cuerpos, al convertirlas en cosas, al «desaparecerlas».

Es muy relevante que la novela de Bolano ponga en cuestion, obli-
gue a mirar y a discutir, por medio de la ficcion, por supuesto, no solo
el estatuto impuesto a la mujer por el proyecto de sociedad representado
por la dictadura militar, sino las formas de victimizacion especificas
sufridas por las mujeres en este periodo. Aunque hoy quiza pueda pare-
cernos evidente, indiscutible, la necesidad de preguntar por las maneras
particulares en que pudo afectar la violencia ejercida por los militares y
sus aliados a las mujeres chilenas, la verdad es que, en la reconstruccion
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de la memoria sobre la dictadura de Augusto Pinochet, estos elementos
tendieron a ser, al menos en un principio, postergados, minimizados
y, con bastante frecuencia, borrados de plano. Asi lo confirman los re-
sultados de la investigacion de Carolina Carrera Las mujeres victimas de
violencia sexual como tortura durante la represion politica en Chile, 1973-1990.
Un secreto a voces, llevada a cabo por el Instituto de la Mujer y el area
Ciudadania y Derechos Humanos de la Corporaciéon de Desarrollo de
la Mujer La Morada, en Chile:

[La investigacién encuentra que| mirar la represion desde una perspectiva
que dé cuenta del rol y el impacto de la represion en las mujeres, y en parti-
cular de la tortura, durante el periodo que va desde 1973 hasta 1990, no ha
sido facil. En muchas ocasiones, los actores involucrados en el apoyo, registro
y documentacién de casos, las autoridades y las victimas, no vieron en su
momento la especificidad de género de la tortura que se ejercio sobre las vic-
timas mujeres, ni se cuestionaron que esta especificidad existiera. De alli que
el primer intento por determinar la magnitud de dicha violencia se estrellara
con la forma en que se construyeron los archivos en las distintas institucio-
nes, forma que a su vez es producto de las condiciones del discurso social
que impidieron que las mujeres denunciaran la tortura. (Carrera 2005, 58)

Desde esta perspectiva, Carlos Wieder, aunque se considere a si mis-
mo un artista llamado a trascender los limites de la creacién estética,
un renovador de los lenguajes poéticos, una especie de mesias, portador
del mensaje de un «nuevo orden», es solo otro de tantos criminales
que ejercieron con sadismo y placer el triste rol de torturadores. Si sus
compaiferos, los uniformados, esa noche de espanto en la que presenta
su exposicion fotogrifica, deciden archivar todo el asunto, de manera
literal y metaforica, es porque, en el fondo, lo que ha hecho Wieder es
apenas una provocacién, un alarde un tanto salido de tono, excéntrico,
dentro de un contexto general en el cual la violencia contra la mujer
se da por sentada, es una obviedad, un pleonasmo. Cuando los miem-
bros de Inteligencia se llevan a altas horas de la noche las fotografias de
Wieder, se refuerza un acuerdo de silencio complice en la atmosfera,
como insinuando que, viéndolo bien, lo que ha hecho Wieder no es tan
distinto de lo que posiblemente han hecho otros, quiza todos, de los
presentes en esa velada.

Asi pues, Wieder, mas que un creador, un loco o un artista, es un
simple guardian, uno muy sanguinario, del orden social del machismo,
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un perpetuador del orden militar de la dictadura. Un orden tanto ho-
micida como feminicida.

ESTRELLA (NO TAN) DISTANTE: IMAGEN REFULGENTE
DE UN ORDEN SOCIAL ASESINO

A diferencia de lo que ocurre con La pista de hielo, donde nos senti-
mos enteramente ubicados en el terreno de la ficcidn, en Estrella distante
las tensiones y reenvios entre el texto literario y algunos referentes de
la realidad histérica son mucho mas complejos. Por supuesto, no se
trata de afirmar o sugerir la existencia real de Carlos Wieder, o de las
hermanas Garmendia, o de Bibiano O’ Ryan."” Se trata de admitir que,
precisamente por estar ubicada en un episodio historico traumatico en
el que reconstruir por completo la verdad resulta casi imposible, la no-
vela plantea la dificultad de la elaboracién de una memoria colectiva
con respecto a los acontecimientos cuyo dolor no ha dejado de hacerse
sentir. En efecto, uno de los aspectos que hace que episodios como
la dictadura de Augusto Pinochet sean traumaticos es precisamente la
imposibilidad de llegar a certezas frente a todo lo ocurrido. Para no ir
mis lejos, y como ha sucedido en tantos lugares de América Latina, no
es posible saber con exactitud el nimero de victimas que perdieron la
vida durante los afios de represion militar en Chile.

En Estrella distante no estamos ante una serie de sucesos acontecidos,
sino frente a algo que podria haber ocurrido. Esa zona gris, ese estatuto
de posibilidad nos invita a cuestionar las maneras como se han construi-
do los relatos oficiales de la historia reciente en Latinoamérica. Estrella
distante, en ese sentido, demuestra el poder de la narracién para desestabi-
lizar el registro, la capacidad de la literatura para interpelar a la Historia.

ESTRELLA DISTANTE: LUZ ;REFLEJADA? POR OTROS DISCURSOS
En todo caso, no es la novela de Bolafo un «reportaje de la historia»,
un testimonio o un reflejo del periodo de represion politica y social

19 Es necesario, y con frecuencia til como herramienta de analisis, tener presente
que la literatura de Bolafno contiene, de multiples formas, alusiones o reelabora-
ciones de su propia vida. Sin embargo, sobrepasa el propdsito y el interés de este
trabajo verificar qué anécdotas puntuales o personajes reales se encuentran detras
de la ficcidn narrativa en Estrella distante.
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ejercida por las fuerzas militares en Chile, sino la reelaboracién de al-
gunos de los discursos que hicieron posible ese periodo y atravesaron
y atraviesan lo que podriamos denominar «la incesante basqueda de la
democracia en América Latina».

Si un texto literario es una pugna entre discursos de diferentes ori-
genes, logicas y registros que se alternan y compiten entre si configu-
rando una amalgama de voces, una «coincidencia de contradicciones»
(Cros 1994, 149-51, 215-20), es posible tratar de seguir el rastro a algu-
nos de esos discursos que atraviesan Estrella distante.

En uno de sus ensayos titulado El fascismo eterno (Eco 1998, 33-59),
Umberto Eco trata de explicar como el término fascismo, mas alla de
su referente especifico en Italia, adquiere el poder de englobar movi-
mientos totalitarios de diferentes origenes, pero hermanados por cier-
tas pretensiones. Para esto, Eco elabora una lista de los elementos que
identificarian y diferenciarian el espiritu del fascismo frente a cualquier
otra postura ideologica. Lo que encuentra, advierte el propio Eco, es
una serie de caracteristicas que muchas veces se contradicen entre si,
que parecieran irreconciliables y que, sin embargo, con mucha mas
retorica que solidez argumentativa, lograron y siguen logrando cautivar
a muchas personas.

A ese cimulo de practicas e ideas altamente identificables, aunque
no necesariamente coherentes Eco lo denomina Ur-Fascismo y afirma
con toda la razén que estd lejos de desaparecer del mundo. De ahi su
peligrosidad y la necesidad de aprender a identificarlo, afirma el escritor
italiano. El personaje de Carlos Wieder en Estrella distante, tal como el
régimen politico que él defiende y representa, pareciera condensar en
si mismo varias de las caracteristicas recopiladas por Eco: rechazo del
pensamiento critico y diferente, culto a la accidn por la accidn, despre-
cio por los «débiles», nacionalismo, principio de guerra permanente,
necesidad de heroismo y culto de la muerte, entre otras.

Otra mas de las caracteristicas enunciadas por Eco nos sirve para
completar el perfil de Wieder: «transferencia de la voluntad de poder®
a las cuestiones sexuales», manifestada en un machismo exacerbado que

20 Es conocida la utilizacién, perversa y deformante, que el nazismo hizo del con-
cepto derivado de Nietzsche. Al respecto, vale la pena consultar el libro Politica,
historia y verdad en la obra de F. Nietzsche (Enguita y Quesada 2000).
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asume el sexo como el juego de las armas. Wieder pareciera siempre
necesitar estar acompanado de algiin elemento que remita al falo: el
cuchillo, el avién, el asta de la bandera. En la novela, por supuesto, son
multiples las referencias a Wieder como una especie de reencarnacion
de un fanitico y temible oficial nazi, un piloto de la Segunda Guerra
Mundial volando hasta Chile para «purificarlo». De hecho, la primera
vez que el narrador presencia las acrobacias de Wieder, este vuela a bor-
do de un «Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe,
el mejor caza de 1940».2! (Eco 1998, 36) De este modo, quizd Wieder,
desde el momento en que ubica y conoce a sus victimas, siente que se
encuentra en un combate contra ellas, combate que no finaliza solo con
su entrega sexual, ni con su muerte, su exterminio, sino con la «captu-
ra» y exposicion de su agonia en la fotografia.

Fotogratia, aviacién, Segunda Guerra Mundial y las numerosas alu-
siones a la voluntad como un valor indicador de superioridad presentes
en la novela estructuran una muy inquietante referencia intertextual en
Estrella distante. Se le atribuye al propio Adolf Hitler la frase «triunfo de
la voluntad» para referirse al proyecto del nacionalsocialismo en Ale-
mania, una especie de basqueda esencial de la «raza» pangermanica. La
frase, tal cual, se convirtio en el titulo de la mas famosa oda audiovisual
al nazismo, el documental que la muy polémica Leni Riefenstahl rea-
liz6 en 1934 y que ha sido llamado en numerosas ocasiones «una obra
maestra del mal».??

21 La Luftwaffe o fuerza aérea alemana de la Segunda Guerra Mundial es considera-
da una de las fuerzas mis letales y poderosas en la historia militar. Su emblema
caracteristico, que el cine ha difundido muchisimo, era la figura de un aguila en
vuelo portando una esvastica. Llama la atencién que el Messerschmitt 109 sea un
avién para un solo tripulante (el piloto), lo que refuerza cierta idea de culto de la
voluntad, el individualismo y el heroismo.

22 El personaje de Leni Riefenstahl resulta tan ambiguo como interesante. Muy
posiblemente sea la Gnica mujer que la cpula de los nazis consideré6 como una
auténtica maestra en su arte. El triunfo de la voluntad, que registra una multitudi-
naria reunioén del partido nazi en Nuremberg en torno a su lider supremo, es su
pelicula mas importante. No obstante, el estatuto de documental del filme ha
sido duramente discutido al demostrarse que muchas de las tomas, asi como la
conmemoracion que registra, corresponden mas bien a una cuidadosa puesta en
escena para glorificar el poder, poder masculino, sin duda, del aparato militar del
nazismo. En su larga vida, a pesar de intentarlo de manera reiterada, la autora
jamas lograria desprenderse de la etiqueta de nazi.
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La presencia de lo que Roman Gubern (2005, 250 y ss.), en su mi-
nucioso andlisis de este largometraje y de otros de idéntica filiacidn,
denomina «imagen nazi» y que la pelicula de Riefenstahl contribuy6
bastante a consolidar, atraviesa la novela de principio a fin. Por ejemplo,
una de las muy significativas frases citadas por Gubern (2005, 223) per-
tenece a la pelicula de 1933 Crepiisculo rojo de Gustav Ucicky, conside-
rada la primera pelicula nazi de la historia: Los alemanes podemos no saber
mucho de la vida. Pero somos grandes a la hora de morir. Terrible afirmacién
del principio de muerte por encima de la vida, acogida por José An-
tonio Primo de Rivera y la Falange Espanola en su consigna, también
citada por Gubern, «La muerte es un acto de servicio».”> Algunos de
los versos que Wieder escribe en su exhibicion aérea sobre el fondo
del cielo de Concepcidn, horas antes de su ya comentada exposicién
fotografica, dejan absolutamente clara esa filiacién con cierto culto a la
muerte: «La muerte es responsabilidad; la muerte es amistad; la muerte
es Chile; la muerte es limpieza; la muerte es comunidn; la muerte es mi
coraz6én. Toma mi corazény» (89-91).

No podemos perder de vista que Wieder se considera a si mismo,
por encima de cualquier cosa, un artista, un poeta en busqueda de
nuevas formas de expresion, de un nuevo arte. Resulta licito, siguiendo
el razonamiento, concatenar el ideario artistico de Wieder con ciertas
posturas asumidas por los movimientos de vanguardia a principios del
siglo XX, particularmente por el futurismo italiano, que propugnaba el
canto de la velocidad, de la maquina, de la masculinidad, del arrojo y la
valentia como ideales de la poesia. Podemos casi asegurar que Wieder
firmaria con gusto estas lineas de uno de los manifiestos del futurismo,
escritas por su fundador, Filippo Tomasso Marinetti en 1909, todo un
canto a la misoginia y a la masculinidad guerrera y destructiva:

Nosotros queremos cantar el amor al peligro, la costumbre de la energia y
la temeridad. [...] El coraje, la audacia, la rebelion, serin elementos esen-
ciales de nuestra poesia. [...] La literatura exalt6 hasta hoy la inmovilidad
pensativa, el éxtasis y el suefio. Queremos exaltar el movimiento agresivo,
el insomnio febril, el paso veloz, el salto mortal, la bofetada y el punetazo.
[...] Nosotros queremos alabar al hombre que coge el volante, cuya asta
ideal atraviesa la Tierra, lanzada a la carrera, también ella, en el circuito de

23 En el ensayo ya mencionado, EI fascismo eterno, Umberto Eco cita la frase {Viva la
muerte! Como lema de los falangistas espanoles (Eco 1998, 54).



50/ Enrique Trujillo Gamboa

su Orbita. [...] Ya no hay belleza, si no es en la lucha. Ninguna obra que no
tenga un caracter agresivo puede ser una obra maestra. La poesia debe ser
concebida como un violento asalto contra las fuerzas desconocidas, para
conducirlas a postrarse ante el hombre. [...] Queremos glorificar la guerra
—nica higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto des-
tructor de los libertarios, las bellas ideas por las que se muere y el desprecio
alamujer. [...] Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las academias
de toda especie, y combatir contra el moralismo, el feminismo y contra
toda vileza oportunista o utilitaria [...]. (Cirlot 1993, 80-1)

ESTRELLA DISTANTE: LA DIFICULTAD DE MIRAR EL PASADO SIN DISFRAZAR SU
COMPLEJIDAD

En cuanto a su estructura formal, Estrella distante es una novela apa-
rentemente simple. Pero lo que podriamos confundir con una estruc-
tura tradicional donde se narra una historia que se va desarrollando
cronologicamente y que, de nuevo, solo en apariencia, se cierra con la
eliminaciéon de Wieder como encarnacién del mal y el retorno a cierto
orden, es en realidad un laberinto de voces y textualidades. El rizo se
riza si tenemos en cuenta que Estrella distante surge de La literatura nazi
en América; pero en Estrella distante asistimos a la escritura de La literatura
nazi en América por parte de Bibiano O’Ryan, quien desde el inicio de
la narracién planea, «[...] escribir un libro, una antologia de la literatura
nazi americana» (Bolafio 1996, 52).

La explicita invocacion del borgeano Pierre Menard, hecha supues-
tamente por el propio Bolano en el prologo sin titulo que antecede a
la novela, a proposito de la relacidén de dependencia que establece con
La literatura nazi en América, nos pone sobre aviso de una estrategia
narrativa basada en enmascaramientos, en juegos de espejos. La novela
es un camulo de discursos. Para empezar, B es una especie de «corre-
lator», un editor, sun recopilador?, que todo el tiempo introduce otros
documentos o que acude a las voces de otros para llenar los vacios de
su historia. En palabras de Celina Manzoni, «a narracién es el doble
de otra y Arturo B, coautor, es el doble del autor-narrador-personaje
Roberto Bolafio exiliado en Espania» (Manzoni 2005, 32). En el fondo,
en ese juego de dobles, la novela se construye a partir de fragmentos,
cartas, libros, testimonios, declaraciones, documentos, historias dentro
de las historias, notas de prensa (y claro, fotografias) rememoradas e
interpretadas a su vez por otros.
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A propdsito de la dificultad de establecer una version coherente
acerca de un pasado plagado de trauma y sufrimiento, la novela resulta
muy pertinente, dado que se publica en 1996, cuando Chile todavia
estd intentando superar el horror de su pasado reciente. A despecho
de cierta «narrativa de borrén y cuenta nueva» que buscaba de algin
modo minimizar la memoria del sufrimiento chileno (Hiner 2009, 55),
la novela pone de plano sobre la mesa la urgencia de confrontar los
monstruos del espejo, de designar lo espantoso con sus nombres y ape-
llidos. El hecho de que en la novela de Bolano siempre se identifique a
Wieder, al victimario, un espectro con mil identidades, pero siempre
idéntico a si mismo, es una lecciéon fundamental. Esto, debido a que
uno de los elementos mas decepcionantes en los informes de las co-
misiones de investigaciéon de crimenes de la dictadura, como lo sefiala
Hillary Hiner de la Universidad Diego Portales, en Santiago de Chile,
en su revisidon critica y con perspectiva de género de tales informes
(50-74), es que en la realidad chilena se prohibié nombrar a los asesinos
y torturadores y gran parte de los archivos y documentos se clasificaron
y cerraron por un tiempo de cincuenta afnos (en la novela, esto es lo
que parece ocurrir con las fotogratias, diarios y apuntes de Wieder).
Queda claro, en el amargo final de la novela, que las heridas abiertas
de América latina seguiran asi por mucho tiempo, mucho mas mientras
sigamos aferrados en padecer los efectos de cierta «peste del olvido». La
mirada pesimista e ironica presente en el hecho de que un buen hombre
y un ejemplar policia, Abel Romero, termine haciendo de asesino a
sueldo para cazar a otro asesino, plantea la conclusiéon de que mientras
no podamos enfrentar con la luz de la verdad a los espectros del pasado,
la violencia, la muerte y la impunidad seguiran presentes en nuestros
paises. En tanto que sigamos estableciendo una complicidad silenciosa
con nuestras atrocidades, la mayor parte de ellas sufridas de la peor
forma por las mujeres, la nuestra seguira siendo una sociedad indolente,
homicida y, por supuesto, feminicida.

Alinicio de este capitulo citibamos las palabras de Bolafio hablando
del mal. En otra entrevista, el profesor Uwe Stolzmann (2012, 374) le
vuelve a preguntar por este asunto:

—Cada uno de sus libros parece ser un nuevo intento de explorar o expli-
car el mal. ;Cree usted en el mal? ;De qué forma aparece?
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—Si. Creo que el mal existe. Como aparece, no lo sé. Con multiples dis-
fraces, supongo. Tal vez el mal sea la locura. O que la locura sea la cueva
en donde el mal se esconde. Y cuando hablo del mal no me refiero al mal
vulgar, a ese que es producto de una educaciéon o de la mezquindad o del
resentimiento, sino al mal absoluto, el que altera irremediablemente todos
nuestros asideros morales. Es decir, el mal que aparece, antes que, en cual-
quier otra parte, en el espejo.

Que las palabras del autor, entonces, su manera de admitir sin repa-
ros que su obra es una exploracion del mal, su llamado a la autocritica
en la afirmacién de que el mal se esconde en el espejo, sean una invi-
tacién a pensar en Estrella distante y en la novela a la que dedicamos el
altimo capitulo de este trabajo: 2666.



CAPITULO TERCERO

2666. EL SECRETO DEL MUNDO
O LA COSIFICACION EXTREMA
DEL CUERPO FEMENINO

LA NOVELA

La noche entre el 14 y el 15 de julio de 2003,** después de esperar
por mucho tiempo la posibilidad salvadora de un trasplante de higado,
Roberto Bolano moria en el Hospital del Valle de Hebrén, en Barce-
lona, debido a una insuficiencia hepatica. Tenia 50 afios. De manera
poOstuma, se publicaria en octubre de 2004 la novela que nos ocupa en
este capitulo, 2666. Procederemos para su analisis de manera anilo-
ga a como lo hemos hecho en los dos capitulos precedentes. Es decir,
empezaremos por un sucinto acercamiento a su contenido —en este
caso, relativamente sucinto dada la inusual extensién de la novela, que
sobrepasa las mil paginas— para pasar luego al analisis interpretativo
que aborda la presencia del feminicidio como eje tematico de la obra y

24 Segun la informacién consignada en el texto del editor Jorge Herralde (2005,
95), Bolano murié el 14 de julio. Sin embargo, es mucho mas frecuente encontrar
la referencia al 15 de julio como la fecha precisa de su muerte. Asi, por ejemplo,
lo registra Celina Manzoni (2003, 15) en La fugitiva contemporaneidad. Narrativa
latinoamericana 1990-2000: «Cuando este libro estaba en proceso de edicién, Ro-
berto Bolafilo murié en Barcelona el martes 15 de julio a las 2 de la mananan.
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por altimo estableceremos conexiones del texto con otros textos y de
la estructura formal novelesca con la lectura o vision de la sociedad que
en ella se plantea.

Resulta dificil hablar con distancia y objetividad de la importancia
de una obra que ha sido puesta por muchos criticos y estudiosos a la
altura de novelas como Cien afios de soledad o Rayuela. Una novela que
ha sido sefialada en numerosas encuestas como una de las mejores obras
literarias de los Gltimos treinta anos en la literatura mundial y como
el primer, y por ahora Gnico, clasico de la literatura latinoamericana
del siglo XXI. 2666 ha sido llamada a engrosar el conjunto de novelas
fotales de la literatura escrita en espanol y se ha vuelto todo un lugar co-
mun hablar de ella, aludiendo a la muerte de su autor en pleno proceso
de escritura, parafraseando las palabras de su amigo, el critico Ignacio
Echevarria, con la frase «mas que inacabada, inacabable».

Gran parte del prestigio de 2666, al menos en un primer momento,
descansa sobre el acontecimiento de la muerte temprana de Bolafio y la
explosién editorial que habia sido unos afios antes la publicaciéon de Los
detectives salvajes y el consecuente cambio de estatus de su autor, al pasar
de creador casi desconocido a «escritor de culto» y de ahi a laureado
«superventas». Irdnicamente, su muerte contribuye a hacer de Bolafio
una especie de mito rebelde de las letras hispanoamericanas y de 2666
una novela de esas de las que todo el mundo habla, incluso, como pasa
tantas veces con los grandes libros, los que jamas la han leido. Resulta
imposible —y poco relevante para los propoésitos de este trabajo— de-
terminar si de no haber muerto su autor la novela tendria la repercusion
y el alcance que ha tenido.” Lo que si podemos afirmar sin temor a
equivocarnos o a exagerar es que estamos ante una obra de una ambi-
ci6n artistica enorme y cuyo calado humano resulta tan profundo que
cuesta mucho trabajo desprenderse de su influjo una vez finalizada la
lectura.

La novela inicia con La parte de los criticos, una mirada sarcastica
y agridulce al mundo de los estudios y los estudiosos de la literatu-
ra, asi como a la hiperespecializacion de la academia, las publicaciones

25 Una interesante reflexion acerca del «mito Bolano» y las posibles razones de su
muy rapida insercién en la llamada Literatura mundial es la que ofrece Ignacio
Echevarria en su ensayo «Bolano internacional» (Echevarria 2013).



El mundo como cementerio: El feminicidio en tres novelas de Roberto Bolario / 55

universitarias, los circuitos de encuentros, coloquios, seminarios y con-
gresos y el lenguaje iniciado con el que los articulos, ensayos y confe-
rencias crean una especie de comunidad cerrada donde basicamente se
consume y discute el conocimiento que la propia comunidad crea, en
una especie de circulo vicioso inagotable.

El francés Jean-Claude Pelletier, el italiano Piero Morini, el espaiiol
Manuel Espinoza y la joven profesora britinica Liz Norton conforman,
a través de los encuentros que paulatinamente se van dando entre ellos,
un equipo académico internacional especializado en la obra del no-
velista aleman Benno von Archimboldi. Este es un escritor de quien
nadie conoce paradero o domicilio y solo unos pocos pueden decir
haber visto su rostro, mas que un personaje es un simbolo cargado de
connotaciones, configura una de las claves narrativas de la novela —y
de la obra entera de Roberto Bolano—, conectando la vida de multi-
ples personajes alejados en el tiempo y el espacio, a través de Europa y
América y encarnando las tensiones del arte y del artista en un mundo
como el nuestro.

A partir de sus respectivas investigaciones alrededor de la obra del
misterioso autor aleman, los cuatro académicos van a tejer una red de
relaciones y complicidades donde se van a evidenciar al menos tres co-
sas: la fascinacidon que Norton ejerce sobre sus colegas, especialmente
los dos mas jovenes: Pelletier y Espinoza; el triunfo incontestable que
significaria para su «pandilla de eruditos» el poder encontrar a Archim-
boldi y presentarlo ante el mundo, casi como un vanidoso trofeo de
caza intelectual y, en relacidn de tensa paradoja con lo anterior, la certe-
za creciente de que jamas se logra conocer del todo la obra de un autor,
de que el abismo que separa a un critico de un creador es insalvable.

Con el pasar de los meses, los papers y los encuentros, Norton, Pe-
lletier y Espinoza conforman un tridngulo amoroso que escapa bastante
de las convenciones violentas y sexistas con que hemos usado antes esa
expresiéon. Para empezar, el caracter abierto de Liz Norton hace que,
desde el momento en que se hacen amantes, los tres estén al tanto de
la situacién, de modo que, aunque a cada uno de los dos profesores les
gustaria tener a Norton solo para si, el fantasma de la posesion exclusiva
es conjurado por el respeto y el afecto que sienten por ella, si bien eso
no significa que no lleguen a sentir rabia por la presencia constante,
paralela, del rival, colega y amigo.
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Las averiguaciones que emprenden en torno a la ubicacién exacta de
Archimboldi —de quien se rumora que envia sus textos a sus editores
en Alemania desde Venecia y quien con el tiempo se ha convertido en
un candidato al premio Nobel de literatura, de quien se dice tanto y
se sabe tan poco— los ponen sobre la pista de la posible presencia del
escritor en México, en la frontera con los Estados Unidos. Es asi como
Norton, Espinoza y Pelletier (Morini no viaja, debido a su muy delica-
do estado de salud), como una especie de defectives salvajes, van a parar a
Santa Teresa, la asfixiante y desoladora ciudad que en la ficcion de 2666
se convierte en el trasunto literario de Ciudad Juarez.

En Santa Teresa, cada uno de los tres académicos va a vivir una
ruptura particular en su historia personal. Pelletier, encerrado en el
hotel, enfrascado en la relectura de unos pocos textos de Archimboldi,
asiste a la certeza de la inutilidad de la basqueda y la vanidad intelec-
tual. Espinoza, que intenta entablar un vinculo afectivo con Rebeca,
una muchacha de la ciudad —vinculo sin futuro, dadas las diferencias
socioculturales entre los dos y la inminencia del regreso de ¢l a Euro-
pa—y, por supuesto, Norton, quien, como mujer, capta desde su llega-
da como ninguno de sus acompanantes la atmosfera opresora, malsana
y peligrosa de la ciudad y decide volver a Europa mucho antes que sus
amantes, a quienes abandona para ir en basqueda de Morini, del que,
en un giro inesperado para el lector pero coherente dada la mirada cri-
tica del machismo que la novela propone, se ha descubierto enamorada.

La parte de Amalfitano, la mis breve de las cinco novelas que cons-
tituyen 2666, es un retrato del mundo emocional, melancoélico y ape-
sadumbrado, del profesor Oscar Amalfitano.* Chileno doblemente
exiliado, Amalfitano ha tenido que abandonar su plaza como docente
universitario en Barcelona para instalarse en Santa Teresa con su hija
Rosa. La pregunta constante, en su didlogo interno, sobre el para qué
de su llegada a la ciudad fronteriza, sin encontrar una respuesta va-

26 Amalfitano es uno de esos personajes que, con diferentes encarnaciones, facetas o
variaciones sobre un mismo motivo, pueblan la obra de Bolanio. Aparece ya como
personaje en el cuento Otro cuento ruso, incluido en Llamadas telefénicas (Bolano
1997). De manera significativa, en Los sinsabores del verdadero policia (Bolafio 2011),
el personaje de Amalfitano rememora su adolescencia en Chile y alude al asesina-
to sistematico de mujeres, en ese caso jovenes estudiantes victimas de la dictadura
chilena.



El mundo como cementerio: El feminicidio en tres novelas de Roberto Bolario / 57

ledera, refuerza la manera como aparece representada esta ciudad en
la novela: literal y metaféricamente un desierto, donde hasta respirar
cuesta, lastima, duele.

Amalfitano, quien durante toda la narracién es aquejado por moles-
tias en su salud fisica y quien con frecuencia se cuestiona seriamente su
propia salud mental, permanece presa de un temor, al principio casi in-
nombrado pero que luego se revela en toda su terrible dimension: teme
por el bienestar de su hija. Rosa, una adolescente bellisima, vive en una
ciudad donde todos los dias desaparecen mujeres, la mayor parte de ellas
jovenes, incluso nifias, y donde con espantosa asiduidad aparecen los
cuerpos mutilados, golpeados, violados, presas de la rapifia masculina,
de una sucesién interminable de muchachas. La idea —en ese contex-
to, un temor claramente fundado— de lo que pudiera pasarle a Rosa
atormenta y menoscaba a Amalfitano, robandole salud y tranquilidad.

La parte de Fate, tercera de las novelas que conforman 2666, narra
el periplo de Oscar Fate, reportero afronorteamericano, desde Nueva
York hasta Santa Teresa/Ciudad Juarez, adonde llega con el encargo
de elaborar la crénica de un combate entre un pugilista mexicano y
uno estadounidense. Fate, cuyo verdadero nombre es Quincy Williams
Miller, es un periodista interesado en problematicas sociales, de manera
preponderante las relacionadas con los conflictos raciales de su pais,
pero llega a México como un favor especial al medio que lo emplea, la
revista Amanecer Negro,”” dado el reciente asesinato del encargado de la
seccidn de deportes.

Sin embargo, lo que era facil anticipar como un viaje relativamente
tranquilo para ver un combate deportivo, escribir media docena de pa-
ginas y regresar a casa, se transforma en una temporada en el infierno,
no tanto por lo que él tiene que vivir, sino por la dimension de la trage-
dia humana que vislumbra desde antes incluso de pisar el territorio de
Santa Teresa. No es tanto que Fate vaya al encuentro de los asesinatos
de mujeres, sino que estos lo encuentran a él, imponen su presencia en

27 Puede leerse como un guifno irénico el hecho de que una revista dedicada a la
cultura afroamericana se llame precisamente Amanecer Negro: Es recurrente el uso
del campo semantico del amanecer dentro de los discursos fascistas. De hecho, en
La literatura nazi en América (Bolano 2010) se alude a la revista Amanecer en Califor-
nia, supuesta Revista de la Hermandad Aria. Del mismo modo, se menciona el libro
Amanecer, escrito por el ficticio autor fascista Rory Long.
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cada conversacion que entabla y llenan el aire de una ciudad que inttil-
mente trata de ignorarlos. Es asi como el periodista propone al consejo
de redaccidon de su revista encargarse de elaborar un reportaje completo
acerca de las mujeres asesinadas y desaparecidas. Su propuesta choca
de frente con la distante indiferencia de los encargados de la revista,
de manera que Fate continta averiguando sobre las mujeres muertas
motivado por un genuino interés humano mas que periodistico. Ade-
mas, conoce a Guadalupe Roncal, joven reportera investigadora de los
crimenes que le ayudard a comprender la magnitud de lo que ocurre
en esa frontera y los alcances de los asesinatos, no como espectaculares
sucesos de cronica roja sino como radiografia de hasta donde los tenta-
culos del crimen son capaces de alcanzar los circulos de poder en Mé-
xico y hasta donde la impunidad puede convertirse alli en la Gnica ley.

El hecho de cubrir una velada boxistica hace que Fate tenga que
asomarse al mundo de la noche en Santa Teresa, mundo que le lleva a
conocer a algunos personajes que oscilan entre lo amistoso y lo sinies-
tro amenazante: el periodista Chucho Flores, el cinéfilo y comerciante
Charly Cruzy otro de talante mas bien mafioso llamado «Juan Corona».
Por intermedio de ellos conoce también a Rosa Amalfitano, la joven
hija de Oscar Amalfitano, cuya belleza lo subyuga, y quien se encuen-
tra de algin modo encerrada en una relacion de violencia latente con
Chucho Flores. En una secuencia narrativa teniida de un tono irreal, de
pesadilla abotagada, donde se insintia claramente la posibilidad del ase-
sinato de la adolescente, Fate encuentra su destino huyendo con Rosa,
escapando del peligro a la manera de una pelicula de accién, en la casa
de Charly Cruz y realizando asi la mayor aspiracién de Amalfitano en
ese momento: alejar a su hija de Santa Teresa.?®

Asi, tras estos rodeos donde los asesinatos de mujeres en Santa Te-
resa/Ciudad Juarez han sido una especie de teléon de fondo para el
desarrollo de otras historias, una presencia a menudo invisible pero
constante, un espectro amenazante, entramos de lleno a La parte de los
crimenes, centro de la novela y porcion mas significativa dentro de la
misma, incluso desde el nimero de paginas que abarca.

28 Este elemento, el hecho de que Fate termine por realizar los planes de Amalfi-
tano, opera una suerte de comunién, de hermandad o de identidad entre ambos
personajes, identidad reforzada por la circunstancia de que comparten nombre,
real o fingido: Oscar.
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En La parte de los crimenes, entonces, Bolafio recrea el ambiente que
durante la década de los 90 del siglo pasado hizo que la ciudad fronteri-
za de Juarez, en el estado de Chihuahua, al extremo norte de México,
se hiciera tristemente célebre como el lugar donde ocurri6 una cantidad
inusitada de asesinatos contra mujeres, muchos de los cuales contintian
hoy en dia sin resolverse. En la novela, sin embargo y como antes ya lo
mencionabamos, Juirez aparece enmascarada, ficcionalizada, desplazada
hacia Sonora y no en Chihuahua, con el nombre de Santa Teresa. Esto
quiza como una manera de sugerir que la muerte violenta de mujeres
no es asunto de una sola poblacidn, sino que tiende incluso a multipli-
carse a lo largo y ancho de la geografia latinoamericana.”

La parte de los crimenes es el desarrollo fragmentario y alternado de
varias historias sin que necesariamente exista un cierre para ninguna de
ellas. Pero, sobre todo, La parte de los crimenes es la exposicion brutal y
descarnada de una sucesion casi interminable, incluso para el lector mas
habituado a la crudeza, de decenas y decenas de mujeres, jovencitas y
nifias asesinadas muchas de ellas con un ensafamiento tal que no puede
sino ser descrito con la distancia y la frialdad del lenguaje forense, como
de informe policial, que es el recurso acogido por Bolafo para narrar
estos episodios.

A medida que van pasando las paginas, la muerte violenta e impune
de tantas mujeres se encadena con varios relatos que posibilitan entra-
das muy fértiles para interpretar la novela. Asi, en esta parte de 2666
asistimos a la relacion amorosa que entabla el policia judicial Juan de
Dios Martinez, uno de los encargados de indagar los crimenes, con la
doctora Elvira Campos, directora de la clinica psiquiatrica de la ciudad.
Asimismo, al ser testigos de los vinculos con frecuencia mucho mas que
amistosos entre los jefes policiales y los sefiores del narcotrafico en la
regiodn, asistimos también a la aparicidn de un personaje fascinante y a
su manera esperanzador, sobre el que habremos de volver mis adelante:
el adolescente Olegario Cura, Lalo Cura.

29 Celina Manzoni considera este cambio de piel en el nombre de la ciudad como una
manera de complejizar ain mas los vinculos entre literatura y realidad histérica,
apartindose de una lectura que redujera la novela al mero testimonio (Manzoni
2011, 163-5). Cathy Fourez elabora una muy completa exploracién de los sen-
tidos presentes, insinuados y sugeridos en el nombre Santa Teresa (Fourez 2006,
21-45).
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Mas historias se concatenan e intercalan entre el recuento de las mu-
jeres muertas en Santa Teresa/Ciudad Juirez: el relato de la llegada del
sherift Harry Magana que viene como una especie de Lone ranger a tratar
de aclarar la desaparicién y muy posible asesinato de la joven estadouni-
dense Lucy Anne Sander y termina él mismo desaparecido; la presencia
televisiva de Florita Almada, llamada «la Santa», una especie de adivina, de
chatlatana de buen corazén, que tiene el mérito de hacer clamorosos llama-
dos desde su espacio mediitico para que se den a conocer y se resuelvan
los asesinatos de mujeres; la manera como el reportero del Distrito Fede-
ral Sergio Gonzalez —encarnacion literaria del periodista y escritor Ser-
gio Gonzilez Rodriguez, autor del libro Huesos en el desierto, referencia
obligada para quien se interese por los asesinatos de mujeres en Ciudad
Juarez— se involucra con los crimenes; la ambivalente historia de Klaus
Haas el aleman encarcelado y acusado de varias muertes y violaciones,
asi como la estadia en Santa Teresa de Albert Kessler, antiguo investigador
y perfilador del FBI y experto internacional en asesinos seriales, quien
llega para colaborar con los aparatos de justicia mexicanos con el fin de
proporcionar pistas sobre el o los asesinos.

Estos tres personajes permiten identificar en la novela diferentes
modos y pliegues en que la ficcién narrativa tensa o distiende su hilo
conector con la realidad factual de lo acontecido en Ciudad Juirez.
Efectivamente, el personaje de Klaus Haas guarda estrechas e inne-
gables similitudes con Abdel Latif Sharif Sharif, el ciudadano nortea-
mericano de origen egipcio acusado de varios asesinatos y violaciones
en Juarez, asi como de financiar desde la carcel la comision de nuevos
crimenes contra mujeres.” El investigador criminal Albert Kessler estd

30 Abdel Sharif, llamado «El Egipcio», es una referencia constante en la bibliografia
de investigacién sobre los feminicidios de Judrez. De un modo u otro, encarna
el cinismo, la arbitrariedad y el abuso de los que pueden ser capaces las autori-
dades corruptas en una frontera como la mexicano-estadounidense. Sharif, con
su innegable historial delictivo de maltrato y abuso sexual, ademas del hecho de
ser extranjero, parece haberse convertido en el perfecto chivo expiatorio a quien
se le intentd adjudicar una parte importante de las muertes de mujeres en Juarez.
Leyendo los datos que se tienen sobre ¢l, parece imposible que sea culpable de
todo lo que se le acusa, asi como también parece imposible que sea del todo ino-
cente. Gonzalez Rodriguez (2002 y 2005, 88-102), Ronquillo (2004, 89-104) y
Fernandez y Rampal (2008, 97-117) son solo algunos de los investigadores que
han dedicado capitulos enteros a la figura de Sharif Sharif.
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claramente basado en la figura de Robert K. Ressler, pionero en la
elaboracién de perfiles criminales y a quien se atribuye la creacién y
desarrollo del concepto asesino serial. Por Gltimo, la presencia de Sergio
Gonzalez plantea un sugestivo juego de espejos, toda vez que se sabe
que Sergio Gonzalez Rodriguez fue una de las fuentes a las que Bolafo
acudid para escribir esta parte de la novela y que, en algiin momento,
Huesos en el desierto y 2666 se escribian simultinea y paralelamente.

Algunas otras historias recorren el desierto en La parte de los cri-
menes, como la de Azucena Esquivel Plata, una especie de diva de la
politica mexicana, que busca a su amiga Kelly Parker, desaparecida y
muy posiblemente asesinada por narcotraficantes (con quienes se habia
vinculado proporcionandoles jovenes prostitutas), o la mencidn que se
hace de algunos ingentes esfuerzos de colectivos de activistas a favor
de los derechos de las victimas, un oasis de humanidad en un desierto
de horror. Entre tanto, mientras recomponemos los relatos a partir de
sus fragmentos dispersos en el texto, los cuerpos inertes de mujeres se
siguen acumulando en un flujo que no cesa, solo se suspende con la
mencioén del altimo caso del asesinato de una mujer en 1997.

La parte final de la novela, La parte de Archimboldi, aclara algunos de
los misterios de la trama solo para hacerlos mas grandes e insondables.
La figura del escritor como enigma a ser hallado y resuelto encuentra
multiples encarnaciones en Bolano (recordemos a Cesarea Tinajero en
Los detectives salvajes 0, a su manera criminal y repulsiva, a Carlos Wie-
der en Estrella distante, tema central del capitulo anterior de este trabajo).
Archimboldi, puede afirmarse también pensando en el hecho conje-
turable de que es el personaje en el que Bolafio pensaba en los meses
anteriores a su propia muerte, es la sumatoria de muchos de los enigmas
en la obra de Bolafio. A su modo particular, este personaje también
encarna lo que Bolano anhela como el deber ser de la figura del artista:
un creador casi secreto, que no se ocupa mas que de sus propias obras,
alejado o indiferente ante el ruido y la furia de la critica, las ventas, los
premios, las ruedas de prensa.

Usando el término propuesto por Celina Manzoni (2005, 31 vy ss.),
La parte de Archimboldi es una gran biografema, donde Bolano, ademas
de crear un escritor que quiza a él mismo le hubiera gustado ser, re-
corre el siglo XX europeo concatenando los momentos mas algidos
de la historia reciente de Occidente con el presente apocaliptico de la
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contemporaneidad latinoamericana y, especificamente, mexicana. Na-
cido en 1920 en una aldea de Prusia, Hans Reiter, quien luego adoptara
el nombre de Benno Von Archimboldi, va a caminar, casi literalmente,
por el territorio y la historia de Europa. Hijo de un veterano de la Pri-
mera Guerra Mundial, terminara peleando a su vez la Segunda Guerra
Mundial en las filas del ejército aleman, aunque ninguna de sus con-
vicciones —que mas bien lo ligarian con una especie de anarquismo
individualista o un hedonismo contemplativo cercano a la naturaleza—
sirva para conectarlo con el nazismo.

Una infancia marcada por la pobreza, el abandono temprano de los
estudios regulares, y cierto caracter distraido y solitario que funda la
sospecha de su poca inteligencia, nada (o todo, segin se mire) en su
existencia parece prefigurar su destino de escritor de culto. No obstan-
te, en la ltima y muy confusa etapa de la guerra, después de haber sido
herido, se ve obligado a pernoctar y permanecer en una aldea polaca
ocupada por sus companeros del ejército aleman. Alli, escondido en la
chimenea descubre un cuaderno cuya lectura cambia su vida para siem-
pre. El cuaderno es el manuscrito de las memorias intimas de un judio
ruso, Boris Abramovich Ansky, cuya vida en muchos aspectos resulta
similar a la del propio Reiter y que le ayuda a este a descubrir el pro-
fundo valor de la diferencia y la capacidad de la escritura para conjurar
los temores de la existencia.

Es también leyendo el cuaderno de Ansky que Reiter se entera de

la existencia de Arcimboldo,”

ese pintor que creaba realidades nuevas
a partir de fragmentos de otras realidades, de tal modo que, en un mo-
vimiento que va a reiterarse en muchas partes de la novela, el personaje
de Reiter muta, deviene otro. El estoico soldado casi suicida del ejército
nazi se transforma en un creador de literatura, en Archimboldi.
Después de la guerra, en una Alemania devastada que lentamente
empieza a reconstruirse, Reiter/Archimboldi comienza a escribir sus
novelas, mientras alterna su tiempo en empleos de subsistencia y la

convivencia con Ingeborg, una muchacha a la que ha conocido tiempo

31  Giuseppe Arcimboldo (Milin, 1527-1593), pintor italiano reconocido principal-
mente por la originalidad de sus retratos elaborados a partir de combinaciones de
elementos. Seria muy interesante elaborar una exploracién comparativa entre las
técnicas de pintura de Arcimboldo y las estrategias escriturales del propio Bolano.
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atras casi por casualidad.’® Las novelas de Archimboldi no son preci-
samente éxitos mundiales de ventas o de critica; pero le permiten a
su autor vivir de manera independiente, recorrer Europa, quedarse en
Italia, la tierra de Arcimboldo, cuyo clima y paisaje al parecer alientan
y estimulan su escritura. Poco a poco, a medida que pasan las décadas
y el siglo XX languidece, el prestigio del novelista comienza a exten-
derse, a propagarse, aunque siempre en limitados circulos intelectuales
(de los cuales el mejor ejemplo es el constituido por Morini, Pelletier,
Espinoza y Norton), casi cofradias secretas de lectores cultos. Esto, pa-
raddjicamente, le permite cada vez mas ser un fantasma literario, un
escritor desaparecido, un rostro que nadie ha visto, un hombre que ha
construido su propio pais de exilio, exilio del que Gnicamente regresa
por peticion de su hermana menor, Lotte Reiter, que no es otra que la
desesperada madre del presunto asesino y violador Klaus Haas. De este
modo, la novela finaliza con la decision de Archimboldi, a sus mas de
80 anos, de ir a conocer e intentar ayudar a su desconocido sobrino, de
dar otra vez media vuelta al mundo para llegar hasta una oscura carcel
en México (con esa palabra finaliza la novela y queda para el terreno de
la especulacion y la leyenda si el nombre de ese pais tan cercano a sus
vivencias y afectos fue la Gltima palabra que Bolafio escribid).*

UN FANTASMA RECORRE EUROPA (Y AMERICA LATINA):
LOS CRIMENES CONTRA LAS MUJERES

Como habiamos mencionado con anterioridad y reiteramos en el
titulo escogido para este acipite, los crimenes contra las mujeres son
una especie de espectro que recorre toda la novela, asi como la ciudad
de Santa Teresa, metifora de nuestros dias, imagen de una contem-
poraneidad infame, es el centro infernal en el que confluyen todos los

32 Ingeborg, nombre germanico cuyo significado se asocia a fortaleza, proteccién y
fidelidad, ya habia sido usado por Bolafio para uno de los personajes centrales de
El tercer Reich, novela que el autor tenia escrita desde finales de los 80 pero que se
publicé péstumamente en 2010.

33  Posiblemente la mejor sintesis de la relacion entranable y a la vez tensa entre Bola-
no y México es la que propone Neige Sinno: «El México de Bolano es un campo
de batalla donde se pelea contra el olvido: la lucha del escritor para rescatar los
suefos de su juventud, la batalla del arte contra el horror» (Sinno 2010, 109).
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personajes centrales en 2666. La omnipresencia de los asesinatos de
mujeres en el texto, como una sombra que oscurece cada una de sus
paginas, desde la perspectiva que este trabajo asume, deja en claro como
la tension violenta en las relaciones entre los sexos es uno de los ejes
tematicos en la obra de Roberto Bolano.

Habitualmente, cuando se analizan las violencias en contra de las
mujeres en esta novela, el enfoque tiende a limitarse, por muy fundadas
y evidentes razones, a La parte de los crimenes. Sin embargo, creemos que
es en su permanente estado de latencia a lo largo y ancho de la obra
donde la presencia de la muerte violenta de mujeres aparece para adqui-
rir toda su terrible y reveladora dimension.

Aparentemente, la profesora Liz Norton, una de los cuatro eruditos
europeos que protagonizan La parte de los criticos, es todo lo opuesto a
la victima usual de feminicidio en México. Blanca, europea, con un
nivel de ingresos econémicos que le garantiza independencia y libertad,
poseedora de una educacion superior y con un trabajo que depende de
su intelecto y no de su esfuerzo corporal, ella forma parte sin duda de
un grupo privilegiado y minoritario de mujeres. Liz Norton, una mujer
que elige cuando y con quién irse a la cama o no, posee todas las carac-
teristicas que en apariencia la mantendrian a salvo de las circunstancias
de privacién y vulnerabilidad que aquejan a las jovenes de Juirez en
Chihuahua (y a las de muchos otros lugares de América Latina, Asia
o Africa). Sin embargo, desde muy temprano en la novela queda claro
que en muchos sentidos Liz Norton se hermana, por algunas expe-
riencias sufridas, con las mujeres victimas de la violencia machista en
cualquier lugar del mundo. Mis que estar lejos, por encima y a salvo del
machismo y sus atropellos, Liz Norton es una superviviente.

Cuando, en una conversacion con Espinoza, Norton, recalcando en
la dificultad de llegar a conocerla realmente, le confia que es una mujer
divorciada y le relata muchos aspectos intimos de su vida, no puede
evitar hablarle a su amante de su exmarido, quien con su sola presencia
le produce malestares fisicos. Asi rememora Espinoza las confidencias
de Norton con respecto a este punto:

[El exmarido de Liz Norton era] un tipo de metro noventa y destino in-
cierto, un suicida en potencia o un homicida en potencia, posiblemente
un delincuente menor o un hooligan cuyo horizonte cultural se cifraba
en canciones populares que cantaba junto con sus amigotes de infancia en
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algtn pub, un gilipollas que creia en la television y cuyo espiritu enano y
atrofiado era semejante al de cualquier fundamentalista religioso, en cual-
quier caso y hablando claro el peor marido que se podia echar encima una
mujer. (Bolano 2009, 53)

Cada vez que se alude al exmarido de Liz Norton, se refiere también
a una violencia larvada y a veces brutal, que no necesariamente es com-
prendida a cabalidad por sus actuales amigos y amantes. De hecho, apa-
rece en ellos cierta tendencia a minimizar, a desdibujar o a desconocer
el impacto, las huellas, las secuelas de la violencia en una mujer que la
ha sufrido. La aclaracién del narrador omnisciente en la tltima linea de
la siguiente cita resulta fundamental para dar dimensién a lo narrado:

[Liz Norton] se referia a su exmarido como una amenaza latente dotindo-
lo de vicios y defectos que parecian los de un monstruo violentisimo pero
que nunca hacia acto de presencia, pura verbalizacién y nada de accidn,
aunque con su discurso Norton contribuia a corporeizar a ese ser que ni
Espinoza ni Pelletier habian visto jamas, como si el ex de Norton solo
existiera en sus suenos, hasta que el francés, mas agudo que el espanol,
comprendid que esa perorata inconsciente, ese pliego de agravios intermi-
nable obedecia mas que nada al deseo de castigo que se infligia Norton,
avergonzada tal vez de haberse enamorado y casado con semejante imbé-
cil. Por supuesto, Pelletier se equivocaba. (Bolafio 2009, 61)

Los asesinatos de mujeres planean en el aire y sobrevuelan la vida
de los cuatro criticos literarios, ain mucho antes de que estos lleguen
a México. Por ejemplo, al inicio de la novela se narra como Morini se
entera a la distancia de las muertes de mujeres en la frontera mexica-
no-estadounidense y de la impresiéon que la noticia le causa:

De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas,
una noticia sobre los asesinatos de Sonora, aparecida en Il Manifesto y
firmada por una periodista italiana que habia ido a México a escribir ar-
ticulos sobre la guerrilla zapatista. La noticia le parecid horrible. En Italia
también habia asesinos en serie, pero rara vez superaban la cifra de diez
victimas, mientras que en Sonora las cifras sobrepasaban con largueza las

cien. (64)

Volviendo a Norton, la insinuacién de su muerte a manos de un
hombre —no necesariamente su exmarido— aparece una y otra vez,
como para sugerir que el mundo (el mundo de los hombres, claro) no
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perdona a las mujeres como ella, mujeres cuya sola existencia amenaza
el orden establecido. Mujeres que desde la optica patriarcal son como
enigmas monstruosos y peligrosos. Asi, al menos, parece ser como Prit-
chard, personaje con el que Pelletier y Espinoza sostienen una disputa
verbal que por poco llega a la violencia fisica y de quien nunca queda
clara la naturaleza de su relacion con Norton, ve a la profesora britanica:

Este altimo encuentro [entre Pritchard y Pelletier, frente a la puerta de
Norton], sin embargo, aunque breve fue significativo. Pelletier saludé a
Pritchard, Pritchard salud6 a Pelletier, y cuando ya ambos se habian dado
la espalda Pritchard se volvié y llamé a Pelletier con un siseo.

—;Quieres un consejo? —le dijo. Pelletier lo miré alarmado—. Ya sé
que no lo quieres, viejo, pero igual te lo voy a dar. Ten cuidado —dijo
Pritchard.

—;Cuidado de qué? —atiné a decir Pelletier.

—De la Medusa —dijo Pritchard—, guardate de la Medusa. Y luego, an-
tes de seguir bajando la escalera, anadio:

—Cuando la tengas en las manos te va a explotar. (97)

Luego, casi de inmediato, en conversacion telefénica con Espi-
noza acerca de este extrano encuentro, Pelletier nos hace saber sus
conclusiones:

— :Entonces qué conclusion sacas?

—Pues que Pritchard me pone, nos pone, en guardia contra un peligro
que nosotros no vemos. O bien que Pritchard quiso decirme que solo
tras la muerte de Norton yo encontraré, nosotros encontraremos, el amor
verdadero.

—;La muerte de Norton? —dijo Espinoza.

—<Claro, ;es que no lo ves?, Pritchard se ve a si mismo como Perseo, el
asesino de Medusa.** (97-8)

No es casual, entonces, que sea esta mujer, libérrima, pero a la vez
proclive a entablar relaciones asfixiantes y violentas, la que intuya de
forma inmediata la atmosfera opresiva y atroz que se respira en Santa
Teresa. No es casual que sea a ella, que en un momento dado se suena
a si misma o a su doble como una mujer muerta (155), a quien el aire

34 Una exploracién muy completa sobre algunas de las conexiones entre la escritura
novelistica de Bolafio y la tradicién mitolégica se puede encontrar en el libro de
Myrna Solotorevsky (2012) El espesor escritural en novelas de Roberto Bolaiio.
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de Santa Teresa le resulte infecto y decida marcharse, escapar en busca
de Morini, a su manera y por sus circunstancias, todo un outsider de la
masculinidad tradicional (por su edad, por su caricter, incluso por su
condicion de discapacidad, Morini permanece lejos de la pasion que
llega a ser violenta de Espinoza y Pelletier, por no hablar de los otros
hombres en la vida de Liz). Norton —y las mujeres como ella, parece
subrayar Bolano— no esta a salvo, no es en el fondo distinta de los cien-
tos de muchachas asesinadas en Santa Teresa/Ciudad Juarez.

Tampoco lo es Rosa Amalfitano. Resulta desolador constatar como
la belleza, la juventud, la inteligencia y la gracia, caracteristicas de este
personaje todas ellas consideradas como virtudes o dones en otros con-
textos o tradiciones literarias, resultan en este ambiente de rapifia sobre
el cuerpo femenino casi imanes para la desgracia. En La parte de Amal-
fitano, como se afirmaba paginas atras, el temor de Oscar Amalfitano
por la posibilidad de ver a su hija convertida en victima de la violencia
machista y misdgina de Santa Teresa aparece durante toda la narracion.
No puede olvidarse que Amalfitano es un padre soltero, aspecto que
pone en entredicho los roles de género tradicionalmente asignados y
que, al igual que Morini, aunque desde perspectivas diferentes, aparece
dotado de un aura implicita que lo diferencia y lo aparta del estereotipo
tradicional del macho. Amalfitano, afios atras, fue abandonado por Lola,
madre de Rosa y mujer transgresora que se ausenta de la estructura
familiar en busca de experiencias vitales, sexuales y poéticas lejos de la
zona de confort que implica la rutina del nticleo marital.*®

El espectro de la violacién y el asesinato se hacen presentes incluso
cuando Amalfitano estd en Europa y Lola, después de varios afios de
haberse ido, regresa por unos cuantos dias a casa, para contar, entre
otras cosas, que esta enferma de sida y que tiene otro hijo en Francia,
un nifio pequeno llamado «Benoitr. Cuando Lola anuncia que se ira
en la madrugada y que no tiene la intencién de hacerlo en tren sino,
a su modo, en autoestop, el narrador, como haciendo una confidencia,

35 Los personajes de Bolafio son seres con densidad de btsquedas vitales complejas, a
partir de los cuales se pueden plantear discusiones éticas, pero nunca pueden enten-
derse con la intencién de transmitir un mensaje moralista y conservador. Ignacio
Echevarria alerta sobre la posibilidad de que cierta lectura sesgada y ejemplarizante
de Bolano haya hecho carrera en algunos circulos entre sus lectores estadounidenses,
incluidos no pocos criticos y profesores universitarios (Echevarria 2013, 195 y ss.).
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nos cuenta que «Al dia siguiente Amalfitano se levanté a las seis de la
mafana y puso la radio para tener la certeza de que no habia aparecido
asesinada y violada ninguna autoestopista en las carreteras de esa zona»
(238). De modo que el temor de Amalfitano, solo con su hija en Santa
Teresa, en un contexto que desafia cualquier intento de comprension,
es multiple: el temor de volver a perder a una persona amada, el temor
frente a la atrocidad de la violencia y el temor de propiciar sin querer
esa pérdida por haber llevado a su hija hasta esa ciudad temible. Es
ese miedo profundo instalado en su cabeza y en su corazén el que va
minando sus nervios y su tranquilidad: «No puedo pensar en nada sin
que la palabra violacién asome sus ojitos de mamifero indefenso, penso
Amalfitano» (277).

Los crimenes de Santa Teresa, con su muy frecuente y atroz conte-
nido sexual, plantean cierto arrasamiento de la intimidad, no de la de
una mujer en particular, sino de la de todas. Los asesinatos, tal como
ocurren en la ficcidn de Santa Teresa y en la realidad de Juarez y otros
muchos lugares, tienen el poder de exponer, exhibir y degradar cuerpos
y vidas, hasta volverlos cosas, menos que cosas, material de desecho.
Por eso, el temor frente a ellos se conecta con los aspectos mas intimos
del cuerpo, con «lo mis intimo de la intimidad», esa intimidad que
adquiere una textura cotidiana en las prendas de ropa interior. En una
de esas madrugadas en que Amalfitano no puede conciliar el suefo, ya
casi a las cinco de la mafana, se nos cuenta que:

A esa misma hora la policia de Santa Teresa encontré el cadaver de otra
adolescente, semienterrada en un lote baldio de un arrabal de la ciudad, y
un viento fuerte, que venia del oeste, se fue a estrellar contra la falda de
las montafias del este, levantando polvo y hojas de periddico y cartones
tirados en la calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa
habia colgado en el jardin trasero, como si el viento, ese viento joven y
enérgico y de tan corta vida, se probara las camisas y pantalones de Amal-
fitano y se metiera dentro de las bragas de su hija [...]. (260)

Mas que un telon de fondo, una escenografia, los asesinatos y vio-
laciones en contra de las mujeres son el protagonista que a lo largo de
toda la novela aparece desenfocado, casi tras bambalinas, oculto tras su
mascara de cuero, pero siempre ahi, esperando el momento para entrar
y arrasar con el escenario. Por eso, a medida que los personajes se van



El mundo como cementerio: El feminicidio en tres novelas de Roberto Bolario / 69

acercando al ntcleo de oscuridad representado por Santa Teresa, las se-
fnales que indican la presencia de la muerte son cada vez mas evidentes.
Asi, cuando Fate estd por ingresar a territorio mexicano para cubrir el
combate de boxeo que le han encargado en la revista para la cual trabaja
—en al menos un par de ocasiones otros personajes le han preguntado
antes si llega a México para escribir sobre los asesinatos— la imagen que
lo recibe es la presencia de las aves de carrofia:

En el tramo mis alejado de la reja vio cuatro pajaros negros encaramados
en lo alto y con las cabezas como enterradas en sus plumas. Hace frio, dijo
Fate. Mucho frio, dijo el funcionario mexicano que estudiaba el impreso
que Fate acababa de rellenar.

—Los pajaros. Tienen frio.

El funcionario miré en la direccién que el dedo de Fate sefalaba.

—Son zopilotes, siempre tienen frio a esta hora —dijo. (345)

Ya en Santa Teresa, son muchas las ocasiones en que Fate escucha
hablar de los crimenes atroces, de las muchachas morenas, delgadas y
de pelo largo (una descripcién que podria facilmente corresponder a un
porcentaje mayoritario de las mujeres latinoamericanas) que aparecen
una y otra vez, semienterradas en la arena del desierto o en medio de
un basurero, violadas, laceradas, mutiladas. Fate se entera también del
miedo a saber y entender lo que pasa y aun asi la necesidad de inten-
tarlo, como le ocurre a Guadalupe Roncal, que le confia en una de sus
conversaciones: «Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos de
mujeres de Santa Teresa, una termina teniendo miedo a todo. Miedo a
que te peguen. Miedo a un levantén. Miedo a la tortura» (735).

La muerte y el miedo, como el viento frio del desierto, recorren
cada pagina de la altima novela de Bolano. Por eso, cuando la posi-
bilidad del asesinato de Rosa Amalfitano es conjurada por la accidn
temeraria, decidida y también desesperada de Fate, se sugiere el final

36

violento en su reemplazo®® de Rosa Méndez, una muchacha local ami-

ga de ella y posiblemente amante de alguno de los hombres presentes

36 Este uso del recurso de la sustitucidn, para sugerir que de alguna manera un
personaje pasa a ocupar el destino que le correspondia a otro, ya lo habiamos
comentado en el primer capitulo de este trabajo cuando, a propésito de La pista de
hielo, recalcdbamos que el personaje de la indigente Carmen Gonzalez Medrano
reemplaza a la patinadora Nuria Marti.
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aquella noche. Esta sugerencia se refuerza y adquiere solidez dada la
identidad implicita presente en el hecho de que las dos jovenes tengan
el mismo nombre, «una rosa es una rosa es una rosa:

Después de llamar varias veces a Amalfitano, Rosa llamo6 a casa de Rosa
Méndez y tampoco alli habia nadie.

—Creo que Rosa estd muerta —dijo.

Fate movi6 la cabeza como si le costara creerlo.

—An estamos vivos —dijo.

—AUn estamos vivos porque no hemos visto ni sabemos nada —dijo
Rosa. (435)

En La parte de Archimboldi,” ese relato biogrifico tanto de un perso-
naje enigmatico como de un lugar —Europa— y de un tiempo turbu-
lento —el siglo XX—, la muerte violenta de mujeres, justo después de
La parte de los crimenes, aparece casi como contrapunto a lo que significo
el holocausto del pueblo judio a mediados del siglo pasado, de modo
que resulta licito establecer a partir de la lectura de la obra la conexién
entre genocidio y feminicidio. En esta seccién de la novela, se narra en
detalle la degradacion humana que implica la guerra. Degradacién que
no distingue entre vencedores y vencidos.

Al poner sobre la mesa el escenario historico de la Segunda Guerra
Mundial, un escenario que segtn Jean-Luc Nancy implic6, mas alla
de la devastacion bélica, el quiebre de la idea misma de civilizacién
(Nancy 2006), Bolano refuerza una visién oscura, agénica, ciertamente
apocaliptica, mas que escéptica casi por completo desesperanzada de la
humanidad. Y en ese escenario tan parecido a un cementerio, lo mismo
que Santa Teresa en las restantes partes de la novela, la muerte violenta
de mujeres esta, como no, presente a lo largo de todo el relato.

En un pasaje sugestivo y enigmatico, cuando el joven Reiter/Ar-
chimboldi sirve como soldado al ejército nazi y él y su divisién se en-
cuentran al este de Europa, de paso en un lugar que recuerda, segiin
mencion explicita de uno de los personajes, el castillo de Dricula, Re-
iter suefia la muerte de una mujer, deseada pero inalcanzable para él en

37 En este acapite se ha querido poner en evidencia la persistente presencia de la
muerte violenta de mujeres a manos de hombres a lo largo de toda la novela. Por
es0, para no resultar tan reiterativos, hemos preferido no comentar aqui La parte
de los crimenes y dejar su analisis para la siguiente seccién de este capitulo.
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ese momento, la baronesa Von Zumpe, en estos términos: «Sond que
[su compaiiero, el soldado] Hoensch recitaba un poema de Wolfram
von Eschenbach y que luego escupia sangre. Sondé que entre todos se
disponian a comerse a la baronesa Von Zumpe» (850). Vampirismo y
canibalismo como metaforas de un orden social que implica e incluso
impulsa el desangramiento del otro cuando este se encuentra en posi-
ciéon de desventaja. Un orden social establecido y perpetuado precisa-
mente sobre la necesidad de fagocitar y aprovecharse del otro vulnera-
ble. Un orden social que crea y perpettia la desventaja de un sexo sobre
otro.

El asesinato de mujeres, con su presencia opaca y a menudo indes-
cifrable, aparece para reiterar su entidad tan tenebrosa como cotidiana
y frecuente, como lo evidencia una conversacion entre Archimboldi e
Ingeborg en la que hablan de la muerte y posibilita una lectura irbénica
y oblicua:

Después [Ingeborg] se puso a hablar sobre la atracciéon que sienten algunas
mujeres por los asesinos de mujeres. El prestigio de los asesinos de mujeres
entre las putas, por ejemplo, o entre las mujeres dispuestas a amar hasta los
limites. Para Reiter esas mujeres eran unas histéricas. Para Ingeborg, por el
contrario, esas mujeres, que decia conocer, solo eran jugadoras, mas o me-
nos como los jugadores de cartas que acaban suicidandose de madrugada o
como los asiduos a los hipédromos que acaban suicidandose en cuartos de
pensiones baratas u hoteles perdidos en callejones frecuentados tinicamen-
te por gangsters o por chinos.

—En ocasiones —dijo Ingeborg—, cuando estamos haciendo el amor y ta
me coges del cuello, he llegado a pensar que eras un asesino de mujeres.
—Nunca he matado a una mujer —dijo Reiter—. Ni se me ha pasado por
la cabeza.*® (970)

Justamente, la idea de que un asesino de mujeres puede ser cualquie-
ra, uno mismo incluso, independientemente de su aspecto o del compor-
tamiento que exhiba en sociedad, unida a la idea también omnipresente
de la impunidad, aparece de nuevo cerca del final de Ingeborg, aqueja-
da por la tuberculosis, cuando ella y Archimboldi pasan una temporada

38 Es llamativo que al comparar lo dicho aqui por Reiter con lo narrado en el frag-
mento citado antes, queda claro que, al personaje, de un modo u otro, matar a
una mujer si se le ha pasado por la cabeza.
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en una aparentemente paradisiaca aldea entre Alemania y Austria, don-
de se hospedan en casa de Leube, un campesino de quien se rumora que
ha matado a su mujer:

Una noche Ingeborg, tras toser durante mucho rato, le pregunt6 al cam-
pesino de qué habia muerto su mujer. De pena, contestd Leube, tal como
lo hacia siempre.

—Es extraio —dijo Ingeborg—, en el pueblo he oido decir que usted la
mato.

Leube no parecid sorprendido, puesto que estaba al tanto de las habladurias.
—Si yo la hubiera matado ahora estaria preso —dijo—. Todos los asesi-
nos, incluso los que matan por un buen motivo, van tarde o temprano a
la carcel.

—No lo creo —dijo Ingeborg—, hay mucha gente que mata, sobre todo
que mata a sus mujeres, y que nunca va a parar a la carcel.

Leube se ri6. (1036-7)

Apenas unas paginas mas adelante el asesino se confiesa ante Ar-
chimboldi, en un relato desolador que ratifica la idea de Michael Kau-
fman en su aclarador texto Hombres: placer, poder y cambio (Kaufman
1989) sobre como la violencia de los hombres contra las mujeres termi-
na siempre siendo en el fondo también violencia de los hombres contra
s mismos, dado que los condena a la miseria ética y menoscaba y pau-
periza su condicién humana:

—Solo queria decirle —dijo el campesino— que la senora tenia razén. Yo
maté a mi mujer. La arrojé a un barranco. Al barranco de la Virgen. En
realidad, ya no lo recuerdo. Tal vez fuera el barranco de las Flores. Pero
yo la arrojé al barranco y vi caer su cuerpo, destrozado por los salientes
y por las piedras. Luego abri los ojos y la busqué. Alld abajo estaba. Una
mancha de color entre las lajas. Durante mucho rato estuve mirindola.
Luego bajé y me la eché a los hombros y subi con ella encima, pero ya no
pesaba nada, era como subir con un hato de ramas. Entré en mi casa por
la parte de atrds. Nadie me vio. La lavé con cuidado, le puse ropa nueva,
la acosté. ;COomo no se dieron cuenta de que tenia todos los huesos rotos?
Dije que habia muerto. ;De qué murié?, me preguntaron. De pena, dije
yo. Cuando uno muere de pena es como si tuviera los huesos rotos y ma-
gulladuras en todas partes y el craneo reventado. Eso es la pena. [...] Luego
volvi a la aldea y segui viviendo. Solo para siempre —murmurd tras una
larga pausa—. [...]

—;Por qué me cuenta esto? —dijo Archimboldi.
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—Para que se lo cuente a la sefiora Ingeborg. Quiero que la sefiora lo sepa.
(1044-5)

EL ORDEN FEMINICIDA EN 2666: EL CULMEN
DE LA VIOLENCIA MISOGINA

En 2666, todas las formas de violencia contra las mujeres parecen
confluir y multiplicarse en Santa Teresa, enfatizando la imagen de la
ciudad fronteriza como cementerio, como maquila de muerte. Santa
Teresa aparece entonces como metafora de la destruccion total de un
mundo (el femenino), lo que enfatiza la referencia apocaliptica sugerida
en el titulo de la novela. Hemos visto hasta qué punto el asesinato de
mujeres, o su posibilidad latente como manifestacidon de posesién, de
misoginia y de dominio sobre ellas permea y recorre toda la novela.
Este entramado de odio, abuso, exclusion y aniquilacion llega a su pun-
to maximo en La parte de los crimenes, donde se narra el hallazgo de 111
cuerpos de mujeres y niflas que representan los casi infinitos matices
de las formas que pueden asumir los crimenes cometidos contra ellas.

¢Coémo narrar una violencia que escapa no solo a la comprensioén
sino incluso a lo que considerariamos imaginable? ;Coémo representar
lo que no se puede representar, lo inenarrable? Si, segiin lo expresado
por Jean-Luc Nancy (2006, 34), la basqueda y creaciéon de represen-
taciones es lo que configura la idea de civilizacidén que habitualmente
llamamos Occidente, son los hechos cuyo horror escapa a la represen-
tacion los que de mejor manera evidencian hasta donde puede estar no
solo en crisis sino llegando a un punto de no retorno nuestra idea de
civilizacion.

¢Como narrar decenas de muertes, las muertes de Santa Teresa/Ciu-
dad Juarez? Bolano ha escogido la distancia fingida del lenguaje cuasi
policial, del informe forense y la reiteraciéon de modos y expresiones
—el caso se cerrd,” por ejemplo— que permiten configurar un ritmo,
una especie de cadencia macabra. De este modo, la reiteraciéon, mas
que una figura retérica, sirve para dar cuenta de la omnipresencia de la
muerte. Carlos Walker se refiere asi a la estrategia narrativa de Bolafio,

39 Expresiones con significados similares, tal como lo sefiala Lina Meruane en la
introduccién a los Cuentos completos de Bolaiio (2018), son frecuentes en la obra del
chileno.
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llena de silencios y cesuras, de inconclusiones, donde el lector debe
rastrear los huesos y los jirones de piel dispersos en el desierto para in-
tentar reconstruir y volver a unir los fragmentos de vida de cada mujer
asesinada:

El silencio que exige el lenguaje médico para dominar lo visible, es puesto
en entredicho por el caudal de historias que se aglutinan tras los crimenes,
por su caracter inconcluso, y por el otro tipo de silencio introducido entre
cada fragmento, aquel que parece confirmar la necedad de una mirada que
se pretenda sin fractura. (Walker 2010, 107)

Y mas adelante:

El tono forense prefigura una distancia, una manera particular de poner
en escena la voz narrativa. Como si esa voz se fuera desplazando silencio-
samente entre cada historia, constatando a cada paso la insistencia de un
hecho inaclarado. Hecho que va mas alla de los enigmas que pueda plan-
tear el decurso de una u otra historia, y que se sostiene en el tono que Ro-
berto Bolafio le imprime a la narracién. No se trata tan solo de la evidente
inflexion pericial que acompania el hallazgo repetido de los cuerpos ni de
la dificultad que le plantean los crimenes a la policia de Santa Teresa, mas
bien se busca poner de relieve lo que ello implica en una escritura donde
predomina una afonia de la voz que narra. (108)

Ese tono narrativo involucra la sospecha de que toda mirada es siem-
pre fracturada, de que lo que ocurre en Santa Teresa/Ciudad Juarez es
suficiente para dejarnos sin palabras. De que lo que alld se pone en
juego nos involucra a todos (ses ese el secreto del mundo?). De que el
lenguaje resulta inttil ante la dimension de la atrocidad, y que por ello
mismo hay que asumir el riesgo de contarla, asi como el propio Bolafio,
aquejado por la enfermedad y sintiendo cercano el momento de su pro-
pia muerte, nunca quiso abandonar el proyecto de la novela.

Es claro que todos los que ocurren en Santa Teresa/Ciudad Juarez
son crimenes donde la estructura desigual y asimétrica de género juega
un papel fundamental (Segato 2008a, 2008b y 2013). Sin embargo,
uno de los hallazgos de la novela al tratar de acercarse a todos los ma-
tices del horror es justamente permitirnos asomarnos a los diferentes
circulos infernales configurados por la muerte violenta de las mujeres
en un entorno donde absolutamente todo, incluyendo por supuesto los
cuerpos femeninos, se puede traficar, convertir en mercancia dentro de
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unas oscuras leyes de oferta y demanda, asi como también en despojo,
en resto, en basura contaminante: «El basurero, producto de la cosecha
de mujeres, se convierte en un laboratorio de la destruccién en el que
prevalece la vision del infierno. [...] El cuerpo femenino no es sino el
material, el objeto de consumo de un ritual; un ritual que consiste en
privatizar este cuerpo, en desconstruirlo, en desexualizarlo y en hacerle
sufrir acciones recurrentes de represion» (Fourez 2008, 86).

Todas las formas de violencia, todas las motivaciones posibles, aun-
que fundadas en una misma desigualdad y opresion, convergen en La
parte de los crimenes. Por un lado, podemos encontrar en muchas ocasio-
nes lo que, en el primer capitulo de este trabajo, siguiendo a la feminista
Karen Stout (2006, 119 y ss.), hemos llamado feminicidio intimo y que el
lenguaje cotidiano, con cierta dosis de cinismo y complicidad, insiste
en llamar «crimen pasional»:

En [...] noviembre de 1994 se encontr6 en un lote baldio el cadaver medio
quemado de Silvana Pérez Arjona. Tenia quince anos y era delgada, mo-
rena, de un metro sesenta de altura. [...] Segtin el forense habia sido vio-
lada. Dos certeras cuchilladas en el corazén causaron su muerte. Después
el asesino intenté quemarla para borrar sus huellas [...] Al dia siguiente
se supo que la muerta [trabajaba como]| operaria en una maquiladora [...]
Hasta hacia un ano Silvana vivia con su madre y cuatro hermanos, todos
trabajadores en diversas maquiladoras de la ciudad. Ella era la Gnica que
estudiaba [...] Por motivos econdémicos, sin embargo, tuvo que dejar de
estudiar y una de sus hermanas le consiguié trabajo en la maquiladora
Horizon W&E, en donde conoci6 al trabajador Carlos Llanos, de trein-
taicinco anos, del que se hizo novia y con el que finalmente se fue a vivir
a la casa de este, en la calle Prometeo. Llanos [...] bebia y era un hombre
extremadamente celoso e inseguro. Durante las visitas a su madre Silvana
en alguna ocasién le contd que Llanos le pegaba. A veces se pasaban horas
abrazadas, madre e hija, llorando y sin encender la luz del cuarto. La de-
tencién de Llanos no ofrecié la mas minima dificultad [...] Del asesinato
de Silvana se declard culpable y solo sentia el haber intentado quemarla.
Era retechula mi Silvana, dijo, y no se merecia esa salvajada. (Bolano 2009,

532-5)

Aparte de una posible y pertinente discusion sobre las dinamicas
culturales, sociales y econémicas que hacen que una muchacha de
quince afios se vea abocada a irse a vivir como pareja de un hombre de
treintaicinco, este caso plantea algunos elementos que persisten dentro
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de un tejido social en descomposicién como lo es una buena parte
de Latinoamérica y, de manera especial, la frontera norte de México.
Por un lado, la legalizacidon de la explotacion de menores que impli-
ca que muchos seres humanos en edad escolar tengan que abandonar
sus estudios para asumir el trabajo en las cadenas de montaje de las
multinacionales* y por otro, como comentamos paginas atras, la triste
pauperizacién de la condicién humana del hombre que mata a quien
no puede poseer.

Cando se es una mujer en un entorno como el de Santa Teresa/
Ciudad Juarez, la muerte violenta puede encontrarse en su propia casa,
en su espacio personal, y venir de la mano de los seres mas cercanos.
El asesinato como «pedagogia de la crueldad», como leccion dirigida a
todas las mujeres a través de una en especial. Como castigo por salirse de
los moldes. Muchos de los crimenes presentan ese cariz. Muchos de los
crimenes parecen vinculados a cierta —aunque incomprensible— mo-
tivacidon personal o interpersonal (un desorden mental del asesino, una
incontrolable obsesion sexual, un deseo de posesion total de la pareja
0 expareja).

Sin embargo, hay también una gran cantidad de asesinatos donde no
es posible establecer una motivacion personal o un vinculo entre victi-
ma y victimario(s). En estos, que son los que en mayor medida quedan
en la mas desoladora impunidad y parecen cometidos con mayor grado
de sevicia, el cuerpo femenino aparece como el territorio donde ocu-
rre un enfrentamiento bélico y, mas que dirigido a la propia victima,
parece haber un mensaje de crueldad y ensanamiento que involucra a
la sociedad entera, sembrando el miedo y la desesperanza y desgarran-
do para siempre el tejido social. Siguiendo el planteamiento de Segato
(2013 y 2014), mas que crimenes de odio, estos son crimenes de poder,

40 Para una sintesis muy ttil con el fin de entender la dimensién de explotacién del
trabajo en las maquilas y de cémo los Tratados de Libre Comercio pueden derivar
de una u otra forma en convenios que rayan en la esclavitud, remitimos al trabajo
La feminizacion de la frontera (Bernabéu 2012, 55-9). De igual modo, una explica-
cién muy sucinta pero muy orientadora sobre el funcionamiento de las maquilas
en Juarez y otros lugares de Latinoamérica, sus dindmicas de expoliacién y vio-
lacién de los derechos humanos y laborales puede encontrarse en el trabajo de
Karina Bidaseca (2013, 82) Feminicidio y politicas de la memoria. Exhalaciones sobre la
abyeccién de la violencia contra las mujeres.
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de un poder ilimitado, con infinitos tentaculos en la politica y la eco-
nomia. Poder mafioso, poder que compra, vende, trafica, desecha y
siempre se queda con las ganancias. Lo usual es que en estos crimenes
pueda llegar a conocerse el nombre y el rostro de las victimas; pero
nunca el de los asesinos.

Regresando a la novela de Bolafio, puede decirse que en Santa Te-
resa/Ciudad Juirez hay quienes matan mujeres porque no soportan la
idea de perder o de no poseer al ser amado; otros, porque no pueden
poner freno a sus impulsos y apetitos. Otros mas, porque asi dan rienda
suelta a los demonios que los habitan. Otros, los mas poderosos e impu-
nes, porque de ese modo sellan pactos, garantizan su pertenencia a una
fratria, intimidan enemigos, compran voluntades politicas, garantizan
silencios y complicidades y mantienen a un grupo social en estado de
subordinacidn, indefensién, miedo y desesperanza. Muy posiblemente,
estén también los que matan mujeres porque el registro filmico de esos
asesinatos se puede comercializar —y a muy buen precio— a ambos
lados de la frontera, o los que matan porque los érganos de un cuerpo
joven y saludable son también una mercancia muy preciada y codicia-
da. No importa lo que digan los calendarios, si como sociedad hemos
llegado a esto, es que estamos en el afio de 2666.

ES NUMERO DE HOMBRESY SU CIFRA ES 2666: LA NOVELA
COMO IMAGEN DEL FINAL DE LOS TIEMPOS

En los capitulos anteriores citabamos las palabras del autor en En-
tre paréntesis (Bolafio 2004), especialmente cuando al hablar de Estrella
distante se referia a esa novela como un «modesto acercamiento al mal
absoluto». Desde esa logica, podemos afirmar que, entonces, 2666 se
propone nada menos que un acercamiento total al mal absoluto. Acer-
camiento imposible, del cual nadie, ni el autor ni el lector podrian salir
indemnes. Acercamiento condenado al titubeo, a trastabillar, a reiterar
una y otra vez lo que se quiere narrar, lo que resulta imposible de na-
rrar, como la fatidica sucesion de muertas que aparecen en la novela.

Ezequiel de Rosso define asi esta caracteristica de la narrativa de
Bolaio: «He aqui una ética del relato: la demostracién cabal de que las
historias condicionan a los narradores, que la propia estructura del re-
lato vacila bajo el peso de lo inenarrable» (De Rosso 2005, 228); y mas
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adelante, a proposito de la reiteracion, tan presente en la literatura del
chileno: «Tal es el compromiso no ingenuo que Bolano postula en sus
relatos: volver a contar infinitamente, para dar cuenta de lo inaprensible
de la experiencia del limite. En ese gesto se cifra la politica de la escri-
tura de Bolafio» (229).

Experiencia del limite; experiencia de los limites. En 2666 la in-
aguantable presencia de la muerte tiene sin duda el tono del horror del
relato apocaliptico. El horror que resulta inefable. El tono del horror
que anuncia que un mundo que, después de Verdin, Dachau y Aus-
chwitz, es capaz de crear Ciudad Juarez y, ademas, presentarla con el
ropaje del progreso y el acceso a las oportunidades, es un mundo que
asiste al final de los tiempos.

LA NOVELA COMO PREMONICION DEL APOCALIPSIS: OTROS TEXTOS COMO
TESTIGOS DEL FIN DEL MUNDO

Se ha seflalado numerosas veces la resonancia del titulo de la novela
de Bolano con el de 1984, de George Orwell, novela fundamental del
siglo XX y una de las piezas esenciales para entender el poder de la
literatura para enjuiciar las realidades sociales y reflexionar sobre los
peligros del poder absoluto en manos de unos pocos. Tanto 1984 (pu-
blicada en 1949) como 2666 parecen aludir con sus titulos a futuros
distopicos y plagados de atropellos incomprensibles para una mayoria
victimizada.

El poder sugestivo de la cifra 2666 se realza, ademas, por el juego
anaférico del reiterado 6, que se conecta intertextualmente de inme-
diato con la idea de fin del mundo, piedra angular del texto biblico del
Apocalipsis:

Hace, pues, que todos, grandes y pequenos, ricos y pobres, libres y esclavos, se
pongan una marca en la mano derecha o en la frente; ya nadie podra comprar
o vender si no estd marcado con el nombre de la bestia o con la cifra de su
nombre. [Vean quién es sabio! El que sea inteligente, que interprete la cifra
de la bestia. Es la cifra de un hombre, y su cifra es 666. (Ap., 13: 16-8)

Independientemente de las posibles exégesis espirituales o histdricas
de la cita biblica, llama la atencién la referencia a la compra y a la venta
como actividades de todos aquellos marcados con la cifra. Compra y
venta, casi las Gnicas actividades posibles en una frontera como la que
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separa México de Estados Unidos. Compra y venta: de todo, de lo que
sea. Hasta de lo que se supone que no se puede comprar ni vender. El
cuerpo, la salud, el silencio, la muerte. Compra y venta, verbos que
simbolizan un mundo que avanza hacia la destruccién. La distopia de
Orwell es doloroso presente en Bolano. El futuro, con toda su cruel-
dad, parece estar aqui.

Como suele suceder, ademas, la primera conexion intertextual que
vale la pena establecer es con la propia obra de Bolafio." Como muy
claramente lo sefala Ignacio Echevarria en la nota a la primera edicién
de 2666, esta cifra, usada como fecha enigmatica y significativa, apa-
rece ya en Amuleto, novela de 1999 que desarrolla uno de los episodios
de Los detectives salvajes. En Amuleto, el entrafiable personaje de Auxilio
Lacouture sale de un bar siguiendo a Arturo Belano, quien se dirige
hacia la Colonia Guerrero en la madrugada de Ciudad de México. En
un ambiente fantasmagorico, Auxilio narra la caminata de Arturo y de
su acompanante, el también joven poeta Ernesto San Epifanio, hasta el
punto nodal en que:

Luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco mas
despacio que antes, yo un poco mas deprimida que antes, la Guerrero, a
esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un
cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de
1975, sino a un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo
de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo
que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. (Bolafo
1999, 76-7)

Seis veces aparece en la cita la palabra cementerio rodeando la cifra
2666. Mas alla de una dudosa casualidad, la imagen descrita es elo-
cuente de hasta qué punto ese namero se asocia a la muerte y pertenece
para el autor al reino de un horror innombrable. Un reino que se hace
urgente narrar, para intentar decir lo que parece que nadie se atreve a
decir.

41 2666 esta completamente habitada por multiples espectros y fantasmas que apa-
recen una y otra vez en la obra entera de Bolafio: presencias como la de Jack el
destripador, Dricula/Vlad Teppes, escritores que escogen desaparecer, el cine de
horror y las mujeres que terminan su vida asesinadas por hombres son solo algu-
nas, muy significativas, de estas constantes.
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Decir lo que (parece que) nadie se atreve a decir. Quiza esta frase sintetice
en parte una de las ideas de Bolafio al escribir la novela. Quiza la frase
sintetice ain mejor el espiritu del reportero mexicano Sergio Gonzalez
Rodriguez al escribir su cronica de investigacion Huesos en el desierto.
Los dos textos, como ya se seflalé paginas atrds, poseen una amplia
gama de vasos comunicantes entre si. De hecho, el trabajo de Sergio
Gonzilez es materia prima para la composicion de la novela, como el
propio Bolafio no dudé en admitir en una nota dedicada a la presenta-
cién de Huesos en el desierto en Barcelona:

Hace algunos anos, mis amigos que viven en México se cansaron de que
les pidiera informacién, cada vez mas detallada, ademas, sobre los asesi-
natos de mujeres de Ciudad Juirez, y decidieron, al parecer de comtn
acuerdo, centralizar o pasarle esta carga a Sergio Gonzilez Rodriguez, [...]
que, seglin mis amigos, era la persona que mas sabia de este caso, un caso
Gnico en los anales del crimen latinoamericano: mas de trescientas mujeres
violadas y asesinadas en un periodo de tiempo extremadamente corto |[...|
en una ciudad en la frontera con Estados Unidos, de apenas un millén de
habitantes. Yo no me acuerdo en qué ano empecé a cartearme con Sergio
Gonzilez Rodriguez. Solo sé que mi carifio y mi admiracién por él no
han hecho sino crecer con el tiempo. Su ayuda, digamos, técnica, para la
escritura de mi novela, que atin no he terminado y que no sé si terminaré
algtin dia, ha sido sustancial. Ahora acaba de aparecer su libro Huesos en el
desierto (Anagrama), un libro que indaga directamente en el horror y que
Sergio ha presentado estos dias en Barcelona. (Bolafio 2004, 214-5)

Por supuesto, no son 2666y Huesos en el desierto los tinicos textos que
ha elaborado un acercamiento a la tragedia de Juarez. De hecho, durante
la primera década del presente siglo se tendieron a acumular cantidades
de documentales, reportajes, libros de investigacidn, canciones, pelicu-
las y unas cuantas novelas que, desde diversas pticas y calidades, explo-
raron el tema de las muertas de Juarez y su trasfondo de impunidad y
corrupcion. Lo acontecido en la frontera norte de México se revela con
un rostro tan fascinante como repugnante: el rostro del mundo que he-
mos creado, el rostro de la sociedad que dia a dia estamos construyendo.

EL MUNDO CONTEMPORANEO COMO MAQUILA DE MUERTE
La estructura de 2666, con su terca vocacidn de totalidad y a la vez
con su inacabamiento, un rasgo que va mas alla del hecho de la muerte
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de su autor, alude a la imagen de un mundo en descomposiciéon, un
mundo que encuentra sus principales simbolos y metaforas en el ba-
surero y en la muerte violenta de las mujeres a manos de los hombres.

En paginas anteriores nos referiamos a la descripcion del critico Ig-
nacio Echeverria de esta novela como obra inacabable. Las cinco nove-
las que constituyen la gran novela que es 2666, con sus saltos temporales
y espaciales, parecen dar una imagen de aquello que resulta imposible
de decir, pero que se percibe en toda la andadura humana en los tiem-
pos contemporaneos: el horror creciente, imparable, como una maqui-
na que nadie sabe como detener.

La estructura de la novela, lo mismo que su contenido, parece todo
el tiempo jugar con lo inefable, con lo que no se puede o no se alcanza
a decir plenamente pero que intenta gritarse: historias que se entretejen,
que se cortan abruptamente, necesidad de ir al horror del pasado para
explicar el horror del presente.

Si un texto abre posibilidades casi infinitas de conectarse con otros
textos, si una novela son cinco novelas que a su vez narran una multipli-
cidad de hilos vitales, la analogia que se desprende parece evidente: el
horror del mundo, por lejano que nos parezca, es nuestro propio horror
ya que todos formamos parte de la misma trama. La sociedad depreda-
dora que hemos construido se ha nutrido de nuestra fuerza y de nuestro
silencio complice. De ahi la necesidad de gritarlo, asi sea al borde del
abismo, o de la muerte, como tan bien lo ilustra el propio Roberto Bo-
lano escribiendo esta obra hasta en los tltimos dias de su vida.

Como hemos sugerido antes, en 2666 parece ain mas evidente la
premisa literaria de la forma como elemento inseparable del contenido.
Lo que se narra es tan complejo y atroz que no puede sino narrarse a
través de una estructura compleja y atroz. Esto lo ilustra y lo explica
muy bien Cathy Fourez (2006, 22) cuando, hablando de como la Ciu-
dad Juarez/Santa Teresa de la novela es una sintesis de toda la aberrante
destruccidn de la vida, a la que tiende el mundo en que vivimos, afirma:

Puede ser que Santa Teresa, como EI jardin de senderos que se bifurcan
(1944) de Borges que alude a todos los jardines, a todas las posibilidades
narrativas, sea la representacién universal de todos los fenémenos extre-
mos de barbarie llevados a cabo y vividos por el ser humano. Una luz negra
se destacaria de esta novela que presenta una vision casi total del siglo XX,
una metafora siniestra, tenebrosa y espectral del universo humano.
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La estructura de la novela, en suma, no solo es un reflejo de, sino
que es el entrecruzamiento del horror humano. Lo siniestro, lo tene-
broso y lo espectral no solo aparecen en, sino que configuran la novela.
Metafora del mundo, 2666, en su forma y en su contenido, en su ca-
pacidad para abarcar un todo desde una seleccion de sus partes, en su
capacidad para capturar el mundo actual en un solo tomo, es también
metonimia del mismo.



CONCLUSIONES

Este trabajo ha intentado interpretar e indagar de manera global
cémo, en la novelistica de Roberto Bolafio, desde sus primeras obras
hasta la novela que cierra su trayectoria, 2666, aparece el asesinato de
mujeres COmMo un tema recurrente, COMo un motivo que se reitera en
diferentes tonos y modulaciones, desde el susurro confesional hasta el
grito desesperado.

Desde el asesinato como una manera de poseer, destruyéndolo, al
ser amado, tema de La pista de hielo, novela que se aborda en el primer
capitulo, hasta el femigenocidio, la depredacion maltiple, pandémica, de
los cuerpos femeninos en la ya mencionada altima novela del autor, pa-
sando por la aniquilacién de lo femenino como perversa consecuencia
légica de un orden social fascista, aspecto que se desarrolla en el segun-
do capitulo de este estudio a propdsito de Estrella distante, constatamos
la mirada devastada y critica del escritor ante un mundo que parece
haberse construido sobre y desde la misoginia.

En La pista de hielo (2009), el personaje de Carmen Gonzalez Me-
drano muere a manos de quien pretende ser su companero. Ella, no
solo por sus propias decisiones, también, por supuesto, por las opciones
que el mundo le ha ofrecido, tras una vida de pobreza, itinerancia, in-
certidumbre e indigencia, termina sus dias en medio de un charco de
sangre. Su cuerpo muerto, su rastro, parecen importar mucho menos
que el escandalo que puede desprenderse de su incomoda aparicidn.
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En un vinculo estrecho con Carmen, aun si los dos personajes no se
conocen en la obra, Nuria Marti parece condenada a ser objeto del
deseo masculino. Como si la belleza femenina tuviera el tnico destino
de convertirse en materia de consumo de los hombres. En esta novela,
Bolafio parece poner el foco y reflexionar sobre una zona fangosa que a
menudo preferimos no ver: el deseo amoroso entendido como derecho
de posesion y lo nefasto de esa manera de entablar relaciones.

En Estrella distante (1996), la historia de un individuo perverso, un
feminicida serial que se pretende poeta, artista, sirve para desenmas-
carar una verdad oculta: detras de las perversiones y patologias indivi-
duales hay o6rdenes sociales, politicos y culturales que las perpettian y
las validan. Detras de uno o varios feminicidios siempre hay un siste-
ma feminicida. La dictadura de Augusto Pinochet, en este caso, como
ejemplo claro de la pervivencia del fascismo en el mundo, constituye
ese sistema feminicida; el marco para la muerte y desaparicién de un
numero indeterminado, imposible de aclarar, de mujeres. La novela
plantea un asunto muy relevante al proponer esta mirada: Si bien los
regimenes totalitarios exhiben formas de crueldad y maltrato en con-
tra de todos los ciudadanos que pudieran de algiin modo oponerse, las
formas de crueldad y la sana que reciben las mujeres suelen tener una
intensidad particular. Esa particularidad, casi totalmente tenida de un
claro componente sexual, debe pensarse y analizarse de manera aislada.
La novela enfatiza entonces en la urgencia de volver a revisar el pasado
traumatico reciente en la historia del continente si es que se quiere
construir un futuro con elementos diferentes.

2666 (2004) en varios modos contiene multiplica y amplifica, las
reflexiones que se pueden derivar de las dos novelas anteriores. Antepo-
ne, como es obvio, una mirada pesimista, apocaliptica, sobre el mundo
contemporaneo. Un mundo que parece no haber aprendido nada de las
hecatombes del pasado y que marcha, parece sugerir la novela, hacia su
total extincion sobre la base de la aniquilacion de la ternura, la conten-
cidn, la feminidad. El genocidio y la guerra de mitad del siglo anterior,
fundamentales telones de fondo en la narracion, encuentran su paralelo
mas demoniaco, frenético y absurdo en la maquila de muerte en que
puede convertirse una frontera como la de México y Estados Unidos.
Aqui, la alerta que encendia Bolafio empezando este siglo parece cobrar
cada vez mas relevancia: asistimos a la consolidacién de un consumismo
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atroz que va a convertir en mercancia, en despojo, en senal de poder,
las vidas y los cuerpos vulnerables. Los de las mujeres, en primer lugar.
La reiteraciéon y la casi absoluta impunidad, una vez mis, ponen de
manifiesto codmo ninguna mujer es asesinada sin que de algin modo
exista un sistema asesino de mujeres detras de las manos (individuales o
colectivas) de su asesino.

El camino recorrido en el presente trabajo evidencia no solo la re-
levancia sino la urgencia de acoger conceptos como el de feminicidio
para pensar las particularidades y matices de la violencia machista y la
pertinencia de que las leyes se adapten a los marcos conceptuales y al
conocimiento que se construye en el didlogo entre el arte y la reflexion
cientifica sobre la sociedad. Ademas, resulta fundamental constatar la
potencia de la literatura para plantear cuestionamientos y proponer lec-
turas del mundo social y cultural en el que nos movemos. Especialmen-
te, vale la pena resaltar aqui la estatura de Roberto Bolafio como un
referente critico y un objetor del machismo latinoamericano, mas alld
de la catadura de outsidery rebelde sin causa eterno con la que a menudo
se le viste y, desde la mirada de esta investigacion, se le trivializa.

En este sentido, la figura y la obra de Bolano pueden tomarse, en-
tre otras cosas, como una muy necesaria mirada critica a la tradicion
cultural y literaria, especial pero no tnicamente, de Hispanoamérica.
Mais que competir o rivalizar con las generaciones de autores anteriores,
Bolafio hace evidente una tensién, quiza irresoluble, con sus herencias
literarias. En esa via, reiteramos, que el autor chileno construye una
fuerte revision del machismo como ese ambiente omnipresente sobre
el que se han instalado las bases de nuestra manera de comprender el
mundo y de relacionarnos.

Por supuesto, muchos son los limites de un trabajo como este. Al
plantear una lectura de las novelas de Bolafno siempre con relacién a
los contextos socioculturales que las rodean, para este trabajo, sin que
pierdan importancia, es claro que no constituye una prioridad el ana-
lisis de procedimientos discursivos y recursos retdricos utilizados por
el autor. Si bien mencionamos varios de ellos, como la reiteracion, la
ambigiiedad, la metonimia y los paralelismos, siempre en relacion sim-
bidtica con el contenido relatado, un trabajo muy interesante seria sin
duda la revisiéon exhaustiva de los mecanismos literarios de la narrativa
de Bolano.
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Otro campo tematico sobre el que apenas se sugieren algunas pis-
tas, pero que claramente excederia los propositos de esta obra, seria la
indagacion sobre las maneras en las que el tema del feminicidio puede
rastrearse en la narrativa breve del autor, es decir, en sus cuentos y rela-
tos. Al menos en este momento, no conocemos trabajos que hagan esa
exploracion.

Es claro que este trabajo busca establecer un vinculo entre los plan-
teamientos del bagaje tedrico del feminismo y la narrativa de Roberto
Bolafio como autor latinoamericano de dimension mundial. Sin em-
bargo, haria falta una exploracién mas profunda de los vinculos que
pueden establecerse entre las ideas del feminismo, o de los feminismos,
y el pensamiento de Bolafio, ya sea recreado en sus obras literarias, o
reflejado en sus conferencias, entrevistas y textos de reflexion.*?

Por tltimo, pero quiza sea lo mis importante, no sobra reiterar la
capacidad de la literatura para mover a los sujetos hacia la autocritica y
la reflexién. Para quien esto escribe, como varén latinoamericano, la
literatura de Bolafio constituye una fuente de infinito valor para plan-
tearse preguntas dia a dia. Para revisarse y reemprender el camino de
buscar mejores modos de construirse como persona. Quizd podriamos
poner en duda el valor académico de esto Gltimo, sin embargo, preferi-
mos ubicamos del lado que reclama su enorme valor humano.

42 LaGnica mencidn explicita del feminismo que hemos podido encontrar en la obra
de Bolano durante la elaboracién de esta investigacién se encuentra en el relato
Compaiieros de celda, presente en Llamadas telefonicas. En el texto, el narrador, que
presentimos otro alter ego del escritor, afirma: «Por aquella época yo solia juntar-
me con anarquistas y feministas radicales y lefa libros mas o menos acordes con
mis amistades» (Bolafio 2018, 147). No deja de ser interesante preguntarse qué
pensaba Bolafo acerca de los feminismos radicales, por ejemplo.
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acoge la categoria de feminicidio con el objetivo de indagar de qué
manera ocurren y qué interpretaciones suscitan los asesinatos de muje-
res en las obras mencionadas. Desde esa perspectiva, esta investigacién
razona acerca de los vinculos entre literatura y sociedad y plantea
conclusiones en torno a la posibilidad de la literatura como motivadora
de reflexiones pertinentes sobre los modos en que construimos socieda-
desy abordamos el pasado, cémo nos vinculamos con otros seres huma-
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