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Resumen

La imaginacién anal es un estudio de una parte de la cultura sexual mestiza y de
clase media en Quito. Se ha construido a través de las narrativas de cinco personas a
quienes les han asignado distintos sexos al nacer y que dan cuerpo a distintas
manifestaciones de género y orientaciones sexuales. Para abordar y dar sentido al
entretejimiento de estas cinco historias, hemos tomado un enfoque feminista y decolonial.
Esta opcion nos ha permitido sostener una reflexion que da primicia a la experiencia
personal en su relacion con el contexto historico, politico y cultural en que toma lugar.

A través de estas narrativas, hemos podido acercarnos de forma concreta a la
cultura sexual en que vivimos. Hemos podido observar como ciertas légicas dominantes
determinan las dinamicas de relacionamientos posibles, asi como hemos atestiguado
diferentes caminos, caminos que cada persona ha encontrado, para escaparse de esa
normatividad.

Junto a la celebracion de nuestros cuerpos, de la creatividad de nuestras
sexualidades y de la posibilidad de juntarnos para romper el tabu y el silencio, hemos
dedicado nuestra atencion a la violencia sexual y de género que se expande de forma
omnipresente en la cultura sexual de la que somos parte. Reconociendo que no podemos
vivir una sexualidad libre y saludable sin hacer frente a esas formas de violencia
generalizada y naturalizada, hemos sefialado la importancia de cultivar una comprension
de lo erdtico que escape a la concepcion falocéntrica de “sexualidad” y que reconozca lo

ético como una parte central de su operar.

Palabras clave: sexualidad, sexo anal, lo erotico, falocentrismo, masculinidad, cis-

heteronormatividad, colonialidad, feminismo
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Introduccion

El texto que les presento a continuacion es una reflexion sobre la cultura sexual
en que vivimos —es decir, “los habitos, la moral, las maneras y las creencias” (Bennett
1995, 19) que sustentan nuestras practicas sexuales— concentrdndome particularmente en
la ciudad de Quito. Me interesa entender como esa cultura sexual ha delimitado nuestras
posibilidades de existencia, lo que imaginamos por sexo o sexualidad, y las posibilidades
que abre y cierra. También es una invitacion para pensar colectivamente y de forma
concreta sobre qué de eso nos gusta y qué nos esta causando problemas; qué quisiéramos
mantener y qué quisiéramos transformar.!

Este trabajo se construye sobre la premisa feminista de que lo personal es politico
y sobre la practica de narrar nuestras vidas y escuchar la narracion de otras personas como
un ejercicio de resistencia y transformacion. (Lorde 1980; Anzaldda 2015; Moraga y
Anzaldua 2015); se asienta sobre la posibilidad de tomar esas narraciones como la base
de un teorizar, 0 como un ejercicio teorico en si mismo (Lugones 2003). Esto nos insta a
reconocer que no es necesario contar con un lenguaje tedrico legitimizado por
instituciones que hacen parte del orden moderno-colonial (como universidades), para
embarcarnos en este ejercicio (Hollibaugh y Moraga 1981; Lugones 2003, cap. 10;
Tinsley 2018, 5). Nos pide, mas bien, acoger y honrar el conocimiento que cada unx de
nosotrxs ha generado a partir de nuestras vivencias y del sentido que les hemos dado.

A partir de este ejercicio, es posible ver como sistemas de opresion operan de
forma concreta en cada una de nuestras vidas y en la vida de las personas a nuestro
alrededor. Esto nos permite ver que, muchas veces, lo que nos sucede no son eventos
aislados, sino que pertenecen a un ordenamiento cultural amplio, estructural e historico.
Este ejercicio también puede permitirnos ver, aunque el esfuerzo sea distinto, como
estamos implicadxs en sistemas de opresion de mas maneras de las que nos gustaria
reconocer: como sostenemos ese orden y, en varios aspectos, somos complices con él, la
mayoria de las veces sin saberlo y sin quererlo. Si nuestras vidas son parte de un tejido
social, lo que nos interesa es conocer las texturas, grosores, consistencias y movimientos

de las hebras que se entretejen, que nos entretejen. Asi, por ejemplo, de una forma

L El nosotrxs de este texto es un nosotrxs a la vez concreto y abierto. Nombra tanto a las personas
que tomamos parte en esta investigacion como a quienes se interesen por leer esta tesis y se sientan
interpeladxs por sus preguntas.
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concreta, encarnada y situada, podemos empezar a percibir como las circunstancias de
nuestro nacimiento —en relacién a nacionalidad, clase, etnia, y el género que nos
adjudicaron al nacer (la lista continfa...)— marcan condiciones y posibilidades de
existencia radicalmente distintas. Condiciones y posibilidades de existencia que no son
independientes la una de la otra, sino que se estan determinando mutuamente y de forma
continua, sin que sepamos bien como. Este ejercicio puede ayudarnos a producir
herramientas para reconocer como estamos implicadxs en esos sistemas de opresion que
construyen nuestra realidad y qué posibilidades de transformacién podemos imaginar,
empezar a agitar.

Asi, este trabajo (que se enfoca en la constitucion de nuestras sexualidades) se ha
construido a partir de conversaciones que mantuve con cuatro personas a quienes les gusta
tener sexo anal: dos mujeres cis? (quienes optan por no definir su orientacion sexual), un
hombre cis heterosexual y una travesti que tiene relaciones sexo-afectivas con hombres
(cis). Conmigo, que me presento como marica, en estas conversaciones encontramos la
experiencia y reflexiones de cinco personas con cinco posicionalidades distintas, aunque
todxs nos ubicamos en el amplio espectro de la clase media en Quito y somos
identificadxs como mestizxs (nos presentaré con mas detalle en el primer capitulo). Me
encontre por separado con cada unx de ellxs en dos ocasiones. En la primera, iniciamos
con una pregunta abierta: les pedi que me contaran qué relacion tenian con sus culos,
desde sus primeras memorias, pasando por el momento en que se encontraron con el sexo
anal, hasta ahora. En este ejercicio, yo también les conté partes de mi historia, como una
forma de reciprocar su generosidad y confianza, y como parte de una conversacion que
se fue desenvolviendo sin un guion pre-establecido. La idea era la de poder ir
compartiendo qué sentido le habiamos dado a nuestros culos y como ese sentido habia
ido mutando. La segunda vez que nos encontramos, revisamos partes de la primera
conversacion (sobre todo para cerciorarme, en algunos puntos, que habia entendido bien
lo que me habian compartido), compartimos reflexiones que surgieron después de la
primera vez que hablamos y dejamos que la conversacion divague un poco hacia el final.
En esta sesion, también hablamos sobre el contexto cultural y socio-econémico en que

crecimos.

2 El término cis- hace referencia a personas que se identifican con el sexo y el género que les fueron
asignados al nacer. El término es complementario a trans- que se usa para hablar de personas cuya identidad
de género se construye con relativa independencia del sexo que les fue asignado al nacer.
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La transcripcion de estas cuatro conversaciones se convirtié en la carne y alma de

esta tesis; materia y recuerdo de nuestros encuentros.
*

Como guias centrales en el desarrollo de este trabajo estan el pensamiento
decolonial y el feminismo de mujeres racializadas (Women of Color feminism) como se
desarroll6 en los Estados Unidos a partir de los afios setenta. Me encontré con el
pensamiento decolonial en el 2011 al asistir a la escuela decolonial co-dirigida por
Rolando Vazquez y Walter Mignolo en Middelburg (Holanda). Llegué ahi buscando
entender mi experiencia después de haber migrado a Bruselas en el 2004, ciudad a la que
fui para continuar con la formacién en danza contemporanea que habia iniciado en Quito.
A traves de ese proceso migratorio, senti como relaciones de poder de origen colonial
median las dinamicas posibles entre Bruselas y Quito, incluso en espacios
mayoritariamente auto-criticos y progresistas como las artes contemporaneas (Barba
2016). En la escuela decolonial conoci a Maria Lugones, quien compartié con nosotrxs
algunos de los preceptos basicos del feminismo de mujeres racializadas del que ella es
parte. Desde el 2012 he tenido el honor de asistir cada afio a la escuela decolonial para
compartir mi experiencia con la danza contemporanea y la colonialidad.® Esto me abrio
la oportunidad de asistir a esa escuela cada afio desde entonces, donde he podido
familiarizarme con el vocabulario y las herramientas que decolonialidad y feminismo
tienen para ofrecer. Este trabajo esta fuertemente influenciado por esta experiencia, la
compafiia y las conversaciones que ahi encontré. De cierta manera, al hablar sobre
sexualidad estoy continuando ese trabajo ya que tanto la danza como el sexo son dos
practicas corporales que participan en la construccion de nuestra corpo-subjetividad
dentro de contextos culturales e histdricos bastante especificos.

Aparte de la educacion que recibi en la escuela decolonial, una fuente muy
importante para este estudio ha sido el trabajo de algunas pensadoras feministas, lesbianas
y disidentes sexuales de los Estados Unidos. Especialmente el trabajo de Amber
Hollibaugh y Gayle Rubin, a quienes encontré gracias a la igualmente importante e

informativa novena conferencia académica y feminista “Hacia una politica de la

% La colonialidad, o l6gica colonial del poder, es un término propuesto por Anibal Quijano (1992,
1991) que nombra una forma de operar del poder que ha sido forjada para imponer y sostener un orden
colonial. La colonialidad, como Idgica, rebasa los periodos de dominacion directa (colonialismo) y contintia
operando hasta nuestros dias. Historicamente, modernidad y colonialidad son dos caras de un mismo
proceso puesto que la modernidad ha logrado imponerse de forma global (universalizarse) gracias a la
subyugacion o destruccion de otros érdenes culturales a través de la violencia de la colonialidad.
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sexualidad” que tomo lugar el 24 de Abril de 1982 en Barnard College, en la ciudad de
Nueva York (Vance 1984a; Alderfer, Jaker, y Nelson 1982).

Finalmente, hay dos investigaciones que han sido muy importantes para la
concepcidn de esta tesis y que me gustaria reconocer aqui, especialmente porque no las
voy a mencionar en el resto de este trabajo. La primera es The Politics of passion (La
politica de la pasion o Lo politico de la pasién) de Gloria Wekker (2006, ver también
1998). Este trabajo fue importante porque me dio un ejemplo —como ninguno que haya
encontrado hasta el momento— de modos de conducir una investigacion (estructurada,
encarnada y situada) sobre sexualidad que toma en cuenta tanto précticas concretas como
sus significaciones sociales mas amplias sin dejarse limitar por construcciones
identitarias; donde Ix investigadorx entiende su posicionalidad dentro de la investigacion
y la hace explicita; y en que el trabajo esta fundamentalmente guiado por principios éticos
de relacionamiento inter-personal.

La segunda investigacion es Ezili’s mirror (El espejo de Ezilis) de Omise’eke
Natasha Tinsley (2018), un estudio sobre géneros afrodiaspdricos no heteronormados que

toma al Vodou haitiano como marco epistémico para sustentar sus reflexiones:

busco situar una discusion sobre géneros y sexualidades de personas negras en el
Atlantico, no primariamente a través de estudios queer, sino mas bien dentro de un linaje
de feminismos negros: un linaje que me empuja a preguntar como seria si académicxs
hablaran de Ezili* de la manera en que frecuentemente hablan de, por ejemplo, Judith
Butler —si, para entender el género, diésemos un similar poder explicativo al corpus de
textos, de varios siglos de antigiiedad, que se involucran con esta Iwa (2018, 5).°

Aunque no llevé la propuesta de Tinsley tan lejos como me hubiese gustado (hablaré un
poco mas al respecto en el primer capitulo), la claridad, concreta y minuciosa, con que
ella evidencia la importancia y el rol de nuestros encuadres tedricos al imaginar nuestros
géneros y sexualidades ha sido central para la concepcion de esta tesis.

*

El primer capitulo presenta en mas detalle a las personas que tomamos parte en
este trabajo, las motivaciones para haberlo propuesto, y la forma en que lo desarrollé (su
metodologia). También ahonda un poco mas sobre la orientacion decolonial y feminista
que lo guia, reflexiona sobre los limites mismos de mi propuesta y presenta algunas

nociones conceptuales que conforman el sostén tedrico del trabajo. EIl segundo capitulo

4 “Ezili es el nombre dado a un panteén de Iwas [fuerzas espirituales] que representan las fuerzas
divinas del amor, sexualidad, prosperidad, placer, maternidad, creatividad y fertilidad” (Tinsley 2018, 4).
° Esta y las demas traducciones de documentos publicados en inglés o francés son propias.
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es un recuento de las conversaciones que animan esta tesis. Esta producido como un tejido
hecho a partir de las transcripciones. A este tejido se han afladido minimamente, de forma
puntual y acotada, reflexiones o contextualizaciones elaboradas a partir de fuentes
bibliogréficas. El cimiento y condumio de este capitulo son las palabras y reflexiones que
compartimos en nuestras conversaciones. El tercer capitulo son consideraciones que
comparto a partir de lo escuchado y estudiado. Aqui intento entender las dindmicas de la
cultura sexual en que nos movemos y nuestras posibilidades para transformarla. Ubico al
centro de estas reflexiones la generalizada presencia de distintas formas de violencia y la
intima relacion entre préacticas eréticas y principios éticos.

He escrito esta tesis pensando en lectorxs que no tengan un interés especial por la
academia, o para quienes la academia no sea el Unico o mas importante marco de
referencia. Lo importante es compartir conocimientos y herramientas para poder entablar
didlogos abiertos y no sancionados sobre nuestras sexualidades. Esto ha guiado la
estructura de esta tesis y ha hecho que reflexiones mas “tedricas” o “conceptuales” se
concentren en el primer y tercer capitulo. El segundo capitulo esta construido como una
forma de visibilizar conocimientos vernaculos y no institucionalizados, como una forma
de honrar la produccion y circulacion de conocimientos de los que ya participamos en
nuestra vida cotidiana en espacios que no son tradicionalmente pensados como eruditos.

Por esta razdn también, el segundo capitulo ha sido construido para tener un alto
nivel de autonomia. Las personas que quieran reflexionar sobre su sexualidad sin tener
que familiarizarse con los codigos y vocabularios de la academia pueden leer este capitulo
sin necesariamente tener que leer los otros dos. Si esta tesis fuese un grano de trigo, el
segundo capitulo podria considerarse el granito mismo, mientras el primero y el tercero
serian la capa de salvado que lo envuelve —que lo protege, pero que puede desprenderse
para dejarlo crecer—. El objetivo no es el de ensefiar algo o llegar a una conclusion final,
sino el de compartir historias con el fin de agitar, de perturbar el ordenamiento de la

realidad en que vivimos.
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Capitulo primero

A modo de apertura

Pues solo a través del cuerpo, solo abriendo la
carne, se puede transformar el alma humana. Y
para que las imagenes, las palabras y las historias
tengan ese poder transformador, deben surgir del
cuerpo humano —en carne y hueso-y del cuerpo de
la Tierra —piedra, cielo, liquido, suelo—.

(Anzaldla 2016)

Somos completamente dependientes Ixs unxs de
Ixs otrxs para generar la posibilidad de ser
entendidxs y sin ese entendimiento no somos
inteligibles, no tenemos sentido, no somos solidxs,
visibles, integradxs; estamos en falta. Entonces,
viajar hacia y entre nuestros “mundos” nos
permitiria ser a través de amarnos mutuamente.
(Lugones 2003, 86)

Antes de zambullirnos en las historias de la imaginacion anal, me gustaria
explicitar las motivaciones para abordar este ejercicio, su orientacion politica, la forma
en que lo he desarrollado, asi como compartir algunos lineamientos teoricos y
conceptuales que nos permitan establecer un terreno de juego en comun.

Este capitulo abre con una seccién en la que presento a las cinco personas que
participamos en esta investigacion, posicionandonos socio-econémica y culturalmente a
partir de nuestras propias narrativas. La segunda seccion es una carta que escribi, después
de habernos encontrado, a las cuatro personas que aceptaron mi invitacién para hablar
sobre nuestras vidas sexuales. He querido dirigirme a ellxs desde el comienzo y de forma
directa para honrar nuestros encuentros y lo que han hecho posible, para crear un puente
entre ese momento de intercambio hablado y este texto escrito, para expresar mi gratitud
por su confianza y generosidad. Dirigiéndome a ellxs, he narrado las razones que me
impulsaron a pensar en esta tesis, asi como el valor e impacto que tuvo haberles
encontrado, como nuestras conversaciones cambiaron desde el comienzo el rumbo que
habia pensado para esta investigacion. En la tercera seccion “Nadando entre corrientes...”
me detengo a pensar méas detenidamente sobre la orientacion decolonial y feminista de
este trabajo, asi como sobre sus limitaciones y posibles respuestas frente a esas
limitaciones. En la cuarta seccién, presento aquello a lo que Maria Lugones (2021) se

refiere como ldgicas (l6gicas opresivas, logicas resistentes, la logica de la pureza...) y
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que pueden entenderse como formas de razonamiento préctico; es decir, formas de
razonamiento que determinan nuestras formas de responder, accionar, ser. Prestar
atencion a las maltiples ldgicas que construyen nuestra realidad puede darnos
herramientas para generar sentido mas alla de los confinamientos epistémicos y ldgicos
de la modernidad. En la Gltima seccién presento la practica de teorizacion que Maria
denomind “teorizacion callejera” (Lugones 2021, cap. 10) a través de la cual he elaborado
esta tesis y explicito la forma practica y concreta que este teorizar ha tomado en esta

investigacion.

1. ¢ Quiénes somos?®

Para hacer este trabajo, entré en contacto con otras cuatro personas a quienes les
gusta tener sexo anal, jugar con sus culos: Dani es una mujer cis que ha tenido relaciones
mayoritariamente con hombres cis; Daria es una travesti que tiene sexo con hombres (cis);
Rob es un hombre cis, heterosexual; y S. es una mujer cis que ha tenido relaciones sexo-
afectivas con hombres y mujeres (cis); a ellxs me sumo yo, f., como una persona marica
que tiene sexo con hombres, la mayoria de ellos cis. La menor de nosotrxs tenia, al
momento de nuestra conversacion, 26 afos; la mayor, 40. Todxs nacimos y crecimos en
Quito. Dos de nosotrxs hemos vivido aqui toda nuestra vida. Lxs otrxs tres hemos vivido
también en otros paises por algunos periodos de nuestras vidas. Lxs cinco nos auto-
ubicamos en el amplio espectro de la clase media, relatando momentos de mayor o menor
holgura econémica en nuestras familias.

En relacion a nuestras familias, todxs nuestrxs madres y padres acabaron el
colegio. Tres de nuestros padres, y dos de nuestras madres continuaron con estudios
universitarios. Dos de nuestros padres y una madre son artistas (artes del performance,
artes visuales y literatura) lo que nos dio facil acceso a una formacién que complementase
nuestra propia educacién formal. Tres de nuestros padres y dos de nuestras madres
desarrollaron una profesion u oficio. Dos de nuestras madres fueron amas de casa. De los
hogares donde nuestrxs madres y padres no se dedicaron al arte, en uno de ellos crecimos

con una presencia significativa de la masica a un nivel no-profesional, lo que abrié un

& Para elaborar esta seccion, en que busco posicionarnos socio-econémica y culturalmente, pedi a
mis enterlocutorxs que hablemos sobre la educacién formal (escuela, colegio, universidad) de nuestrxs
madres y padres, nuestra propia educacion formal, qué tipo de educacidn sexual tuvimos, nuestra relacién
con la religién (personalmente y en nuestras familias), nuestra situacion econémica mientras creciamos y
nuestro contacto con précticas artisticas (cine, literatura, danza, teatro, musica...).
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espacio de formacion igualmente importante para nosotrxs. En otro caso, hubo una
valoracion y acceso a la literatura, la masica, el cine y, en menor medida, las artes del
performance. En la quinta familia, nuestro padre tenia una practica de dibujo y disefio
(entendida mas como un oficio) y sentimos una valoracion de las artes (especialmente
literatura y danza) pero un dificil acceso a esos espacios o practicas.

En relacion a nuestra educacion formal, dos de nosotrxs fuimos siempre a escuelas
y colegios fiscales. Lxs otrxs tres fuimos la mayor parte del tiempo a instituciones
privadas (aunque también pasamos por colegios municipales o estudiamos a distancia).
En algunos casos pagamos pensiones elevadas, en otros casos participamos de pensiones
diferenciadas. Algunos de estos colegios estaban llenos de estudiantes de clases
econdmicamente privilegiadas, los otros acogian a estudiantes de diversas clases sociales.
De estas escuelas privadas, dijimos haber recibido una educacion alternativa: pocxs
alumnxs por clase, dindmicas circulares y personalizadas, mucho dialogo y la busqueda
de relaciones horizontales de trabajo y convivencia. Lxs cinco tuvimos acceso a la
universidad, algo que dimos por sentado mientras creciamos. Unx de nosotrxs fue a la
universidad publica, Ixs otrxs cuatro a universidades privadas —unx de nosotrxs
haciendose cargo del costo de sus estudios-.

La educacion sexual que recibimos en nuestra educacion formal fue bastante
basica. En algunos casos no tuvimos mas que una clase; en otros, un par. La informacion
que recibimos se centrd sobre todo en cuestiones reproductivas, métodos anticonceptivos
y enfermedades de transmisidn sexual dentro de un marco cis-heteronormado que no daba
visibilidad a otros tipos de género o sexualidad. En nuestros hogares, en las cinco
historias, recibimos principios de educacion sexual a través de nuestras madres. En dos
casos, nuestras madres nos dieron una educacion sexual tan libre de prejuicios como
pudieron, visibilizando también la existencia de la homosexualidad sin una carga
peyorativa o enfatizando la importancia del placer sexual, por ejemplo. En los otros casos,
si bien no se sentia una atmosfera opresiva en torno a la sexualidad, tampoco habia una
practica de educacion continua.

Finalmente, para situarnos, también hablamos del contexto religioso en que
crecimos. Lxs cinco venimos de familias catolicas, mas o menos fervorosas segun los
casos. En nuestras familias nucleares, sin embargo, recibimos una orientacion mas bien
atea 0 agndstica, aunque dos de nuestras madres y uno de nuestros padres fuesen creyentes
mas 0 menos practicantes. En cualquier caso, ningunx de nosotrxs fue bautizadx o pasé

por la practica de la confesién. Aunque en algin momento de nuestras vidas, y por
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distintas razones, nos acercamos a algunas iglesias (catolica, de testigos de Jehova,
protestante luterana, evangélica), no reconocemos en nosotrxs una influencia directa de
estas tradiciones religiosas. Més alla de la religion, dos de nosotrxs mencionamos darle
importancia a cuestiones espirituales, y unx a cuestiones mas bien energéticas.

He querido hacer este breve recuento de nuestro contexto socio-econémico y
cultural para poder ubicar con mayor claridad las vivencias sobre las que se asientan mis
reflexiones: esta imaginacion anal es quitefia, mestiza, de clase media y en tensa oposicion

a los valores del catolicismo.

2. Queridxs Dani, S., Dariay Rob

Si en la observacion participativa es la persona de Ix
investigadorx quien sirve como el instrumento de
investigacion mas central y sensible, nos corresponde
ser transparentes, reflexivxs y poder responder [be
accountable] sobre todas las distintas modalidades a
través de las cuales Ix investigadorx [the self] se
involucra con otrxs.

(Wekker 1998, 109)

Queridxs Dani, S., Daria y Rob,

Hace ya méas de cinco meses que nos juntamos para charlar. Poder hablar con
ustedes sobre nuestras experiencias con el sexo anal ha sido muy importante. Yo no sabia
muy bien qué es lo que buscaba cuando les propuse este ejercicio sino, tal vez de forma
intuitiva, romper con un aislamiento que amenazaba con engullirme. No sé bien cémo
caracterizar ese aislamiento, ni entiendo bien sus causas. Sé que, en todo caso, central en
la produccion de ese aislamiento estd el silencio que envuelve a nuestras préacticas
sexuales. Tampoco voy a caracterizar ese silencio aqui. Noméas lo menciono como
causante de una necesidad de hablar, de contarnos la vida y, a través de esos encuentros
con otras personas, poder darle sentido a nuestras experiencias. Un sentido que afirme
también la belleza de lo que hemos vivido, la importancia que ha tenido en nuestras vidas,
las formas profundas y poderosas en que han transformado nuestra realidad. Sobre eso si
quiero que nos concentremos: esa transformacion de la realidad, ese vuelco al orden cis-
heteronormado en que crecimos, ese encontrarnos con algo que no habiamos siquiera
imaginado y por lo que sentimos una enorme gratitud, felicidad.

Les escribo esto, tan personal, y presiento que a ustedes no les va a sonar tan

extrafio. Reconozco esa necesidad de hablar en ustedes también. Tal vez precisamente
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por eso nos juntamos, ¢no?, por eso aceptaron la invitacion. Presiento en ustedes también
ese placer de reunirnos, de poder hablar sin tener que prestarle atencién a posibles
juzgamientos, de compartir algo sumamente intimo. Una intimidad que no se reduce a los
fueros de lo individual, sino que, en conexién con otra gente, abre una dimension erética
que afirma nuestra existencia. Que nos afirma a contracorriente del tabu y del silencio
que esconde, protege y condena. ¢Y no hubo también algo bello y liberador en contarnos
sobre esas vivencias tan centrales a quiénes somos? La alegria de encontrar compafiia,
oidos cdmplices. Metaforicamente: la alegria de sacar nuestros culos a tomar un poco de
sol. Si, tenemos culos y son importantes.

Sé también que lo que mencioné sobre la transformacién de la realidad no les es
ajeno. En cada una de nuestras narraciones, hay un momento en que la realidad cambia
de tono, en que algo se percibe de forma diferente, en que se abren posibilidades de hacer,
sentir y pensar de otra manera que en la que nos educaron. Esta es la parte central de esta
tesis. Hacia esos procesos de transformacion voy a dirigir nuestra atencion.

Aqui la cosa se pone un poco mas compleja, enmarafiada. Porque esos procesos
de transformacion no estan terminados, ¢no es cierto? Nuestras vidas siguen moviéndose,
nosotrxs continuamos cambiando. Hablar con ustedes me movio, y mucho. Conversando
con ustedes, llegué a ver cosas sobre mi mismx y la cultura sexual en la que vivo.” Cosas
que intuia pero que no se me mostraban con claridad: el falocentrismo y la
heteronormatividad que organizan una gran parte de los mundos maricas y gais que
conozco.® Escuchar sus historias fue como mirarme dentro de un espejo de obsidiana. No
siempre agradable, horroroso en un momento en particular, pero necesario y liberador.
Me pregunto qué paso con ustedes después de nuestras conversaciones, qué cosas se les
quedaron resonando, gqué nuevos ordenamientos encontraron, qué posibilidades de

movimiento se les abrieron.

" Me refiero a una cultura sexual sostenida por practicas de citas a través de aplicaciones, o por
visitas a saunas gay o sitios de cruising (la practica de encontrar parejas sexuales casuales en sitios mas o
menos publicos). Incluso si aqui es muy facil encontrar gente (aclaro: corpo-subjetividades con pene) de
distintas edades, manifestaciones de género, nacionalidades, situaciones econdmicas, migratorias o
arraigamientos étnicos, esos encuentros no llegan a perturbar el orden individualista, de valores més bien
burgueses y de clase media que, a mi parecer, han llegado a dominar a esta cultura sexual.

8 Cuando pienso en un mundo gay, pienso en un mundo marcado por el eurocentrismo y la
blanquitud. Cuando pienso en un mundo marica, pienso en un mundo que busca posicionar su particularidad
cultural dentro de un contexto colonial de larga data. En los Gltimos afios, he notado que en Quito el término
marica es usado por las disidencias sexo-genéricas para autonombrarse, haciéndolo mucho mas amplio y
heterogéneo que el término gay. Lamentablemente, y por las particularidades de mi historia personal,
cuando hablo de mundos maricas me refiero a mundos mayormente habitados por personas con pene.
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Para mi, la confrontacion producida por el compartir de nuestras historias empez6
muy temprano. El plan original de la tesis se basaba exclusivamente en mi experiencia y
formulaba preguntas a partir de esa experiencia. Pero sus historias han sido muy distintas,
formulando otras preguntas, teniendo que aprender a lidiar con otros problemas. Baste,
para darnos una breve idea, mencionar cuan distintos fueron nuestros comienzos: para
unx de nosotrxs, la historia empieza con una negacion completa del culo en la infancia
(no querer toparselo ni en la ducha, por asco a la caca); para otrx, empez6 recordando el
placer al defecar; otrx menciond una presencia exacerbada del culo (nalgas) en el espacio
familiar y publico junto a la ausencia del culo (ano) en el imaginario de si mismx; otrx
empez6 hablando sobre buscar la posibilidad de tener sexo anal en la adolescencia sin
saber muy bien como ni por qué; y otrx compartio el recuerdo de sentir rico al toparse el
ano en la ducha y entender muy temprano (debido al hostigamiento recibido por otrxs
nifixs) que de eso era mejor no hablar. Confrontadx a sus historias, mi plan de tesis llegd
rapido al tacho de la basura. ;Como puedo escribir una tesis de maestria que se mantenga
fiel a lo que compartieron conmigo, que tome en cuenta las particularidades de cada
historia y que, al mismo tiempo, nos devuelva una mirada surgida de ese encuentro, del
entrecruzamiento de historias?

Incluso si mi historia se junta a las suyas, al ser yo quien escribe este texto, hay
una disparidad que tiene que ser reconocida. Y es que, cuando leo mis palabras transcritas,
puedo zambullirme facilmente en mis memorias y, guiadx por los cantos de sus historias,
salir con un nuevo entendimiento de mis experiencias. Sin la presencia de ustedes en este
ejercicio de escritura, me limito a presentir la profundidad de sus yo-océanos (con sus
corrientes, transparencias y opacidades) desde las balsitas de los archivos de audio que
recolectamos. Me limito, por tanto, a dejar que unas superficies se reflejen sobre otras
para producir una nueva danza entre sus brillos. Para que las aguas continden
mezclandose y produzcan corrientes inesperadas deberiamos poder juntarnos
nuevamente.

Al leer partes de lo que les he contado, me doy cuenta que a veces no les conté
todo, 0 que en ese momento no pude encontrar las palabras que necesitaba. Si pudiésemos
escribir este texto juntxs, tal vez ustedes también pensarian en otras palabras para narrar
de forma mas precisa sus experiencias, 0 crearian otras conexiones entre sus propias
memorias Yy las que han escuchado. Pero en las condiciones de produccion de una tesis de
maestria, ese ejercicio nos esta negado. Es mi tarea, que me llena de responsabilidad y un

poquito de temor, dejar que el sentido que le hemos dado a nuestras experiencias tome
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otras tonalidades, modificaciones del sentido producidas por el encuentro entre nuestras
historias. Tal vez la Unica forma en que puedo reciprocar la generosidad con la que ustedes
me han regalado es presentarles (mostrarles y darles en obsequio) el tejido de nuestras
historias, ya por tanto mutadas, ojald como una forma de permitirnos vernos desde otros
angulos, ir conociéndonos de otras maneras, escucharnos con-desde otras resonancias.

*

Como ya les habia comentado la segunda vez que nos juntamos, a lo largo de
nuestras dispares historias hay algo que se dibuja con especial claridad: el paisaje cis-
heteronormado en que nacimos y nos educamos. Es decir, un paisaje cultural que nos
ubica en un lugar bastante definido dependiendo de si nos identifica como hombres o
como mujeres (la existencia de cuerpos intersexuales siendo negada como una posibilidad
concreta y real). Las caracteristicas de esos cuerpos-roles-personajes-identidades se
organizan a través de distinciones dicotdmicas: dominar o ceder, ser un cuerpo que
penetra 0 un cuerpo penetrable (soldando esa horrenda y violenta relacion entre
penetracion y dominacion). El guion sexual privilegiado, el tnico legitimo, es el del coito
heterosexual con fines reproductivos.

Dentro de ese paisaje, de ese guion, el culo no tiene lugar (mejor ni nombrarlo, al
menos que sea como insulto). Nuestras vivencias no tienen lugar y, sin embargo, estan
ahi, innegables a pesar de todo. Asi, en lo que me han contado, he podido ver cdmo cada
unx de nosotrxs encontré diferentes formas para escaparse de esa cis-heteronormatividad.
Si bien ese paisaje cis-heteronormado aparece en singular —compartido por todxs nosotrxs
incluso si nos ha afectado de formas distintas—, las maneras en que buscamos otros
caminos aparecen como una pluralidad.

Partiendo de nuestras conversaciones, ese es entonces el condumio de la
imaginacion anal: la tensién entre cis-heteronormatividad y la abertura a otros posibles,
la transformacion de la realidad cis-heteronormada.

De forma bastante l6gica, pensé organizar la tesis en dos momentos. El primero
hubiese sido una descripcion de ese paisaje heteronormado. El segundo, una narracion de
nuestras rutas de escape. Pero como mi tutora, Maria Fernanda Moscoso, me hizo notar,
estos no son dos momentos separados. No hay un antes y un después (incluso si hay
momentos de giro, puntos de quiebre). Lo importante es la tension confusa que se
evidencia en nuestras narrativas y a través de la cual encontramos posibilidades de

movimiento que no estaban prescritas, pre-escritas.
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Nuestra relacion con la cis-heteronormatividad no es del orden de
dominacion/resistencia, en términos dicotdmicos, donde tendriamos opresion por un lado
y resistencia por el otro. La dindmica es mas bien la de oprimiendo<«resistiendo: el
movernos entre fuerzas que nos halan en multiples direcciones y a las que a veces

acentuamos, de las que a veces nos desviamos:

La resistencia sera entendida siempre en el gerundio, un resistiendo. La opresién también
sera entendida como continua. La relacion tensa oprimiendo « resistiendo esta al centro
de nuestra atencién. Entender la opresion en el gerundio no necesita de una comprension
personificada del estar oprimiendo. Fuerzas impersonales pueden ser entendidas como
algo con lo que, y dentro de lo que, unx vive, y pueden ser entendidas de cerca sin
personificarlas ni cosificarlas. (Lugones 2003, 208)

En el desenvolvimiento de nuestras historias —los encuentros, las incomodidades,
los cuestionamientos, las maravillas— no prima un proyecto légico y racional para
escaparnos de la cis-heteronormatividad. Se trata mas bien de busquedas vitales,
corpbreas y deseantes que se mueven sin rumbo fijo, tanteando.® En lo concreto de
nuestras experiencias observo un continuo escabullirse, un tirar y empujar, un dejarse
llevar por pequefias corrientes, y un sondear dentro del orden dominante buscando
momentos donde las ideas y las practicas que hemos heredado se transformen, a veces de
forma radical.

Lo que se transforma es el mundo®® de la cis-heteronormatividad que se impone
como dominante. Nuestras vidas generan otros mundos que aparecen como resistentes,
desobedientes, creativos. Pero gran parte de las imagenes, los espacios y las palabras que
tenemos para construir estos otros mundos de sentido son las imagenes, los deseos y las
palabras que han sido forjadas dentro del mundo cis-heteronormado, aunque sea en
tension u oposicion. E incluso cuando, por momentos, el orden cis-heteronormado se
difumina completamente —dando paso a una experiencia completamente distinta donde lo

que podemos hacer y sentir rebasa nuestra bien domesticada capacidad de imaginacion—,

° El término tantear es usado por Marfa (Lugones 2021, 29) “en el sentido de explorar las
inclinaciones que alguien tiene sobre alguna cuestion particular y a la vez en el sentido de ‘tantear en la
oscuridad,” poner las manos al frente mientras una camina en la oscuridad, sentir con el tacto hacia donde
se esta yendo.”

10 Este término también viene de Maria (Lugones 2021, 145): “Un ‘mundo’, en el sentido que yo
le doy, puede ser una sociedad existente, a partir de la descripcion y construcciéon de la vida de su cultura
dominante, lo que incluye una construccién de las relaciones de produccion, de género, raza, etc. Pero un
‘mundo’ puede ser también esa sociedad a partir de una construcciéon no-dominante, resistente, o puede
tratarse de alguna sociedad a partir de una construccion idiosincrasica. Como veremos, resulta problematico
decir que todas estas son construcciones de la misma sociedad. Pero son diferentes ‘mundos’.” O: “un
‘mundo’ puede ser una construccion incompleta, visionaria y no utopica de la vida, o puede ser una

construccion tradicional de la vida” (2021, 146).
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una vez que se acaba ese encuentro, ¢la cis-heteronormatividad no vuelve a asentarse,
pesada y cansina? ¢Nuestro ser no vuelve a ser reducido a lo que se espera de nosotrxs?

Ese es el enmarafiamiento, la dificultad a la que nos enfrentamos. Nuestras
practicas de resistencia (aunque no las hayamos Ilamado asi, sino abrir el culo, meterle
un dedito, o nomas tocarle suavecito) no se separan completamente de la cis-
heteronormatividad, se retuercen en ella, contra ella. La cis-heteronormatividad no nos es
exterior, nos habita. Su presencia se vuelve mas clara mientras mas intentamos o logramos
alejarnos de ella.

Lo que busco con esta tesis es que potenciemos nuestros movimientos de
resistencia. Que esos momentos en que la realidad se nos transformé no se apaguen, que
no queden recluidos dentro de los perimetros de lo privado —invisibles, olvidables, sin
dejar rastro—. Y para eso necesitamos hablar, necesitamos compartir, necesitamos
construir juntxs un espacio que nos reconozca y nos reafirme. Una socialidad en que otros
sentidos en relacion al culo se ensayen a través de la experimentacion y el juego, sin
verguenzas. Esa es la imaginacion anal, que no puede ser por tanto entendida como la
actividad de una mente individual, sino que florece en lo imprevisible del encuentro y del
compartir entre seres-cuerpos y que transforma la manera en que nos han ensefiado a

percibir la realidad.

Con mucho carifio y gratitud,

3. Nadando entre corrientes y entre mundos, con una orientacién feminista y

decolonial

Las tierras fronterizas [the Borderlands] estan
presentes de forma fisica siempre que dos 0 mas
culturas se rozan, cuando gentes de distintas razas [0
géneros u orientaciones sexuales] ocupan el mismo
territorio, cuando la clase baja, media, alta e infra se
tocan, cuando el espacio entre dos personas se encoge
con la intimidad compartida.

(Anzaldia 2016, 35)

Desde que pensé en este proyecto de investigacién, sabia que no queria

confinarme a experiencias maricas. Me costaba mucho esfuerzo decir por qué. Como a
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mucha gente a la que conté sobre este proyecto, esa eleccidn me parecia algo extrafia.
Como que despertaba curiosidad y, a veces, recelo. Creo que la posibilidad de esa eleccion
aparecio gracias a mi contacto con el pensamiento decolonial y el haber conocido a Maria
Lugones y el pensamiento que ella desarrolldé en medio del feminismo de mujeres
racializadas en los Estados Unidos. Antes de esto no hubiese considerado esa opcion
como posible.

Al no demarcar la investigacion en experiencias exclusivamente maricas,
leshianas, bisexuales, o heterosexuales, busco no dejar que esas categorizaciones, €s0s
ordenamientos de la realidad, limiten las construcciones de sentido posibles. Como
argumenta Marilyn Frye (1996, 1008), teorizar implica un “trabajo conceptual para ver
cdmo conceptos y ldgicas recibidas trabajan, y como nuestras concepciones de nosotrxs
mismxs y de nuestras practicas pueden ser distorsionadas por sus campos semanticos”.
La intencidn es que esas categorizaciones, que ciertamente nos ayudan a entender
construcciones opresivas de la realidad (pues son su producto), no se erijan como
fronteras que nos separen. Si abrir el culo significa salirse de los confines de la norma-
lidad, me gustaria potenciar la posibilidad de perturbar ese ordenamiento de la realidad.

Maria Lugones (2021, cap. 6) y Marilyn Frye (1996) cuestionan la idea de
categorias que se constituyen como unidades internamente homogéneas (por ejemplo,
todas las mujeres son iguales), mutuamente exclusivas (o eres hombre o eres mujer) y a
través de las cuales se pretende organizar jerarquicamente la totalidad de la realidad social
(hombre/mujer, heterosexual/homosexual, cis/trans...).

La imaginacion categorial (el término es usado por Maria) encuentra su sustento
en el pensamiento dicotdmico. Frye (1996, 998-1000) entiende la légica dicotomica
como A/no-A, en donde el término A se constituye a través de la exclusion de lo que es
diferente, de aquello que percibe como otredad, de todo lo que no sea A. Pensemos que,
en la imaginacidn patriarcal, un hombre verdadero seria alguien que ha purgado de su ser
todo rastro de feminidad. EI término no-A recubre todo aquello que ha sido excluido de
A. Segun esta logica, la imaginacion patriarcal no divide el mundo entre hombres y
mujeres, sino entre hombres y no-hombres (mujeres, nifixs, animales, naturaleza,
mercancias). El término no-A “es un pleno [plenum] infinito e indiferenciado, no

estructurado, sin forma, un caos no delineado por ningln limite interno” (1996, 999).1

11 <Gj, por ejemplo, el término ‘vainilla’ es asignado como A, entonces no-A incluye no solo fresa,
chocolate y menta, sino también tridngulos, la raiz cuadrada de dos, la drbita del cometa Haley, y todos los
zapatos del mundo. Todos estos no son vainilla, y como no-vainilla, son indistinguibles” (Frye 1996, 999).
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El término no-A, de forma l6gica, no es una categoria (1996, 1000), es lo que se ha
excluido para que la categoria A pueda existir. Como Frye argumenta, la estructura
dicotomica A/no-A no es dualista, es mas bien una “logica monista seudodualista” (1996,
997).

La lI6gica de A/no-A en términos de Frye, o la l6gica de la pureza en términos de
Lugones, ejerce control sobre no-A reproduciendo la operacion dicotomica y
fragmentando no-A en categorias-unidades cada vez menores. Para Maria, la ldgica
dicotomica requiere que el mundo sea separado de forma tajante en partes puras, es decir,
partes internamente homogéneas y mutuamente exclusivas (que no se mezclan). Si algo
o alguien se resiste a ser separadx siguiendo la l6gica de A/no-A, si algo o alguien habita
la frontera (la barra oblicua, /), si algo o alguien no es ni esto ni lo otro, ambas cosas,
ninguna, ese algo o alguien deviene impurx y asi resiste la lIogica de la pureza, la l6gica
dicotomica A/no-A (Lugones 2021, cap. 6).

Podemos entender como la l6gica dicotdmica es Util al ejercicio de control puesto
que la totalidad de la realidad se estructura alrededor de A, o dicho de otra manera, A se
convierte en el principio de inteligibilidad de todo lo deméas. Desde ese posicionamiento

privilegiado, A se da a la tarea de dar sentido a la realidad, de organizarla:

La logica de la transparencia brilla en el construido amante de la pureza, el sujeto
moderno, el razonador imparcial [es decir, A]. El es la medida de todas las cosas. Es
transparente en lo relativo a su posicion en el patriarcado heterorrelacional, a su cultura,
raza, clase y género. Su sentido es el Unico sentido. Por eso los pensamientos [impuros]
le resultan un sinsentido. Cuando su sentido es el instrumento de nuestra comunicacion,
nos volvemos susceptibles a la ldgica de la transparencia y se nos vuelve sensato
[separarnos tajantemente] de otros seres [impuros] en medio de nuestra resistencia a la
opresion. (Lugones 2021, 220; énfasis afiadido)™

12 “Los individuos son transparentes en relacién con sus grupos si sus necesidades, intereses y
maneras son percibidos como aquellos que son propios del grupo, y si esta percepcion se vuelve dominante
0 hegemonica dentro del grupo. Los individuos son opacos si son conscientes de su alteridad dentro del
grupo, si son conscientes de que sus necesidades, intereses y maneras quedan relegados a un lugar marginal
en la politica de la disputa intra-grupal. Por eso cuando [eres] transparente no te das cuenta de tu diferencia
con otros miembros del grupo” (Lugones 2021, 216).

13 Para Maria, la logica de la pureza se sostiene sobre la operacion de separaciones tajantes (split
separations), separaciones dicotomicas. La l6gica de la impureza se sostiene sobre la operacion de
separaciones cortadas (curdle separations), como cuando se corta la leche o la mayonesa: “cuando la
emulsion [se corta, curdles], los ingredientes se separan entre si. Pero esa todavia no llega a ser una
descripcién precisa. Es més que eso. Los ingredientes se fusionan para el lado del aceite o del agua, la
mayor parte del agua se separa de la mayor parte del aceite —es, entonces, cuestion de distintos grados de
fusién o coalescencia—. Lo mismo [sucede] con la mayonesa: cuando se separa te quedas con aceite yemoso
y yema aceitosa” (Lugones 2021, 191).

La traduccion al espafiol del término curdle separation es compleja. Para facilitar la lectura, voy
a hablar de curdle separations, o separaciones cortadas, como separaciones impuras.
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Silvia Federici, en Caliban y la bruja (2019), nos muestra de forma concreta la
operacion historica de esta logica y su relacion con la emergencia del capitalismo y la
modernidad:

La acumulacion originaria no fue, entonces, simplemente una acumulacion y
concentracion de trabajadores explotables y capital. Fue también una acumulacion de
diferencias y divisiones dentro de la clase trabajadora, en la cual las jerarquias
construidas a partir del género, asi como las de ‘raza’ y edad, se hicieron constitutivas de
la dominacion de clase y de la formacion del proletariado moderno. (2019, 127)

O, en las palabras de Maria (Lugones 2011, 106): “la l6gica categorial dicotomica y
jerarquica es central para el pensamiento capitalista y colonial moderno sobre raza, género
y sexualidad”.

Es a través de esta logica categorial que la imaginacion moderno-colonial
construye su universo epistémico. Las categorias dicotdmicas a traves de las cuales nos
hemos acostumbrado a pensar el género y la sexualidad no tienen un valor ontologico (es
decir, no son la realidad), sino que son construcciones epistémicas que organizan la
realidad desde el posicionamiento privilegiado del Hombre-Humano (desde el lugar de
A): “El es quien clasifica racial y sexualmente. Y El es quien, empotrado en la
Cristiandad, blanquitud, y heterosexualidad ve Su ‘imaginacion’ del mundo como
‘representaciones del mundo’” (Mignolo 2016, parr. 12).

Siguiendo a Maria, la l6gica de la pureza fragmenta la complejidad de la realidad
en pequefias piezas, bien recortaditas, con el fin de ejercer control sobre esa totalidad. Ve
al mundo como un gran rompecabezas. Cada pieza tiene su lugar y su funcion claramente
establecida. EI amante de la pureza pretende no formar parte del rompecabezas; quiere
ser el ojo-mente sin cuerpo que, desde afuera, controla y ordena. Que impone ese orden
como si lo hubiese descubierto por detras del caos, escondiendo asi que ese orden no es
natural, sino que es una produccion. Si creemos que ese orden es natural, no podemos
hacer mas que aceptar el destino que nos ha sido dado. Si vemos la produccion de ese
orden, entonces sabemos que otros ordenamientos son posibles. Ahi surge la posibilidad
de transformar la realidad, como practica creativa de resistencia.

En este trabajo estoy intentando resistir este proceso de fragmentacién social
(Lugones 2021, 212-19). Esa es la razon por la cual no quise concentrarme
exclusivamente en experiencias maricas para hablar sobre sexo anal. Porque eso habria
sido reproducir la fragmentacidn que nos separa, que no nos permite aprender de nuestras

diferencias. También, y mas alla de una preocupacion tedrica y politica, estaba buscando
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entrar en dialogo con otros mundos de sentido que pudiesen cuestionar aquellos que se
me habian vuelto demasiado familiares.

La imaginacion anal es una imaginacion impura, una imaginacion de frontera.

¢Qué es lo que nos junta, a los seres impuros que nos encontramos en la frontera?
Aqui no hay un denominador comin a partir del cual construir una identidad compartida.
Lo vital es el encuentro de nuestras diferencias, y lo que podemos aprender mutuamente
a partir de esos encuentros. Lo que nos junta son nuestros ejercicios de resistencia: el no
poder entrar en los confines de la norma-lidad, o no querer entrar ahi porque sabemos que
el precio es demasiado alto y no vale la pena. Como Maria (Lugones 2021, 221-22) nos
dice:

No creo que podamos considerar como “nuestra” solo a la gente que rechaza las mismas
dicotomias que nosotras rechazamos. Es el impulso a rechazar dicotomias y a vivir y
encarnar ese rechazo lo que nos da alguna esperanza de mantenernos juntas/os como
gentes que se reconocen entre si en su complejidad. La esperanza se basa en las
posibilidades que nos revela la inquietante cualidad de ser una extranjera en nuestra
sociedad, las posibilidades que se nos revelan en medio de las “purificaciones por
ordalia”. Creo que a esto apunta Anzaldta al pensar en una frontera [borderlands]: “Es
un constante estado de transicién. Los prohibidos y los marginados son sus habitantes,
los que cruzan, traspasan o van a través de los confines de ‘lo normal’. (...) Ahi residen
la ambivalencia y la agitacion y la muerte no es ninguna extraia” (Anzaldua, 1987: 3-4).
Para ella, “vivir en la frontera significa que no eres ni hispana india negra espafola ni
gabacha, eres mestiza, mulata, mestiza. (...) mitad y mitad —a la vez mujer y varén y ni
lo uno ni lo otro—, un género nuevo (...) En la frontera td eres el campo de batalla donde
los enemigos se emparientan unos con otros” (Anzaldaa, 1987: 194)

Pero, por supuesto, este es un suelo quebradizo para pensar en otras y otros como
las y los “nuestros”: el de revelarnos entre nosotras/os tanto como sea posible [sic, yo
traduciria: revelarnos entre nosotras/os como posibles, como posibilidades de existencia]
en medio de los pisoteos y renegaciones y giros tormentosos de nuestra ambigiiedad. Un
terreno mas solido, porque es un terreno mas positivo, es el que afirma la falta de
restriccion a nuestra creatividad que esta en el centro [de la impureza]; eso que nos
mantiene en nuestra “falta de guion” pero en el sentido de “falta de libreto”, en nuestro
ser en devenir; eso que puede contener a cada cual en el camino creativo, a cada cual que
no dé por sentada esa posibilidad, sino que la busque pa’ lante.

Ambiguas/os, ni esto ni lo otro, incontenibles en la légica de esto o la I6gica de
esto otro, y por lo tanto con un rumbo no mapeado, no trazado ya en movimientos,
palabras, relaciones, estructuras, instituciones, ensayado una y otra vez para la sumision,
contencion, subordinacion, ascetismo... Podemos afirmar el lado positivo de la amenaza
gue somos [de nuestro ser amenazantes] en tanto seres ambiguos. Lo ambiguo amenaza
porgue es creativo, cambiante y desafia las normas hechas para sojuzgarlo. De manera
gue encontramos a nuestra gente mientras vamos cumpliendo la amenaza, dia a dia,
atentas/os a la compafiia que encontramos en nuestros grupos y a través de grupos.

Parafraseando a Maria, ¢por qué quisiéramos observarnos a nosotrxs mismxs a
través del imaginario dicotomico de la modernidad? La imaginacion anal —al buscar una

produccién de sentidos no fragmentada por las categorias modernas de género y
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orientacion sexual— busca participar del movimiento de desenganche decolonial: “ese es
el esfuerzo decolonial que tenemos a mano: desengancharnos de las categorias ficcionales
y de las clasificaciones instaladas e instiladas en las narrativas de la modernidad y la
violencia de la colonialidad” (Mignolo 2016, parr. 30).

*

Ahora que he establecido la orientacién feminista y decolonial de la imaginacién
anal, necesito hacer dos aclaraciones. La primera es que no encuadrar el trabajo a traves
de las delimitaciones de género y orientacion sexual producidas por la cis-
heteronormatividad no significa que esas categorias no existan: como construcciones
histdricas existen y de forma violenta ordenan nuestra realidad. Si no las vemos, no
podemos ver como operan como herramientas de opresion. Siguiendo a Maria (Lugones
2021, cap. 6), la tarea es, entonces, la de cultivar una doble percepcion: ver como esas
categorias operan y al mismo tiempo ver como no estamos completamente constituidxs
por ellas. Si observamos nuestra realidad solo a través de estas categorias observamos el
mundo a través de los ojos del amante de la pureza; solo vemos la opresion y la vemos
como total: no vemos la creatividad dirigida a construir otros modos de existir (es decir,
no vemos la resistencia a la dominacion). Por otro lado, si cerramos nuestros 0jos ante la
construccion categorial que nos atraviesa —si por un momento pensamos que podemos
librarnos de ella a través de un acto de voluntad— no podemos ver como opera la opresion
y perdemos entonces todo el potencial politico de critica y transformacion que el
feminismo y la decolonialidad articulan. La imaginacién anal busca entonces cultivar esa
doble percepcion: ver la opresion que opera a través de las categorias modernas de género
y sexualidad y ver los flujos que circulan por debajo y a través de esas categorias. La
imaginacion anal no busca escapar de la realidad, busca transformarla.

La segunda aclaracién tiene que ver con los limites de la orientacion decolonial
de este proyecto. Al no dejarse regir por el ordenamiento epistémico de la modernidad, la
opcion decolonial propone la practica del pensamiento fronterizo (border thinking)
(Mignolo 2012, 64-66). Este posicionamiento de frontera no tiene que ver solamente con
pensar desde las fronteras entre los conceptos modernos de género y sexualidad (un
posicionamiento fronterizo que la imaginacion anal realiza como un ejercicio creativo de
resistencia). El pensamiento fronterizo decolonial tiene que ver sobre todo con el
desarrollo de un pensamiento situado en la diferencia colonial, es decir, un pensamiento

que se articula en didlogo con cosmologias-epistemologias no-modernas inscritas como
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subalternas en la matriz colonial de poder.!* De esta manera, el pensamiento fronterizo
decolonial se asienta sobre un terreno concreto que nutre formas de (re-)existencia no
subsumidas al orden moderno-colonial. En el caso de Quito, esa cosmologia no-moderna
esta presente a traves de la cultura Kichwa, por ejemplo. Al operar un desenganche
epistémico del pensamiento dicotdémico moderno, el ejercicio decolonial podria buscar
entrar en dialogo con formas de dar sentido a la sexualidad en la cultura Kichwa, observar
cémo esas formas de dar sentido operan junto con (en tension, en resistencia a) formas
modernas de pensar y organizar la sexualidad. Este no es un movimiento que la
imaginacion anal va a realizar, al menos no en un primer momento.*®

El foco de atencidn de este proyecto es la forma de generar sentido de un grupo
de gente en la ciudad de Quito, todxs nosotrxs auto-identificadxs como mestizxs. El
desenganche epistémico esta dirigido a crear un espacio fronterizo (de coalicidn) en el
que formas de existencia resistentes a la cis-heteronormatividad moderna puedan ser
inter-relacionadas e inteligidas. El pensamiento fronterizo que la imaginacion anal busca
potenciar se ubicaria entre el pensamiento cis-heteronormativo moderno sobre la
sexualidad, y las practicas y formas de dar sentido de este grupo concreto de personas.

Ahora bien, entiendo a Ixs mestizxs de Quito como sujetos colonizados y
colonizadores (Cusicanqui 2014). Pero, como el pensamiento decolonial afirma, esa
colonizacion no es total (escuela decolonial). Ser un sujeto colonizado implica habitar la
diferencia colonial, lo que quiere decir que nuestras formas de existencia habitan la
frontera entre el mundo occidental y mundos no-modernos. Si no vemos nuestro mestizaje
habitando esa frontera, si Ixs mestizxs nos vemos como sujetos occidentales, el proyecto

colonial se vuelve completamente exitoso. Por el contrario, si en nuestro mestizaje vemos

14 El término no-moderno indica un horizonte cultural que no esta regido por la modernidad ni
subsumido a ella. Es decir, nombra una diferencia cultural que busca hacer presente la co-existencia de
distintos érdenes culturales méas all& de, y al mismo tiempo que, la modernidad. Maria Lugones (2011, 112)
menciona “la distincion que hacen Aparicio y Blaser entre 1o moderno y 1o no-moderno. Ellos [hablan con]
claridad sobre la importancia de la distincion cuando nos dicen que la modernidad trata de controlar, al
negar su existencia, el resto de la existencia de otros mundos con diferentes presuposiciones ontoldgicas.
La modernidad niega esa existencia al robarles la validez y el hecho de su coexistencia en el tiempo. Esta
negativa es la colonialidad. Emerge como constitutiva de la modernidad. La diferencia entre lo moderno 'y
lo no-moderno —desde la perspectiva moderna— en una diferencia colonial, una relacién jerérquica en la
cual lo no moderno esté subordinado a lo moderno. Pero la exterioridad de lamodernidad no es pre-moderna
(Aparicio y Blaser, sin publicar)”.

15 Entablar didlogos interculturales no es una tarea facil puesto que supone moverse a
contracorriente de una estructuracion colonial que dificulta la tarea (Estermann 1998; Smith 2021). Hablar
sobre sexualidad tampoco es una tarea facil debido a los tabls, miedos y falta de espacios y vocabularios
para hacerlo. Abordar ambas dificultades sobrepasa mis posibilidades en este momento.
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la tensa cohabitacion de al menos dos cosmologias distintas, vemos la resistencia al
proyecto colonial, vemos la decolonialidad como una practica de vida.

Al no vernos contenidxs por la fragmentacion del mundo de la pureza, al
desbordar los confines de ese mundo, entramos en los mundos de la impureza, a los que
Maria Lugones y Gloria Anzaldua entienden como una forma de mestizaje. Un no ser ni
esto ni lo otro, habitando la ambigliedad, la falta de claridad, la imposibilidad de que nos
definan segun términos fijos y pre-establecidos. En este sentido, el mestizaje del que nos
hablan es muy distinto al mestizaje que nos ensefiaron en la escuela, al que Apolo (2000)
llama “ideologia del mestizaje”. Sobre este Ultimo, nos han dicho roméanticamente que es
una sintesis de dos culturas: lo mejor de la cultura ibérica, lo mejor de la cultura andina.
Pero esa sintesis se entiende como una categoria nueva, con limites definidos, ya
constituida, internamente homogénea. Es decir, una categoria pura: Ixs mestizxs no
Seremos europexs, pero tampoco nos reconocemos como runas.!’ Ese entendimiento
colonial y racista de lo mestizo inaugura una nueva categoria que muy facilmente se
presta a los fines de clasificacion y control. EI mestizaje como impureza no es sintesis, es
multiplicidad dindmica y tensa. En el trabajo de Lugones y AnzaldUa, este mestizaje se
asume como una practica de resistencia, como un salirse del orden categorial moderno.

En mi trabajo con la danza escénica he podido ver, por ejemplo, como el trabajo
de Kléver Viera se nutre de vertientes occidentales y andinas a la vez (Barba 2017). He
podido ver como su danza es una danza mestizo-fronteriza (segun la comprension de
Anzaldua y de Lugones) y no blanco-mestiza (como la ideologia del mestizaje nos ha
ensefiado a entenderla). En relacién a la sexualidad, empero, estoy lejos de poder observar
cémo lo andino nos habita, como constituye a las personas que nos identificamos como

mestizas. ¢Como las cenizas, a las que la colonialidad redujo a la cultura sexual andina

16 Para mi es muy importante ver el mestizaje en la ciudad de Quito como un lugar de resistencia
decolonial y no como el éxito del proyecto colonial. Siento que este es un trabajo que todavia tenemos que
hacer, que estamos tarde en hacer. Tenemos, digo, dirigiendome a todas las personas que nos identificamos
como mestizas. Esta es una deuda que Ixs mestizxs tenemos con el proyecto de construir un pais
plurinacional e intercultural: llegar a conocer a profundidad la indigeneidad que nos habita (Cadena 2004;
Cusicanqui 2014) asi como saldar nuestra deuda historica (es decir, involucrarnos en un proyecto de
reparacion consistente) con las nacionalidades y pueblos indigenas y afro-ecuatorianos. (Gracias a Maria
Fernanda Moscoso por recordarme la necesidad mencionar este Gltimo punto en el contexto de estas
reflexiones).

17 En las clases que tomé en la escuela de lengua y cultura Kichwa Tinkunakuy, en Quito, me
explicaron que runa podia ser traducido como persona-ser humano, pero que en su sentido mas amplio era
una forma de nombrar a un ser, a la concentracion de energia de un ser (una piedra, me explicaron, también
es runa). Como proyecto politico de reafirmacion cultural, en esa escuela mis profesorxs se entendian como
runas, runas kichwas, y no como indigenas (una denominacion colonial).
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(Falconi Travez 2022), pueden haber estado nutriendo, estar nutriendo, nuestras
sexualidades mestizas?*®

Tarde en el proceso de creacion de esta tesis, consideré la posibilidad de tomar
otro encuadre epistémico que tal vez hubiese podido develar con mas claridad, en las
sexualidades de personas consideradas mestizas, la dimension abierta por la diferencia
colonial. Estoy pensando en la propuesta de Tinsley (2018) de acercarse a los géneros y
sexualidades afrodiasapéricos a través del Vodou haitiano. Tal vez yo hubiese podido
acercarme a las narrativas que sostienen esta investigaciéon no solo a través del
pensamiento feminista y el pensamiento feminista sobre sexualidad que se desarroll6 en
los afios setenta y ochenta en los Estados Unidos. Sino, también, a través de lo que
Horswell (2013, 20) denomina un “paradigma andino de reproduccién cultural”. Este
paradigma o encuadre epistémico podria asentarse tanto en fuentes pre-hispanicas y
coloniales (las fuentes sobre las que Horswell basa su trabajo), como en manifestaciones
de un sustrato cultural andino tal y como pueden encontrarse en diversas festividades
rituales y populares (Estermann 1998; Salvador 2006; Guerrero Arias 2004). Incluyendo
este enfoque, tal vez hubiésemos podido ver como lo andino participa en la conformacion

de nuestras sexualidades actuales en Quito.*°

4. Abandonando formas dicotomicas de pensamiento, buscando otras logicas para

dar sentido a la realidad

Cuando digo la I6gica de la narracién no me refiero a
sus tesis principales, sino a sus trabajos internos —qué
caminos de pensamiento la llevaron a ese lugar—.
(Lugones 2021, 66)

18 Mas alla de la dimension andina, podemos observar formaciones contemporaneas de género y
sexualidad nutridas de vertientes no occidentales en la presencia de los enchaquirados en la peninsula de
Santa Helena, a quienes Benavides (2006) relaciona con la cultura Mantefio-Huancavilca. También, en el
relato “indicios” de Yuliana Ortiz Ruano (2023), podemos presenciar un pensamiento afro-descendiente
que se aleja del moralismo cat6lico en relacidn a la excitacion sexual y que permite la transmisién de la
amonestacion: “marido no es familia” (2023, 46-47).

En relacion al género, mas que en relacion a la sexualidad, puedo percibir una presencia de la
culturaandina a través de lo andrdgino del cual nos habla Catherine Walsh (2018). Puedo también reconocer
lo andrégino en mi propia vivencia y en el trabajo dancistico realizado por Kléver Viera y Wilson Pico,
muy enraizado en tradiciones festivas andinas.

19 Reflexionando un poco mas sobre el armazén moderno-colonial de mi propuesta esta el hecho
de que gran parte de mis referencias bibliogréficas han sido producidas en el norte geogréafico (aunque por
comunidades marginalizadas y tercermundistas) y mayormente en inglés. Estas elecciones estan ligadas a
mi condicién migrante y a los canales coloniales de circulacidn de discursos y conocimientos (Shi 2010)
que hacen que ciertos encuadres epistémicos sean de mas facil acceso que otros.
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Varixs autorxs me han ayudado a entender marcos de pensamiento no
dicotomicos. Maria Lugones (2003) lo hace al hablar de la I6gica de la impureza y al
hablar de aquellas cosas que no pueden separarse en esto o estotro, cosas que son una y
otra a la vez; Fernando Coronil (1996) lo hace al cuestionar una concepcion imperial de
historia y geografia que genera la distincion geopolitica Yo/Otro; Silvia Rivera
Cusicanqui (2014) se sale de marcos dicotomicos para hablar de lo ¢4 ’ixi como aquello
que es manchado, que se mueve entre distintos rdenes culturales; Doren Massey (2012)
lo hace al cuestionar la conceptualizacion de tiempo y espacio como dos dimensiones
separadas y radicalmente distintas. Por razones de claridad expositiva, voy a tomar como
modelo el trabajo de Massey para aproximarnos a la idea de las l6gicas como una
herramienta te6rica que nos permita movernos fuera de ldgicas dicotdmicas o
categoriales.

Massey entiende la construccion del espacio como un cruce de historicidades® y
no como un contenedor o lugar cerrado por fronteras claramente definidas que, como el
territorio del Estado-nacion, “mitologiza la mismidad” (Lugones 2021, 328). En la
comprension del espacio de Massey, el espacio no es inmutable, cada lugar cambia
continuamente en comunicacion con lo podria ser entendido como su exterioridad. Esa
exterioridad, empero, no esta separada, sino que participa en la construccion de la
particularidad de cada lugar. De una manera semejante, estoy pensando la corpo-
subjetividad como construida por légicas o lineas de fuerza que nos atraviesan y que no
nos separan del mundo, sino que nos hacen parte de €l (seres relacionales). Pensar la
construccion del espacio o de la corpo-subjetividad como constituida a través de estos
inter-relacionamientos (un gran tejido) no nos impide ver la particularidad de cada
espacio o de cada corpo-subjetividad, al contrario, nos permite ver la dindmica
construccion de esa particularidad con mayor claridad, nos permite inteligir las
diferencias y relacionamientos con mayor complejidad.

Cuando pienso en la cis-heteronormatividad o el falocentrismo (o la blanquitud o
el capacitismo...) como logicas, imagino hebras o lineas de fuerza que tejen una

membrana que sustenta a lo social y personal a la vez.?! Por eso, cuando digo que la

20 Al describir a Kilburn, el area al norte de Londres donde Massey reside, ella nos habla de la
confluencia de gente de distintos origenes (de dentro y fuera del Reino Unido), con sus distintas actividades
comerciales, comidas, historias-memorias y sensibilidades politicas. Es esta confluencia espacio-temporal
lo que da a Kilburn su particularidad sin requerir de “una identidad exclusiva u homogénea, un inico sentido
del lugar que todo el mundo comparta” (Massey 2012, 124).

2L Asi, podemos hablar de heterosexualidad como un conjunto concreto de practicas y modos de
relacionamiento, y podemos hablar de heteronormatividad como la légica que informa esas practicas y



37

heteronormatividad y el falocentrismo nos constituyen, no quiero implicar que la
heteronormatividad y el falocentrismo son problemas individuales, donde cada quien esta
dejadx a su suerte para lidiar con ellos. Tampoco quiero decir que la heteronormatividad
y el falocentrismo son ordenamientos que pueden considerarse social o culturalmente
como si nosotrxs no estuviésemos intimamente implicados en esa realidad social y
cultural. La dicotomia social/individual es muy poco Util si nuestro énfasis esta puesto en
entender cdmo funcionan estas logicas y que posibilidades de transformacién podemos
considerar.

Asi mismo, si consideramos la blanquitud como una légica, por ejemplo, podemos
ver cdmo la blanquitud no es un atributo exclusivo de gente blanca (como sea que la
definamos). Gente racializada como no-blanca también puede verse construida por, e
intentar incorporar, la l6gica de la blanquitud. Eso es lo que pasa cuando seres impuros
nos vemos a través de los ojos del amante de la pureza (Lugones 2021, 220-21). La
blanquitud como una légica, aunque produce la dicotomia blanco/no-blanco, no opera
solo en un lado de la dicotomia, la atraviesa.

Mi primer encuentro con esta idea de las ldgicas se dio a traves del pensamiento
decolonial. Y es que el término colonialidad denomina justamente la l6gica colonial del
poder, también conocida como la matriz colonial de poder o modernidad-colonialidad.
La ligazon modernidad-colonialidad no debe ser entendida como una dicotomia, sino
como una logica bicéfala (la una habla muy alto y llama mucho la atencién, la otra traga
tan calladitamente como puede), que construye un mundo infinitesimalmente tajado,
rajado en dos.

Todxs quienes hemos crecido en un mundo méas o menos occidentalizado, estamos
envueltxs, atrapadxs, implicadxs en esa matriz, bien que de formas diferenciadas. Al decir
que estamos implicadxs, decimos que no podemos separarnos tajantemente de esa matriz
justamente porque no es algo completamente exterior a nosotrxs, nos constituye (escuela
decolonial). Asi implicadxs, nuestras acciones tienen la capacidad de sostener esa logica
colonial o de perturbarla. Muchas veces las dos cosas a la vez, en distintas gradaciones.
El trabajo decolonial conlleva por tanto llegar a saber cdmo estamos implicadxs en ese
orden moderno-colonial y como estamos construidxs por esa légica colonial. El esfuerzo

es el de aprender a poner a operar otras l6gicas para perturbar ese ordenamiento.

modos de relacionamiento. Heterosexualidad y heteronormatividad no son lo mismo. En este sentido,
Hollibaugh y Moraga (1981, 58) hablan sobre heterosexualidad y heterosexismo.
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El mensaje de Fanon es claro: la decolonizacién deberia aspirar, como minimo, a restaurar
o crear una realidad donde sujetos racializados puedan dar y recibir libremente en
sociedades fundadas en el principio de generosidad receptiva. La generosidad receptiva
involucra un separarse de dindmicas raciales tanto como de concepciones de género y
sexualidad que inhiben interacciones generosas entre sujetos. [...] Solo de esta manera lo
trans-ontolégico [la relacion fundada en un dar y recibir a través de diferencias no-
negadas] puede brillar a través de lo ontoldgico, y el amor, la ética y la justicia pueden
tomar el rol que la no-ética de la guerra ha ocupado en la vida moderna. (Maldonado-
Torres 2007, 26)

La colonialidad es una logica opresiva. Pero también podemos, necesitamos,
considerar légicas resistentes a la opresion. Y es que las légicas pueden entenderse como
formas de razonamiento que informan nuestras posibilidades practicas: cémo razonamos
nuestras posibles respuestas frente a una situacion dada, qué respuestas podemos incluso
imaginar (Lugones 2021, 104-6). Tenemos, por tanto, la posibilidad de poner a trabajar
otras logicas que tejan otras realidades. Recuerdo que Maria decia que la gente en una
posicion de subyugacion no puede decidir sobre lo que les es impuesto. Pero eso no
significa que sean sujetos pasivos, completamente subyugados. Maria decia que la gente
siempre puede hacer uso de su creatividad y raigambre historico para tantear respuestas
posibles frente a lo que les es impuesto. Ese, decia, es el ejercicio de una subjetividad
activa (Lugones 2021, 313-14). Si nos damos a este ejercicio, entonces, podemos
reconocer coOmo esa masculinidad y esa cis-heteronormatividad (o blanquitud o
capacitismo...) nunca nos definen totalmente, como siempre podemos potenciar la
resistencia a esas logicas de control y opresion. El deseo: alentar movimientos hacia otros
horizontes.

Maria también decia que es importante ver ambas l6gicas a la vez: logicas
opresivas y logicas resistentes a esa opresion. Estas logicas no existen separada o
independientemente, sino que se han ido co-constituyendo historicamente, razén por la
cual no podemos separarlas de forma tajante (lo que equivaldria a ver una nueva
dicotomia) y tenemos, mas bien, que entender las dinamicas de sus funcionamientos.
Estas logicas opresivas y resistentes, aunque se entremezclen, confundiéndose, se guian
por orientaciones radicalmente distintas.

Al prestar atencién a las logicas que operan en nuestras narraciones (y no
exclusivamente a las categorias que generan) para dar sentido a esas historias, abrimos la
posibilidad de ver diferencias-en-relacion mas que diferencias que separan. Justamente
porque nuestras historias se conectan, en la imaginacién anal podemos ver cdmo una

misma légica opera de forma diferente en cada unx de nosotrxs, cdmo nos afecta de
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maneras diferentes y en distintas intensidades. Por momentos podemos ver mas de una
I6gica operando al mismo tiempo, haldndonos en sentidos contradictorios o haciéndonos

tambalear, (desorientandonos?, ;reorientandonos?

5. Teorizacion callejera

La teorizacion callejera, entonces, se sostiene
entremedio de lo concreto. Decir que es una
vinculacion tactico-estratégica es decir que una situa,
asume, sigue, ayuda a las intenciones resistentes
emancipatorias entremedio de sujetos activos,
resistentes, que son indispensables entre si mientras
sea su intencion incidir sobre la forma de su realidad
social. Las estrategias tacticas de generacién de
sentido contra/ a pesar de/ entremedio de la
dominacion, y efectuadas segun el estilo de la
caminante [pedestrian style], abren espacio para y
sostienen un largo y amplio sentido social de
intencionalidad resistente, un sentido con una historia.
(Lugones 2021, 335)

Cuando fui por primera vez a la escuela decolonial, fui porque necesitaba dar
sentido a una experiencia que no alcanzaba a entender. Era como si, en mi escuela en
Bruselas, la danza que yo habia estado haciendo en Ecuador no fuese danza
contemporanea, sino danza moderna. Es decir, algo que pertenecia mas bien al pasado,
una copia tardia de lo que otrxs bailarinxs ya habian hecho en Estados Unidos o Europa.
Sentia que no se le daba valor a todo lo que yo habia aprendido en Quito. Que el mundo
en el que empecé a bailar y me hizo querer bailar, de repente, no tenia ningun valor. La
Unica opcidn parecia ser intentar emular e incorporarse a ese canon eurocentrado de la
danza contemporanea. Habia algo claramente errneo en todo esto, pero yo no podia decir
qué. Cuando hablaba con mis comparierxs de clase y algunxs profesorxs, sentia que me
escuchaban, pero que no podian entrar en didlogo conmigo. Era como si esas fuesen
preguntas para las que ellxs no tenian un punto de entrada. Yo pensaba que no me podia
comunicar bien, pero sucedia simplemente que esa experiencia les era ajena

Cuando fui a la escuela decolonial, repeti la misma narracion que habia logrado
construir hasta ese momento. Esta vez todxs parecieron entenderme. Yo no tuve que
probar o justificar nada. No tuve que invocar a ningun fantasma. Mis palabras eran claras.

Por eso he vuelto a esa escuela cada afio, porque me ha dado las herramientas y el
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vocabulario para intentar entender nuestras experiencias personales en relacion al
contexto en que vivimos, a la historia que nos ha formado.

A partir de esta experiencia, entendi de forma concreta (encarnada, vivencial) que
experiencia y teoria no existen separadamente. Viendo trabajar a Maria, aprendi cdmo
estos son dos movimientos de un mismo proceso, inseparables. Cuando Maria nos hacia
preguntas, no era a través de deducciones l6gicas o confabulaciones librescas que debia
buscar mis posibles respuestas, sino mirandome (lo que habia vivido) y reconfigurando
su sentido: ¢;como has sido generizadx?, ;como has sido racializadx?, ¢por qué querrias
tener un género?

Lo concreto es el lugar mismo del ejercicio de teorizacion que Maria propone: “la
teorizacion callejera es una préctica de atencién intersubjetiva sostenida. [...]
Comprendemos en el nivel de la calle, cara a cara, como dirigirnos las unas a las otras
mas que como, Yy en tensidn con, quienes somos en tanto sujetadas, en tanto oprimidas”
(Lugones 2021, 332).

La tarea, entonces, consiste en prestar atencion a esa multiplicidad de produccion
de sentidos que tejen nuestra cotidianidad. Y no solo los sentidos dominantes que se nos
imponen, sino también los sentidos que podemos construir a pesar y a contracorriente de
esos sentidos dominantes: “lo que atestigua un fracaso del sentido dominante para agotar
las posibilidades de sentido, para agotar el significado, es que las acciones del sujeto
activo pueden ser interpretadas exitosamente desde adentro del sentido resistente, extra-
institucionalmente (en el sentido de sin seguir la l6gica de instituciones particulares)”
(Lugones 2021, 325). Es a través de estas confrontaciones tensas en los procesos de
produccién de sentido que Maria intenta entender cuales son las fuerzas, las l6gicas que
operan en la construccion de nuestras realidades.

Entiendo que los discursos mas divulgados sobre sexo anal (aquellos que
construyen con mas fuerza nuestro imaginario social) han sido desarrollados desde una
perspectiva externa, “como si el relato de como vivo mi mariconada tuviese que ser
escrito por otras personas y legitimarse a través de los discursos dominantes de la
religion” (Guerra 2020, parr. 3). Por externa, quiero decir que no es la perspectiva de
gente que practica sexo anal. Los discursos producidos por la Iglesia, el Estado (a través
de su rama judicial y su servilismo al capital) y la medicina (incluyendo la psiquiatria)
han sido articulados por personas que no han sabido jugar con sus culos —0 que no
construyeron su pensamiento a partir de esa vivencia— negdndola y condenandola: “el

entorno familiar y social en el cual los homosexuales nacieron, crecieron y se
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desarrollaron les obligaba a asumir su condicién como una anormalidad, la cual reducia
su capacidad humana de valorarse y de buscar un mejor desarrollo. Los homosexuales,
por eso, eran transgresores por antonomasia” (Pelayo 2021, 49). Asi, Rubin (1984, 294)
observa: “batallas recurrentes toman lugar entre los productores primarios de ideologia
sexual —las iglesias, la familia, Ixs psiquiatras, y los medios de comunicacién— y los
grupos cuyas experiencias nombran, distorsionan y ponen en peligro.”

Por ejemplo, en EI deseo homosexual (2009), Guy Hocquenghem analiza como la
teoria psicoanalitica construye la homosexualidad (masculina y pasiva, es decir, anal) al
intentar entenderla a través del mito edipico: una narrativa centrada en la familia
heteronormada y reducida al tridangulo papa, mama e hijo (en masculino). Dentro de este
marco de interpretacion y de generacion de sentido, la homosexualidad (y por tanto el
sexo anal) es entendida como una perversion que se considera afin a la criminalidad y la
locura.??

El analisis de Hocquenghem estd dirigido a mostrar la produccion de la
homosexualidad dentro de un orden heteronormativo, es decir, dentro de un campo
dominante de produccion de sentido. Lo que me interesa aqui es la distancia entre quién
habla y sobre quién se habla y como esa distancia necesariamente esta marcada por
relaciones de poder y formas de violencia sobre la experiencia de las personas sobre quién
se habla. Esta violencia se vuelve mas brutal bajo la ausencia de otros marcos de
generacion de sentido. Asi Hocquenghem, tomando el caso Schreber analizado por
Freud,? nos dice: “Schreber vive la homosexualidad como un heterosexual se imagina
que puede vivirla” (2009, 69).

La tension producida entre un discurso exdgeno a (y condenatorio de) la practica
del sexo anal y la experiencia de un uso gozoso del culo se presenta con bastante claridad
en el caso de La bella Otero. Joseph M. Pierce (2019), en su estudio de los esfuerzos
médicos y legales por entender el funcionamiento y la fisonomia de los anos
homosexuales en Latinoamérica hacia finales del siglo XIX, habla de La bella Otero
justamente para mostrar los limites de ese discurso normalizador cuando se encuentra con

una experiencia y practica que no se deja sujetar. “La bella Otero invierte. Es excesiva.

22 Si hien Freud reconoce una homosexualidad latente en todos los hombres cis y heterosexuales
(supuestamente producto de una orientacién polimorfa de la libido que deberia ser sublimada para alcanzar
una sexualidad genital madura), la homosexualidad patente es vista como una regresion y convertida asi en
un “secretito vergonzoso” (2009, 64, 77, 115).

23 Schreber fue un juez aleman diagnosticado con demencia precoz (luego esquizofrenia
paranoica). Parte de su experiencia incluia la certeza de que Dios queria convertirle en mujer. Freud
desarrollé su andlisis del caso Schreber a partir de las memorias que el mismo juez escribio.
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La forma en la que describe el placer anal, su uso de la misma terminologia médica que
su interlocutor, de Veyga, dobla, desdobla, repliega, el imperativo normativo de la ciencia
positivista. EI ano deseante no puede ser visto ni medido ni entendido segln las pautas
del imaginario positivista” (2019, 35; énfasis afiadidos).

Si Schreber acepta el discurso heteronormativo sobre la homosexualidad, La bella
Otero toma ese discurso para hacer de él un uso disidente. La imaginacion anal quiere
aunarse a los esfuerzos de La bella Otero, pero quiere hacerlo a partir de las narrativas
generadas por la experiencia y practica de abrir el culo. Es decir, no busca solamente un
uso disidente de un lenguaje impuesto o la transgresion de un discurso dominante, sino
permitirnos encontrar las palabras que articulen los sentidos que hemos dado a nuestras
vivencias —aquello que los discursos dominantes no pueden ni articular, ni escuchar—. La
intencion es participar en la elaboracion de un marco de produccion de sentido que no sea
exterior a la practica, sino que nazca de ella.

Por esta razén he querido privilegiar nuestras cinco narrativas y, literalmente,
ubicarlas al centro. El segundo capitulo se construye casi enteramente a partir de lo que
nos dijimos. Estoy buscando dejar que esas narrativas hablen sin tener que legitimarlas,
corroborarlas o explicarlas a través de aportes tedricos ya consolidados. El riesgo a evitar
es el de reducir la complejidad de nuestras experiencias, cerrar sus moviles
indeterminaciones, para hacerlas encajar dentro de un modelo tedrico u otro.

La teorizacion callejera esta dirigida a ver y entender como logicas resistentes (y
no solo las dominantes) estan operando a lo largo y a lo ancho de esas experiencias y
cémo pueden abrir el campo de lo que imaginamos como posible. El trabajo teorico
supone, entonces, moverse en ese campo dinamico de produccion de sentidos: aprender
a conocer-compartir nuestros complejos y multiples mundos de sentido (permeables,
fluctuantes). Es decir, aprender de nuestras vivencias y el significado que han tenido para
nosotrxs, el sentido que les hemos dado, y su relacién con sentidos que se nos han
impuesto.?*

En los caminos de la teorizacion callejera encontramos la posibilidad de

reconfigurar nuestros mundos de sentido. La imaginacion anal es de callejeras.

24 Por eso es importante ir construyendo nuestros vocabularios —nuestras palabras y los sentidos
que articulan— en cada encuentro. No darlos por sentados, ya construidos. Entiendo que esta es una praxis
de resistencia a mecanismos y estructuras de opresion que, en este caso, pasan por la tarea basica, vital, de
generacion de mundos de sentido (Lugones 2021, cap. 10).
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Como proceso inter-corpo-subjetivo de produccién de conocimientos, la
imaginacion anal se hermana de la epistemologia rumiante: “el rumiante apuesta por un
ejercicio de invencién politica que es colectivo, siempre. Procura darse, para si y su
comunidad, herramientas, y entiende que estas herramientas no son algo a lo que se llega,
sino que estan en constante construccion” (Masson 2021, 14). La rumia, nos dice Lucrecia
Masson, no busca producir un conocimiento original ni acabado, merodea por los campos
del ensuefio, sin prisa. Es una préactica corpdrea que involucra un ir y venir por los cuatro
estdmagos de quienes rumian, chupando nutrientes aunque parezcan escasos.

Si la imaginacién es un proceso, no habria que detenerla. Que el ejercicio de
escritura no sirva para ocluir,?® sino para alborotar nuevas posibilidades. Los
movimientos de transformacion a partir de los cuales se construye este texto son las
vivencias de las cinco personas que participamos en las conversaciones iniciales. Los
procesos a los cuales se dirige este texto son las vidas mismas de quienes lo lean, ojala
como una forma de inquietar, refrescar o reorientar los modos de vivir nuestras
sexualidades.

Asi, el segundo capitulo esta concebido como un ir tejiendo nuestras historias. Se
mueve por “la voluntad y el deseo de tramar, tramoyar, de fraguar en compleja compariia
una trama, un robusto y complejo tejido/complot [plot: complot, argumento, plan] que
no deje ninguna estructura de dominacién intacta” (Lugones 2021, 338). Aqui lo
importante es el tejer: no el resultado final, pero el estar tejiendo. No historia por historia,
como si la una no tuviese nada que ver con la otra. Sino, justamente, escuchando sus
resonancias y sus disonancias.

Pero con este material (las conversaciones grabadas y transcritas) se pueden tejer
diversos textos. En un taller que co-dirigimos con Bertha Diaz y Esteban Donoso en la
Compafiia Nacional de Danza en diciembre del 2019, en algin momento conversamos
sobre dejar que el material hable, que nos indique qué hay que hacer. La idea era no
imponer una coreografia (como ordenamiento) a los materiales con los que trabajabamos,
sino ver qué posibilidades coreograficas (de relacionamiento) se abrian desde esa
materialidad. Este principio, este ejercicio de escucha, guia la construccion de este texto
también.

Con la ayuda de una amiga, cubri la pared mas grande de mi cuarto con corcho

para poder ir pegando pequefias notas. Empecé entonces a deshilvanar cada historia,

%5 QOcluir: “Cerrar un conducto, como el intestino, con algo que lo obstruya, o una abertura, como
la de los parpados, de modo que no se pueda abrir naturalmente” (Real academia Espafiola 2021)
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escribiendo en papelitos las vivencias descritas en cada narracion. Poco a poco, pude ir
juntando esos papelitos por la forma en que resonaban entre ellos, mezclando ya nuestras
historias. Al final, sobre la pared de mi cuarto, tenia agrupaciones de papelitos que
sugerian ciertas tematicas. Por la cantidad de notitas en cada agrupamiento podia percibir
sobre cuales habia méas que decir. Algunos agrupamientos resuenan mucho con otros, y
me preguntan si van juntos o separados. Cuando van juntos y separados a la vez crean
una cadena. Hay agrupamientos que conectan varias cadenas. Hay agrupamientos que no
sé bien en dénde van.

Asi, poco a poco se fue construyendo algo como una red de telarafias. Mi trabajo
en el segundo capitulo fue el de transcribir esa red de telarafias que no llega a ser una
totalidad organizada. Partes de la telarafia no estdn completas, y no voy a forzar o
pretender su completud. Algunas telarafias tienen hilos que les cuelgan al viento. Podria
parecer que no conducen a nada, pero tal vez conducen a caminos o vivencias que se
hallan por fuera de los limites de este trabajo. He decidido dejar esos hilos flotando porque
tal vez a algunxs de ustedes, lectorxs de este trabajo, se les conecten con lo que han vivido.
Asi, espero generar un texto bastante inconcluso y abierto, invitandoles a que ustedes
continten el trabajo. Ojala que en este tejido, por mas destartalado que sea, encontremos
cobijo y la posibilidad de conectarnos unxs con otrxs.?® El ejercicio de lectura, por tanto,
no puede estar enfocado en juzgar lo narrado (condenar o aprobar; estar de acuerdo o en
desacuerdo), sino en preguntarnos ¢cémo me relaciono con esto?, ;c6mo me ha afectado?,
¢como he respondido en este tipo de situaciones?

En las pausitas del segundo capitulo asi como en el tercer capitulo, busqué poner
a conversar (resonar) nuestras narrativas con otras construcciones discursivas-teoricas. El
objetivo es el de poder relacionar nuestras vivencias con las vivencias de otras personas,
el de empezar a entender el contexto historico y cultural en que nos movemos. Y es que,
finalmente, nuestras experiencias no toman lugar aisladamente. Las pausitas del segundo
capitulo y el tercer capitulo buscan ayudarnos a situarnos y conectarnos con una realidad
mas amplia.

¢Y para qué hacer todo esto? Porque queremos darnos herramientas para entender

mejor cdmo nuestra sexualidad ha sido construida y como puede seguir construyéndose.

% También he escrito asi el segundo capitulo porque guardo la esperanza que el recuento de
nuestras narraciones pueda escaparse de su envoltura académica e ir encontrando sus propias conexiones,
sus propios caminos practico-tedricos. La naturaleza inconclusa y abierta del recuento podria permitir esos
movimientos.
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En lo abstracto y general, en esta tesis tal vez no descubramos nada nuevo sobre la
heteronormatividad, nada que no esté escrito ya en tantos libros y articulos. Pero tal vez
este trabajo pueda darnos herramientas para reconocer como esa cis-heteronormatividad
opera en y entre nosotrxs. Estas herramientas estan dirigidas a reconocer en lo concreto
como operan las fuerzas generadas en los encontrones que nos damos con la cis-
heteronormatividad, a que aprendamos a buscar los caminos que nos son necesarios —en

el dia a dia, en el cuerpo a cuerpo— para poder relacionarnos de otras maneras.

*

Dani: Y mucha alegria siempre senti con todo esto. Eso es lo que siempre he sentido,
como jqué hermoso! Sientes como un agradecimiento. O sea, es tenaz porque te das
cuenta que te ocultan, que te lo... que no te dejan ir por ahi. Y ese es, ese es tu cuerpo.
Tu cuerpo necesita eso, de ley, para ser feliz (risas). Si. No sé qué mas decir. No sé por
donde ir.

f.: Igual podemos darnos tiempo. Ahora que dijiste para ser feliz... ;cOmo era esa cancion
que era si tu quieres ser feliz, métete un dedo en la nariz? Alguna cosa asi (risas). jNo!
(risas)

Dani: jNo es en la nariz! (risas)
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Capitulo segundo

La imaginacion anal

Este capitulo est& elaborado como el recuento de las cuatro conversaciones que
sustentan el trabajo. Las teméticas o cuestiones que se presentaron difuminada y
espontaneamente en estas conversaciones organizan el capitulo, cada tematica es una
seccion. En cada seccion he intentado transcribir tanto como he podido lo que nos hemos
dicho al respecto. A lo largo del texto, y no solo en las citas directas, he intentado usar las
palabras y expresiones que utilizamos durante nuestras conversaciones. En ciertos
momentos, he afiadido a este tejido contribuciones textuales de otras fuentes, sea para
abordar vacios o silencios, sea para contextualizar lo que nos hemos dicho. En todo caso,
este texto es un tejido inacabado y, hasta se podria decir, algo destartalado. Esta cualidad
del texto estd dada por las dinAmicas azarosas de las conversaciones, asi como por el
deseo de no llegar a un producto final que pudiese tomarse como conclusivo.

Ademas de las tematicas que surgieron en las conversaciones, hay tres secciones
(llamadas pausitas o interrupciones) cuyo material no surgié de las mismas. En estas
secciones intento elaborar perspectivas historicas y tedricas que pueden ayudarnos a
comprender, desde una perspectiva contextual mas amplia, lo que hemos vivido y
enunciado. En la primera pausita intento delinear brevemente la constitucion historica de
la cis-heteronormatividad como la cultura sexual dominante de la modernidad. En la
segunda, presento el concepto de agonismo como un modo de relacionamiento central en
la cultura occidental. Finalmente, en la tercera pausita, presento la nocién de lo erético,
enunciada por Audre Lorde (Lorde 2007c), como una forma de repensar nuestra relacion
con la sexualidad y su potencialidad sensible y politica.

Escribo este capitulo desde la primera persona del plural (nosotrxs). La intencion
no es la de homogenizar nuestras experiencias. El plural, en este caso, busca construir una
enunciacion colectiva aunque heterogénea y, en algunos puntos, divergente. No todo lo
dicho representa fielmente a una u otra persona. Ciertas oraciones pueden expresar lo
dicho por Ixs cinco, pero la mayoria de las veces expresan lo dicho por dos o tres de
nosotrxs. En ciertos casos, algunas oraciones o parrafos expresan la experiencia de solo
una persona. Cuando ha habido distintas formas de relacionarnos con respecto a

situaciones similares, he intentado enumerar cada una de nuestras perspectivas. Siempre
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que me ha parecido particularmente relevante, he explicitado quién o quiénes han
enunciado una idea o percepcion en particular. Cuando elaboro preguntas o reflexiones
que no fueron enunciadas en nuestras conversaciones, tomo lo primera persona del
singular.

La intencion es la de que este escrito pueda conectarse con las vivencias de
quienes lo lean, transforméandolo, llevandolo a lugares que desde el comienzo no se
podrian prever. En este sentido, hay un ejercicio de lectura particular que me gustaria
proponer. Cuando leamos las historias aqui narradas, es importante que suspendamos el
impulso a juzgar lo que leemos. No es importante decidir si lo que se ha narrado esta bien
0 esta mal, si nos parece una exageracion o un sinsentido; lo importante es que, de alguna
forma, lo narrado es parte de la amplia cultura sexual que compartimos. Podemos, por el
contrario, recibir con generosidad y curiosidad las historias y las experiencias que se nos
presentan: ;como me relaciono con lo que leo?, ¢;me es familiar o inesperado?, ;cual ha
sido mi experiencia?, ¢por qué percibo tal o cual cosa de una forma diferente, tal vez no
enunciada aqui? De esta manera, el texto puede darnos hilo para indagar en nuestras
propias historias sexuales no de forma individual, sino en conexidn con otras historias,

con la vivencia de otra gente.?’

1. Hablar

Nuestras experiencias para hablar sobre nuestra sexualidad, fuera del espacio
propuesto por esta investigacion, son bastante distintas. Nos contamos acerca de
momentos en que pudimos hablar con algunxs amigxs (incluso sobre sexo anal, aunque
en menor grado) sin preocuparnos porque nuestra narracion pudiese ser mal recibida
desde un punto de vista moral. Pero también nos contamos sobre momentos en que, dentro
de esas conversaciones, no podiamos conectar nuestra experiencia con lo que

escuchabamos. O momentos en que los codigos a través de los cuales se desarrollaba la

27 Esta “va a ser la tesis del chisme” bromeé Dani, y de cierta manera asf es. Silvia Federici (2019,
202, 324-25) dice que el término inglés para chismear (to gossip) significaba amiga en inglés arcaico.
Chismear era la conversacion que dos amigas intimas podian tener. EI término tomé un sentido peyorativo
como parte del proyecto de controlar la lengua y el comportamiento de mujeres cis dentro del orden
patriarcal de la modernidad. En este sentido, esta ciertamente es la tesis del chisme. Pero no es un chisme
moralista que habla sobre terceras personas, es un chisme que se centra en el compartir mutuo de
experiencias. “Como las negociaciones contestatarias, resistentes, tienen sentido dentro de, y le dan vida a,
diferentes marcos de sentido, diferentes logicas y diferentes mundos de sentido inadmisibles para el sentido
institucionalizado, dominante, ‘oficial’, entonces la tedrica callejera cultiva un oido y una lengua para las

multiples lineas de significado. Su conocer es necesariamente dialdgico; no reside en ella” (Lugones 2021,
335).
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conversacion no nos permitian narrar nuestra experiencia de la manera que nos hubiese
gustado (reduciendo o deformando asi la particularidad de nuestra vivencia) y por tanto
preferimos callar. Pero también nos contamos acerca de los momentos en que hablar no
era una opcion, porque cuando lo intentamos nos hicieron entender de forma clara y

violenta que estabamos fuera de lugar:

Justo recuerdo de un man que era mi vecino, que era el bully del barrio porque ademas
era gigante. Y yo era full inocente, ;me cachas? [...] Yo no cachaba que no habia que
hablar de ciertas cosas, por ejemplo. Entonces claro, alguna vez comentar... no me
acuerdo qué fue lo que dije, pero algo relacionado con el disfrute del ano en el bafio. Pero
YO0 no, yo era inocente, porque ahi si era bien nifio, cuando paso esto yo era bien nifio. Y
entonces ahi como este man tenia 2 afios mas, 3 afios mas... igual como 11 afios ponle, o
10 afios por ahi. Y como que hizo la foquisima y me hizo un bullying asi focazo y yo
como que, entre que no entendia y que me sentia muy avergonzado, ¢cachas? (Rob).

Decidir no hablar, en ciertos contextos, aparece en nuestras narrativas como un
mecanismo de proteccion para no ser atacadxs como homosexuales, putas o degeneradxs.
Pero ese silencio también puede convertirse en lugar de reproduccion de distintos tipos
de violencia. Cuando internalizamos el silenciamiento, impidiéndonos incluso ser francxs
con nosotrxs mismxs, lo que debe mantenerse en secreto puede convertirse en fuente de
verguenza, de produccion de una cierta culpabilidad. Puede ser que incorporemos ese
sentimiento como propio. Pero también puede ser que lo reconozcamos en las miradas
gue nos juzgan si algo de lo que no queremos mostrar “se nos escapa’ 0 Si, frente a actos
especificos de violencia, nos vemos en la necesidad de hablar y somos culpabilizadxs.

Pero hablar va méas allad de la necesidad de romper el silencio. No es solo una
cuestion de poder hablar o no, sino de las formas en que podemos hablar y bajo qué
dinamicas: con qué palabras contamos y qué sentidos, presupuestos o prejuicios esas
palabras acarrean. Un par de veces en nuestras conversaciones nos sorprendimos con lo
que dijimos, como si el poner en palabras ciertas cosas nos las mostraran a través de una
perspectiva que no habiamos considerado

Tomemos por ejemplo la palabra penetrar. Esta es una palabra que utilizamos
varias veces en el curso de nuestras conversaciones. Curiosamente, nos dijimos, no es una
palabra que usamos durante un encuentro sexual. Entonces preferimos usar palabras como
meter, coger, culear, tirar, entrar, abrir o jugar con un culo. La palabra penetrar, que
pareceria tener un valor neutro (netamente descriptivo), aparece no solo como desprovista

de valor erético, sino también como portadora de una connotacion fuerte, violenta.
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Las palabras que usamos ciertamente tienen su peso y su historia. A veces nos
abren puertas y a veces nos limitan; o las dos cosas a la vez en diferentes gradaciones. La
palabra gay, por ejemplo, puede aparecer en un momento como una posibilidad para
nombrar lo que somos, pero puede confinarnos a una imagen estereotipica: “habia
encontrado una palabra que parecia que era algo que yo vivia y que igual por supuesto
me ubicaba en lo raro, lo abyecto, lo anormal. Y aln asi como que ya, decidi que esa era
la palabra. Y la palabra gay, en mi imaginario a los 9 afios, nombraba a hombres débiles,
representados en la figura de la Melo de David Reinoso” (Daria).?®

Los términos activo y pasivo, corrientes en los mundos maricas, también delimitan

y ordenan un campo de lo posible:

en las relaciones maricas [...] los términos activo y pasivo son super presentes [y] se
puede convertir en una identidad. Asi: soy activo o soy pasivo. Y de veras ya no [es]
solamente el rol en un encuentro sexual, sino que se convierte como en una marca de
quien ta eres. [...] Y claro una vez que ya te metes en el rol de soy pasivo o soy activo se
te cierran las posibilidades, ¢no? Por ejemplo las posibilidades de versatilidad, o las
posibilidades de juego, sexualmente, que es una cuestion stper fuerte. (f.)

Al traer nuestra atencion a estos términos, podemos ver como las palabras
transmiten no solo imagenes, sino también sostienen formas especificas de ser y hacer.
Podemos observar lo mismo en relaciones heterosexuales, solo que sus formas de
organizar la realidad se han naturalizado a tal punto que se ha vuelto mas dificil reconocer

los presupuestos que esas palabras cargan:

S.: Bueno, con los hombres nunca se ha conversado, verbalizado, sino ya esta como
determinado, ¢no?, el rol...

f.: Por ser hombre 0 mujer, es decir ya...

S.: Exacto, y por... claro, capaz porque también al iniciar con estas relaciones con
hombres, claro yo tenia también esa informacion, ;jno?, de como era, asi como ya, si. [...].
Entonces con los hombres, el Gnico rol, asi como que nunca se discutio, nunca se abrio
diadlogo de eso. Siempre fue lo que estaba establecido, ¢no?, por si solo. Solo cuando
estuve con este chico que te conté que es como que busco que suceda [que le meta un
dedito], ahi fue como que tampoco nunca se hablo, pero sucedié y fue interesante, porque
los dos entramos en una dindmica distinta, que no habia sucedido durante la relacion con
él, sino fue un momentito que se abrio ese juego.

Si bien es cierto, como podemos ver en la ultima cita, que las palabras no
dictaminan unilateralmente el sentido de nuestras experiencias, si podemos ver cémo

participan en la articulacién de sentidos posibles.

28 |_.a Melo es un personaje creado por el comediante guayaquilefio David Reinoso que caracteriza
de forma estereotipada a un hombre homosexual afeminado. Este personaje ha sido criticado por “el dafio
que este tipo de representaciones ha generado en la comunidad LGBTI” (Varas 2020).
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2. Geografias

Para tres de nosotrxs, un momento de giro en nuestras narrativas esta relacionado
al encuentro con una persona que ya portaba un conocimiento significativo sobre sexo
anal. Con ellas, entramos en contacto con practicas y saberes que no recibimos de nuestra
educacion sexual (formal e informal). Establecer relaciones sexo-afectivas con estas
personas nos abri6 a mundos que no habiamos imaginado como posibles. En ese
encuentro cuerpo a cuerpo nos maravillamos, nos sorprendimos, encontramos nuevas
posibilidades de juego y nos vimos desafiadxs en ciertas nociones muy arraigadas en
nuestro ser en relacion al género, el amor roméantico o relaciones no mondgamas, por
ejemplo.

Las personas a las que hicimos referencia venian de otros emplazamientos geo-
culturales: Estados Unidos (costa oeste), el Caribe y Europa central. Hablando sobre las
diferencias que observamos, mencionamos nuestra percepcion de Quito como un lugar
cerrado, retrogrado. Recordamos la facilidad con que en otros lugares la gente cercana a
nosotrxs hablaba sobre sus abortos, o sobre depilarse el culo, por ejemplo.?® También
sefialamos como en otros lugares es mas facil encontrarse con cuerpos que se muestran
mas, y no solo en el espacio publico. Al cambiarse de ropa para ir a una fiesta, por
ejemplo, un grupo de chicas en Quito mostraria un cierto pudor la una con la otra, como
si esa fuese la norma. Esto difiere de la experiencia de estar en un cuarto donde ese pudor
no existe y cuya ausencia nos puede causar cierta incomodidad. De forma relacionada,
también hablamos de la experiencia de compartir duchas o vestidores (en una piscina o
escuela, por ejemplo) donde es costumbre desnudarse completamente, distinto a los
letreros prohibiendo dicha practica en las piscinas de Quito, o la omnipresencia de
vestidores individuales. Los ejemplos de mojigateria®® en Quito se multiplican en otros
ambitos: la insistencia de profesoras para que una pareja de jovenes heterosexuales no se
tomen de la mano durante el recreo en un colegio fiscal contrasta y se complementa con
el sexo que se puede tener en los bafios de instituciones educativas universitarias. La

cultura corpo-sexual de Quito, en nuestras conversaciones, se presenta como bastante

29 Estos comentarios hacen referencia al contexto de hace quince o veinte afios.
% En el sentido de que “muestra exagerados escripulos morales o religiosos” (Real academia
Espafiola 2021)
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limitante y, en ese sentido, tres de nosotrxs mencionamos nuestra gratitud por habernos
encontrado con gente que tenia otra forma de practicar-vivir su sexualidad.

Para Ixs otrxs dos de nosotrxs, el camino fue distinto. Sin un contacto directo con
otra cultura sexual, la sensacién es la de moverse a contracorriente. A través de una
formacion algo auto-didacta que conllevo-conlleva una experimentacion sostenida
durante afios con unx mismx y con otrxs, poco a poco logramos ensanchar lo que se nos
presentaba como posible. Empezamos a reconocer guiones que nos molestaban y
empezamos a cambiarlos. Empezamos a reconocer qué nos gusta y como, qué no y qué

no estamos dispuestxs a sacrificar, aunque no siempre con total claridad.

3. Heteronormatividad

En nuestras conversaciones, las menciones a la heternonormatividad fueron
recurrentes. Esto nos deja entender que la heteronormatividad es una logica que se impone
en la organizacion de nuestras culturas sexuales; una logica dominante. En ningln
momento nos ocupamos por dar una definicion clara y concisa de lo que entendemos por
heteronormatividad. La usamos mas como un término Util, abierto y en el que nos
encontramos sin mayor dificultad. Revisando nuestras conversaciones, puedo percibir
que entendemos la heteronormatividad como una suerte de guion pre-establecido que
dicta formas de relacionamiento entre roles claramente definidos. Este guion dictamina
tanto estilos de vida como encuentros sexo-afectivos.

En relacion a estilos de vida, dijimos:

lo que mas miedo me daba del matrimonio, de meterme en la familia, era como repetir un
ambiente que yo detesto, y hasta ahora detesto, que es un poco ese ambiente de las
familias en general que se retnen, por ejemplo, y que los nifios estan ahi y juegan y que
luego hay que ir a la reunion de padres de familia, y que luego la escuela, y que... O sea
toda esa comunion con la sociedad en familia, yo te juro que por mas... o sea no puedo,
no sé por qué [...]. O sea, pensar en eso me parece como casi lo mismo que, como un
sinénimo de infelicidad. Como estar atrapado en un bucle de tragedias (risas) [...] mas
bien no tanto tragedia, sino como de encierro. Como la familia, y esa posibilidad de yo
crear mi familia, me da claustrofobia. (Dani)

Y en relacion a encuentros sexo-afectivos:

también desde las pornos hay esta concepcion de los roles muy marcados, 0 sea muy muy
marcados, en el cual hasta uno mismo se sumerge en esos roles. Yo siento que, claro, con
los hombres yo me ponia en un rol siper sumisa, de dejar que ellos decidan esa... la
tipica. Y que ellos... que en un momento eso también me provocaba placer y me provoca
también con las chicas también jugar con los roles. Pero obviamente siempre era lo
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mismo. Siempre marca un mismo ritmo, siempre marca a dénde mismo vamos a llegar,
por donde vamos a empezar. Entonces se vuelve como eso, como un universo ya conocido
y en eso nos quedamos. (S.)

Los roles sexo-afectivos en la heteronormatividad se organizan de forma
dicotomica y pueden tomar diversas encarnaciones: el conquistador y la princesita, el
activo y el pasivo, o quien toma el control y quien cede o sigue. Dentro de esta matriz
tenemos que cefiirnos a una cuasi-identidad que nos deja muy poco espacio para
experimentar e irnos transformando, para ir encontrando otros caminos. La
heteronormatividad, reflexionamos, sofoca el erotismo entendido como modos de
relacionamientos sensibles, abiertos a la escucha y al dejarse llevar por las dindmicas
siempre algo imprevisibles del encuentro.

El sexo anal (especialmente cuando corpo-subjetividades masculinizadas abren su
culo y corpo-subjetividades feminizadas abren el culo de otrx) y el explorar relaciones no
heterosexuales han sido formas concretas, en nuestras narrativas, de quebrar (agrietar®!)
los patrones de comportamiento de la heteronormatividad. Lamentablemente, aunque
importantes, estas practicas disidentes no conllevan ninguna garantia. La
heteronormatividad, como una légica, puede permear estas practicas también.

En relaciones maricas identificamos la dicotomia activo/pasivo como una
reproduccion clara de la heteronormatividad. En relaciones lesbianas podemos encontrar
esta distincion en modos de comportamiento incluso si no se usan esos términos para
auto-nombrarse.

En nuestras cinco narrativas también reconocimos como la heteronormatividad ha
participado en la construccion de nuestros deseos y formas de sentir placer. Hablamos
sobre un deseo inconsciente de ser el cuidador paternalista de nuestra pareja, sobre la
dificultad de explorar comportamientos sexuales mas alla del rol que hemos reconocido
como nuestro, o del disfrute que experimentamos al encarnar un rol bien definido (sea
como parte de un juego consensuado o como parte de la constitucion misma de la
relacion). A la par, observamos el conflicto que esto puede generar en relacion a nuestro

posicionamiento politico o a otras configuraciones de nuestro deseo:

...que haya esta dindmica de Romeo y Julieta un poco, ¢;me cachas?, no sé por qué
chuchas estoy tan... [...]. Pero también cacho que ahi no hay tanto esta huevada de
méteme el juguete por el culo a mi (risas), porque no encaja mucho. [...] Siento que es
como sacrificarlo, siento que si, es como que ya empiezo a disfrutar de lo que soy, de “ya

31 Tomo el concepto de grieta de Catherine Walsh tal y como lo ha compartido con nosotrxs en la
escuela decolonial (ver Mignolo y Walsh 2018, 82-88).
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penétrame y todo”, y como que voy a perder un chance la oportunidad de este... no la
oportunidad, sino la busqueda de este deseo que tengo de tener mi pareja princesita, ¢me
cachas? Que yo, o0 sea racionalmente, no quisiera tener esa huevada, pero me di cuenta
que tengo, asi. (Rob)

O:

Daria: después de empezar nuestra relacion, al poco tiempo, muy pocas veces teniendo
sexo, recuerdo que en una ocasion yo estaba en su cama esperando que él saliera de la
ducha, viendo television. Y él salid e hizo una representacion de su virilidad. Porque salié
con la toalla tapando sus piernas, decidi6 quitarsela y jugar con el movimiento de su pene.
f.: ¢Erecto o flacido?

Daria: Flacido. Y me lo mostro e hizo el juego, y yo no pude... o sea, no pude soportar el
juego y me le abalancé. Y dije: tenemos que tener sexo porque lo que estas haciendo es
una invitacion, es una provocacion. Y senti como su virilidad, su masculinidad afirmada,
reafirmada, ¢no?: hay alguien que me espera, el pasivo que me espera en la cama y yo
llego y le incito. Fue como sUper bueno ese sexo, pero la imagen de esa escena para mi
es como jguau! No sabes como él lograba cumplir mucho de mis fantasias y de mis deseos
con la masculinidad y que ahora no se me hace facil encontrar. También vienen mis
cuestionamientos de por qué busco eso.

A riesgo de ser redundante: la heteronormatividad, como légica, no se limita a la
heterosexualidad. Lo importante es la reproduccion de un guion (con sus variantes
Iésbicas, maricas o heterosexuales) en el que encontramos dos roles claramente
determinados y en el que una persona busca mantener el control en la relacion —y no solo
durante un encuentro sexual—.

*

En un momento de nuestras conversaciones surgié el par puta o abusador como
posibles construcciones generizadas de nuestra subjetividad dentro de la matriz
heteronormada. EI contexto era una discusion sobre el riesgo y temor de ser nombradxs
de una u otra forma. Aqui me parece importante resaltar los movimientos asimétricos que
dan sustento a estos términos: una puta se mueve a contracorriente de la matriz
heteronormada, mientras que un abusador se construye respaldado por esa matriz.
También me parece importante mencionar los lugares de enunciacion radicalmente
distintos que los generan: el término puta se enuncia tradicionalmente desde la
heteronormatividad para estigmatizar comportamientos disidentes, mientras que el
término abusador se enuncia desde posiciones criticas al patriarcado para denunciar
comportamientos que se sostienen en la violencia.

De forma importante, no hay fundamento de verdad tras el término puta: una
mujer cis o corpo-subjetividad feminizada que tiene relaciones sexuales con una o varias

personas sin regirse por nociones de pareja 0 amor romantico deberia poder auto-
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denominarse como guste. El término abusador si tiene un fundamento de verdad: la
masculinidad se construye gracias a la impunidad frente a sostenidos actos de abuso.

Los términos puta o abusador se sostienen en una matriz dicotémica del género,
es decir, en una separacion tajante de dos roles uno de los cuales (el masculino) se afirma
sobre la posibilidad de dominar el cuerpo y la sexualidad del otro (el femenino). Esta
estructura asimétrica busca controlar el comportamiento de sujetos feminizados y
condonar el comportamiento de personas que se presentan como sujetos masculinos. Esto
nos permite ver como la organizacion dicotémica de la heteronormatividad no es

simétrica o complementaria, sino patriarcal.

4. Primera pausita o interrupcion: la cultura sexual de la modernidad (un brevisimo

recuento)

Para los cazadores de brujas [...] la figura del
demonio se convirtié en una personificacion del sexo.
El Malleus Malleficarum, un manual utilizado para
detectar brujas, afirmaba: “el poder del Demonio
reside en las partes privadas de los hombres”
(Malleus, 26).

(Evans 2015, 79-80)

Después de la conquista y durante los siglos XVI1y
XVII, en el México colonial, el lugar de lo femenino y
del erotismo en la sociedad indigena se volvié campo
de batalla de una guerra que fue, en parte, una ani-
quilacion cultural.

(Marcos 2010, 117)

Queramoslo o no, la heteronormatividad ocupa un lugar central en nuestras
narrativas. Por tanto, me parece sumamente Util que revisemos la historia que ha forjado
la cultura sexual dominante en que vivimos, mas que sea a breves rasgos.

Siguiendo a Arthur Evans (2015, 89-107), durante el desarrollo de la civilizacion
greco-romana encontramos una progresiva importancia dada al ascetismo y su
consecuente desvaloracion del cuerpo y la sexualidad. No ha de sorprendernos que,
durante el curso de los siglos, encontremos diversas formas de entender y practicar el
ascetismo, y distintas consecuencias derivadas a partir de la desvaloracion de la materia.
Lo que nos interesa en lo que sigue, sin embargo, es la configuracién cat6lica de estas
nociones puesto que su moral se impuso como el dispositivo regulador de la cultura sexual

de Occidente. Asi, podemos ver cémo la desvalorizacion de la materia se tradujo en una
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condena del cuerpo y la sexualidad (lugar del pecado), y el llevar una vida ascética (como
ejercicio para la salvacion de nuestras almas) se convirtio en un imperativo de abstinencia
sexual y de negacion de las condiciones corpdreo-materiales de nuestras vidas.*

Cuando una forma de cristianismo se convirti6 en la religion oficial del imperio
romano en el afio 380 d. C., podemos reconocer la articulacion de dos tradiciones
patriarcales, militaristas y altamente ascéticas (Evans 2015).3 Asi empezé un ataque
generalizado contra otros movimientos religiosos —sean paganos o cristianos que no
seguian la ortodoxia de la Iglesia Cat6lica— y la imposicidn de su universo moral.

Si bien la arremetida de la Iglesia esta presente durante todo el medioevo, esta
tomo una nueva configuracion con la creacion de la Santa Inquisicion alrededor de 1230
(Federici 2014, 53; Evans 2013, 185). Su accion se concentrd en la persecucion a los
movimientos heréticos dentro de Europa que, con sus demandas de justicia social y
renovacion espiritual, confrontaban tanto a la Iglesia como al poder feudal (Federici 2014,
33). La concepcion de la sociedad dentro de estos movimientos era ciertamente
revolucionaria y atafiia dimensiones relativas a la organizacion del trabajo, la propiedad,
la posicion social de las mujeres y la cultura sexual y reproductiva (Federici 2014, 33).
En estas contiendas politico-religiosas, la sexualidad ocup6 un lugar importante: herejia
y sexualidad no procreativa eran consideradas equivalentes (Federici 2014, 36; Evans
2013, 76).

Otra vuelta de tuerca en esta historia se da a finales del siglo quince y comienzos
del siglo dieciséis con la transicion del feudalismo al capitalismo en Europa y la
colonizacion de Abya-Yala (el momento en que, jay!, estos acontecimientos nos dejan de
ser indiferentes ya que la historia de Europa y sus constructos se impusieron en la
organizacion de la vida en este continente). Con el paso de una economia mayormente
agraria a una economia basada en la produccion de bienes para el mercado, ya a mediados

del siglo dieciséis las clases dominantes en Europa empiezan a darse cuenta que el nimero

32 Me gustaria hacer presente otras alternativas histéricas: la practica ascética del gnosticismo, por
ejemplo, “incluia tanto la autosatisfaccion como la autogenacion” (Evans 2015, 123); para el catarismo, el
pecado no se relacionaba con la sexualidad o el cuerpo, sino con la procreacién, puesto que era a través de
la procreacion que las almas se veian atrapadas en este mundo (material) de penurias y dificultades (Federici
2014, 35-36; Evans 2013, 75, 77). El gnosticismo y el catarismo son dos doctrinas cristianas “heréticas”
de la edad media.

33 Podemos entender facilmente el militarismo del estado (y luego el imperio) romano en relacién
a su expansion territorial. En el caso del cristianismo catolico, Evans traza el militarismo constitutivo de
esta religion a la influencia que el mitraismo tuvo sobre ella (Mitra era el dios irani del sol, la justicia, los
contratos y la guerra) (2013, 62). Para entender por qué Evans denomina a este cristianismo “la religion de
la espada” (2013, 124) basta que rememoremos las cruzadas, la inquisicion, la caza de brujas, la extirpacion
de idolatrias y la relacion entre catequizacion y colonizacion en Abya-Yala.
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de trabajadorxs de un territorio determina la riqueza de esa nacion (Federici 2014, 87). Es
en esta época que empieza a establecerse un control burocratico sobre la poblacion a
través de los registros demograficos. Con esto encontramos un interés agudizado, por
parte del Estado, en controlar el cuerpo y la sexualidad de las mujeres cis como una forma
de controlar los indices de natalidad (2014, 88). Esta es la época del auge de la caza de
brujas, en que la mayoria de condenas a mujeres cis (y sodomitas) fueron justificadas
como crimenes reproductivos: utilizar medios anticonceptivos, practicar abortos,
abandonar infantes recién nacidxs, cometer infanticidios o tener sexo no procreativo
(2014, 180).3* En Abya-Yala, el orden moral de la Iglesia se impuso con la conquista, la
catequizacién y la extirpacion de idolatrias, participando de forma central en la
destruccion de culturas que se alejaban del mundo catélico-europeo no solo por mantener
distintas organizaciones de lo social, sino por sostenerse sobre cosmo-vivencias
radicalmente distintas (Marcos 2010; Horswell 2013).

En relacion a las culturas de género y sexualidad, la expansion del catolicismo fue
devastadora. Tanto en la Europa medieval como en Abya-Yala antes de la conquista,
encontramos culturas de género mucho mas fluidas, que se escapaban del binarismo, que
practicaban distintas formas de travestismo y que daban espacio a distintas formas de
vivir la sexualidad, incluyendo préacticas sexuales ritualizadas dentro de contextos
religiosos (Campuzano 2006; Horswell 2013; Evans 2015; Federici 2019; Marcos 2010).
En su lugar, se impuso una de las culturas sexuales mas represivas de la historia, a decir
de Evans (2013, 57), en que la sexualidad se ve reducida al coito con fines reproductivos
y por el cual se debe experimentar mas culpa y vergienza que placer (2013, 155).

Esta historia empezd a recibir un nuevo perfil desde mediados del siglo
diecinueve. Siguiendo a Silvia Federici (2020, 89-105) los cambios en el proceso de
industrializacién conllevaron una transformacion en las formas de reproduccién social
del proletariado en Europa. La cultura sexual proletaria, que era vista como inmoral por
la burguesia, devino objeto de politica publica con el afan de imponer los valores y modos
de funcionamiento de la familia burguesa. Los discursos legales y médicos de la era
victoriana (y mas tarde el psicoanalisis) reformularon el discurso religioso criminalizando

0 patologizando las practicas que no encajaban dentro de ese modelo (Rubin 1984;

34 A través de su investigacion, Federici prueba que la caza de brujas no fue un fenémeno de la
época medieval como generalmente se imagina. Ella demuestra, por el contrario, que la caza de brujas fue
un fenémeno moderno necesario para imponer la division sexual de trabajo (entre otras cosas) requerida
para el desarrollo del capitalismo. EI malleus maleficarum, que Evans menciona en el epigrafe de esta
seccion, se publico recién en 1486.
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Hocquenghem 2009). Retomando a Federici (2020, 89-105) nos encontramos frente a la
difusion, a través de distintas clases sociales, de un modelo en el cual las mujeres cis
pueden devenir ya sea esposas y madres, ya sea prostitutas. Estos dos roles representan
para Federici distintas formas de trabajo sexual puesto que los deberes de la esposa
comprendian la satisfaccion de los requerimientos sexuales del marido. Esto nos
encamind hacia la “construccion de una sexualidad de mujeres cis [female sexuality]
como un servicio, y su negaciéon como placer” (Federici 2020, 95; ver también Vance
1984b), llevandonos a una situacién de generalizada frigidez en mujeres heterosexuales
cis que el psicoandlisis, a comienzos del siglo XX, tomaria a su cargo curar. El resultado
es una cultura sexual donde la reproduccion dentro de la familia nuclear es la Unica
justificacion para tener sexo y donde el placer es reducido al minimo (Federici 2020, 94—
95; Evans 2015, 178, 225; Rubin 1984, 278).

Si he querido hacer un recuento tan breve de esta historia, ha sido con la finalidad
de permitirnos ver que la sexualidad no es un hecho biologico o natural que se desarrolla
independientemente de intereses politicos y econdmicos. Espero que este pequefio
resumen nos ayude a ver que la cis-heteronormatividad no es “normal”, sino que es una
produccién histérica y cultural. Ojala también pueda ayudarnos a entender la inercia de
esta construccion historica y no dejarnos desalentar por su aparentemente imperturbable

presencia.

5. Relaciones de género, relaciones de poder

La estructura de género reaparece como estructura de
poder, y con ella el uso y abuso del cuerpo de unos
por otros.

(Segato 2003, 23)

Al hablar sobre como percibimos las relaciones de género a traves de nuestras
experiencias, entramos en un terreno dificil en el que ficcion y realidad se co-constituyen.
O mejor aun, podemos ver como la cis-heteronormatividad construye una realidad a
través de un entramado de ficciones que efectivamente llegan a organizar nuestros modos

de relacionamiento.

Cuando eres chica y vives en una sociedad tan machista, sexualmente todo es tan machista
que los hombres acttan también asi. Y la forma que se concibe en el imaginario el sexo,
siempre es que el hombre es el activo, ¢no es cierto? Por mas que ella le mueva el culo,
es él el que le dirige y le dice que le mueva el culo, o sea es algo asi. Y una siempre, 0
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sea, creces en esa idea, en ese imaginario. Asi mismo lo vives un poco, como que siempre
crees que los hombres saben mas, no sé por qué. O tal vez es un prejuicio social, ¢no?,
cultural. Piensas que ellos te pueden ensefiar. Asi es como yo pensaba cuando era, cuando
yo no sabia. Y ellos tienen esa actitud de autoridad, como sexual, de alguna forma. Y la
penetracion se vuelve una, como una demostracion de eso, fisica. Por mas que sea con
amor, con todo eso. Es como que viene cargado de tanta cultura, de tanta carga, que la
penetracion ya es esa dominacion de alguna forma. O sea, no digo que esté mal la
penetracion, me parece hermosa... pero si, me encanta... pero es que uno tiene que ir
como evolucionando en esa sensacion. (Dani)

La dindmica se establece entre ciertas ideas sobre masculinidad y feminidad
asentadas en, pero desbordando, caracteristicas anatomicas: “era facil incorporarse a ese
binario activo/pasivo donde yo sabia que el tipo de hombres que me gustaban tenian que
ser activos por su masculinidad. Y mas o menos yo tenia que ser pasivo, porque asi mas
0 menos es la regla, no hay otra posibilidad” (Daria). Lo masculino, en su formulacion
dominante, aparece como una subjetividad que desea a otra persona, que toma la iniciativa
en esa relacion y que tiene la capacidad o responsabilidad de satisfacer sexualmente a su
compafierx. El rol proactivo dado a esta masculinidad facilmente se desliza a los terrenos

de la dominacién y del forzar sus deseos sobre Ixs otrxs:

El otro dia hablaba con un amigo del colegio que tiene todos... o sea, es un machin
estereotipico en su comportamiento. Entonces yo le hablaba de alguna huevada asi de las
dinamicas de las relaciones. Y el man solo ponia una cara asi como: ¢,de qué chucha estas
hablando? Tienes que dominar aqui, tienes que dominar y punto, ;me cachas? Como...
no hay que discutir. ;Qué empatia, qué igualdad?, chucha, vos tienes que mandar aqui. Y
él me [lo] decia con toda la seguridad del mundo. Y yo estaba entre como que jguau,
parece gue te funciona hijo de puta! (risas). Pero por otro lado qué cabrén, qué cabrén
pensar eso. (Rob)

Como contraparte tenemos la ficcion-construccion de una feminidad para la cual
el sexo no seria importante, que no se interesaria por practicas fetichistas, que no podria
asumir un rol de dominacion, que desea a un macho como pareja preferida o que no puede
hacerse cargo de su propio placer. Incluso cuando hemos cuestionado esta idea de
feminidad, podemos reconocer como ha pautado algunos de nuestros comportamientos,
sea por constructos culturales que se mantienen operantes a pesar de todo, sea por las
condiciones materiales en que nos encontramos. Asi, en momentos nos excitamos frente
a un macho alfa, aniquilamos nuestro deseo por (el culo de) alguien, asumimos un rol
sumiso o0 nos convertimos en alguien util para el placer del otro descuidando el nuestro.

Las relaciones de género pensadas en términos de ceder y dominar articulan, pues,
relaciones de poder. Como veremos en la siguiente seccién, las relaciones de poder

(también dictadas por edad, situacion econdmica, experiencia previa, racializacion,
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ciudadania...) no siempre se entienden como relaciones de género aunque participen en
su construccion. Estas relaciones de poder son parte constitutiva de las dinamicas de
nuestros relacionamientos sexuales y afectivos.

La forma en que estas relaciones de poder operan, en nuestras narrativas, es
bastante compleja. Generan una dindmica que, aunque inequitativa, no es unidireccional,
unidimensional. Asi por ejemplo, aceptar (a veces hasta propiciar) esas relaciones de
poder, puede ser un modo de acceder a ciertas formas de seguridad, o de placer. Esto se
observa, por ejemplo, cuando hablamos sobre una persona tomando el control en un
encuentro sexual: «...el cierre del abrazo [que] también lo entiendo como sujecidn porque
si alguien me abraza, me inmoviliza. Y puedo renunciar a repeler el placer. Entonces que
esa, que ese falo, que ese pene haya sido grande, a mi me hacia sentir que no habia
escapatoria a... Y no era escapatoria a la violencia, sino escapatoria al placer. Y también
construyo una forma de entender el acceso al placer que es a partir de la inmovilidad”
(Daria).

Estos modos de relacionamiento nos abren a posibilidades de explorar el placer.
Pero las condiciones que lo hacen posible conllevan inscribirse dentro de ese terreno de
juego que hemos llamado heteronormado. En nuestras narrativas, entendemos que esto
siempre conlleva un costo que puede manifestarse de distintas maneras: “‘en un momento
de veras me imaginé como un sujeto completamente pasivo. Y que después me di cuenta
no es cierto. O sea en un momento dado dije no. Yo quiero decidir cudl es el ritmo, cual
es la profundidad, cual es el momento, cuanto va a durar. En un momento yo dije yo sé
lo que yo quiero. Pero en ese momento que yo no sabia, le habia dado la potestad
completamente” (f.).

Dar el control a otra persona, o buscar perder parcialmente el control (mediante el
alcohol o la marihuana), es parte de nuestras experiencias sexuales. La relacion entre
control y poder no es univoca, no es siempre la misma. Soltar el control no necesariamente

tiene que llevarnos a una situacion de subyugacion:

en algunos puntos sentia como que el control se iba de mis manos tanto que decia como...
tenia miedo de que, no sé, de que me lastimen, ¢cachas? (risas) O algo asi. Porque ya
sentia que yo no tengo el control de esto: aguanta, ;qué esta pasando? Pero era rico,
(cachas?, no tener el control a pesar de que habia este pensamiento de que yo no tengo el
control y puede haber peligro, pera era... mas bien eso le hacia mas rico. Pero nunca me
senti como dominado, ¢me cachas? (Rob)
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Sin embargo, la relacion de dominacién/subyugacion se impone en la cultura
heteropatriarcal en que vivimos, siendo las mujeres cis y corpo-subjetividades
feminizadas quienes devienen objeto de opresion y violencia: “o sea siempre, en el caso
de las mujeres hay una... o sea se aplica como una ley de superioridad y de desigualdad.
Es que ahora me doy cuenta, pero en esa época solamente me hacia sentir como medio
mal, no sabia por qué. Pero me sentia como mal. O sea no era todo feliz, la cosa. Pero yo
creo que era sobre... por la cultura, por todo lo que implicaba eso” (Dani), o: “Y me
sucedio en mis relaciones con chicos que en momentos también habia esas exigencias
sexuales. En el cual con las mujeres nunca me he topado con eso, porque ha habido un
respeto absoluto de que si un dia no queremos, esta todo bien” (S.).

No viene como sorpresa, entonces, que en nuestras narrativas la busqueda de
relaciones sexo-afectivas mas igualitarias u horizontales sea constante. No esta dado, todo
lo contrario. E incluso cuando creemos dar un paso en la direccion deseada, pronto
descubrimos nuevas articulaciones de esta logica jerarquica bajo formas que no habiamos
sospechado. Las relaciones homosexuales (maricas o leshianas) aparecen como
prometedoras al alejarse de los presupuestos que sostienen la heterosexualidad. Sin
embargo, hemos reconocido diversas formas en que las dindmicas de dominacion y

subyugacion, centrales en la heteronormatividad, pueden reaparecer.

6. Segunda pausita o interrupcion: jugar, entre agonismo y una actitud ludica

Atrapadxs en este entramado dicotdmico entre ceder y dominar, los juegos y
fantasias sexuales aparecen como una posibilidad para reconfigurar los roles y reorganizar
las relaciones de poder. Practicas que pueden abrir campos de experimentacion del deseo

y el placer mas alla de determinaciones biologicas o anatomicas:

Entonces, claro, empecé yo también a experimentar también este lado de dominacion, de
yo generar el placer. O sea, habia el placer mutuo, pero yo estaba generando, yo estaba
tomando las riendas de ese placer en ese momento. Y te crea una onda de responsabilidad
placentera increible, ¢cachas? (risas) Porque no es solo esta onda de ya recibir y ya ni sé
qué, y yo me pongo asi para que... no. Sino que también es desde esa fuerza. Y ahi entra
en juego un montén de elementos corporales, ;cachas? Como desde esa sutileza, esa
fuerza, esa... ese tacto mas suave, ese tacto duro. (S.)
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El campo de juego, sin embargo, puede quedar inscrito dentro de ciertos limites
sobre los que valdria la pena reflexionar. Estoy pensando en el sentido agonista® de juego
que Maria (Lugones 2021, 154-55), partiendo del trabajo de Johan Huizinga y Hans-
Georg Gadamer, describe de esta manera:

Un sentido agonistico del espiritu lidico sitda en el centro a la competencia.®® Mas te vale
que sepas las reglas del juego. En el juego agonistico hay riesgo, hay incertidumbre, pero
la incertidumbre se trata de quién ganard y quién perdera. Hay reglas que inspiran
hostilidad [...] Uno de los modos paradigmaticos de jugar, tanto para Gadamer como para
Huizinga, es el juego de roles. En el juego de roles la persona que participa tiene una
concepcion fija de si misma. Pienso, ademas, que quienes juegan en el juego agonistico
se dan importancia porque se entusiasman con ganar gracias a sus propios méritos, a su
propia capacidad.

La pertinencia de esta nocidn para este trabajo se muestra con mayor claridad
cuando tomamos en cuenta que Huizinga “interpreta a la civilizacion occidental a partir
de este concepto [...; al considerar] las leyes, las artes y los demas aspectos de la cultura
occidental [... él] ve agon en todos ellos” (2021, 155). La logica dicotdmica que Frye
describio es agonista. No me parece fuera de lugar, entonces, incluir en la lista que Maria
cita la forma en que hemos aprendido a vivir nuestra sexualidad. La idea de roles
definidos (aunque intercambiables), la presencia de un guion o narrativa pre-establecida
y la centralidad de dindmicas que se mueven entre ceder y dominar respaldan esta
conjetura. En varias de nuestras narrativas puedo reconocer esa dindmica agonista (ver,
por ejemplo, las secciones “comerse una verga, orgullo culero” o “sodomizar al poder”™).
La logica de la masculinidad, que se afirma a través de la penetracion como una forma de
conquista 0 de manifestacion de su superioridad, también esta sostenida en relaciones
agonistas (ver “falocentrismo: masculinidad-ego-virilidad” y “falocentrismo: tiene que
haber penetracion™).

Pensadoras feministas de los Estados Unidos en la década de los ochenta
abordaron esta tematica (entre otras). La IX conferencia académica y feminista “Hacia
una politica de la sexualidad” buscé explorar las formas en que la sexualidad de mujeres
cis habia sido construida (Vance 1984a; Alderfer, Jaker, y Nelson 1982). Al analizar la

construccion histérica de las relaciones de poder entre los géneros, una primera

% Agonista: “Del lat. Tardio agonista ‘competidor, combatiente’.” Agonismo: “Del gr. Agonismos
‘rivalidad’, der. de agonizesthai ‘combatir, luchar’” (Real academia Espafiola 2021)

36 Competence en el original, que se entiende como aptitudes o habilidades especificas. El sentido
de rivalidad (competition), aunque cae bien en este contexto, no es la primera acepcion que viene a la mente
en el texto en inglés. En espafiol, la palabra competencia abarca ambas acepciones.
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formulacion de una politica sexual feminista estuvo dirigida a erradicar esas relaciones
de poder del plano de lo sexual. Una critica condenatoria se formulé en relacion a la
pornografia, sadomasoquismo, bondage, voyerismo, juegos de dominacion/sumision y
cualquier otra préctica que articulase relaciones de poder o que se percibiera como
producto de un imaginario patriarcal. Para cuando esta conferencia tuvo lugar, muchas
tedricas feministas se mostraron criticas frente al rumbo que se estaba tomando. Las
organizadoras de la conferencia se dieron cuenta de que, al elaborar una politica de la
sexualidad que se centraba exclusivamente en una critica y condena a la violencia
machista y la vulnerabilidad (estructural, cultural) de mujeres cis, esa agenda feminista
compartia una misma base con la politica sexual de la derecha conservadora: la sexualidad
es un terreno plagado de peligros del que es mejor mantenerse alejadxs (Vance 1984b,
2,3; Alderfer, Jaker, y Nelson 1982, 14). Lo que se estaba dejando de lado era la pregunta
sobre el derecho y las formas posibles de acceso al placer sexual para mujeres cis.

Por otro lado, una vez que el leshianismo dejo de ser marginalizado en el
movimiento feminista, el sexo entre mujeres se erigid como un ideal en que esas
relaciones de poder podian (debian) ser erradicadas: si la dominacion era un atributo de
la sexualidad de hombres cis, en una relacion donde esos hombres no estuviesen
presentes, se podia (debia) explorar finalmente una sexualidad donde las relaciones de
poder dejasen de operar. El problema, nos dicen estas pensadoras, es que un nuevo orden
moral empezd a formularse. No poder encarnar los ideales sexuales promulgados por esta
politica empez6 a percibirse como un problema individual, como un problema de
conciencia falsa, de complicidad internalizada con el patriarcado. El resultado fue que, si
bien el movimiento feminista se habia sostenido por la posibilidad de compartir
experiencias y reflexiones entre mujeres cis, un nuevo silencio empezé a instaurarse en
relacion a lo sexual; nuevos tabus empezaron a operar. EI miedo a ser (nuevamente)
juzgadas y condenadas empezd a minar esa vitalidad que habia impulsado al movimiento
feminista, dejando a cada mujer cis sola frente a sus incertidumbres, sus deseos y sus
temores (Hollibaugh y Moraga 1981).

Ademés de reforzar el aislamiento individual en relacién a lo sexual, esos
encuadres teodricos y politicos minaban la posibilidad de entender, afirmar y potenciar el
deseo y placer sexual de mujeres cis. Es en este contexto que Amber Hollibaugh (1984,
408) nos dice:
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No importa como se practique el sexo o con qué genero, el poder es el corazén, no solo
la bestia, de toda indagacion sexual [...] Al final, yo no quiero erradicar el poder en el
sexo como parte del movimiento feminista; quiero redistribuir ese poder y conocimiento
para poder usarlo (y usarlo mejor) para mi y mi compafierx. Creo que hay una manera de
confrontar el sexismo y el racismo en el sexo sin borrar las fuentes y la intensidad de
nuestros placeres.

A lo largo de esta seccién, y al hablar de relaciones de poder, nos hemos
confrontado a una concepcién agonista del poder; el poder que busca dominar, el poder
que busca afirmar a un sujeto a través del ejercicio de sometimiento de otrx. Si este es un
pilar de la cultura sexual en que crecimos, no ha de sorprendernos que nuestros deseos y
las formas que tenemos para acceder al placer estén mediadas por esta légica. Sin
juzgarnos o censurarnos por ello, me parece importante que aprendamos a reconocer
coémo esa logica esta operando. Los juegos y fantasias sexuales pueden aparecer entonces
como préacticas de auto-conocimiento y experimentacion. Tal vez también como una
forma de aprender a reconocer las operaciones de esa logica dentro y fuera de los espacios
consensuados del juego v la fantasia.

Sin embargo, en la Gltima cita de Hollibaugh (y en varios momentos de nuestras
conversaciones, ver por ejemplo la cita que da inicio a esta seccién), presiento que nos
estamos moviendo en el espacio liminal entre una concepcion agonista y no agonista de
poder. Un ejemplo de poder no agonista, y que vamos a revisar en la tercera pausita o
interrupcion, ha sido enunciado por Audre Lorde (2007c, 59): “reconocer el poder de lo
erotico en nuestras vidas puede darnos la energia para buscar cambios genuinos en nuestro
mundo, en vez de simplemente conformarnos con un cambio de personajes en el mismo
drama trillado™. Karina (Marin 2020, 88) enuncia esta diferencia como “poder sobre la
vida versus potencia de la vida”.

Estas parecen ser algunas de las fuerzas o logicas que constituyen nuestra
sexualidad. Me parece importante, entonces, aprender a jugar con estas dindmicas para
llegar a conocerlas y practicar como darles vueltas, ojala para potenciar e intensificar el
placer y la excitacion compartida. Aprender a jugar como aprender a nadar entre
corrientes cruzadas, para que la cultura sexual en que crecimos no nos determine
pasivamente (poco importa que tomemos un rol “activo”), para que no sofoque nuestra
creatividad y nuestra capacidad de transformar la realidad.

Al no dar por sentada una concepcion agonista del poder en relaciéon a la
sexualidad, también podemos acercarnos a otra forma de entender las posibilidades de

juego:
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[Tu eliges] una piedra y la estrellas sobre las otras. Se rompe; esta muy himeda adentro,
y es muy colorida, muy bonita. Elijo una piedra y la rompo y corro hacia los pedazos para
ver los colores. Son hermosos. Me rio y te llevo los pedazos y vos haces lo mismo con
los pedazos que juntaste. Seguimos estrellando piedras durante horas, ansiosas por ver los
nuevos colores hermosos que salgan de ahi. Estamos jugando. Lo ladico de nuestra
actividad no presupone que haya algo como “estrellar piedras” que sea una forma de juego
particular con sus propias reglas. En cambio, la actitud que nos guia a través de la
actividad, una actitud ludica, convierte a la actividad en juego. Nuestra actividad no tiene
reglas, a pesar de que ciertamente es una actividad intencional y ambas entendemos lo
que estamos haciendo. La alegria de jugar que le da sentido a nuestra actividad incluye
incertidumbre, pero en este caso, la incertidumbre es una apertura a la sorpresa. [...] No
nos preocupa la competencia [nuestras aptitudes, habilidades]. No estamos casadas con
un modo particular de hacer las cosas. [...] Estamos ahi creativamente. No somos pasivas.
[L]a actitud ladica implica [...l1a] apertura a arriesgar el terreno que nos construye como
opresoras, como oprimidas o como colaboracionistas y complices de la opresion. [...]
Una puede entonces ver qué posibilidades para jugar existen para el ser que una es en ese
mundo. Una puede inclusive decidir habitar plenamente ese ser, para comprenderlo mejor
y encontrar sus posibilidades creativas. (Lugones 2021, 156-57)

7. Confianza

Presente en los juegos consensuados, pero no limitdndose a ellos, mencionamos

el tema de la confianza:

Esta jerarquia creo que se rompe al rato que yo hablo de esta confianza que me ha
sucedido con mujeres, que vuelve a ser una huevada horizontal. Entonces ya no hay esta
relacion de poder [...] Una onda de estamos entre dos, es un acto que sucede entre dos y
es un acto compartido, acompafiado y disfrutado a la par. Muy horizontalmente. Entonces
ahi obviamente hay un eje de confianza absoluto porque sabes que la otra persona esta
muy hacia ti, y tu estas hacia esa persona. (S.)

La confianza abre un espacio de encuentro en el que lo que va sucediendo se
mantiene algo indeterminado, requiriendo una sensibilidad y escucha hacia el estado
cambiante de las personas involucradas en la relacion. El guion heteronormado del que
hablamos parece suspenderse, la logica de la penetracion falica también. Esto no elimina
la posibilidad de explorar sensaciones intensas 0 energias impetuosas (“volvernos
locxs”), lo que cambia es la l6gica del relacionamiento. ¢Es la confianza lo que hace que
soltar el control (o entregarse) no se reinscriba en nuestra vivencia como un acto de
subyugacion? ¢La confianza puede instaurar un modo de relacionamiento que suspenda
el agonismo que reconocemos en la heteronormatividad, aunque relaciones de poder sean
una parte consciente de nuestros juegos?

Esta confianza también propicia la relajacion necesaria para que el culo se abra.

Notamos coOmo a veces el miedo (a que nuestro ritmo no sea escuchado y podamos
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experimentar dolor, por ejemplo) puede cerrar el culo. Su relajacion o su tension siguen
curvas dindmicas que, en nuestra experiencia, no se limitan a procesos fisioldgicos, sino
que responden a estados mentales, emocionales o sicologicos. Las experiencias previas
que hemos tenido (de placer o de dolor) influyen en estos movimientos, asi como el
(des)conocimiento que tengamos sobre cdmo funciona nuestro propio culo.

Esta confianza se vuelve tanto mas central en cuanto reconocemos nuestro culo
como vulnerable y relacionamos la penetracion con algo potencialmente violento. El
riesgo de esta violencia también se manifiesta en términos de género; personas
construidas por la masculinidad aparecen como especialmente amenazantes: “es que a mi
me da full ahuevadera lo de estar con cualquiera, con cualquier huevdn, ;cachas? Con un

hombre sobre todo, con mujeres fresco” (Rob).

8. Falocentrismo: masculinidad-ego-virilidad

En la relacion entre dominar y ceder encontramos una légica agonista, es decir,
una légica de enfrentamiento en el que un término de la relacién debe prevalecer o
imponerse sobre el otro. En la cultura heteropatriarcal que se nos ha impuesto como
dominante, la masculinidad aparece como el término que necesita afirmarse en esta
relacion: afirmarse sobre la corpo-subjetividad feminizada, pero buscando el
reconocimiento de sus pares (Frye 1996, 992-93, discutiendo el trabajo de Simone de

Beauvoir; Segato 2019, 30). Algo de esto podemos observar en esta conversacion:

f.: las pocas veces que me he encontrado con un activo asi, de esos que no me topas el
culo ni cagando, si forcejeo un poquito, si logro comerles el culo. Y mas, depende a quién.
Una vez me encontré con un chico que estabamos asi, nos encontramos, tiramos. Bueno,
él me agarré a mi. Y luego estdbamos asi como descansando y me prendi. Y yo le di la
vuelta y le comi el culo. Como que si puso resistencia, forcejed, pero se dejé comer el
culo super rico, le gustd. Después nos fuimos a encontrar con otro chico, entonces éramos
tres. [...] Yo iba en un plan mas: nos vamos a comer entre todos. Y los dos: no, no, somos
dos activos. Y entonces me tocaba el lugar del pasivo (risas). Y fue asi como bueno, todo
bien, yo me divierto. Pero en un rato si quise comerle el culo a uno de ellos. Y ya le habia
comido el culo, ¢cachas? Y ese rato es como no, ni cagando.

Rob: ah claro estaba...

f.: tal vez también tiene que ver esa mirada de...

Rob: de sus panas, pues

f.: claro

Rob: esa es una cosa tan de machines, eso de, de cambiar el comportamiento segun con
quien estas. jFocazo! Claro, es como mis panas. Estan asi, hablando normal y les llama
la novia: “hola mi amor, ;cOmo estas?” [hablando con una voz grave y mondtona]
¢Cachas?, hasta la implantacion de la voz (risas), hasta las palabras que usan. Y es
tipicazo, tipicazo que alguien se comporte diferente segun al frente de quien esta.
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O: “yo he tendido a hacer eso, como que a etiquetar como machin todos mis
comportamientos feos, ;me cachas? [...] Siento que, por ser hombre, esos
comportamientos feos han sido full justificados y nadie me ha dicho nada: esta bien que
golpees la pared si te cabreas, jcachas?, es normal” (Rob). Dice mucho, en este sentido,
que en nuestras narrativas mencionamos el respeto en encuentros sexuales como un
comportamiento no machista.

En relacion a atributos corporales que reconocemos como estereotipicamente
masculinos, destacamos la estatura, la fuerza, el tamafio corporal, el tamafio del pene (en
el caso de estar ahi) y la capacidad de controlar o retardar la eyaculacion. Pero una
subjetividad masculinizada (en cuanto es construida a través de un sentido de
superioridad) también se afirma en relacion a factores como la edad, experiencia (sexual),
situacion econdmica, reconocimiento profesional, nacionalidad, o capital cultural, entre
los que mencionamos.®’

En relacion a lo genital, es necesario que mencionemos la con-fusion entre pene
(erecto) y falo. El pene es cuerpo, el falo es un simbolo de poder (Frye 1996, 995). En la
cultura cis-heteropatriarcal tenemos, por tanto, una construccion corpo-simbolica (pene-
falo) que deviene constitutiva de la masculinidad, o del sujeto masculino. El pene-falo,
garantia de virilidad, se vuelve asi el centro de toda actividad de produccion de

significados y del desarrollo de nuestra sexualidad:3®

Yo sabia que la relacion era muy inequitativa porque todo giraba en torno del falo de él.
Todo. Era como desde lo simbolico, el lenguaje, el coqueteo, el deseo, la invitacion a
tener sexo, el después: todo giraba en torno de su propio placer. Y yo sentia incomodidad,
pero no sabia cdmo nombrarla. Y al no saber ni siquiera cémo nombrarla, tampoco era
consciente de que podia aplicar estrategias como para resistir a €so. Y se volvié una
limitante porque, en algn momento de los cinco afios de la relacién, yo comencé a
negarme a tener sexo con él. (Daria)

37 Estas observaciones nos permiten ver como los ejes de opresion (género, raza, clase...) no
operan de forma aislada, sino que se sostienen unos a otros, interpenetrandose. A esto Maria se referia como
opresiones entremezcladas [intermeshed oppressions] y lo diferenciaba de las opresiones entrecruzadas
[interlocked oppressions]. Ver el entrecruzamiento de opresiones nos permite ver cdmo distintas formas de
opresion se “suman” unas a otras, pero las formas de opresion se mantienen separadas, distintas. Ver las
opresiones como entremezcladas nos permite ver como distintas formas de opresion cambian su naturaleza
al juntarse, como los bordes que las separan se vuelven difusos. Esta segunda perspectiva nos permite
comprender como el prestigio profesional, por ejemplo, participa en la construccion de la masculinidad.

38 Retomando la discusion sobre la légica dicotémica A/no-A que elaboramos en el primer
capitulo, y poniéndolo en relacion con la configuracion de nuestras sexualidades, el pene-falo toma la
posicion de A. Ver a este respecto “Lesbian ‘sex’” de Marilyn Frye (1992, 113): “Ha sido anteriormente
dicho por feministas que el concepto de ‘tener sexo’ es un concepto falico; que concierne al coito
heterosexual, de hecho, primariamente al coito heteronormado, o sea, la-copulacion-de-cuerpo-con-pene-
dominante-cuerpo-con-vulva-subordinado-cuyo-término-y-propdésito-es-la-eyaculacion-del-cuerpo-con-
pene”.
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En nuestras conversaciones se vislumbra un encadenamiento entre pene, falo,
poder o autoridad, potencia (sexual), virilidad, masculinidad y ego: “porque también lo
he escuchado dentro de circulos de trabajo, que sé yo, entre panas heterosexuales de...
‘ah si, le di por el culo y no sé qué’ y sentir como ese, ese ego de hombre como asi, ‘lo
logré,” no sé... o sea existe muchisimo eso” (S.). Las formas en que este encadenamiento
moldea las dinamicas de nuestros encuentros son varias, pero siempre denotan
mecanismos de afirmacion de la masculinidad como modos de conquista. Incluso al punto

de adjudicarse como su logro (afirmacion del ego) el placer de Ix otrx:

f.: estdbamos hablando de llevarle al gemido [de placer] a una persona que se ha
construido como un activo o un heterosexual. Entonces yo te conté que habia una cuestién
que a mi me incomodaba un poco que era que el momento que yo llegaba, lograba llevarle
a un chico a ese momento de placer y del orgasmo [anal]... lo que me incomodaba es que
era un momento en que yo veia una afirmacion de mi masculinidad, de mi virilidad. Y
una interpretacion que yo di ese rato es que, en mi caso, frente a mis comparieros, a mis
amantes, yo era mas grande fisicamente, ;no?, mas fuerte. Y que eso me ponia en ese
lugar del hombrecito. Y claro [después] me di cuenta que eso no era.

Daria: A ver...

f.: Porque lo que me incomodaba [...] no tiene que ver con la contextura de mi cuerpo,
sino que la forma en que yo vivo subjetivamente [ese momento] es como una afirmacién
de mi virilidad. Y eso es lo que me molesta. Que en ese momento yo me siento... el que
les llevo al orgasmo... o sea, ;cacha? Porque claro, no importa que yo sea mas grande
fisicamente si es que yo no lo viviera de esa manera. O sea, es que yo siento mi virilidad
afirmada. Entonces eso fue asi como... fue ese momento de...

Daria: Claro

f.: De verme, ¢no? Y claro, porque muchas veces tiene que ver con... porque si te dije...
0 sea Yo, no es que pueda tener una estimulacion del pene muy larga. Y por ejemplo los
momentos en que he logrado llevarles a esos chicos a ese orgasmo [anal] con mi pene, es
porque llega un momento en que logro controlar o pasar ese miedo, o ese riesgo de
eyacular, ;no? Y ahi creo que esta esa cuestion de virilidad también. Porque si no eyaculo,
no pierdo la ereccion. Si eyaculo, pierdo la ereccion y un pene flacido ya no es un falo,
¢no? Entonces hay una cosa ahi. Pero si tiene que ver full con eso de poder mantener mi
ereccién por el tiempo que yo necesite para llevarle a alguien al orgasmo y verlo eso como
un logro de esa virilidad. (D. 39)

Y, desarrollando la misma idea: “[pero] cuando yo estoy jugando con el culo de
otros chicos, también puede ser que lleguen al orgasmo [anal] y a gemir y todo eso. Pero
si estoy jugando con mi lengua, con mis dedos, con juguetes... no hay esa afirmacion de
virilidad, sino que es una cuestién mas del placer del otro, y de compartir ese placer. Es
ver cOmo esa persona llega a ese placer sin que mi ego, falo, se reafirme” (f.).

Esta l6gica falocéntrica, segun la cual el orgasmo (anal o clitoriano) de la pareja
mediante el coito es un logro de quien crea poseer el pene-falo, también puede producir

una ansiedad y presion contraproducentes para la exploracion del placer:
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esta linea de la ansiedad que te contaba desde el lado, como de relaciones heterosexuales,
de “;ya terminas? ;Ya vas a terminar? A ya...” Y yo detesto, detesto eso [...] Y disfruto
mucho el proceso. Puedo tener una relacion sin terminar y estoy perfecta. No tengo la
necesidad de acabar, o tener la ansiedad que el otro acabe para saber que fue un acto que
culming, o un acto placentero. Mas bien yo disfruto, asi mas bien, toda la gama del
proceso. (S.)

Esta l6gica opera también en el caso de una “masculinidad deconstruida” que
buscaria siempre el orgasmo de su pareja como evidencia de su deconstruccion. Sea como
fuere: quien cree sostener el falo se siente responsable de la produccion del orgasmo.

Es asi que para una persona con pene el no poder (man)tener una ereccion puede
convertirse en un problema. La idea de un pene erecto como falo, como simbolo de poder,
tiene un fundamento bastante precario. La violencia puede entonces aparecer como un
mecanismo de defensa frente a la inseguridad del falocentrismo: “como que lo masculino
siempre te echa la culpa a vos [...] de no abrirte. O sea, desde el punto de vista asi, bien

machista, ;no? Tal vez por eso son tan ansiosos, no s¢” (Dani).

9. Comerse una verga, orgullo culero

Ademas de los encuentros sexuales donde, de forma consensuada, jugamos con
roles y relaciones de poder, encontramos otras formas en que estas relaciones de poder
son reconocidas y dadas la vuelta sin necesidad de intercambiar roles. En el siguiente
fragmento de una de las conversaciones, podemos ver coémo el culo deja de ser algo pasivo

que recibe. El culo se ubica como agente frente al falo y se lo come:

Daria: Y esta relacionado con la capacidad de gue yo no siento que estan dentro de mi,
sino que yo... es que no sé, no tiene mucha palabras, pero los envolvi. Ellos estuvieron
dentro mio porque me los comi, no porque me apretaron, ;jno? [...] De hecho hasta es una
idea como media maternal, ahorita que lo pienso. Me encanta la idea de saber que es un
hombre super alfa, su cuerpo es muy masculino, su presencia... y yo lo devoro. Esa idea
me fascina. Me llena de emocidn versus la idea de fui penetrada o estuvieron dentro de
mi como una conquista. Eso no te niego, me asusta un monton. [...] Eso si me frustra un
monton. Sentir como ay, soy vulnerable. [...] La otra idea, la figura del ano comiéndose,
me encanta.

f.: [...] Esta cosa de comerte... porque para mi esa idea de habérmelos comido con mi
culo si es como... esa es la palabra. Comérmelos. Y también tiene mucho que ver con esa
cuestion de darle la vuelta a esa relacion de poder. Me pas6 justamente con este novio
[...] O sea, el culo se me abri6 asi como... fue también como un entrenamiento de ir
abriéndolo durante afios, y hubo un momento en que... O sea, siempre era un proceso,
pero habia momentos en que ya el culo se me abria tanto que me lo comia. Y, 0 sea,
podia... 0 sea, me comia el mundo (risas). [...] Si ti antes tenias ese poder de llevarme a
ese punto limite que podria como ir mal, ahorita ya no puedes llevarme hacia alla, porque
ahorita soy més grande que tu verga (risas). [...] Porque yo me comia su pene que en ese
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momento se convertia en un falo. Al comerme su falo, yo tenia su falo. Era un cuestion
asi, muy fuerte.

Daria: Por su puesto. Absoluto. Mira lo que me paso, a ver... Decido encontrarme con
alguien. [...] Y me gusté mucho que desde el inicio me diga, pero tengo un pene pequeio.
Yo dije, o sea, jvamos, no pasa nada! [... Mas tarde] alguien mas me escribio por grinder.
Y me dijo que queria tener sexo. Y dije, es el momento. oy a aprovechar, voy a volver
a tener sexo. Y, por el contrario, esta persona tenia un pene muy grande. [...] Y recuerdo
que cuando ya vi el tamafio de su pene, dije bueno, esto va a ser mas dificil. Pero claro,
yo ya habia tenido tanta estimulacion anterior, que literalmente lo que él dijo fue: jno
puede ser, te comiste mi pene! Y solo dije: jsi! [...] Y la satisfaccion mia fue enorme de
saberme capaz. Y eso me hace pensar un monton, ¢no?, la capacidad, y que en muchas
ocasiones he sentido que mi culo no ha tenido la capacidad de hacer cosas. Y en esa
ocasion frente a un pene que él, que la persona decia que era pequefio. Y frente a este otro
que el tipo decia que era muy grande, dije: mi culo es soberano en la medida en que tiene
la capacidad de comerse estas dos cosas. [...] Y fue fascinante, [...] realmente fue la
capacidad de sentir que yo era la que estaba tomando las decisiones de estos dos
hombrecitos.

El ejercicio de comerse una verga puede manifestarse en una forma claramente

agonista (el culo se come al pene y se convierte en falo) o en un tono mas maternal (el

culo envuelve al pene-falo), pero que no solo cobija, sino también controla. En todo caso,

en esa afirmacion de la ‘“capacidad” del culo, también hay una afirmaciéon de la

subjetividad asociada a ese culo. En la cita precedente y en la siguiente, podemos ver

cémo la apertura del culo no nos lleva necesariamente a una reconfiguracion de los modos

de construccion de la subjetividad, sino que puede apoyarse en una logica falocéntrica

para validar culo y sujeto:

f.: sabia que me iba a encontrar con un chico y que yo iba a ser el activo. No iba a haber
otra posibilidad

Daria: No iba a haber duda

f.: Entonces si me daba un poco de miedo, ¢no? Porque dije

Daria: Hay como una... jhay que cumplir!

f.: Claro. ;Qué tal si no lo logro? Entonces ya me encuentro con ese chico, y si, o sea el
man lleg6 a un orgasmo, 0 sea, tuvo una serie de orgasmos anales que fue una cosa asi,
super linda. Y en un momento, ya cuando estdbamos como preparandonos para irnos, me
dijo: ¢si te diste cuenta que tuve todos esos orgasmos? Pero la forma en que lo dijo... ¢él
lo dijo con mucho orgullo: yo tuve todos esos orgasmos. Y yo en mi mente estaba asi
como: [yo] le hice tener todos esos orgasmos, ¢no? Y ahi me dije, claro, qué denso, ¢no?
Esa lecturay en... no sé, esa lectura y esos egos ahi.

Daria: Por supuesto, jugando con...

f.: Claro, y yo ahi fue como... o sea no lo dije, pero en mi mente tenia un poco como
irénico porque me di cuenta de la situacion ese rato, asi como: ¢t estas orgulloso? iTU
deberias estar orgulloso de mi! (risas) jDeberias estar agradecido! (risas)

Daria: Agradecido (risas) (D. 39-40)

La confrontacién de estos dos orgullos (egos) toma una forma agonista. Si bien

las relaciones de poder se dan la vuelta, el encuentro inter-subjetivo toma la forma de una
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confrontacion de dos individualidades: o yo tuve los orgasmos o yo produje los orgasmos,
no hay un entre dos. Pero ya que estamos atrapadxs en esta dindmica, démosle crédito al
orgullo culero (la expresion es de Daria) por no reconocerse como pasivo, porque su
orgullo (afirmacion de si aunque sea en forma de ego, de individuo) se mueve a

contracorriente de la hetero-normalidad que busca acallarlo.

10. Falocentrismo: tiene que haber penetracién, hay que terminar versus la

exploracion-potenciacion del placer

Cuando hablamos sobre heteronormatividad, mencionamos que esta se
manifestaba, entre otras cosas, por un guion pre-establecido. En nuestras conversaciones
dijimos que una parte central de ese guion es la nocion de que, para que haya un acto
sexual (para “tener sexo”), debe haber penetracion (anal, vaginal o, a veces como
sustituto, oral). Y que, para que ese acto sea considerado como consumado, se tiene que
terminar. Al mirar de cerca este guion, aparecen varias cosas que remarcar. Por un lado
esta la idea de un acto sexual con un comienzo y un fin claros, de cierta manera separado
del resto de nuestras interacciones y de nuestras vidas (ver también Frye 1992). Por otro
lado, esta la reducida comprension del placer como orgasmo y, unido a esto, la
preeminencia del orgasmo peniano eyaculatorio sobre los orgasmos producidos por la
estimulacion del culo, el clitoris, o la estimulacidn conjunta culo-clitoris, culo-pene.*

En este guion, el pene-falo y la eyaculacion estan al centro: “el sexo falico es como
llegar, para el hombre, tirar, eyacular, ;me cachas? Digamos [...] como en la porno. Més
centrado en el orgasmo masculino” (Rob). Unida a la idea de afirmacion de la virilidad a
través de la conquista de otros cuerpos, la penetracion se revela como potencialmente

violenta:

la penetracion fue muy... empez6 a agarrar forma dentro de mi, ¢entiendes? O sea, como
esa onda de ser penetrada que nunca me habia pasado. Yo creo que ahi empieza un viaje.
Un viaje de confusion, porgue no sabes bien que, como tomarlo, ;no? [...] Por la cultura,
por todo lo que implicaba eso. Lo que viene con... o sea, lo que viene trayendo la
penetracion, que yo creo que si se manifiesta en la primera vez. Y lo sientes, te hace sentir
mal. Te deprime, me acuerdo que me deprimi muchisimo en mi primera vez. Pero por la
cuestion corporal y esa sensacion mas que por el chico o por como... lo que sea. (Dani)

39 Seglin Mantak Chia y Douglas Arava (1996), quienes explican una concepcién Taoista de la
sexualidad, también deberiamos considerar orgasmos producidos por la estimulacion de otras partes del
cuerpo (como los pezones), por estimulacion mental (como en los suefios o las fantasias), o lo que los
autores llaman orgasmos de todo el cuerpo.
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Este guion esté tan incorporado en nuestro imaginario que mencionamos nuestra
falta de costumbre de que la eyaculacion masculina no se produzca; la inseguridad que su
ausencia puede generar (“;estoy haciéndole el sexo tan mal?”); nuestra preferencia por
que suceda; o, cuando el encuentro no es del todo satisfactorio para nosotrxs, el buscar
que suceda pronto para dar por terminado el evento. ¢(No es curioso que a la eyaculacion
(y por extension al orgasmo) lo denominemos terminar?

De forma mucho menos presente, también mencionamos la presion que se puede
sentir por eyacular cuando, por diversas razones, la eyaculacion se tarda en llegar o
simplemente no se da. Esto, 0 que no haya ereccion, dijimos, no es un problema cuando
la sexualidad es mas versatil y el culo también toma parte dentro del juego.

Al alejarnos del guion falocéntrico, encontramos otras posibilidades para entender
y explorar el placer. En el caso de la exploracion del placer anal y clitoriano,
mencionamos que no es indispensable tener un orgasmo para sentirnos satisfechxs.
Basadxs en nuestras experiencias, empezamos a formular una concepcion del placer en
la que lo importante es explorar sus dinamicas e intensidades variables. Aqui, la busqueda
del orgasmo puede encontrarse por momentos suspendida. El placer, dijimos, no puede
ser reducido a lo corporeo o fisiologico, sino que puede ser algo mental o algo que aparece
en la negociacion (o en las dinamicas afectivas) de la relacion.

Esta comprension del placer no confinada al orgasmo fue enunciada con mayor
hincapié por las dos mujeres cis que tomaron parte en estas conversaciones. La
experimentacion mas plena del placer conllevd un camino por distanciarse de la l6gica
falocéntrica de las relaciones heteronormadas, sea a través del encuentro sexual con otras
mujeres, sea a través de un mas o menos largo proceso de aprendizaje: “para mi siempre
la relacion con el otro sexo, justamente por lo que estamos hablando, es compleja, es
complicada. Entonces una tiene que ir como superando algunas cosas. Pero yo creo que
muchas mujeres ya lo han hecho. Y ahora mas. Yo creo que con la edad lo haces mas,
pienso. Al menos para mi ha sido asi. Como que con la edad ya no tengo tanto problema
en ese sentido” (Dani).

Si bien para nosotrxs cinco, la exploracién del placer anal nos alej6 de la ldgica
falocéntrica, para dos de nosotrxs, cuerpos con pene, el sexo anal produjo un cambio mas

evidente en relacion a nuestra comprension previa del placer:

f.: Y por ejemplo con esa chica, cuando estaban teniendo sexo, ¢sentiste que hubo un
cambio en la dindmica después de que ella te metio6 el dedo?
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Rob: Claro, senti que era un sexo menos falocéntrico. Entonces era como que ya no era,
por ejemplo, yo siento que ya no era una un compromiso terminar [...], llegar a un
orgasmo. Como que en algin momento, es como que el sexo anal... [...] Porque como
que también habia esto de que hay que terminar de ley, si no, no es un buen palo, asi. Pero
a partir de ahi como que caché que es un juego mas bien. Y que no solo es importante el
climax, o sea es muy importante el climax, pero como que el juego es bacan, ¢cachas?
Porque es como un juego, porque fue como un juego. Y fue un juego que no tuvo un
climax y fue un juego que cambi6 todo, ¢cachas? Y fue ricazo. Entonces como que ahi
empecé a pensar mas en eso de que: ah, si no termino, no es que fue un mal palo. Y
depende, bueno. Y también como que Yyo si tenia esto de que siempre las mujeres tienen
que terminar porque yo soy un hombre deconstruido (risas). Pero desde ahi como que,
senti lo mismo, como no, o sea, bacan que me diga la man: quiero terminar, no me dejes
de hacer lo que tengas que hacer para terminar. Y yo bacan, ¢cachas? Pero ya no es como
que tengo este compromiso, esta carga. Entonces claro, ahi descubri que el juego es
ricazo. Que el juego es muy rico y que ... no tiene que todo estar confinado al espacio y
al tiempo de hacerlo. Sino que todo el tiempo es juego, de alguna forma.

O:

f.. Muy poquitas veces me he encontrado con unos chicos que se autodefinen como
pasivos. Entonces también es una cuestion sdper rara entre maricas, que es como: ah, eres
pasivo y yo también, entonces como que no nos encontramos

S.: No somos compatibles

f.: Aja. Es como: jno, si!, cachate, jhay muchas cosas que podemos hacer! Porque incluso
Si no jugamos con nuestros penes, podemos jugar con la boca, la lengua, los dedos,
juguetes... Y ahi también como que hay otra temporalidad porque la eyaculacion ya no
es importante para nada. O puede estar ahi, pero es secundaria.

Como las ultimas citas ya sugieren, junto a la exploracién no orgasmica del placer
(que, repito, no excluye la posibilidad del orgasmo), mencionamos la existencia de otra
temporalidad que cuestiona la idea de un acto sexual. En nuestras narrativas, podemos
apreciar momentos en que la exploracion sexual se extendio en el tiempo y en que parte
del juego erdtico incluy6 el momento de vestirnos, la forma de encontrarnos o seducirnos,
juegos tactiles no centrados en los genitales y, cuando la estimulacion genital tomé un
lugar central, interacciones que se extendieron en la duracion con diversas variaciones de
intensidad orgasmica. En este Gltimo caso, relacionamos esta temporalidad extendida a la
exploracion del placer anal o clitoriano.*°

Cuando la estimulacion anal estaba acompafiada de una estimulacién del clitoris
o del pene, mencionamos una intensificacién del placer. En el caso de la estimulacién

ano-pene, mencionamos como la intensificacion del placer en algunos momentos influyd

40 En nuestras narrativas, reconocimos la violencia falocéntrica cuando la temporalidad del pene-
falo se impuso sobre la temporalidad de la vagina o el culo (“penetrar y ya”, “ir con todo, estés lista 0 no”);
cuando no percibimos un interés o cuidado en abrirnos (una cierta impaciencia); o cuando sentimos que lo
que buscaban era el orgasmo-eyaculacion sin prestar atencion a las dindmicas de nuestro placer, “otra forma

de imaginar el placer que tiene que salirse de esos registros” (f.).
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en la eyaculacion, en muchos casos retardandola o poniéndola completamente en
suspenso. También remarcamos coOmo esta afectacion sobre la eyaculacion podia ser
reincorporada a una narrativa falocéntrica en tanto potenciacion de la virilidad.

También mencionamos casos en que la estimulacién del pene, sin necesariamente
acompafarse de la estimulacion anal, podia explorar estas dindmicas del placer si la
eyaculacion era pospuesta. En estos casos, como en nuestras descripciones del placer anal
o clitoriano, mencionamos la posibilidad de una intensificacion progresiva del placer vy,
en algunos casos, orgasmos penianos sin eyaculacion (los llamamos orgasmos, orgasmos
internos o mini-climaxes, en plural).*!

Una concepcion falocéntrica del acto sexual y una comprension del placer
reducida al orgasmo eyaculatorio pueden presentarnos con falsos dilemas y confusiones.
Cuando nuestra experiencia empieza a salirse de los constructos en que hemos sido
educadxs, podemos encontrarnos con momentos en que intentamos, fallidamente,
articular nuestras experiencias no-falocéntricas en términos falocéntricos (los términos
que nos han sido dados para dar sentido a nuestras practicas y vivencias). O,
alternativamente, los momentos de confusion pueden sentirse como una incapacidad de
enunciar nuestra experiencia puesto que no tenemos el vocabulario que nos permita
enunciarla. El resultado es que muchas veces nuestra experiencia se construye en tension
confusa —resistencia y acoplamiento— con esa imaginacion falocéntrica.

El término aguantador (utilizado en los mundos maricas) es un ejemplo de esta
limitacion falocéntrica para entender la exponenciacion del placer. En su forma mas
béasica, el término hace referencia a aguantar (o sostener) un encuentro coital en el tiempo.
Aguantador es un activo que puede controlar su eyaculacién, lo que podria implicar un
mayor tiempo de juego y mas posibilidades de explorar el placer. Pero un aguantador
también es un pasivo que recibe (aguanta) lo que le venga por el tiempo que le venga (lo
que también puede implicar un mayor tiempo de juego y otras posibilidades de explorar
el placer). La exploracién del placer, en todo caso, se entiende en términos de aguantar,

que también puede implicar aguantar el dolor o la incomodidad.

41 Seguin la tradicion Taoista, el orgasmo y la eyaculacién de cuerpos con pene son dos procesos
diferentes aunque muy proximos el uno del otro y que, por tanto, pueden ser disociados (Chia y Arava
1996).
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11. Porno convencional y (des)conocimientos

En relacién a la produccién de esta imaginacién heteronormada y falocéntrica,
reconocemos las imagenes e informacion que recibimos de la pornografia convencional®?

como centrales:

la construccion de la forma en la que yo creia que se tenia sexo, se tenian relaciones
afectivas, estaba cruzada por la pornografia, el acceso a la pornografia gay, donde los
cuerpos estan como muy facilmente identificables, son una reproduccion infinita del
mismo cuerpo, con ciertas adaptaciones. [... En] mi primera relacion sexual, yo asumo
inmediatamente la l6gica de pensar esto es como una pelicula porno, debo hacer esto. Y
yo obvié el como se iba a dar. Asumi que ya habia un guion. Y la persona con la que yo
estaba inevitablemente sigui6 casi al pie de la letra el guion [...] Tenia una imagen de
como se deberia ver y no de como se sentiria. Es medio raro, pero ahorita estoy pensando
en términos de como produccion cinematografica. De una puesta en escena. Yo estaba
clara de cémo el ojo ajeno deberia vernos a las dos personas interactuando. Pero yo no
estaba clara, y creo que mi deseo no se construyé en como yo me iba a sentir. Muy
extrafio. Muy raro hasta decirlo, pero si, creia que iba a obtener placer si lograba darle
satisfaccion a alguien ajeno. Que no es presente. Que no es un alguien de verdad, que es
un ojo que ahi esta, que todo lo mira.” (Daria).

Para cuatro de nosotrxs, las peliculas porno fueron uno de nuestros primeros
acercamientos al sexo durante nuestra infancia o temprana adolescencia. Viendo estas
peliculas, experimentamos sorpresa, extrafieza, curiosidad, confusion y excitacion. La
prohibicién que rodeaba a estas peliculas las convertia en algo clandestino y cerraba la
posibilidad de poder hablar sobre ellas con alguien mayor: o estdbamos solxs frente a lo
que veiamos o fuimos objeto de burla de nuestrxs amigxs un par de afios mayores.
Recibimos una cantidad abrumadora de informacién que no sabiamos cOmo procesar
puesto que la exploracion de nuestros cuerpos y sexualidades hasta ese momento no
incluia lo que vimos en esas peliculas. La imagen se implant6 antes que lo sensorial, una

l6gica que podemos reconocer operando en nuestra vida adulta:

Lo que yo hacia en otras ocasiones era jugar con mi mente y como un poco volver a esa
imagen del porno, ¢{no? Decirme: estoy con dos tipos, vergotas, verme desde afuera,
excitarme desde la imagen exterior... Y claro, una vez ya me excito, puedo comérmelas.
Pero es como un trabajo distinto, ¢no?, que no es a partir del cuerpo y las sensaciones,
sino que es a través de esa imagen y de manipularme para llegar a [ese nivel de
excitacion]. (f.)

42 Quiero decir, pornografia que produce bienes de consumo sin preocuparse por cuestionar ni los
mecanismos opresivos y explotadores de su produccidn, ni su concepcion de la sexualidad, ni su impacto
como un agente privilegiado en la conformacidn de la cultura sexual dominante. Digo porno convencional
para diferenciarla de los movimientos del posporno o del porno queer.
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O: “no sé si yo tenia ya mucha informacion, jcachas? También me cuestiono eso,
también ese bombardeo de informacidn de las pornos me parecen tenaces. Mas en una
edad en que no entiendes nada” (S.). Nuestras ideas de placer y excitacidn se construyeron
(¢cudnto siguen construidas, construyéndose?) por la informacion que recibimos de la

pornografia:

yo me acuerdo que [...] estaba justamente en este proceso muy masculino [...], busqué
algo muy machista, asi, ponerme en el papel de la chica, ¢no?, de la chica del porno, algo
asi. Y no me hizo feliz, la verdad, solamente... obviamente si me dio placer y todo, pero
psicoldgicamente yo creo que me llevo mas hacia ese lado de... hacia la opresion. O sea
una opresion machista, dentro de mi imaginario también, porque asi estaba construido el
camino para mi. (Dani)

Encontrar otras maneras de vivir nuestra sexualidad supuso un camino que cada
unx recorrié como pudo. La educacion sexual formal que recibimos no fue de gran ayuda
ya que se limit6 a darnos informacion sobre métodos anticonceptivos o de proteccion de
enfermedades de transmision sexual, todo girando alrededor de relaciones heterosexuales
y heteronormadas. Temas de diversidad sexual, de sexo anal o de placer sexual no
formaron parte de esa educacion, haciendo que la pornografia se mantenga como nuestra
mayor fuente de informacion. La exploracion del placer, como la describimos en la
seccion anterior, es producto de un caminar azaroso en el que dependemos de las
vicisitudes de los encuentros y las experiencias con que nos topamos en el camino.

Ciertamente, sin un conocimiento til para explorar el placer anal, cuatro de
nosotrxs dependimos de la dinamica establecida con nuestrxs (primerxs) amantes y del
conocimiento (experiencia previa) que ellxs tenian. Algunxs de nosotrxs hemos
enunciado nuestra gratitud hacia esas personas. En los casos en que partimos de una
experiencia dolorosa, poco placentera, 0 marcada por distintas formas de violencia, ese
camino se volvio aun més intrincado de caminar.

Mas alld de la experiencia vivida por nosotrxs cinco, y haciendo referencia a
conversaciones que hemos mantenido con otras personas (en su mayoria mujeres cis),
reconocimos que para muchas de ellas la primera experiencia con el sexo anal fue
dolorosa o no placentera. Reconocemos en las historias que escuchamos el guion
heteronormado y falocéntrico que hemos descrito. Para muchas de esas personas, el sexo
anal dejé de ser una opcidn a explorar en sus vidas sexuales.

Para tres de nosotrxs, en este encuentro cuerpo a cuerpo con unx amante que tenia

mas experiencia, fuimos aprendiendo no solo a explorar nuestros culos, sino también a
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jugar con el culo de otras personas. Este aprendizaje conllevé no solamente la practica de
ciertas destrezas (aprender como abrir un culo con nuestros dedos, por ejemplo, supuso
un ejercicio que combinaba paciencia, delicadeza y excitacion), sino también un cambio
en la relacion misma que teniamos con los culos, nuestros y de Ixs otrxs: aprender a verlos,
a acariciarlos, a desearlos.

Para otrx de nosotrxs el camino fue distinto, un recorrido méas autodidacta que se
desarroll6 durante afios: desde tocarnos el ano en la ducha por la sensacion placentera que
nos producia,*® a darnos cuenta que teniamos un ano que estaba de cierta manera
prohibido, a meternos un dedo con babitas y luego un objeto mientras nos
masturbabamos. Este proceso estuvo acompafiado, mas tarde, de la exploracion anal con
nuestrxs amantes con quienes podiamos compartir lo que ibamos descubriendo y
complementado con videos tutoriales de TikTok o youtube.

Para la quinta persona de entre nosotrxs, el camino fue algo mas zigzagueante.
Partiendo de un encuentro limitante debido a la forma en que nuestra pareja comprendia
y vivia la sexualidad, leer sobre sexualidad y préacticas bdsm se convirtid6 en una
herramienta no solo para entender las dinamicas de la relacion, sino también para intentar
negociarlas, incluyendo una rearticulacion del guion e imaginario recibido de las peliculas
porno.

En estas narrativas, podemos observar como una transformacion de nuestras
practicas sexuales implico también una transformacion de la forma en que nos percibimos
y las formas en que imaginamos modos de relacionamiento con Ixs otrxs. Es decir, pasar
del conocimiento heteronormado y falocentrico de la pornografia convencional a un
conocimiento de nuestros cuerpos sensible al placer anal transformd la relacion con
nuestros propios cuerpos y con los cuerpos de nuestrxs amantes. A una imagen que se
mantenia de cierta manera externa y que promovia una relacion mas abstracta que
corporal, con roles claramente marcados por el guion heteronormado, afiadimos un
conocimiento sensorial nutrido por la experiencia corpérea de los encuentros concretos

gue hemos tenido con nuestrxs amantes.

43 Mantengo el pronombre plural como una forma de sostenernos en compaiiia aunque haga
referencia a la experiencia de una sola persona.
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12. Opresion, violencia

Otra forma en que recibimos ciertos presupuestos culturales sobre sexualidad pasa
por los comentarios que escuchamos a nuestro alrededor y por la mirada que sentimos
posarse sobre nuestros cuerpos. Es a través de estas dindmicas sociales cotidianas que
empezamos a asimilar y confrontarnos con valores sobre belleza, qué es un cuerpo
deseable, o cuéles son los modos de comportamiento apropiados. Casi sin darnos cuenta,
al menos en un primer momento, empezamos a responder a esos valores que promueven
normatividades corporales y de comportamiento: tuvimos cuidado con lo que deciamos,
con como camindbamos, 0 nos incomodaba que se nos vea un gordito cuando nos
desvestiamos frente a alguien, por ejemplo.** Estos modos de construccion de la realidad
producen un clima cultural opresivo: sin poder decir bien de donde viene, sentimos una
dificultad por encajar, o sentimos que tomar “el lugar que nos corresponde” nos ubicaba
en una situacion de vulnerabilidad. Este contexto opresivo se manifiesta incesantemente,

constituyendose como la norma-lidad en que nos movemos.

Pero esa deconstruccion, a una chica que ha crecido con tanta amenaza masculina, €s un
alivio. Es como que podia respirar por fin. Es como una especie de descanso de tanta
opresion, de tanta violencia. Porque es violento, o sea, la masculinidad es violenta de per
se. Y esta sensacién gque a mi me producen estos chicos [gue juegan con sus culos], aunque
no sean mis amantes, aunque les conozca asi en una reunion y detecto esa sensibilidad,
me da confianza. Entonces, mas alla del discurso, creo que la confianza que me da alguien
que puede enfrentar esa sexualidad en él, me parece que eso es real. [...]. Me estas
mostrando que... y me estas deconstruyendo a mi también. [...] Es como que para mi esa
experiencia de penetrar a un hombre hizo... solamente la experiencia fisica, me dio
muchisimo mas como que, 0 sea como que afectdé muchisimo mi psiquis, mucho mas
directamente que si hubiera ido toda la universidad a algo de género o de entender la
igualdad, o de entender el machismo. Porque ahi me di cuenta, en el alivio me di cuenta
de la presién en la que estaba también. Porque uno crece y no sabes por dénde, o sea no
sabes por donde viene toda esa opresidn. O sea, yo no sabia hasta que la senti, o sea senti
por contraste todo lo que yo era antes, un poco. Si, si, yo creo que ahi si se da un cambio
importante. Y que para mi como chica es importante, o sea, imaginate, para los hombres
también. (Dani)

Cuando los modos de violencia a través de los que se impone la heteronorma-lidad
no son reconocidos, la violencia es naturalizada. Cuando nuestro comportamiento se

desapega de lo que se espera de nosotrxs, entonces la violencia se hace presente de una

4 Tatiana Romero (cit. en Plaza Casares 2023, parr. 18) reflexionando sobre la normatividad
corporal y la gordofobia comenta: “todo viene de la matriz colonial. La matriz colonial es aquella que
determina el cuerpo universal. Ese cuerpo universal es un cuerpo blanco, es un cuerpo delgado, es un cuerpo
normativo”. Agradezco a Maria Fernanda Moscoso por la referencia.
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manera reconocible, muchas veces haciéndonos responsables de la violencia que cae
sobre nosotrxs. Vivir nuestra sexualidad fuera del guion heteronormado nos vuelve
vulnerables. No es una cuestion que se pueda reducir a lo individual, es un confrontarse
con estructuras opresivas y violentas: “senti tanto malestar y no asimilé lo que habia
vivido que durante mucho tiempo me negué la posibilidad de tener sexo otra vez. Porque
dije: ‘todo esto estd mal, o sea no puedo. ;Como es posible que la busqueda del placer
me ponga en tanta vulnerabilidad frente de un desconocido?’” (Daria).

13. Sodomizar al poder

En algunas de nuestras conversaciones hablamos sobre sodomizar al poder como
una respuesta posible frente a la violencia falocéntrica. Por un lado, mencionamos el
placer que puede producir abrirle el culo a “un activo, que es algo muy cercano a veces a
un heterosexual” (Daria). Por otro lado, hablamos sobre como sodomizar a un
heterosexual 0 un activo “quiebra su personaje de activo-hombre-macho, no pueden
sostenerlo” (Daria), sobre todo el momento en que esa persona empieza a gemir de placer.

Hay al menos dos aspectos en que esta sodomizacion es diferente a la penetracion
falica. La primera es que las relaciones de poder se han dado la vuelta: no es la persona
que ocupa una posicion de poder quien juega con el culo de Ix otrx, es la persona que
estructuralmente ocupa un lugar de vulnerabilidad quien juega con el culo de la otra
persona. Al darle la vuelta a la logica de la relacion, dijimos, “en la fantasia, no en la
realidad que es tal vez lo problematico, pero en la fantasia [es] como si el patriarcado
estuviese siendo culeado” (f.).

La segunda diferencia tiene que ver con la presencia del gemido de placer que
manifiesta la transformacién de la corpo-subjetividad masculinizada a la que se le abre el
culo y que nos indica que esta practica de sodomizacion no es un ejercicio de violencia,
sino de cuidado. Aqui reconocemos una diferencia entre penetrar un culo y abrir un culo.
Penetrar un culo es forzar la entrada (del pene, dedo o juguete). Abrir un culo implica
estimularlo hasta que se relaje y abra. Al sodomizar al poder, lo importante “no es
violentar sexualmente [al heterosexual o activo]. Justo es cuidar de él, es abrirle el culo
[...], pero pensando en que no vamos a detenernos en el momento en que nos diga no
quiero, sino que hay un borde del juego. Ese es el juego de la relacion de poder: que esta
persona sea consciente de que su voz no es la Unica y ya no es el poderoso, sino que se

esta abriendo la posibilidad de algo mas” (Daria).
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Esta préctica de sodomizacibn se mueve en ese espectro entre cuidado y
dominacion. Lo que se busca es la transformacion de la corpo-subjetividad
masculinizada, sea que la formulemos como un reto (confrontar a la masculinidad con
sus limites) o como un ejercicio de apertura donde el placer es central y transformador:
“entonces como que empezd siendo asi, como tipo: a ver qué tan deconstruido estas. Y
yo: a ver, como, compruébame (risas). Y después ya se convirtio en placer, ;cachas?, en

placer puro” (Rob).

14. El tiempo de abrir el culo

Al principio no entendiamos muy bien como se nos abria el culo. A veces sucedia
con mucha facilidad y ninguna o minima preparacion, nos sorprendia. A veces tardaba un
poco mas y forzar la entrada podia doler. La falta de experiencia y el poco o nulo
conocimiento que recibimos en relacion al sexo anal dificultaban su apertura. EIl guion
falocéntrico también, o la hacia posible solo dentro de sus limites y términos. Al llegar a
conocernos mas, y dependiendo del momento en que estamos, es posible que prefiramos

una dindmica méas que otras.

Con los hombres no es que tenia este jueguito sutil. Con los hombres no habia esta onda
de primero como tantear, ir despacio, sino como directamente tratar (risas). [...] Pero en
cambio con las mujeres es una sensacion mucho mas... bueno, desde el respeto. Y como
mas... también el tiempo, nos dabamos mucho mas tiempo para que suceda. Porque
también como es juguete, chuta, hasta la temperatura de eso cambia y el cuerpo no esta
tan apto. Entonces ahi las sensaciones llegaban a ser placenteras capaz cuando ya
transicionabamos ese ingreso, ¢cachas? Cuando mi cuerpo ya como adoptaba eso que
entraba porgue, chuta, es plastico asi. Entonces como cuando se transitaba esto ya se
llegaba como al momento de buscar... creo que ahi era como que yo ya entraba en placer,
o también la otra persona. (S.)

Cuando hablamos sobre la exploracion-potenciacion del placer a través de la
estimulacion del culo, mencionamos su temporalidad que, dijimos, es distinta a la
temporalidad del pene. Tenemos, por ejemplo, el tiempo para prepararnos que puede
incluir el momento en que hablamos sobre lo que queremos hacer, limpiarnos el culo (que
lo abre y lubrica), saludarlo, acariciarlo, jugar con los dedos y babita, aceites o lubricante,
o jugar con la lengua: “la lengua no tiene esa posibilidad de penetrar de una forma
violenta. La lengua tienes que irle... bueno, mi sensacion es como ir relajando el culo y
el momento que el culo como que se relaja, creo que los esfinteres se relajan, de repente

la lengua puede entrar un poquito mas, que es super placentero para mi” (f.).
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Esta temporalidad nos permite despertar la sensibilidad-sensorialidad necesaria
para acompafiar la apertura del culo. En nuestras conversaciones mencionamos ir jugando
sin prisa, experimentar grandes variaciones dindmicas (desde ir suavecito hasta utilizar
energias mas impetuosas), ir tanteando, incluir la estimulacion de otras partes de nuestros
cuerpos incluyendo los genitales e ir generando confianza para saber que ahi hay una

escucha:

Estéas sintiendo que esto —al menos mi evolucion— era mas de pasar de que era una pelicula
porno a que esta persona estaba buscando mi placer. O sea, seguramente a él le daba
mucho placer también, pero él estaba muy pendiente de que yo llegue y de manejar eso...
Entonces era como muy, 0 sea muy humano digamos (risas). Por eso digo que es otro
nivel, porque como que entras ya en la comunicacion mas igualitaria con el otro, ya no
estds... no hay esa carga ya tan fuerte de lo masculino buscando ese placer en el culo
femenino que te va a sacar la... No, un poco mas amoroso ahi si. (Dani)

Aungue tengamos diferentes relaciones con el dolor o la incomodidad que en
ocasiones puede acompafiar la apertura del culo, reconocemos que el dolor no es un
elemento inevitable. La relajacion y la excitacion aparecen como importantes en este
aspecto: “el culo se abre solito, el rato que ya esta estimulado y la persona esta excitada,
el culo se relaja y se abre y [...] no necesitas como poner full fuerza para entrar. Sino que
sientes que se va generando el espacio” (f.).

Explorando estas dindmicas, narramos momentos en que les dedicamos algunas
horas a estos juegos (especialmente cuando habia versatilidad de roles). En esos
momentos también pudimos explorar distintas intensidades en un solo encuentro; la
escucha y la sensibilidad no suceden solamente a través de una delicadeza extrema. Las
limitaciones de pensar en un acto sexual aparecieron nuevamente: encontramos mas bien

sesiones a intensidades variables, sin comienzos o fines claramente delimitados.

15. Sexo directo

Durante nuestras conversaciones, las descripciones de estas dinamicas no-
falocéntricas ocuparon un lugar privilegiado. Me parece que el énfasis que pusimos en
describirlas estuvo dado porque no son las dinamicas que encontramos con mayor
facilidad. No solo que las encontramos relativamente tarde en nuestras vidas, sino que,
incluso conociéndolas, no siempre hemos podido entablarlas en nuestros encuentros.

Como contrapunto, muchas veces detuvimos nuestra narracién para decirnos

cosas como “pero tirar y ya es rico también” o “también he disfrutado de energias mas
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abruptas”. Me parece que estas pequefias acotaciones llegaban en momentos en que no
queriamos reducir nuestra experiencia o preferencia a un solo tipo de dindmica, dejando
claro que habia otras dindmicas que habiamos explorado, o exploramos aun. Asi nos
contamos, por ejemplo, sobre encuentros mas breves o apresurados sin que por eso los
hayamos vivido como violentos o poco placenteros. De forma muy importante, creo que
estas acotaciones cumplian la funcién de dejarnos saber que no estdbamos intentando
hablar desde una posicién moral o puritana (esto estd bien y esto estd mal, o esto es
preferible a estotro). Lo que queriamos, me parece, era describir la l6gica falocéntrica que
en un primer momento se nos presentdé como Unica o dominante y confortarnos
mutuamente en el conocimiento de que habia otras posibilidades.
*

La disposicion no moralista de nuestras conversaciones se evidencié en la
facilidad con que nos contamos sobre momentos de gran excitacion (“estaba super
caliente”, “eso me excitaba un monton”) sin manifestar malestar o verglenza, incluso
cuando esos niveles de excitacion tomaban lugar dentro de encuentros regidos por estas
l6gicas que estamos llamando falocéntricas. En este sentido, no hubo ninguna sensacion
de condena, de nosotrxs mismxs o de las l6gicas que rigen nuestros encuentros.

Algo que me surge como una pregunta, y que no puedo responder a partir de lo
gue hemos conversado, es cuanto ese nivel de excitacion permitié que no hayamos vivido
como violentas esas dinamicas falocéntricas. Lo que si mencionamos un par de veces,
empero, es que en ocasiones optamos por entablar relaciones falocéntricas cuando no
pudimos encontrar otros caminos para nuestro deseo y excitacion.

Al escribir estas reflexiones, pienso nuevamente en los mundos de la impureza.
La imaginacion anal no se deslinda completamente del universo falocéntrico y
heteronormado. Ciertamente se mueve a contracorriente, pero en una tension arraigada
en la construccidn social y personal (corpérea e inter-subjetiva) de nuestra realidad. La
imaginacion anal no busca decir qué podemos (o0 debemos) hacer y qué no. Busca darnos
herramientas para reconocer las l6gicas y fuerzas que operan en la construccion de nuestra

sexualidad para que podamos ir decidiendo qué queremos vivir, y cdémo.

16. Tercera pausita o interrupcion: lo erético

Audre Lorde present6 su texto “Los usos de lo erodtico; lo erdtico como poder” en

1978, es decir cuatro afios antes de la conferencia sobre sexualidad que discutimos en la
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segunda pausita o interrupcion. En esos afios, el debate feminista sobre sexualidad en
Estados Unidos estaba dominado por una discusion sobre la dimensidn opresiva de la
pornografia liderada por el movimiento de mujeres contra la pornografia (WAP, women
against pornography) (Vance 1984a, 392-93, 402). Es en este contexto que Lorde opone
lo erético a lo pornogréafico, donde entiendo que ella se refiere a la pornografia
convencional. A diferencia del movimiento arriba mencionado (WAP), Lorde no formula
una visién conservadora respecto a la sexualidad, por el contrario, busca potenciar sus
capacidades emancipadoras al no separar la sexualidad de otras dimensiones de nuestras
vidas.*

En las reflexiones de Lorde, la diferencia entre sensacion (sensation) y sentir-
sentimiento (feeling) toma un lugar central. La traduccion al espafiol dificulta la lectura
del texto porque podemos caer en una relacion dicotomica entre sensacion y sentimiento:
el primer término reducido a lo fisiologico y el segundo retraido a lo emocional. El
término feeling, sin embargo, es mucho mas amplio y rompe esa falsa dicotomia. El
feeling abarca lo sensorial, lo sensual, lo intuitivo, lo psiquico, lo emocional y lo espiritual
a la vez. El verbo sentir, mas que el sustantivo sentimiento, expresa mejor esta riqueza
semantica. El sentir (feeling) incluye la sensacion y es posible gracias a ella. Por su parte,
el término sensacién, como lo usa Lorde en este texto, si puede entenderse como
estimulacion fisioldgica separada de la multidimensionalidad del sentir.

Al elaborar el plan de esta tesis, queria que el tercer capitulo se concentrase en
una discusion de lo sensorial. No queria que la dimension corpdrea de nuestra sexualidad
se difuminara en la discusion de conceptos, teorias o contextualizaciones histéricas. 4 Era
importante que, al hablar de sexo anal, el cuerpo estuviese presente para abrir “la
posibilidad de imaginar la sensacion y el olor del sexo que queremos” (Hollibaugh 1984,
405). Sin embargo, en el desarrollo de nuestras conversaciones —e incluso cuando lo
busqué explicitamente— no recibi de mis interlocutorxs descripciones que se cifiesen
exclusivamente a lo sensorial. La gran mayoria de las veces, la descripcion de las

sensaciones incluia menciones al contexto, a la relacién con la persona con quien

4 El movimiento posporno, que reivindica la practica pornografica como un espacio de
experimentacion no opresiva de la sexualidad, empieza a formularse hacia finales de la década de los
ochenta (Sprinkle 1999; Sprinkle et al. 2019).

46 Habiendo tenido un entrenamiento profesional en danza escénica, doy mucho valor al poder
reconocer y describir la dimension sensorial de nuestras experiencias; lo reconozco como un tipo de
alfabetismo que tiene mucho que aportar al pensamiento académico letrado. Reconozco también, sobre todo
en teorizaciones feministas, el valor que se da a la dimension sensible de quienes somos en la articulacion
de pensamientos encarnados.
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estabamos, a la narrativa en que esa relacion se desarrollaba, al impacto emocional o
psiquico producido por determinado encuentro o a la forma en que cierta experiencia
habia ido cobrando sentido en nuestras vidas.

Esta experiencia me permitio entender qué es lo que Lorde podria estar queriendo
decir al criticar la separacion de la sensacion y el sentir, lo fisiolégico-sensorial de lo
erotico. Entiendo ahora que la critica de Lorde esta dirigida a la separacién de la sensacién
del resto de nuestra existencia sin promulgar un menosprecio por la dimension de lo
sensible-fisioldgico. Entiendo que lo er6tico presta atencién a esa inseparabilidad de
cuerpo y subjetividad: lo corpo-subjetivo; o, con mayor precision, de cuerpos y
subjetividades: lo inter-corpo-subjetivo.

Para Lorde, el poder de lo erético emerge del contacto que podemos establecer
con las profundidades del sentir como una fuente de conocimiento no racional. Lo erotico
se manifiesta entonces como una afirmacion de la fuerza vital, como una energia creativa
y cuestionadora que abarca todas las dimensiones de nuestras vidas. Lo erdtico abraza lo
sexual, lo politico, lo espiritual; se levanta como un puente inter-personal entre lo fisico,
lo emocional y lo siquico. Justamente porque lo erético desborda y perturba la
organizacion categorial y fragmentada de la realidad moderna es temido y tiene que ser
subyugado, disminuido, controlado. La reduccion de lo erdtico a la sensacion, la
reduccion de lo sexual a lo exclusivamente corpdreo (por no decir, genital), es una de esas
formas de control. Esto, junto con el menosprecio por el cuerpo, resulta en un temor o
sofocamiento de nuestras potencialidades eroticas. Lorde entiende lo pornografico y lo
obsceno como una manifestacion de este empobrecimiento, como esta deformacion de lo
erético y, en la sociedad patriarcal en que vivimos, como una forma de control y violencia
sobre la corpo-subjetividad de mujeres cis.*’

Cuando lo erdtico rompe este confinamiento, no se contenta con menos que la
plenitud del sentir en un sentido multidimensional “puesto que lo eroético no es solo una
cuestion de qué hacemos; es una cuestion de cuan intensa y plenamente podemos sentir
en lo que hacemos” (2007a, 54). Esa fuerza liberadora nos lleva a cuestionar la reduccion
de nuestro ser y de nuestras capacidades sensibles, eréticas. El poder de lo erdtico se

mueve entonces en contra de lo establecido para “no conformarse con lo conveniente, lo

47 En su texto, Lorde habla exclusivamente de la experiencia de mujeres cis. En mi lectura de su
texto, entiendo que el poder de lo erético es accesible para todas las corpo-subjetividades que buscan no
dejarse definir por la cultura cis-heteropatriarcal y las identidades que quiere presentarnos como las Unicas
posibles.
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mal hecho [de mala calidad, de dudosas intenciones], lo que se espera convencionalmente,
0 lo meramente seguro” (2007a, 57). Lo erdtico demanda que nos hagamos cargo de
nuestros destinos oponiéndonos a las demandas externas, a la construccion opresiva de la
realidad y a la conformidad frente a las necesidades de cualquier estructura por sobre las
nuestras.

En nuestras conversaciones, la palabra erético y sus derivados aparecieron con
frecuencia. Nunca nos detuvimos para intentar definirla, pero me parece que la
comprension que Lorde nos propone resuena intimamente con nuestros usos de esa
nocion. Lo er6tico, en nuestras narrativas, no aparece solamente como la intensidad de un
placer que descubrimos contra toda posibilidad. Lo erético se extiende a otras
dimensiones de nuestras vidas, se manifiesta como un vuelco a la realidad: esa capacidad
de lo sensible para perturbar el orden cis-heteronormado, su guion pre-establecido y los
roles que nos pide asumir. Ese fracturarse de la realidad cis-heteronormada puede causar
tanta sorpresa como vertigo, excitacion como temor. Es de esa profundidad del sentir que
no debemos huir si queremos dar cuerpo al poder transformador de lo erotico.

Lorde nos dice que la sociedad occidental es una sociedad anti-erotica. Este anti-
erotismo se manifiesta como un miedo frente a la profundidad del sentir, miedo a llegar
a conocer nuestros deseos (y temores) mas intensos. Esto implica una negacion de si, un
mantenerse en una ignorancia profunda de quiénes somos, y conlleva la imposibilidad de
vernos, de mostrarnos y de percibir a Ixs otrxs. Lo erotico, “esa auto-conexion
compartida[,] es una medida del jubilo que sé que soy capaz de sentir, un recordatorio de
mi capacidad de sentir” (2007a, 57). Lo erdtico es relacional, rompe el confinamiento del
individualismo moderno y la segregacion de la sexualidad a los &mbitos de lo privado: lo

que no se debe mencionar, mostrar, compartir ni sentir plenamente.

17. Lo no binario, versatilidad

De una forma tan simple que es burda, encontramos que lo masculino penetra, lo
femenino es penetrado: esa es la construccion de género de la heteronormatividad. Si no
fuese por la violencia con que este principio se impone en la construccién de lo social, y
en nuestros propios imaginarios, podriamos incluso pensar que esta simplicidad es una
suerte: es muy facil perturbarla. Basta que nos salgamos de los roles establecidos para
que todo estalle: “me encantaba como ponerle [sobre su espalda, las piernas] para arriba,

viste que es una posicidn gue yo nunca, hunca, pero te juro que nunca en mi vida me habia
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imaginado que yo le podia hacer eso a un hombre. O sea, jsi eso me hubieran dicho antes!
(risas). Es hermoso ponerle las piernas hacia arriba [...] y tener el control también de su
cuerpo un poco, ;jno? Es stuper excitante” (Dani).

De forma particularmente clara e intensa, la presencia y apertura del culo agrieta
la construccion de la masculinidad. Para tres de nosotrxs, cuerpos con pene, que nuestras
nalgas fuesen objeto de conversacion cuando creciamos era algo extrafio: no hablaban de
las nalgas de “los otros nifios” a nuestro alrededor. Que nuestro culo se convierta en objeto
de deseo era una novedad excitante: crecimos pensando que nosotrxs ibamos a ser quienes
desearan a alguien mas. Siguiendo la misma légica, también nos tomo tiempo reconocer
que una mujer cis pudiese encontrarnos atractivos: pensabamos que la iniciativa siempre
iba a tener que ser nuestra. Abrir el culo, entre otras particularidades de nuestras vidas,
nos alejo ain mas de la construccion de una masculinidad cis-heteronormada; no
solamente puso entre signos de interrogacion nuestra orientacion sexual, sino tambien

nuestra construccion de género:

Por un rato se rompieron esas dinamicas de poder, de poder y de control. Entonces me
senti un ser de luz, literal. O sea, puro placer, ¢;me cachas? No lo relacioné [que ella jugara
con mi culo] como algo masculino o femenino, ¢me cachas? Es que también ese es un
poco mi trip con lo del culo, que es solo piel recibiendo un estimulo. O sea eso de que sea
masculino o femenino, entiendo también por qué. Y también lo caracterizo como
femenino y lo acepto como femenino. Y yo quiero decir: ese es mi lado femenino, que
me gusta que me penetren. Pero por otro lado es solo piel siendo estimulada, solo
terminales nerviosas ahi mandando dérdenes al cerebro de sentir placer porque hay otra
piel que esta ahi rozando eso, suavito, ¢ me cachas? Es nada mas que eso. O sea, entonces,
solo me liberé, ¢cachas? Me liberé de esa cosa y es como... solo placer. Solo... nadie es
el hombre, yo tampoco [soy] el hombre. (Rob)

La presencia y apertura del culo de las tres personas asignadas al sexo masculino
al nacer (cis, marica o travesti) aparecen como un cuestionamiento de la masculinidad
que nos ha sido adjudicada, una pregunta sobre ser o no “hombres”, una posibilidad
(deseo o incertidumbre) de no serlo, “un fallido proyecto de masculinidad” (Daria). Me
parece que la experiencia de las dos mujeres cis al jugar con el culo de alguien mas, si
bien transformo la percepcion su de feminidad, no se manifestd como una pregunta sobre
ser o de dejar ser “mujeres”.*® En sus narrativas, percibo mas bien un reconocer ciertos
limites opresivos que se disuelven, la sensacion es la de una apertura a posibilidades

anteriormente negadas. EI mundo se da la vuelta:

48 Reconociendo los limites de este trabajo, seria necesario considerar la experiencia de personas
asignadas al sexo femenino al nacer que no han asumido una identidad de género femenina.
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Penetrar [a un chico] fue como una posibilidad natural y como muy directa también, en
mi cerebro, de desmitificar eso... O sea, esta persona que esta en frente en mio, que esta
conmigo, que estamos teniendo sexo, ya no tiene esa carga... de repente se despoja de la
carga de penetrar y de ser hombre y de no sé qué [...], de repente yo estoy tomando ese
rol y no, [...] obviamente, no lo haces desde lo masculino porque yo, o sea bueno... la
formacion de una chica normalmente no es de lo masculino, al menos que ya tenga esa
formacion... pero bueno, lo haces desde tu feminidad, que es un poco toxica también en
el sentido de que nunca se ha planteado otra cosa, y es receptiva y se rompe, se rompe esa
receptividad. Porque te digo [...], para mi tomar el control del sexo normal en una
penetracion heterosexual, aunque yo esté arriba, aunque yo lleve el ritmo, aunque yo haga
todo, esta genial, pero lo Unico que yo he sentido que en mi psique se revienta algo es en
la penetracion. Ahi si senti como una... como si, eso, una polaridad. O sea, sacarme de
ahi y ponerme del otro lado. Y eso es loquisimo, porque por primera vez senti como que
se invirtieron los papeles y ahi ves otro universo. Ves otra... ves todo diferente, como en
cuanto a lo masculino, lo femenino, incluso la igualdad es posible, o sea todo es posible
ya ahi, si. (Dani.)

Es curioso que muchas veces, al alejarnos de la logica falocéntrica, hablamos
sobre una cierta feminidad que empieza a regir las dindmicas de la relacion. O hablamos
de hombres cis deconstruidos como estando mas en contacto con su feminidad. Aungue
varias veces hablamos sobre momentos en que sentimos que la dicotomia
masculino/femenino se disuelve, que esas categorias pierden sentido, muchas veces
también reinscribimos esas experiencias nombrando como femenino todo aquello que
sigue una logica distinta a la falocéntrica. La emergencia de lo no binario que se evidencia
en nuestras narraciones aparece como en tension con esa construccion dicotomica de
género: “ya podia ver como partes femeninas de él que me encantaban. Y también
masculinas mias un poco. O sea, como ya podia ver al otro y reconocerle como algo,
como no binario de alguna forma. O sea, como un comienzo de eso” (Dani). Es dificil
encontrar palabras y expresiones que enuncien otros modos de ser, a pesar de que
podamos reconocerlas con claridad en nuestra experiencia.

Una préctica que no se rija por la dicotomia penetrador/penetrada abre mundos de
posibilidades. Una de las practicas que mencionamos a este respecto es la versatilidad. El
culo, aqui si, permite la experimentacion con la versatilidad para todxs quienes quieran
probarla. Al poder intercambiar roles encontramos la posibilidad misma de que esos roles

vayan desdibujandose, que las fronteras que los delimitan vayan borrandose.

[La versatilidad] abre un mundo. Abrié un mundo asi, un terreno desconocido al que fui
entrando de a poco, y amé. Lo amé porgue es como cuando experimentas algo que lo has
vivido del otro lado, ¢cachas? Y lo vives desde el lado que te has preguntado mil cosas,
y claro, yo como mantenia relaciones con hombres, ese otro rol nunca. Pero obviamente
lo veia, lo acompafiaba. Entonces claro, cuando se abre este mundo de la versatilidad y
del juego, chuta, es como lanzarse a jugar con todo, asi. Fue hermoso. [...] Y me voy a
ese otro lado en el cual existe todo. O sea existe... puedo estar un momento en eso, y Si
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ya yo quiero otra cosa, me voy a otro lado. Y si ya no quiero eso, me voy a otro lado,
¢cachas? Entonces ahi me abri6 este canal de decir, hijueputa, es como... claro, no es una
sola cosa, son miles, hay miles de posibilidades. Y fue lindo porque la otra persona estaba
en la misma sintonia que yo. Entonces permitia que todo exista. [...] Y esa versatilidad
me dio una onda de jugar con los ritmos, jugar con las velocidades, con todo, asi, con
todo. Y cuando ya rompes esta dicotomia, o esta onda de estar muy en la cabeza, [...] la
cabeza se relaja y el cuerpo puff... asi, solo vuela, ¢cachas? Y eso creo que la versatilidad
me dio al maximo, dejar que suceda. (S.)

18. Transmutaciones corporales

Los procesos de transformacion subjetiva que hemos descrito se acompafian de
transformaciones en la forma de percibir e imaginar nuestros cuerpos. Encontramos un
ejemplo de este tipo de transmutacién corpo-subjetiva en la experiencia de unx de
nosotrxs: en la adolescencia, al haber tenido un desarrollo primario de las glandulas
mamarias aunque hayamos nacido con pene, la idea se hizo presente de que podriamos
tener senos, una idea placentera en cuanto nos convertia en un ser mas androgino. En
relacion al sexo anal, encontramos este proceso de trasmutacion en los suefios estimulados

por nuestras experiencias:

A partir de ahi yo empecé a sofiar full de que tenia pene. Full. O sea, tuve como algunos
suefios que yo tenia pene [...], stiper placenteros. [...] Y claro, me levanté y decia como
qué hijueputa, si, claro, jqué rico! (risas) Queé increible tener un pene, ¢cachas? Pero yo
no, o sea, sin perder mi vagina. O sea, no era como, quiero ser un hombre, con un érgano
masculino, sino era como tener los dos, ¢cachas? [ ... Si] yo tenia los dos 6rganos, hubiera
sido super feliz (risas) [...] Y también pensaba qué seria tener un pene, como, qué loco,
0 sea, ya no tendria que tener afiadido un juguete de plastico, sino ya sentiria todo. [...]
O sea me encantaria, ¢cachas? Poder explorar y tener un pene. (S.)

El uso de dildos puede materializar la idea de tener un pene, o un pene mas grande,
transformando la auto-percepcion de nuestros cuerpos. Si lo manipulamos empujandolo
con nuestra pelvis o con la ayuda de un strap-on, la fantasia cobra un mayor grado de
realidad: todo el cuerpo se involucra en el movimiento, las manos estan libres, hay la

posibilidad de sentir el roce de las nalgas con la pelvis:

Claro, es también ese imaginario que se vuela en el sentido de que, chuta, estas usando
[un strap-on] pero ya es parte de ti. Ya se vuelve algo como una prétesis interna, ¢cachas?
Te da igual esa sensacién y ese placer como super fuerte. Mas, yo cacho, que dentro de
las mujeres porque no... es una sensacion... no tenemos pene, pues. No tenemos esa onda
de ya saber cdmo funciona eso. Entonces cuando empiezas ahi a jugar desde ese otro lado
[...] te abre un mundo de sensaciones Yy placeres loquisimos. Porque estés afiadiendo algo
a tu cuerpo para buscar ese placer y también te conectas con ese rol que, bueno, yo como
alguien que ha estado con hombres y mujeres, claro, esa dominacion también, como
también ese juego de poder, como te da ese placer... (S.)
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En los mundos maricas encontramos otra forma de transmutacion corporal: el culo
puede ser evocado como una vagina. En nuestros encuentros sexuales esto puede
convertirse en objeto de orgullo, o de potencial sumision. Puede ser una forma de alejarse
de un cuerpo que se entienda como masculino, o puede ser una reinscripcion de esa corpo-
subjetividad en una narrativa heteronormada a travées de su feminizacion.

Imaginar el culo como una vagina nos enfrenté a una serie de preguntas que
resumo de esta manera: ;esta fantasia es una apropiacion de cuerpos con vagina mientras
es0s cuerpos no tienen cabida en los mundos maricas? ¢Esta fantasia es misogina al
apoyarse en esta incorporacion excluyente o, si resistimos esta fantasia, encontramos una
actitud miségina mas bien al querer distanciarnos de esa genitalidad? Una dificultad
aparece en la forma en que estas preguntas estan planteadas: pareceria que esperan una
respuesta en términos de si o no. Tal vez podriamos reformularlas y preguntarnos ¢cémo
la misoginia (como una logica) opera en este imaginario? Intentar responder a esta
pregunta requerird que nos preguntemos sobre cémo la masculinidad y la misoginia

(como logicas) construyen también a esos mundos maricas.

19. Una interioridad corporal

El culo abre una nocion de interioridad (de un espacio interno) que pasa a formar
parte de nuestra corpo-subjetividad. Para las dos mujeres cis, la consciencia de una
interioridad a la que algo pudiese entrar (un espacio interno accesible) no se manifestd
solo con la aparicion del culo. Debido a la presencia de la vagina, y los significados que
le son culturalmente adjudicados, la idea de una interioridad corporal formaba ya parte
del sentido de quiénes somos. La vivencia de la apertura del culo conté con ese referente
al momento de incorporarlo en la construccidn de nuestras corpo-subjetividades, bien que
no sean experiencias que podamos equiparar. En el caso de Ixs otrxs tres, 0 mencionamos
la sensacion de que esa interioridad estaba ahi (que era un espacio receptivo, pero que lo
creimos cerrado debido a los prejuicios que habiamos incorporado) o que, en el
imaginario sobre nosotrxs mismxs, habia una ausencia total de cualquier interioridad
corporal (no imaginamos que algo pudiese entrar en nosotrxs). En este ultimo caso, al
estar ausente, no teniamos ninguna relacion erética (aunque sea imaginada o fantaseada)

con esa interioridad.
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Para Ixs cinco, la nocién de tener una interioridad corporal se manifestd de
distintas formas y fue mutando a través de la dimension concreta, sensorial, de nuestras
experiencias sexuales. Y es que incluso cuando teniamos la idea de que podiamos ser
penetradxs, no sabiamos como iba a suceder o como se sentiria. A veces, nuestras
primeras relaciones sexuales nos confrontaron con la apertura de ese espacio interior de
una forma violenta, a veces acompariada de dolor o malestar (fisico y/o psicoldgico).
Otras veces, nuestra experiencia sensorial no se ajusto a las expectativas que habiamos
generado a partir de lo que habiamos escuchado o de lo que habiamos visto: “;es esto?
(risas), ¢tantas pornos para esto? (risas)” (S.). Otras veces, en cambio, fuimos abriendo
esa interioridad paulatinamente a través de la auto-exploracion, incorporandola
gradualmente a la percepcién corporal de quienes somos.

Cuando el descubrimiento concreto de esa interioridad se contrapuso a las
concepciones que habiamos recibido sobre nuestros cuerpos sexuados (“los cuerpos con
pene no tienen un interior”), la imagen y construccion cis-heteronormada de nosotrxs

mismxs sufrié un pequefio y gran tropiezo:

era como que no tenia una imagen del interior de mi cuerpo. Pero por ejemplo con este
chico, él jugaba full con... bueno, también tenia una vergota (risas), entonces como que
él fue a lugares como muy profundos de mi (risas) [...] como lugares que yo pensé, o sea
lugares gue no estaban en mi mapa mental [...] ¥ que eran super placenteros. Y claro,
como con €l jugabamos full... por ejemplo, también jugaba con sus dedos. Y como que
tuve la sensacidn que me topaba por dentro y como que yo le topaba a él. Y habia como
esta parte de mi cuerpo, que era esta parte interna que, de repente, de no existir paso a
existir. O sea, de no esta[r] en mi mapa mental, paso a estar en mi mapa sensorial. Y eso
como que también fue una cuestion super fuerte. Y como... tal vez también fue stper
fuerte porque en esa construccién heteronormada de yo como chico, yo no tenia un
interior, cichate, imagino que es porque [para mi], en mi concepcidn bien heteronormada,
ese interior estaba representado en la vagina. Y como yo no tenia vagina, yo no me
imaginé teniendo ese interior. (f.)

20. Descubrimiento y aceptacion del culo

Establecer una relacion intima con nuestros culos supuso mas que reconocer que
estaban ahi. Para algunxs de nosotrxs, en nuestras primeras experiencias con el sexo anal,
el culo se hizo presente pero de una forma algo velada: manteniamos las luces apagadas,
jugabamos en una sola posicion (de cucharita), no veiamos o mostrabamos el culo, a veces
tampoco lo topabamos (mucho menos lo besabamos) como parte del juego que nos
preparase para su apertura. Habia un deseo por el culo que se manifestaba como un deseo

de entrar o de abrir el culo, pero el culo en si mismo se mantenia a una cierta distancia.
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Las posibilidades de explorar el placer anal se veian limitadas; la penetracion (a ciegas)
se presentaba como la opcion més asequible.

Siguiendo las vicisitudes de la vida de cada unx, nuestra relacion con nuestros
culos fue cambiando. La sensacién es la de ir incorporando algo que habia estado negado,
de empezar a reconocer la belleza del culo, de dejar de sentir vergiienza y aceptarlo como

una parte de nuestro cuerpo, de lo que somos:

como una liberacion también de decir el culo es rico, ¢cacha? Y tépamelo, yo me lo topo.
O sea, simplemente como decir esto es mio y es rico. O sea liberado de esa carga de
pensar es sucio, es vergonzoso, es nada. Pero decir no, no es nada de eso. Es como, es
rico, o sea, podemos concentrarnos ahi y es una delicia. Entonces también es como una
liberacion asi de aceptarse. Al menos para mi era aceptar una parte de mi cuerpo que
estaba stper recluida. Entonces, cachate, de [negar mi culo ...] a abrirme de piernas y
decir: jmira qué delicia! (risas) Es asi como una liberacion super densa. (f.)

O:

Entonces claro, con las mujeres vivi esos lados mucho mas sensibles de conocer, hasta de
vernos, de déjame ver (risas). Claro, y a la luz del dia. No sé. estar en una posicion y yo:
mira. O sea como revisar, conocer, poder ver, ;cacha? De verdad que sea algo que tenga
yo asi como todo, toda esa informacion como muy clara hasta al nivel visual, al nivel
sensorial. Con las mujeres yo lo hice desde el otro lado y desde el lado que también me
vieron mi anito (risas). [...] No sé, con las mujeres se vuelve como un acto stuper intimo
a nivel anal. Porque también era eso de primero hasta saludarle (risas). Y de entrar y de
también... primero hasta tocar sus nalgas, y claro, es otra cosa. Es otra cosa asi como
mucho mas... claro y con las mujeres, como que te sumerges, cachas? Y logras como
conocer todas las capas de esa situacion. (S.)

Al establecer esta relacion con nuestros culos tenemos la sensacion de haber
encontrado un nuevo terreno de juegos, de haber entrado en relacién con una parte de

nuestros cuerpos que puede darnos tanto placer como nuestros genitales:

Dani: me hizo muy feliz descubrir ese placer, porque lo descubri ese mismo dia. O sea no
fue como que poco a poco. Fue esa vez, fue una revelacion. Y darte cuenta que hay otro
punto de placer tan fuerte como los genitales fue como que: jsi, uuuuhhh! (risas) ;Vamo’
ahi! Fue como...

f.: (risas) jTotal!

Dani: Si, es como un plus, como un regalo de la vida. Como que has pasado a un siguiente
nivel de posibilidades (risas).

Esta incorporacion del culo en la percepcidn de quienes somos también nos ayudo
a aceptar y a sentirnos mejor en la totalidad de nuestros cuerpos, al menos durante el
momento del juego. En nuestras narraciones, no hablamos solamente de la aceptacion de

nuestro culo con nosotrxs mismxs (como un asunto privado), pero también frente a otrxs,
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con otrxs. Asi, aprendimos a no dejar que el miedo a ser juzgadxs nos limite. Esta
confianza y relajacion nos abrio a la posibilidad de jugar (de dejar que el cuerpo juegue)

y explorar mas libremente, a aceptarnos con menos trabas:

entré en contacto con mas partes de mi cuerpo que me hicieron tener epifanias, ¢cachas?
Descubrir cosas que ya estan ahi y que lo Gnico que tienes que hacer es cuestionarte y
soltar prejuicios. Cuestionarte y soltar prejuicios, y todos podemos ser mas felices. Y
ahora claro, hay unos panas que no me siguen el juego y como gue ya me ven como: ah,
puta, el enfermo, ¢cachas? (risas). Pero es como que ya, yo me siento orgullosazo de todo
lo que he aprendido, ¢ me cachas?, y me cago de risa. (Rob)

O:

f.: Claro, es como sonreir con el culo (risas)
Dani: Aja. Y con todas esas cargas que conlleva sonreir con el culo. O sea, no es asi tan
inocente, es liberarte.

21. Sentir el culo (la construccién y apertura de un culo colectivo)

Jugar con un culo es jugar con una gama muy grande de sensaciones. Podemos
entrar en contacto, con nuestra lengua por ejemplo, y “sentir esta piel que es diferente, la
sensacion de que es una piel interna” (Daria). Podemos sentir la relajacion y apertura de
los esfinteres como una puertita pulsante. Podemos descubrir “todo un terreno ahi, super
diverso y super topografico [...], porque son texturas [...], no es como meter en una
manguera, es como un montdn de cosas que tiene direcciones, [...] tiene curvas” (Rob) y
“es calientito (risas). Y ademas te conectas [...], a través de las pulsiones que tiene el
culo, con el placer que esté teniendo, es como que hay un lenguaje (risas) [...] y entonces
el culo como que te abraza o te agarra, si. Y se expande” (Dani). Al ir abriendo nuestro
propio culo, podemos sentir “ese recorrido interno, y que va entrando, y cada capa va
dando una informacion distinta” (S.). Podemos sentir “también [cOmo] hay como
distintos placeres en distintas partes del culo. O sea el recto y eso. Y claro son como
distintas posibilidades de estimulacion” (f.).

El culo es un universo en movimiento.

22. Te lo niegan

Luego de haber entrado en contacto con nuestros culos, tuvimos la sensacion de

que nos los habian (habiamos) estado negando. No siempre esta claro quién nos lo nego.
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Mencionamos, sin duda, los prejuicios y tabls*® que rodean al culo y al sexo anal.
Prejuicios y tabus que nos llegan de la cultura sin reconocer bien por donde, pero que a
veces también nos llegan de personas muy cercanas a nosotrxs: de gente de nuestra
familia, de Ixs vecinxs del barrio, incluso de algunxs de nuestrxs amantes.

Hay como una produccidn generalizada de ignorancia en relacion al culo, como
una barrera erigida para que lo mantengamos separado de quienes somos, para que no
percibamos su vocacién al placer. Una ignorancia que no permite la circulacion de otros
conocimientos que no sean los de asociar el culo a lo abyecto, a lo sucio, a lo humillante,
a lo que no se topa, a lo que no se ve. Una ignorancia que reduce el culo a algo penetrable.
Muchas veces nuestra experiencia sensorial se confronté muy temprano con estos
prejuicios que nos impusieron conceptos no tiles para la exploracion del placer anal.*

La sensacion es que entramos en contacto con nuestros culos (de forma plena)
muy tarde en nuestras vidas. Hay una suerte de lamento en habernos tardado tanto en
llegar aqui. Una suerte de desazon al reconocer que todavia no podemos jugar con
nuestros culos y el de Ixs otrxs tanto como quisieramos, y de la forma en que quisiéramos.
Una sensacion de tiempo perdido. Pero también una alegria de haber levantado el velo,
abierto el culo y haberlo sentido.

Pero algunas cicatrices quedan. La ignorancia hizo que algunos de nuestros
caminos hayan estado innecesariamente marcados por distintas formas de violencia. Hay
malestar e incomodidad en reconocer que fue asi, que pudo haber sido de otra manera.
Aqui nos encontramos con la necesidad de sanar. La necesidad de levantar prejuicios.
“Romper los estigmas” dijo Rob. Romper los estigmas, no los culos.

*

Podemos evidenciar como esta ignorancia es producida y sostenida de forma

estructural y sistémica si consideramos estos dos ejemplos separados geogréafica y

temporalmente:

49 El tabt, como una forma de prohibicién que no necesita ser enunciada porque se ha tornado una
cuestion de sentido comun en un ordenamiento cultural dado, marca claramente la frontera entre lo que es
permitido y lo que no es permitido. El tabl implica no solamente la prohibicion de un acto especifico,
conlleva también la prohibicion de hablar, de reflexionar colectivamente sobre ese acto. Es decir, el tabu
previene la posibilidad misma de interrogar esa prohibicion. Mi comprension del tabu est& basada en las
reflexiones de Paula Wesbster (1984) aunque ella no haya propuesto una definicion especifica del término.

%0 Darfa #LaMaracx (2023), partiendo de la narracion de su padre, recuenta asi el bautizo de Ixs
estudiantes de primer afio en el colegio Mejia, en Quito: “los mas grandes obligaban a los mas pequefios a
quitarse el pafal, ponerse en cuatro puntos, mostrar el culo y abrirse las nalgas. Mientras uno de los viejos,
tomaba tierra y pasto y las introducia en el ano de los nifios. Una patada y aguantarse las ganas de llorar
mientras tus compafieros de clase esperaban el suplicio en fila”. El culo es socializado, si, como vejamen.
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Porque si yo experimento por un instante un orgasmo doble (rectal/falico), a pesar de
todo, para el culeado, la verga continda a funcionar por su lado y el recto a estremecerse
por el suyo. Las sintesis se forman un instante, después se “deforman”, su duracion
permanece limitada. Sin embargo, antes de eyacular, viene un momento en que eso que
provoca sus orgasmos — todo el cuerpo suelto, la verga en ereccion, exasperada — emite
“ondas” cuyo origen ya no se puede distinguir: ya no estan centralizadas en algin lugar,
vienen de todo lado, se parecen a los flujos musicales que irrumpen de las cuatro esquinas
de la habitacion si usted tiene un buen estéreo y los equipos adecuados. Acariciado en la
zona anal por la verga del otro, su propio sexo responde emitiendo algunas gotas de
esperma. Y a veces, después de haber eyaculado, usted experimenta todavia orgasmos en
la zona anal, parece incluso que se los podria tener infinitamente, orgasmos en cascada;
suben, descienden, recomienzan: funcionan como las grandes aguas de Versalles, chorros
que se lanzan al asalto del cielo, caen, renacen, mueren nuevamente, y asi
consecutivamente. (Anénimo en Guattari et al. 2015, 62—63)

Esta cita es tomada de una publicacién de 1973 titulada Tres millones de
perversxs, gran enciclopedia de las homosexualidades. Fue una edicion especial de la
revista filosofica Recherches y estuvo a cargo de Félix Guattari, Guy Hocquenghem,
Anne Querrien, entre muchxs otrxs. Despues de publicada, Guattari fue llevado a juicio
por el caracter inmoral de esta edicion, la revista fue censurada y las copias que existian
fueron retiradas de circulacion (Nadaud 2003, 92). La posibilidad de generar y poner en
circulacion conocimientos sobre el placer anal se ve asi claramente coartada; este texto
se tardo 46 afios en llegar a mi.

O, dos dias antes de la conferencia feminista sobre sexualidad de 1982 que ya he
mencionado, el Diario de una conferencia sobre sexualidad (Alderfer, Jaker, y Nelson
1982), una publicacién que debia ser distribuida el primer dia de la conferencia y que
compartia el proceso de planificacion de la conferencia misma, fue confiscado debido a
la presidn ejercida por grupos auto-identificados como anti-pornogréaficos (Vance 1984a,
431-32).

Estos son solo dos ejemplos de como “el area marcada como TABU es
simultdneamente personal, cultural, politica y social” (Webster 1984, 391). Estos son solo

dos ejemplos de cdmo nos lo niegan, historica e institucionalmente.

23. Ser juzgadxs

Prestando atencion a la particularidad de nuestras vidas, reconocemos un entorno
familiar y/o social cercano que no impuso una carga moral fuerte al tema de la sexualidad.
Sabiamos que podiamos contar con el amparo implicito o explicito de al menos una

persona en nuestra familia; que, incluso si no siempre nos sentimos cémodxs para contarle
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nuestras cosas, esa persona no nos iba a rechazar. Aunque no eran contextos en que la
diversidad de précticas sexuales estuviese presente, crecimos sabiendo (;tal vez
racionalmente mas que de forma sentida, totalmente incorporada?) que no habia un
sustento legitimo que pudiese condenar nuestros deseos y précticas. Sin embargo, si
vivimos en tensién con los valores que recibimos de nuestro medio cultural. La
posibilidad de ser juzgadxs es fuente de angustia, de una pequefia inquietud molesta como
un mosquito.>! EI miedo es que sentidos degradantes o condenatorios sean impuestos a

nuestras vivencias, tergiversandolas:

f.: O sea tener miedo de que mis colegas aqui... si se enteran que yo voy a Sex-clubs y
qué sé yo... es que la palabra orgia, ;no?, ya es asi como...

Dani: (risas)

f.: Suena a infierno (risas)

Dani: (risas) Ahi la paila

f.: Claro, es como, jno pues!

Dani: Un monton de cachitos, asi (risas)

f.: Bailando con sus trinches

Dani: Asi, uuuu...

f.: Claro, tiene una connotacion super fuerte. Entonces que alguien se entere de eso, por
un lado como que me vale, como que no me importa, pero por otro lado si me importa. Y
eso como que si va jugando un poquito, asi como que... hay un circulo vicioso entre que
sea secreto y que produzca verglienza. Incluso si no me produce verglienza, que sea
secreto ya tiene una relacion ahi como que produce vergiienza, ¢no? Que no es como esa
cuestion de poder decirle “esto es parte de mi vida”, ;no?, a la otra gente.

24. Limpiarse

Sea que alguien nos ensefid como hacerlo, o que aprendimos de algun tutorial en
internet, limpiarse el culo también supuso la adquisicién de un conocimiento a traves de
la practica. Mencionamos las posibilidades que limpiarse el culo abre: la comodidad que
puede brindarnos, la posibilidad de pujar sin miedo a cacarnos®? mientras tenemos sexo,
la apertura preparatoria del culo y la facilidad de cambiar de posiciones sin hacer
malabares por miedo a encontrarnos con un poco de caca, por ejemplo. También
hablamos sobre el placer que se puede sentir durante el proceso de limpiarse el culo y

cdmo ese acto puede ser ya parte de un relacionamiento erético con unx mismx.

51 Guattari habla sobre “un terror social que es vivido como culpabilidad individual” (2016, parrafo
4).

52 El verbo cacar no aparece en el diccionario de la Real Academia Espariola (2021). En su lugar,
aparece el verbo cagar. Mantengo el uso de cacarnos, puesto que esa fue la palabra que usamos en nuestras
conversaciones.
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Nuestras menciones a limpiarnos el culo y nuestra relacién a la caca fueron
pasajeras. En algunas conversaciones, totalmente ausentes. Mencionamos una vez el olor
del culo, y que nos gustaba. Pero el olor del culo (de los intestinos) no es necesariamente
el olor de la caca. Ahora me pregunto si la caca se mantuvo como un tabu entre nosotrxs
(¢nos falté tiempo, o nos falté confianza? El tiempo de generar confianza...) Pero no la
dejemos oculta y en silencio, hagdmosla presente. Lancemos un llamado a través del
espacio y el tiempo, y leamos lo que otras personas han querido compartirnos. Luego de
una descripcion (muy larga para citarla aqui completa) de una experiencia extatica de
masturbacion del pene y el culo, aterrizando de vuelta a esta realidad, nos dicen:

Miro mi mano, esta mano que tiene un utensilio, una pieza, un piston...

Ella esta llena

Llena de pasta, llena de arcilla, llena de aguada [gouache: pintura de consistencia pastosa,
opaca, de colores empapados en agua mezclada con goma], llena de tierra, de materia, de
MATERIA, MATERIA pura con cambios bruscos de colores. Materia fluorescente, ni
del todo amarilla, ni del todo verde, ni del todo azul.

Aproximo la punta del cono a mi nariz.

NO HUELE A NADA

Aproximo la punta de mi lengua

NO SABE A NADA

No me da ganas de comerla, como no me da ganas de comer tierra 0 aguada

Pero ahi no hay nada repugnante

NADA

Transgredi el horror mistico de la mierda

Sali de la IDEA de la mierda

Sali del universo apestoso de la IDEA

Paseé al estado de MATERIA

Materia vehicular, emisora, conductora

Pero ellos todavia estan ahi, mirando, esperando... ;quiénes “ellos™?

- Mientras ustedes no hayan roto la MIERDA, pasado la MIERDA, atravesado la mierda,
ustedes se mantendran atrapados en el reino de los cielos, en el reino de los perros, en el
reino de los excusados [chiottes: cagaderos]. Mientras ustedes no hayan comprendido la
mierda, ustedes se quedaran en el IMPERIO. La mierda no es sino un poco de tierra que
pasa, que pasa...

Un poco de tierra vehicular, un poco de tierra que gira. ..

iMierda! jMierda! mi mierda comienza nuevamente a apestar a mierda, a apestar a idea,
a apestar a muerte, a MORDIDA, A MOCO, A MORGUE [a puer la mort, la MORDE
(sic), LA MORVE, LA MORGUE]

El vehiculo se rompe, el vehiculo se interrumpe. ..

Dispérsense tropas fecales, agitadores de lo Sublime, jdéjenme! jNo tengo nada mas que
decirles!

Ustedes me cabrean [vous m ’emmerdez: literalmente, ustedes se cagan en mi]. (An6nimo
en Guattari et al. 2015, 101-2)

De forma importante —y en el polo opuesto a esta epifania sexo-revolucionaria—
Diego Falconi Travez (2020) llama nuestra atencion a cémo, en los mundos maricas, la

practica de limpiarse el culo puede estar siendo reapropiada o incorporada por el mercado
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neoliberal. Esto se manifiesta en la promocion de productos y practicas que se asientan
en ideales higienistas de limpieza y pureza: “la liberacion anal en el contexto capitalista
nos lleva a la liberalizacion anal, donde el ano es un bien que se valora por su aceptacion
en el mercado” (2020, parr. 19).

25. Aberturas — deseos de experimentar

Aunque no podamos establecer una relacion causal directa (parece méas bien una
cuestién de movimientos paralelos o interconectados), la abertura del culo forma parte de
un deseo de experimentar otras relaciones posibles con nuestros cuerpos y con otra gente.
De forma muy clara, la experiencia anal nos confronté con la cis-heteronormatividad y el
falocentrismo que estructuran nuestra cultura sexual dominante. Evidencio el tipo de
guion que estas logicas requieren en lo sexual (la presencia de roles claramente definidos
y articulados a través de relaciones de poder), en lo afectivo (donde prima la idea del amor
romantico con su imperativo de exclusividad sexo-afectiva) y en lo social (la familia
nuclear como pilar de su organizacién). En nuestras cinco historias manifestamos un
deseo por encontrar otras narrativas. Como ya hemos mencionado, la forma en que
percibiamos nuestra construccion de genero —o, de forma mas amplia, nuestra corpo-
subjetividad— se vio cuestionada también: nos encontramos en momentos liminales en
que otras formas de imaginarnos y percibirnos empezaron a emerger. Esta abertura a otros
modos de percibirnos y relacionarnos, me parece, se volvio deseable porque nos dimos
cuenta de los limites que nos habian sido impuestos, y de lo poco Utiles que son si lo que
queremos es explorar las potencialidades erdticas de nuestro ser. Estos cambios no
suceden sin resistencias, preguntas y conflictos personales. Pero, sin lugar a dudas, ahora
sabemos que hay otras posibilidades, sabemos qué nos gusta, qué llama nuestra atencion
y qué estamos dispuestxs a sacrificar o no.

En lo sexual, las posibilidades que empezaron a vislumbrarse se multiplicaron.
Ademas de jugar con distintos roles y con juguetes, también mencionamos la posibilidad
0 el deseo de participar en un trio, experimentar una penetracion doble, participar en un
encuentro de swingers, estimular nuestro propio culo (masturbacion anal) o entablar
encuentros sexo-afectivos con personas independientemente de su sexo o de lo que
presentamos como nuestra orientacion sexual. Es como si las barreras que contenian a
nuestras practicas sexuales empezaran a desmoronarse. Y, aunque nuestra curiosidad

haya sido excitada, de cierta manera sabemos que todo esto conlleva implicarse en
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distintos procesos. Como con el sexo anal, sabemos que es necesario ir escuchando a
nuestros cuerpos, estar abiertxs a que las cosas pasen (mas que forzarlas), darnos el
tiempo para ir experimentando, sintiendo, conociendo. Como herramientas y guia,
Ilevamos nuestra experiencia a cuestas, ojala para evitar nuevas frustraciones, para poder
reconocer y responder de mejor manera a posibles situaciones opresivas, de violencia.
Espero que la imaginacion anal pueda convertirse en una compafiia valiosa en este
camino.
*

En los dos ultimos parrafos mencioné limites que nos habian sido impuestos,
limites que nos separan de nuestros culos (es decir de nosotrxs mismxs) y que nos dicen
de qué modos podemos o no relacionarnos con otra gente. Luego mencioné cosas con las
gue nos gustaria experimentar, como si al desmoronarse esos limites, nuevos territorios
empezaran a emerger. Es tentador pensar este “aventurarse hacia nuevos territorios” como
un camino de liberacion. Como si la cis-heteronormatividad y el falocentrismo fuesen a
quedarse atras, como si no pudiesen cruzar las fronteras con nosotrxs. Pero la imaginacion
anal sugiere, mas bien, que la cis-heteronormatividad y el falocentrismo no son cosas
externas a nosotrxs, que estan “en la cultura” como si nosotrxs no fuésemos parte de esa
cultura. Como ldgicas, la cis-heteronormatividad y el falocentrismo nos han construido,
son ya parte de quienes somos (de codmo nos imaginamos, de nuestros deseos, de nuestras
formas de vivir el placer). No importa solamente a donde vayamos o qué hagamos porque
siempre podemaos reproducir esas logicas si no llegamos a conocerlas bien. Por eso es que
abrir el culo no nos garantiza el fin del patriarcado o del falocentrismo, como muchxs
quisiéramos creer, aunque si pueda hacerlo tambalear.>?

La experimentacion que la imaginacion anal propone se mueve en los ambitos de
lo inter-subjetivo, cuerpo a cuerpo. Mas que qué hacemos, o cuanto de qué, lo importante
es irnos conociendo (mutuamente, en compaiiia), también en la constitucién misma de
nuestra sexualidad como una parte integral de quienes somos como personas, como
cuerpos sensibles. Lo importante es ir viendo qué l6gicas nos construyen, qué fuerzas

operan a través de nosotrxs, e ir procurando-dejando que se transformen. Lo importante

%3 Tomando en cuenta la experiencia histérica de mujeres cis heterosexuales en conjuncion con las
demandas que el capitalismo ha ejercido en nuestra cultura sexual, Federici (2020, 100) nos previene:
“comenzando con Freud, la liberacion sexual para las mujeres ha significado una intensificacion del trabajo
doméstico”, “la ‘liberacion sexual” ha sido convertida en un deber que debemos aceptar Si no queremos ser
acusadas de ser retrogradas” (2020, 104). Asi, dirige nuestra atencion a la necesidad de trabajar por una
“liberacion de las condiciones en las que estamos forzadas a vivir nuestra sexualidad, que transforma esta
actividad en un trabajo arduo, lleno de incognitas y accidentes” (2020, 104).
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es ver como la norma-lidad opera y cdmo busca imponerse, ver su dimension opresiva,

ver formas de no dejarnos sujetar, formas de ir abriendo grietas, de irnos desenganchando.
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Capitulo tercero

Hacia otras aberturas

Me gustaria poder decir que el segundo capitulo de esta tesis ha sido escrito como
un recuento fiel de nuestras conversaciones. Y aunque esto es parcialmente cierto,
continuamente me confronté a preguntas que afectaban profundamente el sentido mismo
del texto que se estaba escribiendo. Estas preguntas, que no abordamos explicitamente
con mis interlocutorxs, orbitaban alrededor de dos tematicas: 1) como darle sentido a la
violencia que se enmarafia en nuestras historias y 2) como evitar darle un tono moral,
prescriptivo, a la narracion. En este capitulo, al intentar compartir con ustedes lo que he
aprendido en este proceso, voy a elaborar mis reflexiones sobre estas dos preguntas. Pero
primero, me gustaria hacer explicito el contexto en el que mis consideraciones se asientan.

Y es que, por momentos, mi forma de escribir puede sugerir bastas
generalizaciones, casi como la enunciacion de verdades que no dependen de su entorno
para reclamar su validez. Sin embargo, estoy muy consciente de que lo que voy a decir
estd asentado en situaciones muy concretas; si en esta investigacion me hubiese
encontrado con otras vivencias, lo que tendria que decir seria muy distinto. En lo que
sigue, estoy pensando desde situaciones en las que nos relacionamos con gente con
quienes queremos relacionarnos (amigxs, amantes, parejas); situaciones en las que
nosotrxs mismxs diriamos que nuestra participacion es consensuada; situaciones en que
no somos sistematicamente victimas de violencia directa; situaciones en que las
relaciones de poder gue existen entre nosotrxs no eliminan la posibilidad de dialogo y de
escucharnos mutuamente (por mas dificil que esto sea a momentos).

Las situaciones en las que sostengo y a las que dirijo mis reflexiones pueden
parecer una quimera en medio de la generalizada violencia sexual y de género en que
vivimos. Sin embargo, estas no son realidades separadas (o violentas, o no violentas). Las
l6gicas que construyen estas realidades son las mismas, exacerbadas a intensidades
distintas, presentandose bajo distintos modos de operacion y, por tanto, produciendo
realidades radicalmente diferentes. Mi punto de partida es que la violencia no aparece
como una irrupcién o quebrantamiento de la norma-lidad, sino que la sostiene. Mi
intencién es juntar herramientas para ver y transformar esa construccién violenta de la

norma-lidad. Con esa intencion, al cuestionar los limites de una aproximacion moralista
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a la sexualidad, hacia el final del capitulo indago la intima relacion que existe entre lo

ético y lo erdtico como modos de inter-relacionamiento sensible.

1. Violencias

La violencia, en su sentido mas amplio, es esencial
para mantener cualquier relacion de desigualdad.
Nosotrxs [estamos] obligadxs a abandonar nociones
lineares sobre las causas, funciones y manifestaciones
de la violencia para remplazarlas con una
comprension que es al mismo tiempo
multidimensional y, en si misma, un proceso.
(Heresies collective 1978, 1).

La situacion de violencia sexual y de género en el Ecuador es sombria y alarmante.
Si prestamos atencion a las cifras, en el 2022 presenciamos 323 femicidios y 9
transfemicidios (Fundacion Aldea 2023); la organizacion Silueta X, por su parte,
documento 25 asesinatos a personas LGBTIQ+ el mismo afio (Rodriguez 2022); entre el
2016 y el 2020, la Fiscalia general del Estado registré 27094 delitos de violacion (Surkuna
2021, 1), cifra menor a la real puesto que no todos los casos de violacion son denunciados
y donde es importante remarcar que, en una gran cantidad de estos casos, las victimas son
nifixs y adolescentes dentro de su entorno familiar (Ponce 2018); el 64,9% de mujeres cis
han experimentado algun tipo de violencia (Surkuna 2021, 1), incluyendo violencia
sexual entendida como “tocamientos, roces, penetracion, comentarios o insinuaciones
sexuales, entre otras” (Surkuna 2020, 3). A esto, debemos afadir distintas formas de
violencia homofobica y transfobica, la criminalizacion del aborto, la criminalizacion y
acoso a trabajorxs sexuales (Machado 2023; Pelayo 2021) y el incumplimiento, por parte
de las instituciones del Estado, de resguardar nuestros derechos sexuales y reproductivos
en general.

Volviendo la atencidn a esta investigacion, en nuestras cinco historias narramos
una experiencia de violencia sexual directa: después de acceder a entablar una relacion
penetrativa, el chico con quien estdbamos se retird el conddn sin decirnoslo. En otro caso,
mencionamos haber estado en una situacion de potencial violencia sexual pero —
afortunadamente, dijimos— tuvimos la posibilidad de decir no y que ese no fuese
respetado. Tres de nosotrxs mencionamos situaciones en que la violencia o abuso que
recibimos se situé en un umbral en que no reconocimos lo que estabamos viviendo como

violencia; situaciones en que, de cierta manera, fuimos participes de lo que sucedid
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aunque luego nos diéramos cuenta de que fue en nuestro propio detrimento. Y,
finalmente, cuatro de nosotrxs hicimos una serie de referencias a experiencias de
violencia en forma de comentarios o actitudes que buscaban hacernos encajar en el rol
que la cis-heteronormatividad espera de nosotrxs.

Reflexionar sobre la violencia sexual y de género es una tarea compleja. Por un
lado, esta la dificultad en reconocer estas formas de violencia puesto que hemos llegado
a aceptarlas como algo normal. Este es un fendémeno bastante generalizado (Ruta Pacifica
2013, 73; Santacruz y Altamirano 2020, 33; Segato 2003, 111). Por otro lado, y de forma
relacionada, esta el problema de la definicion misma de violencia: qué entendemos y
reconocemos como tal. Profundicemos un poco mas en esta cuestion.

Empecé esta seccion haciendo referencia a formas de violencia que pueden
caracterizarse por “implicar una accién o conjunto de acciones puntuales, un agente
(individual o —en algunas acepciones— colectivo, como la violencia institucional) y una
victima” (Pérez 2019, 83). Esto es lo que he llamado actos de violencia directa y
corresponden al entendimiento mas generalizado, mas comunmente aceptado de violencia
puesto que es el mas visible también. Sin embargo, nos dice Pérez, hay otras formas de
violencia que no entran en esta definicion. Se trata de formas de formas de violencia que
podemos denominar como violencia lenta (el término es de Nixon cit. en Pérez 2019, 83),
violencia estructural (2019, 82), o violencia moral (Segato 2003, 107).>

Estas formas de violencia son dificiles de reconocer por su temporalidad extendida
y por la ausencia de agentes y actos concretos que podamos identificar sin ambigledad.
Son formas de violencia que se reproducen a traves de nuestros comportamientos y modos
de pensamiento, independientemente de nuestra intencionalidad o consciencia.
Comportamientos y modos de pensamiento que pueden incluso estar motivados y
justificados por buenas intenciones. Estas formas de reproduccion de la violencia pueden
verse opacadas en nuestra percepcion por suceder a la par que otras violencias mas

evidentes. En muchos casos, incluso las mismas victimas pueden tardar en reconocer los

5 La violencia moral (que Segato identifica como una forma de violencia psicoldgica) no debe
entenderse como el quebrantamiento de preceptos morales (como atentados contra la moral), sino como la
violencia primigenia que inaugura el orden simbodlico (patriarcal, clasista, racista...) en que Vvivimos,
violencia que debe ser reproducida sin cese para mantener las jerarquias en que dicho orden se sostiene.

Por su parte, Nixon explica asi la diferencia entre violencia lenta y violencia estructural: “la
violencia estructural es una teoria que conlleva repensar diferentes nociones de causacion y agencia con
respecto a los efectos violentos. La violencia lenta, por contraste, bien puede incluir formas de violencia
estructural, pero tiene un rango descriptivo méas amplio al Ilamar nuestra atencién, no solamente hacia
cuestiones de agencia, sino hacia categorias mas amplias y complejas de una violencia que act(ia lentamente
en el tiempo” (Nixon 2011, 11).
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efectos que estas formas de violencia tienen sobre ellas. Debido a su omnipresencia en el
entramado social y en la costumbre, su comprension y analisis desbordan las posibilidades
dadas por la dicotomia perpetrador/victima, requiriendo de herramientas conceptuales no-
dicotomicas para su aprehension (Pérez 2019 passim).

De forma puntual, y en relacion al desarrollo de nuestras sexualidades, podemos
reconocer formas de violencia lenta en la generalizada deficiencia de nuestra educacion
sexual en el &mbito escolar, familiar y de servicios de salud (Surkuna 2016); en los
prejuicios e ideas con que nos formamos; y en la forma en que un solo modo de
comportamiento sexual (cis-heteronormado) se nos presenta como posible, forzandonos
a amoldarnos a dicho patréon con mayor o menor grado de dificultad.

Estamos hablando de una “violencia [que es] inherente a la reproduccién de todos
los regimenes marcados por el estatus” (Segato 2003, 16; ver también pag 39).>° En una
cultura como la nuestra (capitalista, moderno-colonial y occidentalizada), que se sostiene
sobre la subyugacion y marginalizacion sistematicas de distintos grupos poblacionales
(Federici 2019, 127), la violencia aparece como una fuerza constituyente de nuestra
realidad cotidiana: “es inherente y esencial” (Segato 2003, 17).

Aunque es Util entender la diferencia entre violencia directa y formas menos
reconocibles de violencia, también es importante observar cOmo estas violencias no son
algo radicalmente distinto, no son separables. Podemos pensar la violencia directa como
la punta de un iceberg cuyo cuerpo sub-acuético e invisible estaria constituido por la
violencia lenta, estructural o moral (Dutta 2020). Asi, aqui tenemos no solo un continuum
de la violencia, sino también una relacion de interdependencia y retroalimentacion. Los
imaginarios que sostienen y donde se perpetua la violencia lenta son los mismos que
alientan y pretenden justificar actos de violencia directa (Nixon 2011, 10), son su “caldo
de cultivo” dice Segato (2016, 154). Asi mismo, la violencia directa tiene como una de
sus funciones imponer por la fuerza los imaginarios pilares de la violencia lenta,
convertirlos en una realidad (Segato 2003, 19). La violencia directa no es el
quebrantamiento de una normalidad supuestamente pacifica, es mas bien la exacerbacion

de una norma-lidad intrinsecamente violenta.

% «“En relaciones marcadas por el estatus, como el género, el polo jerarquico se constituye y realiza
justamente a expensas de la subordinacién del otro. Como si dijéramos: el poder no existe sin la
subordinacion, ambos son subproductos de un mismo proceso, una misma estructura, posibilitada por la
usurpacion del ser de uno por el otro” (Segato 2003, 31).
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Aqui estoy diciendo que no hay verdaderamente una separacion entre la violencia
directa y la violencia lenta. Sin embargo, al comenzar este capitulo, he dicho que voy a
referirme a las formas de operar de la violencia lenta y que mis consideraciones no estan
dirigidas a formas de responder frente a la violencia directa. Es decir, estoy realizando
una separacion tajante. La separacion tajante sirve para crear dicotomias, asi que estoy
caminando por un terreno dificil. Al considerar nuestras formas de operar dentro de
estructuras sostenidas por formas de violencia lenta, intentaré propiciar la ambigliedad,
la ambivalencia, la contradiccion, la indeterminacion. Vamos a caminar por topografias
impuras, las del oprimiendo<>resistiendo. Sin embargo, no puedo sostener la ambigliedad
frente a las violaciones, genocidios y ecocidio —las tres formas de operar de todo proyecto
colonial (Maldonado-Torres 2007; Ferdinand 2022). En este caso, la separacion tajante
me es necesaria.®®

Pensando en un entendimiento amplio de la violencia, Moira Pérez (2019, 83;
énfasis afiadido) propone: “se entendera a la violencia no como una accién o un evento,
sino mas bien como ‘una forma de relacion social caracterizada por la negacion del
otro’, esto es, la negacion, situada historica y socialmente, de la subjetividad, la
legitimidad o la existencia de otro individuo o comunidad”. El abuso o la exaccion de Ix
otrx, su subyugacion e inferiorizacion, tambien es un elemento central en el estudio de la
violencia hecho por Segato.

En las siguientes paginas, quisiera que reflexionemos sobre estas formas de
violencia que son requeridas para sostener un estatus quo jerarquico y discriminatorio.
Asi, no estoy haciendo referencia a otros actos o0 movimientos que podrian ser percibidos
como violentos, por ejemplo: précticas de bdsm; las manifestaciones de ira de una persona
subyugada frente a su subyugacion (Lugones 2021; Lorde 2007b); o los levantamientos
armados de pueblos oprimidos.

Uno de los mecanismos a través de los cuales la violencia busca mantener un
status quo asimétrico —y que juega un rol preponderante en la sexualidad y por lo tanto es
importante resaltar aqui— es la producciéon del miedo: “mas alla del dafio fisico o

sicoldgico hecho a las victimas de violencia sexual, la amenaza del ataque sexual sirvié

% Frente a la indiferencia y complicidad del Estado en relacion a las violaciones, feminicidios y
transfeminicidios, utilizar una légica agonista, dicotomica y oposicional bien puede ser nuestra mejor
opcion. Puesto que debemos buscar respuestas a la violencia en diferentes situaciones, no nos conviene
descartar esta légica, pero tampoco necesitamos que sea la Unica. Lo que queremos es darnos tantas
herramientas como sea posible para poder responder a nuestras dificultades en distintos contextos. Maria
(Lugones 2021, 197-99) sugiere que aprendamos a vivir en mas de una ldgica, yendo de la una a la otra,
para fortalecer nuestros ejercicios de resistencia.
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como un recordatorio poderoso del privilegio masculino, restringiendo el
comportamiento y movimiento de las mujeres” (Vance 1984b, 3). El impacto del miedo
no se limita a sostener mecanismos de disciplinamiento, rebasa los confines de lo
individual y afecta también a la comunidad y a la cultura sexual que compartimos: “la
violencia consigue que el miedo se instale en las relaciones entre personas, rompiendo los
vinculos sociales, comunitarios y organizativos” (Ruta Pacifica 2013, 39).

Sostener un orden normativo de la realidad es una de las funciones de la violencia.
La imposicién de un solo modo de vida “correcto” construye un orden opresivo de la
realidad. Es decir, elimina la posibilidad de acceder a otras formas de vivir la sexualidad
y nuestros propios cuerpos, elimina otros modos eréticos (y, como veremos, éticos) de
relacionamiento inter-personal. Este orden cis-heteronormado se mantiene a través de una
produccion de la ignorancia que se vale de la censura, la falta de educacion, la prohibicion
autoritaria e irreflexiva, la silenciadora vergliienza y el miedo como algunas de sus
herramientas.

Que quede claro, pues: la cis-heteronormatividad es violenta por las jerarquias
inscritas en su guion y porque, al imponerse como una sexualidad dominante, la Unica

valida/validada, acalla otras posibilidades, no permite sus florecimientos.

2. Habitando el umbral de las violencias

Las reflexiones que siguen se circunscriben a las formas de operar de la violencia
moral o lenta, y no se dirigen a las manifestaciones de violencia directa (acoso, violacion,
femicidio...). En esta seccion y la siguiente, quisiera que investiguemos nuestra
implicacién en la construccion de una normalidad violenta antes, o sin necesidad de llegar
a la erupcion del acto violento. Quiero que investiguemos como habitamos ese amplio
umbral de la violencia que tomamos por normal-idad, concentrdndonos en la cultura
sexual en que vivimos. Antes de explicar la necesidad de observar cdmo habitamos ese
umbral de la violencia, empero, quisiera hacer explicitas dos presuposiciones que
dificultan esta tarea. Por un lado, la “confusion” entre disidencias y violencia sexual, y
por otro lado, la moralidad que sostiene esa asociacion y que ve en la sexualidad algo
inherentemente sospechoso.

Para Gayle Rubin (1984, 278), de hecho, continuamente nos enfrentamos con
algunas “formaciones ideoldgicas cuya influencia en el pensamiento sexual es tan fuerte

gue no discutirlas supone mantenerse enredadxs en ellas”. A este respecto, Rubin habla
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de la idea de que cualquier cosa que se distancie de la norma es mala y de cdmo
sexualidades disidentes son vistas como desprovistas de complejidad interna: “cuénto
mas se aleja un acto sexual de la linea [que separa lo que se considera ‘normal’ de lo
‘anormal’], més se lo representa como una experiencia uniformemente mala” (1984, 282).

El texto de Rubin esta enfocado en entender las estructuras de pensamiento que
vilifican y condenan a las sexualidades disidentes. Tomando lo que he aprendido de ella
y poniéndolo en conversacion con lo aprendido sobre violencia sexual directa, pareceria
que el pensamiento sexual dominante ve un panorama claramente delineado entre una
sexualidad “normal” (supuestamente superior y benigna) y sexualidades ‘“anormales”
(inferiores y peligrosas). Estas ultimas pueden ser sexualidades no cis-heteronormadas
que se perciben como una amenaza al orden establecido, o sexualidades violentas que se
entienden como excepciones individuales (patolégicas o criminales): “el discurso sobre
el infractor sexual [sex offender] tuvo la tendencia a difuminar las diferencias entre asaltos
sexuales violentos y actos ilegales aunque consensuados, como la sodomia” (Rubin 1984,
269).

Esta “confusion” entre sexualidades disidentes y actos de violencia sexual es util
para mantener el estatus quo. Asi, pareceria que hay que buscar protegerse en la supuesta
seguridad que brinda la norma promulgada por la moral; la norma, siempre, pareceria ser
la Unica opcion. Sin embargo, Pat Califia (2000, 14-27) habla sobre como la policia
(brazo de fuerza del Estado) se ensafia mas contra la “amenaza” disidente que contra los
violadores; los artilugios que buscan mantener el orden de estatus, alarmandose cuando
no hay necesidad, y siendo impasibles cuando deberian alarmarse. La narrativa de Purita
Pelayo (2021, 101-2) sobre la represion y abuso policial sobre travestis y homosexuales
visibles en Ecuador (mientras sabemos de la inaccion del Estado frente a la violencia

sexual y de género) nos muestra que este no es un fenémeno foraneo:

También sucedia que a uno de los agentes policiales se le ocurria llevar a los detenidos a
lugares desolados y apartados de la ciudad para practicar una violacién masiva. Cuando
llegaban al lugar escogido, iniciaban una clasificacion de los mas jovenes y bonitos para
ser conducidos hacia los matorrales donde iban a consumar sus actos de lujuria. Los
travestis siempre han tenido que soportar a agentes mal olientes, viejos y mal hablados
que, luego de saciar sus instintos, les dejaban en libertad y abandonados en el lugar.

Desde una perspectiva puritana, pues, no se percibe la diferencia entre las

disidencias y el abuso, asi como no se ve la continuidad de la violencia en lo que se
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considera normal. Aqui no hay umbral. Aqui eres bueno si puedes encarnar la norma y si
no, estas mal.>’

Para Rubin (1984, 278), los confines de la sexualidad dominante (supuestamente
sana, normal) son bastante estrechos: el sexo puede justificarse si toma lugar dentro de
una pareja estable y exclusiva, preferentemente santificada por el matrimonio y con fines
reproductivos —el placer por si mismo como razon no basta, hasta seria mejor
minimizarlo—. Cualquier cosa que se salga de los confines normativos se vuelve algo
sospechoso: un pecado, algo malicioso o vil; algo que puede (debe) suscitar culpa y que
puede (debe) merecer un castigo; una amenaza al orden y la seguridad; algo
psicopatoldgico, inmaduro o politicamente cuestionable; una depravacion.

Esta moralidad construye una imagen negativa sobre la sexualidad, y constituye
un campo ideal para cultivar el miedo, la culpa y el aislamiento individual como
mecanismos de control sobre nuestros cuerpos y sexualidades. En este contexto, el riesgo
del juicio moral es muy alto. En la seccion anterior mencionamos como el uso, o la
amenaza de uso, de la violencia directa pueden servir para producir un miedo que es
instrumental al ejercicio de control. El riesgo del juicio moral en este contexto puede
servir la misma funcion.

Decir que todxs nos movemos dentro del umbral de la violencia de la norma-lidad
corre el riesgo de confundirse con este tipo de juicio moral marcadamente opresivo. Este
posible malentendido de mi propuesta es tanto mas perturbador si tomamos en cuenta dos
sensibilidades particulares. Para las personas que buscamos justicia frente a la violencia
sexual, decir que todxs habitamos el umbral de la violencia puede ser malinterpretado (o
usado mafiosamente) como una razon para condonar a los perpetradores de violencia
sexual directa 0 como un argumento que acentle practicas revictimizantes. Para las
disidencias, decir que todxs habitamos el umbral de la violencia podria percibirse como
una condena a nuestras practicas sexuales, algo de lo que nos ha costado tanto librarnos.
La situacion es tanto méas delicada en cuanto la distincién que estoy haciendo entre las
sensibilidades de disidencias y victimas de abuso sexual tiene una finalidad expositiva;

en lo concreto de nuestras vidas, estas dos experiencias de opresion y violencia se

57 Si recordamos la ldgica dicotémica A/no-A discutida en el primer capitulo, podemos ver cdmo
una “sexualidad sana y normal” se adjudica el lugar de A, todo el resto siendo borrosamente adjudicado a
no-A. A esto debemos afiadir “que casi cualquier ideologia basada en una dicotomia ‘A/No A’ es efectiva
para resistir el cambio. A quienes comprenden que la sociedad esta gobernada a partir de esa ideologia les
resulta muy dificil concebir la posibilidad de formas alternativas de orden social (terceras posibilidades)”
(Massey cit. en Lugones 2021, 316).
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entretejen de formas inseparables y distintas. Decir que todxs habitamos el umbral de la
violencia de la norma-lidad no es una forma de justificar la violencia y tampoco es una
condena. Es abrir un espacio para reconocer las dindmicas y las relaciones de poder con
las que interactuamos en nuestras vidas cotidianas para poder empezar un trabajo de
transformacion personal y colectivo. Este espacio al que hago referencia no opera bajo la
I6gica de absolver/condenar. Opera mas bien bajo una l6gica que no esta interesada en
juzgar, sino en entender las dindmicas a través de las cuales se construye nuestra cultura
sexual para poder transformarla.

Para este ejercicio es importante sobrepasar la idea de culpa individual, lo que no
significa dejar de ver cuédl es nuestra responsabilidad entendida como nuestra
participacion (complicidad y resistencia) con aquello que nos esté causando problemas.
“No me interesa asignarles responsabilidad [entiendo, culpa individual]. Me interesa
entender el fendmeno y entender una manera amorosa de salir de alli” (Lugones 2021,
136). O esta conversacion entre Audre Lorde y James Baldwin (1984), donde Lorde dice:
“No estoy asignando culpa. No culpo a los hombres negros por lo que son. Les estoy
pidiendo sobrepasar [ese condicionamiento]. No culpo a los hombres negros; lo que estoy
diciendo es que tenemos que encontrar una nueva manera de ver las formas en que
peleamos las opresiones que tenemos en comun porque si no lo hacemos, vamos a estar
atacandonos. Tenemos que redefinir los términos de lo que es ser mujer, de lo que es ser
hombre, como nos relacionamos mutuamente”. Y luego, le dice a Baldwin: “Todavia no
te mueves mas alla de la culpa. No me interesa la culpa, me interesa cambiar...” (ver
también Lorde 2007c).

A pesar de estas dificultades, una forma de hacer estallar el sistema dicotomico
(que dice qué esta bien y qué estd mal, que divide al mundo entre sexualidades ‘“normales”
y sexualidades “anormales”) es lanzarnos a habitar el umbral. Intentemos, pues, dar
algunos primeros pasos para ver como estamos implicadxs en esta realidad violenta (asi
cdmo nuestras posibilidades de accién y transformacion), por mas compleja y
atemorizante que esta tarea pueda ser.

*

Marlene Wayar (2018, 24) dice que no es tan importante decir qué somos (estamos
siendo trans, dice), pero si interesa qué no somos: “fundamentalista religioso/a, genocida,
ladron/a, asesina/o, violento/a, torturador/a, cruel, terrorista, etc” A mi me gustaria
completar la lista diciendo que no soy unx abusadorx, pero me detengo. Hay un temor

que me acomparia desde la infancia. Temo verme como abusador méas que ver cdmo me
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he dejado abusar, coémo he sido participe de mi propio abuso. Sé que ese miedo se presenta
siempre cuando se trata de reconocer como la masculinidad (como una l6gica) me ha
construido, ja mi, tan marica! Me paraliza la idea de ver mi participacion en actos o
I6gicas de abuso que han pasado desapercibidas, y no solo por mi. Reconozco el mismo
miedo, la misma inseguridad, cuando la pregunta sobre nuestra blanquitud se plantea.>®
Nos da miedo incluso pensar en la posibilidad de que algo que ahora reconocemos como
violento nos constituya; la blanquitud que recibe su sentido de ser, su sentido de
superioridad, a través de préacticas racistas al punto del genocidio. Es cierto, no somos
genocidas, pero si somos racistas (en cuanto nacimos y crecimos en una cultura racista).
No somos predadores sexuales (lo dejo en masculino), pero si nos educamos en una
cultura sexual violenta. Para personas con pene, puede que no seamos machines, pero
(con pene, vulva o genitales intersexuales) si somos cis-normadamente sexistas (en
cuanto crecimos con la dicotomia hombre/mujer metida en nuestro ser).

De forma relacionada, con Marlene tal vez muchas corpo-subjetividades con pene
queremos decir “tengo pene, pero no es violento” (Wayar 2018, 116). Pero, para decirlo,
tenemos que llegar a saber si somos complices, participantes de la violencia falica o no,
incluso en sus manifestaciones mas normalizadas. Si una critica al falocentrismo nos
atemoriza, es porque no nos conocemos todavia, no lo suficiente. Me parece que el temor,
y el comportamiento defensivo que puede suscitar, nace del no saber, del dudar que
nuestros penes tal vez si sean violentos. Si la critica al falocentrismo nos suscita temor (si
se siente como un ataque personal), tomémoslo como una indicacion de que tenemos que
llegar a conocernos mejor, vernos profundamente. Si reconocemos nuestra participacion
en esas dinamicas violentas, podemos empezar a cambiarlas. Luego de ese ejercicio —0
si, al vernos, no nos reconocemos como participantes de esas formas de violencia—
podremos decir con un alivio que no serd solo nuestro: tenemos penes, pero no son
violentos.

Sé que no soy unx abusadorx en el sentido mas comunmente aceptado del término.
Y sé que no puedo dejar que mis temores me paralicen y me hagan cerrar los 0jos. Sé que
esos temores no deben impedirme ver como he participado en dindmicas de abuso a
personas que amo y a mi mismx. El temor podria erigirse como una barrera para vernos

completamente, incluyendo coémo estamos implicadxs en una cultura sexual violenta de

%8 Mis reflexiones sobre la blanquitud se nutren del trabajo que he estado haciendo en Europa
desde el 2009, donde he intentado llamar la atencion sobre la colonialidad presente en el mundo de la danza
contemporanea, un mundo regido por la blanquitud (Barba 2016, 2017).
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mas maneras de las que nos gustaria reconocer. Pero no podemos dejarnos guiar por este
temor. Mientras mas nos neguemos a vernos completamente, mas va a crecer ese temor

y mas lejos estaremos de poder cambiar lo que tengamos que cambiar.

Siempre es peligroso rehusar el conocimiento de tus propios actos y deseos, crear una
amnesia sexual, negar como y a quién deseas, dando a otrxs el poder de nombrarlo, ser
su motor o sus frenos. Mientras vivia con miedo de lo que descubriria sobre mi propia
sexualidad y mis fantasias, siempre tuve que esperar a que otra persona lo descubriera y
me “diera” el material de mis propios deseos. (Hollibaugh 1984, 406)

El ejercicio es el de sostener la mirada frente a la construccion de nuestra
sexualidad, de la misma manera que Karina Marin (2020) nos pide sostener la mirada
frente a la discapacidad; sostener la mirada en vez de buscar una comoda y rapida
resolucién de aquello cuya aparicion incomoda. La discapacidad ha sido construida como
monstruosidad para afirmar la norma del cuerpo ‘“sano”, productivo (Marin 2020;
Pefiaherrera 2019). El falocentrismo, la cis-heteronormatividad, la masculinidad (y
debemos afiadir, la blanquitud, el capacitismo, el consumismo,...) quieren convertirnos
en la monstruosidad que pasa por normal. <Y si la discapacidad [o la disidencia] es
comunmente asumida como un deéficit de normalidad, como ausencia de norma,
ienhorabuenal, ella misma constituye la critica a la normalidad. Como si la misma idea
de ‘normalidad’ viniera equipada con un manual de instrucciones para su
autodestruccion” (Marin 2020, 36-37). Sostener la mirada es un ejercicio para ver la
construccion de esa monstruosa norma-lidad, para empezar a desmantelarla. Sostener la
mirada es un ejercicio que previene que otro orden autoritativo se asiente.

Este puede ser un ejercicio potente de reconstitucion de nuestras corpo-
subjetividades. En relacion al falocentrismo, por ejemplo, sostener la mirada puede ser
una manera de recuperar el pene del falo. “;Qué es un pene sin el falo? Por fin, es carne”.>®
Recuerdo ahora que, en las conversaciones del segundo capitulo, ningunx de Ixs cinco
manifesto un rechazo al pene, es mas, mencionamos un mayor 0 menor aprecio; por poner
un ejemplo, se siente mas rico que la mayoria de juguetes, dijimos. La penetracion falica
no siempre reina, la penetracién no siempre es violenta (Julieta Paredes cit. en Cabnal
2010, 15). La penetracion tal vez también ha hecho posible el ejercicio de entrar-abrir, tal
vez son dos ejercicios no del todo separables. ;Qué pasa si podemos ver esas dos

dimensiones? Al verlas, ¢sus valencias cambian?, ¢las formas en que operan, en que nos

%9 Comunicacion personal con Daria, quien me comentaba sobre una charla de Leonor Silvestri
(Silvestri 2021).
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excitan y estimulan, cambian? Una vez que las vemos, ¢podemos encontrar posibilidades
de movimiento, corrientes erdticas alcanzables desde donde estamos, pero que nos
estaban negadas o que no alcanzabamos a imaginar?,%° «;el juego amoroso puede tomar
otras formas sensitivas y erotizadas que no tengan que ver con la dicotomia de ser
penetrado o0 penetrante? Si nos ponemos a indagar, ninguna de nosotros, hombres y
mujeres, tenemos construido el cuerpo de una manera univoca. La sexualidad es una
sensibilidad y no una genitalidad” (Wayar 2018, 116).

Aqui encontramos el valor de conocer nuestros deseos, fantasias y aquello que nos
excita, y qué relacion tejen con la realidad en un sentido amplio, a un nivel personal y

social.

3. Conversaciones no moralizantes, 0 moviendonos hacia practicas eréticas (éticas,

eroticas, heréticas)

Para empezar, necesitamos conocer nuestras
historias sexuales, que son sin duda mas amplias que
nuestra propia experiencia individual, sin duda
distintas de lo que conocemos, a la vez increibles e
instructivas. Para conocer estas historias, debemos
hablar de ellas entre nosotras. Y, para que prospere
el dialogo, es necesario gue haya tolerancia hacia la
diversidad y la curiosidad, lo que Joan Nestle Ilama
“el respeto que una vida presta a otra”. Sin la palabra
de las mujeres, volvemos a caer en los textos y en
los mitos, prescriptivos y excesivamente
generalizados.

(Vance 1989, 17)

Cada historia de deseo que nos hemos negado a
reconocer nos ha alejado del intento por
desenmarafar y reapropiarnos de la osadia de
nuestros seres sexuales [our sexual selves]. Cada
juicio ha disminuido nuestra habilidad para tirar
[fuck], y nuestra desesperada necesidad de explorar
por qué sentimos los deseos que cada quien
reconoce CoOmo Suyos.

(Hollibaugh 1984, 407)

60 «Estamos buscando maneras de examinar la sexualidad, el consentimiento y el poder. Queremos
expandir lo que entendemos sobre sexualidad para que mas de nosotrxs podamos vivir los deseos que
visualizamos. Debemos empezar desde donde estamos en este momento, desde los cuerpos reales en que
vivimos, los deseos que verdaderamente sentimos” (Hollibaugh 1984, 408).
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En nuestro horizonte esté la tarea de hacerle frente a la violencia moral, aquella
violencia que sostiene el orden jerarquico de estatus.®! Puesto que la violencia moral
reposa en los méas reconditos recodos de nuestra cultura, incluyendo nuestros modos de
pensamiento y comportamiento, tenemos que abordar esa violencia moral en cuanto nos
ha constituido también. La apuesta es, entonces, la de darnos herramientas para
transformar nuestros propios imaginarios como una forma de transformar nuestras
practicas y modos de relacionamiento inter-personal. Embarquémonos, entonces, en esta
larga y laboriosa tarea de participar en procesos de transformacion inter-subjetiva y
hagdmoslo charlando. Todo indica que hablar entre nosotrxs puede ser, justamente, una
de las curas para nuestros males, una herramienta mas a considerar en nuestro trabajo de
liberacion.

Como sugeri en la seccion anterior al hablar del riesgo del juicio moral, para hablar
sobre nuestras sexualidades debemos suspender el impulso a juzgarnos. Esto supone
hacer inoperante la moralidad en que hemos sido educadxs. Si la funcion de la moralidad
es la de cuidar el estatus quo (la norma-lidad que las buenas costumbres defienden, por
ejemplo), entonces desmantelar esa norma-lidad y desmantelar esa moralidad (con su
carga de prejuicios y estereotipos) son parte de la misma tarea.

Es posible que un temor surja: que dejar de considerar la sexualidad desde una
perspectiva moral (decir qué estd bien y que esta mal) pueda significar condonar la
violencia y que esto nos deje en una situacion de mayor vulnerabilidad. Pero la moral
nunca nos ha protegido contra la violencia. En todo caso la ha hecho posible: nos ha
obligado a callar (“de eso no se habla) y nos ha hecho responsables de esa violencia (“te
lo buscaste por no comportarte”).%? Esto lo dice Gayle Rubin al analizar la moralidad
victoriana y su impacto en los marcos legales occidentales. Pero también lo dice Rita
Segato (2019, 29) al analizar la cultura de violencia sexual en Brasilia, historica y

geograficamente mas cercana a nuestra realidad:

Como argumento en aquel libro [Las estructuras elementales de la violencia], los
testimonios recogidos en la carcel sugieren que el violador es un sujeto moralista y puri-
tano, que ve en su victima el desvio moral que lo convoca. De modo que su acto en

61 Al iniciar esta seccion, quisiera recordar que estoy reflexionando sobre situaciones que no
involucran formas de violencia directa (acoso, tocamientos indeseados, violaciones, muertes violentas...).
Las consideraciones que presento a continuacidn tienen, por tanto, un limitado &mbito de validez (hacerle
frente a la violencia cotidiana, aquellas formas de violencia que hemos naturalizado, que sostienen la
normatividad del mundo en que vivimos, que hemos aprendido a considerar como normales).

62 «“Muchos politicos, docentes, periodistas y hasta curas pasaron por este parque [Gabriela
Mistral]. Gente que se catalogaba como normal, y que buscaba placer en las noches y en el dia no dudaban
en tildar de anormales a quienes les complacian” (Pelayo 2021, 46).
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relacion con la victima es una represalia. EI hombre que responde y obedece al mandato
de masculinidad se instala en el pedestal de la ley y se atribuye el derecho de punir a la
mujer a quien atribuye desacato o desvio moral. Por eso afirmo que el violador es un
moralizador.

En relacion a la cultura sexual occidental, Rubin (1984, 283) nos propone esta

reflexion sobre moralidad:

Este tipo de moralidad sexual tiene mas en comun con ideologias de racismo que con una
ética verdadera. Concede virtud a los grupos dominantes, y relega a Ixs menos
privilegiadxs al vicio. Una moralidad democratica deberia juzgar los actos sexuales por
la manera en que Ixs amantes se tratan, el nivel de consideracion mutua, la presencia o
ausencia de coercion, y la cantidad y calidad de los placeres que proveen. Si los actos
sexuales son maricas o heteros, en pareja 0 en grupos, desnudxs o en ropa interior,
comerciales o gratis, con o sin video, no deberian ser preocupaciones éticas.

Aqui me enfrento continuamente a algo que pareceria ser una paradoja. Por un
lado esta la idea —que cada vez se me presenta con mas fuerza— de que la cultura sexual
en que vivimos esta podrida; es una cultura sexual enferma. Ademas de las logicas
dominantes que he mencionado, pienso en la presencia demasiado extendida de la
verguenza, la culpa y el miedo, lo poco que nos hemos permitido explorar nuestros
cuerpos y placeres, la falta de lugares y contextos para hacerlo. Por otro lado, también
pienso que es justamente a través de estas l0gicas dominantes (las que hemos tenido a
mano) que muchxs de nosotrxs hemos aprendido a construir nuestra sexualidad y nuestro
acceso al placer. Estas logicas constituyen la gramatica sexual que hemos heredado. Si, a
algunxs de nosotrxs nos excitan los escenarios falocéntricos. A muchxs de nosotrxs nos
excitan los guiones heteronormados. A bastantes, la estética de la masculinidad puede
ponernos a babear. Si esas son las formas en que hemos aprendido a acceder al placer
sexual no veo una razon para condenarnos por ello.®

A partir de lo que hemos discutido hasta el momento, puedo identificar tres cosas
que me parecen problematicas de la cis-heteronormatividad, la masculinidad y el
falocentrismo. La primera es que se han impuesto como l6gicas dominantes, sofocando a
través de una violencia extrema otras l6gicas histéricamente existentes. La segunda, y
relacionada, es que estas légicas articulan relaciones de poder gue, al universalizarse, no

pueden ser cuestionadas o transformadas (se constituyen como una realidad inamovible).

83 Ojala no sean las Unicas formas, ojald que nuestro repertorio de posibilidades crezca. Ojal4,
también, aprendamos a reconocer como esas logicas operan, cdmo podemos transformarlas para que en
nuestros juegos y fantasias sirvan como medios para acrecentar la excitacion y el placer compartido y no
como formas de afirmacion de unx a través de la degradacion de Ix otrx.
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La tercera es que estas logicas no son siempre y para todxs las mas Utiles para la
exploracion e intensificacion de la excitacion y el placer compartidos. Para mi, esto es lo
problematico de estas logicas y la razén por las que quisiera cambiarlas.

Tratando de utilizar estas reflexiones para entender mi propia experiencia,% sé
que para mi, ahora, entablar una relacién falocéntrica consensuada no es un problema. El
problema es que por un tiempo fue la Gnica opcion posible y me ubicé en situaciones de
vulnerabilidad de las que apenas estaba consciente. Ahora, puedo decidir participar en
una dindmica falocéntrica si eso es lo que deseo, sabiendo que siempre puedo enunciar
mis limites y mis necesidades.®® Pero también sé que tengo otras opciones, que hay otras

formas de relacionamiento que puedo llegar a conocer y explorar.

Si estamos hablando sobre feminismo, entonces lo personal es politico y podemos poner
bajo escrutinio todo en nuestras vidas. Hemos sido criadxs en una sociedad enferma y
anormal, y deberiamos dedicarnos al proceso de reapropiarnos de nosotrxs mismxs asi
como de los términos de esa sociedad. Esto es complejo. No hablo sobre condena, sino
sobre reconocer qué estd pasando y preguntarnos sobre lo que significa. No tengo
intencion de reglamentar la vida de nadie mas, pero si vamos a escudrifiar nuestras
relaciones humanas, tenemos que estar dispuestxs a escudrifiar todos los aspectos de esas
relaciones. La materia de la revolucion somos nosotrxs mismxs, es nuestras vidas. (Lorde
2009, 52)

Pero, por otro lado, aunque puedo decir que nuestra cultura sexual esta enferma,
no puedo decir que nosotrxs estemos enfermxs. No puedo decirlo porque durante siglos
hemos sido avergonzadxs, culpabilizadxs, criminalizadxs y patologizadxs. Esa condena
que desde siglos ha caido sobre nosotrxs ha sido utilizada como una herramienta de
control y opresion. Y aqui no estoy hablando solo de las disidencias y de las victimas de
violencia sexual tantas veces revictimizadas, aunque las violencias sean distintas y no se
puedan generalizar.%® Estoy hablando de todxs: “la sexualidad en sociedades occidentales
ha sido estructurada dentro de un marco social extremadamente punitivo y ha sido
sojuzgada a formas muy reales de control, tanto formales como informales” (Rubin 1984,
277).

Por eso me parece que cualquier condena, cualquier intento por regular
autoritativamente nuestras sexualidades es contraproducente puesto que puede ser la via

de entrada para la perpetuacion de nuestra opresiva cultura sexual. Con actitudes

84 He decidido referirme a mis vivencias para exponer de forma simple a dénde me llevan estas
reflexiones. Es un intento por anudar estas ideas un tanto mas tedricas a lo concreto de una vida, la mia.

% |as practicas de bdsm, por tener un encuadre temporal y de cuidado bastante especifico, pueden
ensefiarnos mucho sobre cdmo trabajar con estas légicas que nos constituyen.

8 Agradezco a Maria Fernando Moscoso por ayudarme a articular esta observacion.
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condenatorias también corremos el riesgo de cerrar nuestros sentidos para, como un
mecanismo de defensa, no ver esa realidad en nosotrxs. No ver esa realidad ayuda a
mantenerla intacta. Si lo que buscamos es un ejercicio de transformacidn inter-subjetiva,
intentar decidir de antemano y para todxs qué estd bien y qué estd mal es
contraproducente. El riesgo de juzgarnos también es el de hacernos més dafio, de vejarnos
aun mas.

Si bien hay mucho que cambiar, mucho que sanar, el enjuiciamiento y la condena
a los que la moralidad nos empuja no parecen ser el camino que necesitamos. ;COmo
podemos llegar a reconocer lo que esta mal en nuestra cultura sexual sin lanzarnos a
nosotrxs mismxs a la hoguera? ;Como reconocer aquello que necesitamos transformar
puede ser un ejercicio de cuidado, de sanacion, y no de destruccion?

Para entender nuestras posibles respuestas frente a la violencia que se estructura
como la sistematica negacion-destruccion de Ix otrx, llegamos a lo que Rolando (Vazquez
2020, 167) llama la pregunta ética: “¢nuestras practicas son eéticas? ¢Se estan
desenganchando de las identidades, afirmaciones, deseos y placeres complices con el
sufrimiento de otrxs y el dispendio de la Tierra?” Si la violencia se asienta
fundamentalmente en una negacion de Ix otrx, la pregunta ética nos lleva a una apertura
hacia Ix otrx: hacer del relacionamiento sensible hacia-con Ix otrx una guia central de
nuestro accionar. Repetidamente a lo largo de su libro, Rolando sugiere una
indisociabilidad entre la pregunta ética y lo relacional, es decir, como estamos
construyendo las relaciones que nos ligan a nuestro entorno.®’

Si la moralidad puede entenderse como un cddigo de conducta, una normatividad,
que dice qué se puede hacer y qué no (qué actividades, con quién, donde, cuando...) —
que de antemano y de forma autoritativa nos traza el camino que debemos andar— la ética
se presenta justamente cOmo una pregunta abierta que deberemos responder una y otra
vez, en cada situaciéon: ;,como esto me esta afectando?, ;coOmo esto esta afectado a Ix

otrx?, ¢;como esto esta afectando nuestra relacion?, ;como esto afecta y resuena con la

57 Rolando esta planteando la urgencia de la pregunta ética para desmantelar el orden moderno-
colonial en que vivimos, sin referirse directamente a nuestras sexualidades. Puesto que nuestra cultura
sexual se desarrolla en este ordenamiento moderno-colonial, siento completamente justificada relacionar
su pregunta a este estudio. En su contexto mas amplio, estas son las implicaciones de la pregunta ética que
nos plantea Rolando (Véazquez 2020, 143): “preguntamos si es posible vivir una vida ética en un mundo
donde nuestro bienestar depende del sufrimiento de otrxs y del dispendio de la Tierra. ;Podemos tener una
vida ética cuando nuestras maneras de vestir, comer, hablar y nuestras maneras de disfrutar la vida dependen
del sufrimiento de otrxs y de la destruccion de la Tierra?”
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realidad en que vivimos? Preguntas que debemos aprender a responder afectiva e
intelectualmente (un senti-pensar).®

Historicamente, podemos ver la relacion entre lo ético y lo er6tico si consideramos
la relacién entre la deserotizacién-desensibilizacion de la cultura occidental y su
normalizada l6gica de guerra y violencia. Veamos:

Audre Lorde (2007c) nos habla sobre como la cultura occidental es una cultura
ascética, que no se permite sentir. Silvia Federici (2019, 114) menciona como una
perversa politica sexual de finales del siglo quince —que practicamente descriminalizo la
violacion a mujeres proletarias— desensibilizé la poblacion hacia el sufrimiento de las
mujeres cis abriendo paso a su tortura y asesinato durante la caceria de brujas.®® Maria
(Lugones 2021, 189-228) habla sobre como el sujeto moderno no puede ver a las personas
que, de forma préctica, sostienen su forma de vida: la invisibilizacion de personas
racializadas y feminizadas nos desensibiliza en relacion a su existencia y necesidades. En
la cultura occidental nos encontramos con “una mirada que ya no reconoce lo que ve”,

dice Karina Marin (2020, 123), y nos pregunta:

¢Sostenemos la mirada ante lo mirado?, ¢lo sentimos?, ¢nos conmueve aguello que
miramos? Digo que nos con-mueve, N0 como en la espera de una emocion intensa y
momentanea, la de la falsa sensibilidad, la de la falsa humanidad, sino como la reaccion
ante aquello que nos ha tocado: con-moverse, es decir, afectarse hasta el punto de
provocar un nuevo movimiento, fuera de todo lo prescrito, de todo lo esperado. ¢Sentimos
al mirar?, ¢qué sentimos al mirar? (2020, 124-25)

El anti-erotismo, la desensibilizacion propia de la cultura occidental hace posible
la normalizaciéon de la violencia. Nelson Maldonado Torres (2007) explica como el orden
moderno-colonial en que vivimos se asienta sobre una normalizacién de la no-ética de la
guerra, donde la violacion toma un lugar central. “La colonialidad del ser se refiere a un
proceso a través del cual el olvido de la ética, como un momento trascendental que funda
la subjetividad, se transforma en la produccion de un mundo en el cual las excepciones a

las relaciones éticas se convierten en la norma [...] un mundo en el cual el sefiorio

88 La “frase ‘lo siento apropiado, me parece bien’ [‘if feels right to me’] reconoce la fuerza de lo
erético como un conocimiento verdadero, puesto que lo que eso significa es la primera y mas poderosa luz
que nos guia hacia cualquier entendimiento. Y el entendimiento es un mucamo que solo puede servir, 0
clarificar, ese conocimiento nacido profundamente. Lo erético nutre o cuida todos nuestros conocimientos
mas profundos” (Lorde 20074, 56).

89 Asi mismo, en relacion al proceso de parto, Federici (2020, 38) nos dice: “hoy damos a luz en
una linea de ensamblaje. [...] El parto se ha convertido en ‘mera produccion.” El énfasis esta puesto en la
eficiencia [...]. Los partos no son sentidos. Nifixs son sacadxs de cuerpos anestesiados [sensationless
bodies]. Dar a luz ha sido reducido a un proceso mecénico”.
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[lordship] y la supremacia, en vez de interacciones generosas, definen las dindmicas
sociales” (2007, 259). Para salir del solipsismo violento del sujeto moderno, Maldonado
Torres convoca al trabajo de Fanon y Lévinas para hablar sobre la importancia de lo ético
y el encuentro cara-a-cara (una forma de relacionamiento sensible, es decir,

potencialmente erético):

la descolonizacién deberia aspirar, como minimo, a restaurar o crear una realidad en
donde sujetos racializados [y sexualizados] puedan dar y recibir libremente en sociedades
fundadas en el principio de la generosidad receptiva. La generosidad receptiva involucra
un separarse de dinamicas raciales tanto como de concepciones de género y sexualidad
que inhiben interacciones generosas entre sujetos [...] Solo de esta manera [...] el amor,
la ética y la justicia pueden tomar el rol que la no-ética de la guerra ha ocupado en la vida
moderna (2007, 260).

Asi, podemos ver una comunalidad entre la practica ética y la practica erotica:
ambas se asientan en una apertura sensible a Ix otrx, ambas propician una inter-conexion
sensible. Es decir, estoy entendiendo lo erotico y lo ético como un relacionamiento inter-
corpo-subjetivo sensible a un nivel corporeo, emocional, intelectual, estético, politico,
espiritual...

Como habran podido notar, en los Gltimos parrafos he estado resaltando la relacion
entre lo erdtico y lo sensible, y la posibilidad de crear relacionamientos inter-personales
sostenidos por una profundidad del sentir que nos permita percibirnos, reconocernos
mutuamente. He estado haciendo esto para contrarrestar la inercia que limita lo erotico al
recinto cercado de aquello que entendemos por sexualidad.” El esfuerzo es el de no
“separar la demanda de lo erdtico de las areas mas vitales de nuestras vidas a parte del
sexo” (Lorde 2007c, 55). El esfuerzo es el de romper los confinamientos producidos por
la imaginacion categorial de la modernidad. No solo necesitamos reconocer cdmo
siempre estamos habitando el umbral de la violencia. Igualmente importante es reconocer
cdmo siempre estamos siendo movidxs por corrientes eroticas (aungque politica e

histéricamente minimizadas).”

70 parte central del problema es que los conceptos de sexo y sexualidad de la modernidad (a los
que lo erdtico es tradicionalmente reducido) son conceptos falocéntricos (Frye 1992, 116): “los sentidos-
significados del pene que se yergue o cae” (1992, 117).

"I Tomando en cuenta que modernidad y capitalismo son parte de un mismo proyecto politico
(Federici 2019), la pregunta erética que aparece es: ¢nos excita nuestro trabajo? Es decir, ;nos entusiasma,
nos pone a vibrar, nos con-mueve? (Es una actividad que estimula y acrecienta nuestra vitalidad?
Recordemos las palabras de Audre Lorde: “lo erdtico no es solo una cuestion de qué hacemos; es una
cuestion de cuan intensa y completamente podemos sentir lo que hacemos™ (2007¢, 54).
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No me parece insensato proponer que una practica de erotizacién de nuestra
cotidianidad (una sensibilizacibn de nuestras practicas y relacionamientos
interpersonales) pueda ayudarnos a desarraigar la violencia de la cultura en que vivimos.
Este seria un ejercicio ético-erético que requiere de la tarea osada y sinvergiienza de
vernos en toda nuestra complejidad, el ejercicio de sostener la mirada frente a la
construccion de quienes somos, de nuestras corpo-subjetividades, incluyendo nuestra
propia sexualidad.

Y aqui pareceria que llegamos a una observacién que podria proponerse como un
principio ético-erotico para cultivar otras formas de sexualidad: desarrollar la posibilidad
de sentirnos y conocernos profundamente (¢para acrecentar la excitacioén y el placer
compartido?) y no buscar afirmarnos a traves de la degradacion de alguien mas. Lo que
imposibilita la aplicacion de este principio ético bajo la forma de una prescripcion de
modos de conducta (una moralidad) es justamente la pluralidad de nuestras vivencias y
de la conformacidn de nuestras sexualidades. No hay forma de decir, de antemano y desde
el exterior, qué es lo que cada unx de nosotrxs necesita, qué es lo que podemos y qué es
lo que debemos hacer.”? Frente a un acto cualquiera —digamos una estrangulacion, ya que
ayer vi El imperio de los sentidos (Oshima 1976)— solo yo puedo decir si eso me denigra
(me disminuye como persona) o si eso acrecienta mi placer (me lleva a limites de
potenciacion de mi vitalidad). E incluso si sé que una estrangulacion puede acrecentar mi
placer, sé también que eso depende del momento, de con quién estoy, de la relacion que
hemos construido. No hay una respuesta generalizable. Conocernos es el trabajo que
tenemos que hacer, cada unx, pero no necesariamente por separado. Si la moralidad es la
institucionalizacién de un cédigo de conducta que se impone y generaliza, en el plano de
lo sexual no hay moralidad deseable. Esto no quiere decir que no haya principios éticos,
de cuidado interpersonal, sino simplemente que no podemos generalizar cdmo esos
principios éticos han de expresarse para cada persona, en cada situacion.

*

Para este hablar no moralista tengo un referente practico bastante concreto. Tuve
un primer acercamiento a €l en las clases de Maria Lugones en la escuela decolonial. Sé
que Maria traia esta préactica de su trabajo con los feminismos de mujeres racializadas y
su experiencia con la Escuela de educacion popular nortefia en los Estados Unidos.

Durante los ltimos siete afios, he llevado esa practica a los talleres que me han invitado

72 Hacer lo contrario puede llevarnos a la situacion en que un proceso de liberacién pueda ser re-
inscrito como una forma de opresion (Federici 2020, 100-104).
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a dirigir en La manufacture, una escuela de danza en Lausana. Con los afios, he ido
entendiendo algunos principios que me resultan Utiles para guiar este ejercicio, principios
que, en algunos puntos, han llegado a diferenciarse de la forma de trabajar de Maria. A
partir de esas experiencias modelé los principios para hablar sobre nuestras historias
sexuales en esta investigacion, principios que ahora quisiera compartir con ustedes.

Para estas conversaciones busqué interlocutorxs con quienes podia construir una
relacion de confianza. Mis interlocutorxs no son las personas con quienes mantengo
relaciones intimas (emocional o sexualmente) por la Unica razén de que las inevitables
relaciones de poder e intereses particulares pueden dificultar el ejercicio (aunque no
imposibilitarlo). Estas conversaciones tomaron lugar fuera de momentos de conflicto
inter-personal; me parece que es mejor no pedir que este ejercicio cumpla funcionalidad
alguna, como un producto o resultado en un tiempo determinado.” Al hablar, narramos
nuestras historias y experiencias, no las de otras personas. Al escuchar la historia de
alguien mas, recordamos siempre no criticarla ni juzgarla: esa es la experiencia de esa
persona y como le dota de sentido, nadie tiene ninguna autoridad para validarla o
invalidarla de cualquier manera que sea. En este ejercicio cada historia tiene su valor, su
derecho a existir y nos ensefia algo del paisaje cultural que compartimos. Al hablar,
podemos contar con esa ausencia de criticismo, esa apertura, para buscar las palabras que
mejor den cuenta de lo que vivimos. Recordemos que estas herramientas estan dirigidas
a una posible transformacion inter-subjetiva, lo que supone pasar por un momento critico
y de vulnerabilidad; es importante entonces generar un espacio en que podamos

sostenernos mutuamente.’*

3 La temporalidad de la transformacion que buscamos es una temporalidad lenta, mucho mas lenta
que la demanda de cambio, justicia y reparacién que una situacion de conflicto presenta. Este proceso de
transformacion, lamentablemente, no puede ser llevado a cabo de forma inmediata, como un acto de
voluntad o decision personal.

7 Al hacer este ejercicio, Maria buscaba practicar una interpelacion, un cuestionamiento directo
que permitiese develar las estructuras de pensamiento de quien narra su historia; hacer explicitas sus
presuposiciones y asi orientarnos hacia una subjetividad activa (reach toward our resistant selves;
comunicacion personal con Laura Dumond, Cricket Keating, Manuel Chavez y Cindy Cruz, comparierxs
de Maria en la Escuela de educacién popular nortefia). Tengo la impresion de que Maria intentaba propiciar
este tipo de conversaciones cada vez que la ocasion se presentase, que las condiciones fuesen ideales o no:
“Las tedricas callejeras cultivan la habilidad para sostener y construir guaridas [lugares de encuentro] al
andar por ahi. Las guaridas son ocupaciones del espacio sumamente fluidas, mundanas, no autorizadas,
comunicativas. Son retiradas contestatarias para contrabandear conocimiento, para la elaboracion téactico-
estratégica de sentido multivoco, de vocabularios y gestos enigmaticos, para lograr comentarios agudos a
las presiones y brechas estructurales, espacios de un reconocimiento complejo y con finalidades abiertas”
(Lugones 2021, 329). Un ejemplo de este tipo de interaccion, a bordo de un avion, es narrado por Maria en
Peregrinajes (Lugones 2021, 241).

Aungue veo el valor de esta interpelacion y busco practicarla en ciertos contextos, me pregunto
sobre su pertinencia cuando vamos a hablar de nuestras sexualidades. Esto es debido a la carga moral
negativa que envuelve todo lo referente a la sexualidad (y donde comentarios externos facilmente pueden
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Mediante este ejercicio, al que nos entregamos en el segundo capitulo, hemos
podido ver como lo personal y lo estructural se entrelazan, siempre de formas distintas,
no necesariamente coherentes, a veces contradictorias. Esa articulacion solo puede verse
en lo concreto, en cada experiencia, en cada vivencia.

Sé que lo que se enunci6 en el segundo capitulo de esta tesis no hubiese sido
posible si no nos hubiésemos permitido contarnos nuestras vidas con la confianza que lo
hicimos. Saber que no nos ibamos a juzgar nos permiti6 contarnos cosas que no habiamos
contado a mucha otra gente. A veces experiencias que nos produjeron mucho dolor, a
veces placer al punto del desvario. A veces, fuimos dandole sentido a nuestras
experiencias mientras hablabamos; frases como “es la primera vez que lo digo” o “no lo
habia pensado asi” no fueron extrafias en nuestras narraciones. Realizamos este ejercicio
—sumamente intimo— al frente de, en la compaiiia de otra persona. Y hubo algo muy
liberador en este ejercicio. Algo terapéutico, sanador, dijimos. En mi experiencia, algo

muy transformador también.”

4. El moralismo estructural de esta tesis

La tedrica callejera pregunta una y otra vez: ¢dentro
de qué conjunto de limitaciones conceptuales,
axiolégicas, institucionales [y] materiales se esta
interpretando el significado-sentido de lo posible?
(Lugones 2003, 231)

Al preparar este trabajo de investigacion, siempre lo presenté como una tesis sobre
sexo anal. Poco a poco, empero, me di cuenta que en realidad estabamos hablando sobre

nuestras sexualidades de una forma mas amplia. Tiene sentido, no podemos separar

aparecer cComo un juzgamiento) y a cdmo nos han educado para guiar nuestra sexualidad a partir de premisas
externas sin darnos muchas posibilidades de ir encontrando nuestros caminos. Estoy modelando estos
principios para crear contextos especificos en que podamos hablar sobre sexualidad sin imponer una carga
moral.

75 Para mi, al haber podido ser parte de las cuatro conversaciones, este ejercicio fue particularmente
intenso. En las experiencias y reflexiones de mis interlocutores (algunas extremadamente distinta a las
mias) pude verme reflejadx desde perspectivas que no habia considerado. A través de esa red de reflejos
empecé a preguntarme y ver cosas de mi que no habia considerado o visto, y que tal vez no habria podido
ver si no hubiese sido gracias a esas conversaciones. Particularmente, vi de forma concreta cdmo la
heteronormatividad (de la que habia estado intentando huir de forma consciente desde los quince afios)
operaba en mi; vi cdmo expresiones de masculinidad (de las que siempre me senti victima) operaban en mi;
vi como el falocentrismo (que, siendo marica, por momentos asumi como una manifestacion de rechazo a
la heterosexualidad compulsiva) operaba en mi. No fue un proceso facil. Implicé verme de una manera que
no despertaba ningun orgullo. Pero, afortunadamente, tampoco despertd ninguna vergiienza o culpabilidad.
Creo que no cai presa de ellas en parte gracias a la actitud de mis interlocutorxs, al espacio de compartida
vulnerabilidad que habiamos construido.
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nuestros culos del resto de nuestras vidas: qué hacemos (y como) estd mediado por la
totalidad de lo que somos, incluyendo el entramado social en que vivimos. Mi énfasis en
los culos, ahora pienso, estuvo motivado porque mi sexualidad se estaba desarrollando
dentro de una cultura marica mayormente falocéntrica. Este falocentrismo —que percibia
sin poder nombrar— no siempre me permitia intensificar el placer anal de esa forma que
apenas empezaba a vislumbrar como posible. Quise poner el culo al centro para tratar de
comprender mejor esa otra posibilidad. Sin explicitarlo, queria crear una narrativa
culocéntrica.

Los limites de esta propuesta se hicieron evidentes durante la escritura. De forma
concreta, una distincion oposicional (una separacién tajante) empez6 a dibujarse entre
culo y falo, entre apertura y penetracion. Y entiendo este movimiento oposicional: si el
falocentrismo se ha impuesto como dominante, intentar desprendernos de esa légica
puede tomar la forma de una negacion, de un querer involucrarnos con algo mas donde el
falocentrismo no esté presente. Al mismo tiempo, sabia que no queria escribir desde una
perspectiva moralizante (que sugiriera que cierta cosa es mejor que otra) y por tanto
prescriptiva (que nos indicase qué se debe hacer). Pero a pesar de mis esfuerzos, hubo
secciones en que dicha perspectiva moralizante parecia imponerse, 0 parecia que por
momentos empezaba a deslizarme en esa direccidn sin querer y casi sin darme cuenta.

Durante mis lecturas, aprendi que este no es un caso aislado:

Hay una frontera muy fina entre hablar de sexo y establecer normas [...] Aunque [las
discusiones abiertas] son necesarias para ampliar la teoria, somos especialmente
[vulnerables] a transformar las afirmaciones sobre preferencias personales que surgen
inevitablemente en [una conversacion] sincera (“a mi me gusta el sexo oral”) en
afirmaciones que pueden ser probables (“a las mujeres les gusta méas la estimulacion del
clitoris que la penetracion”) y de ahi a afirmaciones que son verdaderamente prescriptivas
(“las mujeres deberian evitar la penetracion”) [...] Incluso las simples afirmaciones de
preferencia personal e individual se escuchan a menudo como si fueran afirmaciones de
superioridad, como critica de las practicas de la oyente, 0 como exhortacién a probar algo
nuevo. (Vance 1989, 43-44)

Ahora pienso que, de una forma l6gica, poner algo al centro implica empujar algo
mas hacia la periferia; implica la creacién de un orden donde una jerarquia empieza a
dibujarse. Claro que quiero alejarme de un orden falocéntrico, ¢pero a qué otro
ordenamiento podemos acercarnos? Un orden culocéntrico ¢puede darle vuelta a la
jerarquia pero mantener la estructura (jerarquica y moralista) intacta?

Me preocupa que una cierta légica se mantenga intacta a lo largo de este

movimiento de separacion: la l6gica que busca afirmar algo a través de la negacion de
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algo mas, una légica agonista, dicotomica y moralizante. Me preocupa que, en lo concreto
de nuestras vivencias, establezcamos estandares politicamente correctos que no podamos
sostener (Hollibaugh 1984; Hollibaugh y Moraga 1981).”® Me pregunto sobre los limites
de utilizar esta logica, incluso si la intencién es la de luchar contra esos sistemas de
opresion (Cuello y Morgan 2018). Me pregunto qué otras opciones podemos imaginar
cuando estamos cara a cara con nuestrxs amigxs, con nuestrxs amantes: “;Qué hay que
hacer? Hay que hacer fuga. Porque este es un sistema que no nos permite vuelo, no nos
permite vuelo” (Susy Shock conversando con Marlene Wayar 2018, 74).

Las légicas que informan nuestras précticas parecen no existir de forma separada.
Si las separamos tajantemente, podemos apreciar la una y condenar la otra: abrir el culo
es bueno, penetrar un culo es malo. Pero en mi experiencia, y presiento que también en
la de mis interlocutorxs, estas logicas operan a la vez. Y es que nuestros deseos,
imaginarios y placeres (en suma, quienes somos) se han construido en ese entramado cis-
heteronormado y falocéntrico, aunque sea en oposicion. No hay posibilidad de pureza, no
hay posibilidad de una sexualidad ideal. Quedemonos pues en lo concreto de nuestros
seres, en la movil complejidad de lo que somos.

Para salir del establecimiento de un nuevo orden moral, tal vez no debi preguntar
sobre la relacidon que tenemos con nuestros culos (a un grupo de gente que, de antemano,
sabia que les gusta jugar con los suyos). Tal vez debi preguntar sobre qué nos excita
sexualmente: ¢qué nos prende y como eso ha cambiado a lo largo de nuestras vidas? Con
esta pregunta tal vez hubiésemos podido concentrarnos mas en qué nos construye y no en
a qué nos oponemos. Ver qué nos construye (incluido el falocentrismo y la
heteronormatividad) puede ser un primer paso para transformarnos. Y esa justamente es
la dimension no moralista de este trabajo: hacer el esfuerzo por reconocer légicas que
operan en nosotrxs poniendo en suspenso el impulso a juzgarnos. Esta pregunta, mucho
mas amplia que la primera, pudo habernos llevado a conversaciones mas abiertas en
relacion a las légicas, fuerzas y practicas que construyen nuestras sexualidades. Mas

abiertas a las diferencias en relacién a como nuestras sexualidades han sido construidas.’’

78 El riesgo de erigir una sexualidad ideal, como comentamos en la segunda pausita o interrupcion
del segundo capitulo, es que siempre podemos juzgarnos, mutuamente o a nosotrxs mismxs, por la distancia
que nos separe de ese ideal.

7 Dani, después de leer un borrador del segundo capitulo, me hizo notar que hablamos mucho de
culos y penes, pero muy poco de vaginas. También me hizo notar que no hablamos sobre nuestras
masturbaciones. Esta otra pregunta tal vez nos hubiese permitido incluir estos aspectos de nuestra
sexualidad también. A este respecto, Hollibaugh (1984, 404) reflexiona: “la idea de que la variacion sexual,
la diferencia, pueda ser la llave para analizar la sexualidad y el deseo, una forma de desenmarafar los
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Tenga la intuicion de que un tabu al menos tan fuerte como el culo o la cacaes la
excitacion sexual por si misma: hablar de nuestra excitacion sexual, cultivarla, apreciarla,
intensificarla sin ningun fin utilitario (Califia 1998). La moralidad cat6lica no nos prohibe
solamente jugar con nuestros culos, de manera fundamental nos prohibe disfrutar de
nuestros cuerpos: “no te excites, excitate lo menos posible,” o “excitarse es pecado,”
pareceria decirnos la Iglesia: “considerar a alguien de una forma lujuriosa hace de esa
persona un objeto sexual antes que un ser humano que merece dignidad” (Papa Juan Pablo
Il cit. en Rubin 1984, 298). Para acceder de forma plena a vivir niveles de excitacién que
no tienen otra razon de ser que la intensificacion de la excitacion misma, tenemos que
librarnos de la verglienza y la culpa que esa moralidad nos ha ensefiado.

La excitacion improductiva y excesiva es un atentado contra el orden moral del
catolicismo y las demandas de productividad capitalista (Califia 1998; Federici 2019;
Evans 2015). Sobre todo si es que logramos conectarla a la totalidad de nuestras vidas
como un motor de cuestionamiento y transformacion colectiva, en vez de mantenerla
como una practica privada encerrada en cuatro paredes. Lo que nos excita no siempre se
rige a lo politicamente correcto, no obedece necesariamente a los principios que
quisiéramos encarnar. Lo que nos excita nos puede confrontar de forma directa a lo que
nos constituye, a la construccion de nuestras corpo-subjetividades. Preguntarnos ¢ qué nos
excita y como? podria ser una forma de conocernos de una forma mucho mas intima y no
moralizante que la pregunta de ¢como nos relacionamos con nuestros culos? Con la
pregunta de qué nos excita no ponemos un énfasis 0 un centro en una parte del cuerpo o
en una actividad especifica; la compleja totalidad de quiénes somos, en cuanto seres

sexuales, se convertiria en el objeto de la conversacion.

Hemos sido criadxs para temer al si dentro de nosotrxs mismxs, nuestros deseos mas
profundos. Pero, una vez reconocidos, aquellos que no realzan nuestro futuro pierden su
poder y pueden ser transformados. EI miedo a nuestros deseos los mantiene sospechosos
e indiscriminadamente poderosos porque contener cualquier verdad le da una fuerza mas
alla de toda resistencia. EI miedo a que no podamos crecer mas alla de cualquier distorsion
gue encontremos en nosotrxs mismxs nos mantiene dociles y leales y obedientes,
definidxs externamente, y nos conduce a aceptar muchas facetas de nuestra opresion
como mujeres. (Lorde 2007a, 57-58)

tenaces nudos de una cultura amargamente heterosexista, todavia tiene que aparecer con claridad suficiente
€n nuestra teorizacion sobre sexualidad”.
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Conclusiones

Rememorando el proceso de escritura de la imaginacion anal, puedo ver que
implico involucrarme con un proceso que nunca supe bien donde terminaria. Fue un
proceso que requirio de mucho tiempo (un poco mas de tres afios) y en el que poco a poco
pude ir dando sentido a distintas experiencias: el miedo de hablar pablicamente sobre
sexualidad, el familiarizarme con vivencias diferentes a las mias y el replantear mis
preguntas originales en relacion a lo que habia escuchado para intentar formular algo que
tuviese sentido para, y que pudiese interpelar a, esa pluralidad de experiencias.

Cuando empeceé a pensar en un tema de tesis, estaba pasando por un momento de
alboroto en relacion a mi sexualidad, a mi cuerpo, a mi mismx. EI mundo se me habia
dado un vuelco, estaba maravillosamente desorientadx y cargaba con preguntas que me
eran urgentes, aunque no supiera como formularlas. ¢Eran, acaso, preguntas que se podian
plantear como un proyecto de tesis? ElI miedo me hacia dudar: ;estas preguntas eran
realmente importantes, pertinentes?, ¢no estaba siendo condescendiente, egoista? Tuve
que revisar mis motivaciones una y otra vez. Empecé a hablar timidamente con algunas
personas sobre mi idea, lo que me ayudd a percibir que estas preguntas parecian ser
ciertamente importantes, y no solo para mi. Con ese apoyo que empecé a sentir, me lancé
a proponer la imaginacion anal como mi proyecto de tesis. Todavia recuerdo el miedo y
el nerviosismo con que hablé por primera vez sobre esta propuesta en esas aulas
clinicamente blancas y frias de la Universidad Andina. Fue un poco como lanzarme al
vacio porque no sabia bien qué reacciones esperar. Pero las primeras reacciones fueron
acogedoras, alentadoras, calidas (jgracias por eso!). A partir de ahi empezd un proceso
en que hablar sobre sexualidad, leer sobre sexualidad, pensar sobre sexualidad se
convirtié en una tarea casi cotidiana. Sobrepasar el miedo abrié paso al deleite: no puedo
imaginar otro tema de investigacién que me motivase mas, que me diese mas gusto, que
involucrase la totalidad de mi existencia y energias.

En este proceso, encontrarme con otra gente, poder hablar con otra gente fue
central. Hablar con Dani, S., Rob y Daria fue un regalo; la sensacion de haber encontrado
una afiorada compafiia. Fue empezar a romper con el confinamiento que encierra a nuestra
sexualidad en cuatro paredes, en lo oscuro, en lo que no se puede hacer publico, en un

pequefio secreto a lo sumo compartido con pocas personas como si se tratase de algo casi
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ilicito. Por un lado, habia una sensacion de liberacion. De poder vernos y mostrarnos sin
miedo ni vergiienza. De poder compartir nuestras experiencias, celebrarlas. Pocas veces
he sentido eso interactuando con personas que no sean mis amantes. Por otro lado, estaba
la maravillosa posibilidad de asomarme al mundo intimo de otras personas. Personas con
historias muy distintas a la mia, quienes desarrollaron su sexualidad en contextos y
espacios muy distintos a los mios. Aqui se rompi6 un poco mi confinamiento en un mundo
marica que empezaba a asfixiarme. Algo se movid, de forma poderosa. Fue otro alboroto.
El mundo que conocia se volvié mas complejo, mas amplio.

Mi propia historia, la percepcion de mi mismx, empez6 a tomar otros matices.
Pude empezar a comprender las particularidades de mi historia gracias a las
particularidades de las historias de mis interlocutorxs. A través de las diferencias entre
nuestras historias pude empezar a entender mejor mi posicionalidad: ¢qué significa haber
sido asignadx al sexo masculino al nacer?, ;coOmo eso construye desde el principio las
formas posibles de vivir mi sexualidad? Al ser marica, ¢qué espacios se me abrieron para
explorar mi sexualidad?, ¢qué dinamicas se me impusieron, qué dindmicas pude
encontrar? Y muy importante, ¢qué significa haber sido asignadx al sexo femenino al
nacer?, ;,coOmo eso construye desde el principio las formas posibles de vivir la
sexualidad?’® Al ser hetero, bisexual o lesbiana, ¢qué espacios existen para explorar la
sexualidad?, ¢que dindmicas se imponen, qué dinamicas son posibles?

Asi, poco a poco, empecé a ver de forma concreta una parte de la cultura sexual
mestiza y de clase media en Quito. Un horizonte cultural que solo podemos llegar a
percibir si tomamos en consideracion diferentes perspectivas, diferentes historias. Un
horizonte cultural que es mucho mas amplio que cualquier historia individual y que nos
afecta a todxs quienes formamos parte de él, aunque de formas diferenciadas. Para
entender las dinamicas de esa cultura sexual, y para poder eventualmente transformarla,
me parecio Util prestar atencion a las ldgicas que de forma dominante construyen nuestra
cultura sexual. Asi, podemos preguntarnos: ;como la heteronormatividad, que es distinta
a la heterosexualidad, nos construye?, ¢como seguimos reproduciendo el guion
heteronormado en nuestras relaciones, aunque sea a través de una multiplicidad de
variaciones?; ;como el falocentrismo delinea lo que entendemos por “tener sexo”?,

¢como hace posible nuestra exploracion del placer sexual, como la limita?; ;de qué

8 Lo pongo como nota al pie porque no me ocupé de esta pregunta en este trabajo, pero es
importante preguntar: ¢qué significa haber nacido como una persona intersexual?, ;cdmo eso construye
desde el principio las formas posibles de vivir la sexualidad?
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maneras la masculinidad, como una légica, dictamina nuestros modos de conducta, sea
cual sea el sexo que nos fue asignado al nacer (sea poniéndonos en una situacion de
privilegio o de vulnerabilidad)?, ¢de qué modos nuestras relaciones se construyen de una
forma agonista, consolidando el sentido de quienes somos por la capacidad de imponernos
sobre alguien mas, a través de la produccion de un sentido de superioridad? Muy
importante, finalmente, ;,cémo estas logicas limitan las posibilidades de relacionamiento
sensible que podemos establecer entre nosotrxs, dentro y fuera de lo que entendemos por
“sexualidad”?

Mi propuesta, que he intentado hacer explicita en el tercer capitulo, es que una
forma de transformar la cultura sexual en que vivimos es a través de enfrentarnos a estas
preguntas. Ver como esas ldgicas operan en nuestras vidas es un primer paso para poder
transformarlas. Pero este no es un trabajo que se pueda hacer individualmente. Es muy
importante, me parece, considerar como mis condiciones y posibilidades de existencia
son factibles debido a las condiciones y posibilidades de existencia de las otras personas;
cdmo nuestras historias de vida estan inter-relacionadas, dependientes las unas de las
otras. La pregunta sobre qué tipo de sexualidades queremos vivir esta intimamente ligada
a la pregunta de qué tipo de relaciones-relacionamientos queremos construir.

Prestando atencion al contexto de violencia sexual y de género en que vivimos, la
pregunta sobre qué tipos de relacionamientos tenemos, qué tipos de relacionamientos
gueremos construir y qué tipos de relacionamientos nos son posibles en este momento se
tornan vitalmente importantes. Es decir, es también una cuestion de vida o muerte.

Para poder celebrar la vida primero tenemos que preservarla. Cuidar la vida como
un primer acto de celebracion.

Es justamente buscando una respuesta a esta violencia que se manifiesta de
distintas formas y en distintas intensidades (desde una mirada reprobatoria hasta un
feminicidio; desde un patrén de pensamiento hasta una ley) que la pregunta sobre la ética
aparecio en esta tesis. Lo ético que es una parte constitutiva de lo erético. Y es que
podemos entender lo erdtico, siguiendo a Audre Lorde (2007c), como una “profundidad
del sentir” que abarca lo emocional, lo corpdreo, 10 espiritual, lo intelectual, lo politico...
y que abarca a unx mismx y a Ixs otrxs. Es una profundidad del sentir que es
necesariamente relacional, que tiene una profundidad histérica; es una profundidad del
sentir quiénes somos en este mundo. Y es en ese aspecto relacional de lo erético que lo
ético hace su aparicién, puesto que lo ético implica dar primicia al encuentro cara a cara

con Ix otrx “como un momento trascendental que funda la subjetividad” (Maldonado-
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Torres 2007, 259) y se constituye como una forma efectiva de salirse del criminal
solipsismo del sujeto moderno.

Lo ético, y no lo moral, como un prerrequisito de lo erético.
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