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Resumen 

 

 

 La imaginación anal es un estudio de una parte de la cultura sexual mestiza y de 

clase media en Quito. Se ha construido a través de las narrativas de cinco personas a 

quienes les han asignado distintos sexos al nacer y que dan cuerpo a distintas 

manifestaciones de género y orientaciones sexuales. Para abordar y dar sentido al 

entretejimiento de estas cinco historias, hemos tomado un enfoque feminista y decolonial. 

Esta opción nos ha permitido sostener una reflexión que da primicia a la experiencia 

personal en su relación con el contexto histórico, político y cultural en que toma lugar. 

 A través de estas narrativas, hemos podido acercarnos de forma concreta a la 

cultura sexual en que vivimos. Hemos podido observar cómo ciertas lógicas dominantes 

determinan las dinámicas de relacionamientos posibles, así como hemos atestiguado 

diferentes caminos, caminos que cada persona ha encontrado, para escaparse de esa 

normatividad. 

 Junto a la celebración de nuestros cuerpos, de la creatividad de nuestras 

sexualidades y de la posibilidad de juntarnos para romper el tabú y el silencio, hemos 

dedicado nuestra atención a la violencia sexual y de género que se expande de forma 

omnipresente en la cultura sexual de la que somos parte. Reconociendo que no podemos 

vivir una sexualidad libre y saludable sin hacer frente a esas formas de violencia 

generalizada y naturalizada, hemos señalado la importancia de cultivar una comprensión 

de lo erótico que escape a la concepción falocéntrica de “sexualidad” y que reconozca lo 

ético como una parte central de su operar. 

 

Palabras clave: sexualidad, sexo anal, lo erótico, falocentrismo, masculinidad, cis-

heteronormatividad, colonialidad, feminismo 
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Introducción 

 

 

El texto que les presento a continuación es una reflexión sobre la cultura sexual 

en que vivimos –es decir, “los hábitos, la moral, las maneras y las creencias” (Bennett 

1995, 19) que sustentan nuestras prácticas sexuales– concentrándome particularmente en 

la ciudad de Quito. Me interesa entender cómo esa cultura sexual ha delimitado nuestras 

posibilidades de existencia, lo que imaginamos por sexo o sexualidad, y las posibilidades 

que abre y cierra. También es una invitación para pensar colectivamente y de forma 

concreta sobre qué de eso nos gusta y qué nos está causando problemas; qué quisiéramos 

mantener y qué quisiéramos transformar.1 

Este trabajo se construye sobre la premisa feminista de que lo personal es político 

y sobre la práctica de narrar nuestras vidas y escuchar la narración de otras personas como 

un ejercicio de resistencia y transformación. (Lorde 1980; Anzaldúa 2015; Moraga y 

Anzaldúa 2015); se asienta sobre la posibilidad de tomar esas narraciones como la base 

de un teorizar, o como un ejercicio teórico en sí mismo (Lugones 2003). Esto nos insta a 

reconocer que no es necesario contar con un lenguaje teórico legitimizado por 

instituciones que hacen parte del orden moderno-colonial (como universidades), para 

embarcarnos en este ejercicio (Hollibaugh y Moraga 1981; Lugones 2003, cap. 10; 

Tinsley 2018, 5). Nos pide, más bien, acoger y honrar el conocimiento que cada unx de 

nosotrxs ha generado a partir de nuestras vivencias y del sentido que les hemos dado.  

A partir de este ejercicio, es posible ver cómo sistemas de opresión operan de 

forma concreta en cada una de nuestras vidas y en la vida de las personas a nuestro 

alrededor. Esto nos permite ver que, muchas veces, lo que nos sucede no son eventos 

aislados, sino que pertenecen a un ordenamiento cultural amplio, estructural e histórico. 

Este ejercicio también puede permitirnos ver, aunque el esfuerzo sea distinto, cómo 

estamos implicadxs en sistemas de opresión de más maneras de las que nos gustaría 

reconocer: cómo sostenemos ese orden y, en varios aspectos, somos cómplices con él, la 

mayoría de las veces sin saberlo y sin quererlo. Si nuestras vidas son parte de un tejido 

social, lo que nos interesa es conocer las texturas, grosores, consistencias y movimientos 

de las hebras que se entretejen, que nos entretejen. Así, por ejemplo, de una forma 

                                                
1 El nosotrxs de este texto es un nosotrxs a la vez concreto y abierto. Nombra tanto a las personas 

que tomamos parte en esta investigación como a quienes se interesen por leer esta tesis y se sientan 

interpeladxs por sus preguntas. 
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concreta, encarnada y situada, podemos empezar a percibir cómo las circunstancias de 

nuestro nacimiento –en relación a nacionalidad, clase, etnia, y el género que nos 

adjudicaron al nacer (la lista continúa…)– marcan condiciones y posibilidades de 

existencia radicalmente distintas. Condiciones y posibilidades de existencia que no son 

independientes la una de la otra, sino que se están determinando mutuamente y de forma 

continua, sin que sepamos bien cómo. Este ejercicio puede ayudarnos a producir 

herramientas para reconocer cómo estamos implicadxs en esos sistemas de opresión que 

construyen nuestra realidad y qué posibilidades de transformación podemos imaginar, 

empezar a agitar. 

Así, este trabajo (que se enfoca en la constitución de nuestras sexualidades) se ha 

construido a partir de conversaciones que mantuve con cuatro personas a quienes les gusta 

tener sexo anal: dos mujeres cis2 (quienes optan por no definir su orientación sexual), un 

hombre cis heterosexual y una travesti que tiene relaciones sexo-afectivas con hombres 

(cis). Conmigo, que me presento como marica, en estas conversaciones encontramos la 

experiencia y reflexiones de cinco personas con cinco posicionalidades distintas, aunque 

todxs nos ubicamos en el amplio espectro de la clase media en Quito y somos 

identificadxs como mestizxs (nos presentaré con más detalle en el primer capítulo). Me 

encontré por separado con cada unx de ellxs en dos ocasiones. En la primera, iniciamos 

con una pregunta abierta: les pedí que me contaran qué relación tenían con sus culos, 

desde sus primeras memorias, pasando por el momento en que se encontraron con el sexo 

anal, hasta ahora. En este ejercicio, yo también les conté partes de mi historia, como una 

forma de reciprocar su generosidad y confianza, y como parte de una conversación que 

se fue desenvolviendo sin un guion pre-establecido. La idea era la de poder ir 

compartiendo qué sentido le habíamos dado a nuestros culos y cómo ese sentido había 

ido mutando. La segunda vez que nos encontramos, revisamos partes de la primera 

conversación (sobre todo para cerciorarme, en algunos puntos, que había entendido bien 

lo que me habían compartido), compartimos reflexiones que surgieron después de la 

primera vez que hablamos y dejamos que la conversación divague un poco hacia el final. 

En esta sesión, también hablamos sobre el contexto cultural y socio-económico en que 

crecimos.  

                                                
2 El término cis- hace referencia a personas que se identifican con el sexo y el género que les fueron 

asignados al nacer. El término es complementario a trans- que se usa para hablar de personas cuya identidad 

de género se construye con relativa independencia del sexo que les fue asignado al nacer. 
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La transcripción de estas cuatro conversaciones se convirtió en la carne y alma de 

esta tesis; materia y recuerdo de nuestros encuentros.   

* 

Como guías centrales en el desarrollo de este trabajo están el pensamiento 

decolonial y el feminismo de mujeres racializadas (Women of Color feminism) como se 

desarrolló en los Estados Unidos a partir de los años setenta. Me encontré con el 

pensamiento decolonial en el 2011 al asistir a la escuela decolonial co-dirigida por 

Rolando Vázquez y Walter Mignolo en Middelburg (Holanda). Llegué ahí buscando 

entender mi experiencia después de haber migrado a Bruselas en el 2004, ciudad a la que 

fui para continuar con la formación en danza contemporánea que había iniciado en Quito. 

A través de ese proceso migratorio, sentí cómo relaciones de poder de origen colonial 

median las dinámicas posibles entre Bruselas y Quito, incluso en espacios 

mayoritariamente auto-críticos y progresistas como las artes contemporáneas (Barba 

2016). En la escuela decolonial conocí a María Lugones, quien compartió con nosotrxs 

algunos de los preceptos básicos del feminismo de mujeres racializadas del que ella es 

parte. Desde el 2012 he tenido el honor de asistir cada año a la escuela decolonial para 

compartir mi experiencia con la danza contemporánea y la colonialidad.3 Esto me abrió 

la oportunidad de asistir a esa escuela cada año desde entonces, donde he podido 

familiarizarme con el vocabulario y las herramientas que decolonialidad y feminismo 

tienen para ofrecer. Este trabajo está fuertemente influenciado por esta experiencia, la 

compañía y las conversaciones que ahí encontré. De cierta manera, al hablar sobre 

sexualidad estoy continuando ese trabajo ya que tanto la danza como el sexo son dos 

prácticas corporales que participan en la construcción de nuestra corpo-subjetividad 

dentro de contextos culturales e históricos bastante específicos.  

Aparte de la educación que recibí en la escuela decolonial, una fuente muy 

importante para este estudio ha sido el trabajo de algunas pensadoras feministas, lesbianas 

y disidentes sexuales de los Estados Unidos. Especialmente el trabajo de Amber 

Hollibaugh y Gayle Rubin, a quienes encontré gracias a la igualmente importante e 

informativa novena conferencia académica y feminista “Hacia una política de la 

                                                
3 La colonialidad, o lógica colonial del poder, es un término propuesto por Aníbal Quijano (1992, 

1991) que nombra una forma de operar del poder que ha sido forjada para imponer y sostener un orden 

colonial. La colonialidad, como lógica, rebasa los períodos de dominación directa (colonialismo) y continúa 

operando hasta nuestros días. Históricamente, modernidad y colonialidad son dos caras de un mismo 

proceso puesto que la modernidad ha logrado imponerse de forma global (universalizarse) gracias a la 

subyugación o destrucción de otros órdenes culturales a través de la violencia de la colonialidad. 
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sexualidad” que tomó lugar el 24 de Abril de 1982 en Barnard College, en la ciudad de 

Nueva York (Vance 1984a; Alderfer, Jaker, y Nelson 1982). 

Finalmente, hay dos investigaciones que han sido muy importantes para la 

concepción de esta tesis y que me gustaría reconocer aquí, especialmente porque no las 

voy a mencionar en el resto de este trabajo. La primera es The Politics of passion (La 

política de la pasión o Lo político de la pasión) de Gloria Wekker (2006, ver también 

1998). Este trabajo fue importante porque me dio un ejemplo –como ninguno que haya 

encontrado hasta el momento– de modos de conducir una investigación (estructurada, 

encarnada y situada) sobre sexualidad que toma en cuenta tanto prácticas concretas como 

sus significaciones sociales más amplias sin dejarse limitar por construcciones 

identitarias; donde lx investigadorx entiende su posicionalidad dentro de la investigación 

y la hace explícita; y en que el trabajo está fundamentalmente guiado por principios éticos 

de relacionamiento inter-personal.  

La segunda investigación es Ezili’s mirror (El espejo de Ezilis) de Omise’eke 

Natasha Tinsley (2018), un estudio sobre géneros afrodiaspóricos no heteronormados que 

toma al Vodou haitiano como marco epistémico para sustentar sus reflexiones:  

 

busco situar una discusión sobre géneros y sexualidades de personas negras en el 
Atlántico, no primariamente a través de estudios queer, sino más bien dentro de un linaje 

de feminismos negros: un linaje que me empuja a preguntar cómo sería si académicxs 

hablaran de Ezili4 de la manera en que frecuentemente hablan de, por ejemplo, Judith 

Butler –si, para entender el género, diésemos un similar poder explicativo al corpus de 
textos, de varios siglos de antigüedad, que se involucran con esta lwa (2018, 5).5 

 

Aunque no llevé la propuesta de Tinsley tan lejos como me hubiese gustado (hablaré un 

poco más al respecto en el primer capítulo), la claridad, concreta y minuciosa, con que 

ella evidencia la importancia y el rol de nuestros encuadres teóricos al imaginar nuestros 

géneros y sexualidades ha sido central para la concepción de esta tesis. 

* 

El primer capítulo presenta en más detalle a las personas que tomamos parte en 

este trabajo, las motivaciones para haberlo propuesto, y la forma en que lo desarrollé (su 

metodología). También ahonda un poco más sobre la orientación decolonial y feminista 

que lo guía, reflexiona sobre los límites mismos de mi propuesta y presenta algunas 

nociones conceptuales que conforman el sostén teórico del trabajo. El segundo capítulo 

                                                
4 “Ezili es el nombre dado a un panteón de lwas [fuerzas espirituales] que representan las fuerzas 

divinas del amor, sexualidad, prosperidad, placer, maternidad, creatividad y fertilidad” (Tinsley 2018, 4). 
5 Esta y las demás traducciones de documentos publicados en inglés o francés son propias. 



17 

es un recuento de las conversaciones que animan esta tesis. Está producido como un tejido 

hecho a partir de las transcripciones. A este tejido se han añadido mínimamente, de forma 

puntual y acotada, reflexiones o contextualizaciones elaboradas a partir de fuentes 

bibliográficas. El cimiento y condumio de este capítulo son las palabras y reflexiones que 

compartimos en nuestras conversaciones. El tercer capítulo son consideraciones que 

comparto a partir de lo escuchado y estudiado. Aquí intento entender las dinámicas de la 

cultura sexual en que nos movemos y nuestras posibilidades para transformarla. Ubico al 

centro de estas reflexiones la generalizada presencia de distintas formas de violencia y la 

íntima relación entre prácticas eróticas y principios éticos. 

He escrito esta tesis pensando en lectorxs que no tengan un interés especial por la 

academia, o para quienes la academia no sea el único o más importante marco de 

referencia. Lo importante es compartir conocimientos y herramientas para poder entablar 

diálogos abiertos y no sancionados sobre nuestras sexualidades. Esto ha guiado la 

estructura de esta tesis y ha hecho que reflexiones más “teóricas” o “conceptuales” se 

concentren en el primer y tercer capítulo. El segundo capítulo está construido como una 

forma de visibilizar conocimientos vernáculos y no institucionalizados, como una forma 

de honrar la producción y circulación de conocimientos de los que ya participamos en 

nuestra vida cotidiana en espacios que no son tradicionalmente pensados como eruditos. 

Por esta razón también, el segundo capítulo ha sido construido para tener un alto 

nivel de autonomía. Las personas que quieran reflexionar sobre su sexualidad sin tener 

que familiarizarse con los códigos y vocabularios de la academia pueden leer este capítulo 

sin necesariamente tener que leer los otros dos. Si esta tesis fuese un grano de trigo, el 

segundo capítulo podría considerarse el granito mismo, mientras el primero y el tercero 

serían la capa de salvado que lo envuelve –que lo protege, pero que puede desprenderse 

para dejarlo crecer–. El objetivo no es el de enseñar algo o llegar a una conclusión final, 

sino el de compartir historias con el fin de agitar, de perturbar el ordenamiento de la 

realidad en que vivimos.   
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Capítulo primero 

A modo de apertura 

 

 

Pues solo a través del cuerpo, solo abriendo la 

carne, se puede transformar el alma humana. Y 
para que las imágenes, las palabras y las historias 

tengan ese poder transformador, deben surgir del 

cuerpo humano –en carne y hueso– y del cuerpo de 
la Tierra –piedra, cielo, líquido, suelo–. 

(Anzaldúa 2016) 

 
Somos completamente dependientes lxs unxs de 

lxs otrxs para generar la posibilidad de ser 

entendidxs y sin ese entendimiento no somos 

inteligibles, no tenemos sentido, no somos sólidxs, 
visibles, integradxs; estamos en falta. Entonces, 

viajar hacia y entre nuestros “mundos” nos 

permitiría ser a través de amarnos mutuamente. 
(Lugones 2003, 86) 

 

Antes de zambullirnos en las historias de la imaginación anal, me gustaría 

explicitar las motivaciones para abordar este ejercicio, su orientación política, la forma 

en que lo he desarrollado, así como compartir algunos lineamientos teóricos y 

conceptuales que nos permitan establecer un terreno de juego en común.  

Este capítulo abre con una sección en la que presento a las cinco personas que 

participamos en esta investigación, posicionándonos socio-económica y culturalmente a 

partir de nuestras propias narrativas. La segunda sección es una carta que escribí, después 

de habernos encontrado, a las cuatro personas que aceptaron mi invitación para hablar 

sobre nuestras vidas sexuales. He querido dirigirme a ellxs desde el comienzo y de forma 

directa para honrar nuestros encuentros y lo que han hecho posible, para crear un puente 

entre ese momento de intercambio hablado y este texto escrito, para expresar mi gratitud 

por su confianza y generosidad. Dirigiéndome a ellxs, he narrado las razones que me 

impulsaron a pensar en esta tesis, así como el valor e impacto que tuvo haberles 

encontrado, cómo nuestras conversaciones cambiaron desde el comienzo el rumbo que 

había pensado para esta investigación. En la tercera sección “Nadando entre corrientes…” 

me detengo a pensar más detenidamente sobre la orientación decolonial y feminista de 

este trabajo, así como sobre sus limitaciones y posibles respuestas frente a esas 

limitaciones. En la cuarta sección, presento aquello a lo que María Lugones (2021) se 

refiere como lógicas (lógicas opresivas, lógicas resistentes, la lógica de la pureza…) y 
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que pueden entenderse como formas de razonamiento práctico; es decir, formas de 

razonamiento que determinan nuestras formas de responder, accionar, ser. Prestar 

atención a las múltiples lógicas que construyen nuestra realidad puede darnos 

herramientas para generar sentido más allá de los confinamientos epistémicos y lógicos 

de la modernidad. En la última sección presento la práctica de teorización que María 

denominó “teorización callejera” (Lugones 2021, cap. 10) a través de la cual he elaborado 

esta tesis y explicito la forma práctica y concreta que este teorizar ha tomado en esta 

investigación.  

 

1. ¿Quiénes somos?6 

 

 Para hacer este trabajo, entré en contacto con otras cuatro personas a quienes les 

gusta tener sexo anal, jugar con sus culos: Dani es una mujer cis que ha tenido relaciones 

mayoritariamente con hombres cis; Daría es una travesti que tiene sexo con hombres (cis); 

Rob es un hombre cis, heterosexual; y S. es una mujer cis que ha tenido relaciones sexo-

afectivas con hombres y mujeres (cis); a ellxs me sumo yo, f., como una persona marica 

que tiene sexo con hombres, la mayoría de ellos cis. La menor de nosotrxs tenía, al 

momento de nuestra conversación, 26 años; la mayor, 40. Todxs nacimos y crecimos en 

Quito. Dos de nosotrxs hemos vivido aquí toda nuestra vida. Lxs otrxs tres hemos vivido 

también en otros países por algunos períodos de nuestras vidas. Lxs cinco nos auto-

ubicamos en el amplio espectro de la clase media, relatando momentos de mayor o menor 

holgura económica en nuestras familias. 

 En relación a nuestras familias, todxs nuestrxs madres y padres acabaron el 

colegio. Tres de nuestros padres, y dos de nuestras madres continuaron con estudios 

universitarios. Dos de nuestros padres y una madre son artistas (artes del performance, 

artes visuales y literatura) lo que nos dio fácil acceso a una formación que complementase 

nuestra propia educación formal. Tres de nuestros padres y dos de nuestras madres 

desarrollaron una profesión u oficio. Dos de nuestras madres fueron amas de casa. De los 

hogares donde nuestrxs madres y padres no se dedicaron al arte, en uno de ellos crecimos 

con una presencia significativa de la música a un nivel no-profesional, lo que abrió un 

                                                
6 Para elaborar esta sección, en que busco posicionarnos socio-económica y culturalmente, pedí a 

mis enterlocutorxs que hablemos sobre la educación formal (escuela, colegio, universidad) de nuestrxs 

madres y padres, nuestra propia educación formal, qué tipo de educación sexual tuvimos, nuestra relación 

con la religión (personalmente y en nuestras familias), nuestra situación económica mientras crecíamos y 

nuestro contacto con prácticas artísticas (cine, literatura, danza, teatro, música…). 
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espacio de formación igualmente importante para nosotrxs. En otro caso, hubo una 

valoración y acceso a la literatura, la música, el cine y, en menor medida, las artes del 

performance. En la quinta familia, nuestro padre tenía una práctica de dibujo y diseño 

(entendida más como un oficio) y sentimos una valoración de las artes (especialmente 

literatura y danza) pero un difícil acceso a esos espacios o prácticas. 

En relación a nuestra educación formal, dos de nosotrxs fuimos siempre a escuelas 

y colegios fiscales. Lxs otrxs tres fuimos la mayor parte del tiempo a instituciones 

privadas (aunque también pasamos por colegios municipales o estudiamos a distancia). 

En algunos casos pagamos pensiones elevadas, en otros casos participamos de pensiones 

diferenciadas. Algunos de estos colegios estaban llenos de estudiantes de clases 

económicamente privilegiadas, los otros acogían a estudiantes de diversas clases sociales. 

De estas escuelas privadas, dijimos haber recibido una educación alternativa: pocxs 

alumnxs por clase, dinámicas circulares y personalizadas, mucho diálogo y la búsqueda 

de relaciones horizontales de trabajo y convivencia. Lxs cinco tuvimos acceso a la 

universidad, algo que dimos por sentado mientras crecíamos. Unx de nosotrxs fue a la 

universidad pública, lxs otrxs cuatro a universidades privadas –unx de nosotrxs 

haciéndose cargo del costo de sus estudios–.  

La educación sexual que recibimos en nuestra educación formal fue bastante 

básica. En algunos casos no tuvimos más que una clase; en otros, un par. La información 

que recibimos se centró sobre todo en cuestiones reproductivas, métodos anticonceptivos 

y enfermedades de transmisión sexual dentro de un marco cis-heteronormado que no daba 

visibilidad a otros tipos de género o sexualidad. En nuestros hogares, en las cinco 

historias, recibimos principios de educación sexual a través de nuestras madres. En dos 

casos, nuestras madres nos dieron una educación sexual tan libre de prejuicios como 

pudieron, visibilizando también la existencia de la homosexualidad sin una carga 

peyorativa o enfatizando la importancia del placer sexual, por ejemplo. En los otros casos, 

si bien no se sentía una atmósfera opresiva en torno a la sexualidad, tampoco había una 

práctica de educación continua.   

 Finalmente, para situarnos, también hablamos del contexto religioso en que 

crecimos. Lxs cinco venimos de familias católicas, más o menos fervorosas según los 

casos. En nuestras familias nucleares, sin embargo, recibimos una orientación más bien 

atea o agnóstica, aunque dos de nuestras madres y uno de nuestros padres fuesen creyentes 

más o menos practicantes. En cualquier caso, ningunx de nosotrxs fue bautizadx o pasó 

por la práctica de la confesión. Aunque en algún momento de nuestras vidas, y por 
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distintas razones, nos acercamos a algunas iglesias (católica, de testigos de Jehová, 

protestante luterana, evangélica), no reconocemos en nosotrxs una influencia directa de 

estas tradiciones religiosas. Más allá de la religión, dos de nosotrxs mencionamos darle 

importancia a cuestiones espirituales, y unx a cuestiones más bien energéticas. 

 He querido hacer este breve recuento de nuestro contexto socio-económico y 

cultural para poder ubicar con mayor claridad las vivencias sobre las que se asientan mis 

reflexiones: esta imaginación anal es quiteña, mestiza, de clase media y en tensa oposición 

a los valores del catolicismo.  

 

2. Queridxs Dani, S., Daría y Rob 

 

Si en la observación participativa es la persona de lx 
investigadorx quien sirve como el instrumento de 

investigación más central y sensible, nos corresponde 

ser transparentes, reflexivxs y poder responder [be 

accountable] sobre todas las distintas modalidades a 
través de las cuales lx investigadorx [the self] se 

involucra con otrxs. 

(Wekker 1998, 109) 

 

Queridxs Dani, S., Daría y Rob, 

Hace ya más de cinco meses que nos juntamos para charlar.  Poder hablar con 

ustedes sobre nuestras experiencias con el sexo anal ha sido muy importante. Yo no sabía 

muy bien qué es lo que buscaba cuando les propuse este ejercicio sino, tal vez de forma 

intuitiva, romper con un aislamiento que amenazaba con engullirme. No sé bien cómo 

caracterizar ese aislamiento, ni entiendo bien sus causas. Sé que, en todo caso, central en 

la producción de ese aislamiento está el silencio que envuelve a nuestras prácticas 

sexuales. Tampoco voy a caracterizar ese silencio aquí. Nomás lo menciono como 

causante de una necesidad de hablar, de contarnos la vida y, a través de esos encuentros 

con otras personas, poder darle sentido a nuestras experiencias. Un sentido que afirme 

también la belleza de lo que hemos vivido, la importancia que ha tenido en nuestras vidas, 

las formas profundas y poderosas en que han transformado nuestra realidad. Sobre eso sí 

quiero que nos concentremos: esa transformación de la realidad, ese vuelco al orden cis-

heteronormado en que crecimos, ese encontrarnos con algo que no habíamos siquiera 

imaginado y por lo que sentimos una enorme gratitud, felicidad.  

 Les escribo esto, tan personal, y presiento que a ustedes no les va a sonar tan 

extraño. Reconozco esa necesidad de hablar en ustedes también. Tal vez precisamente 
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por eso nos juntamos, ¿no?, por eso aceptaron la invitación. Presiento en ustedes también 

ese placer de reunirnos, de poder hablar sin tener que prestarle atención a posibles 

juzgamientos, de compartir algo sumamente íntimo. Una intimidad que no se reduce a los 

fueros de lo individual, sino que, en conexión con otra gente, abre una dimensión erótica 

que afirma nuestra existencia. Que nos afirma a contracorriente del tabú y del silencio 

que esconde, protege y condena. ¿Y no hubo también algo bello y liberador en contarnos 

sobre esas vivencias tan centrales a quiénes somos? La alegría de encontrar compañía, 

oídos cómplices. Metafóricamente: la alegría de sacar nuestros culos a tomar un poco de 

sol. Sí, tenemos culos y son importantes. 

 Sé también que lo que mencioné sobre la transformación de la realidad no les es 

ajeno. En cada una de nuestras narraciones, hay un momento en que la realidad cambia 

de tono, en que algo se percibe de forma diferente, en que se abren posibilidades de hacer, 

sentir y pensar de otra manera que en la que nos educaron. Esta es la parte central de esta 

tesis. Hacia esos procesos de transformación voy a dirigir nuestra atención. 

 Aquí la cosa se pone un poco más compleja, enmarañada. Porque esos procesos 

de transformación no están terminados, ¿no es cierto? Nuestras vidas siguen moviéndose, 

nosotrxs continuamos cambiando. Hablar con ustedes me movió, y mucho. Conversando 

con ustedes, llegué a ver cosas sobre mí mismx y la cultura sexual en la que vivo.7 Cosas 

que intuía pero que no se me mostraban con claridad: el falocentrismo y la 

heteronormatividad que organizan una gran parte de los mundos maricas y gais que 

conozco.8 Escuchar sus historias fue como mirarme dentro de un espejo de obsidiana. No 

siempre agradable, horroroso en un momento en particular, pero necesario y liberador. 

Me pregunto qué pasó con ustedes después de nuestras conversaciones, qué cosas se les 

quedaron resonando, qué nuevos ordenamientos encontraron, qué posibilidades de 

movimiento se les abrieron. 

                                                
7 Me refiero a una cultura sexual sostenida por prácticas de citas a través de aplicaciones, o por 

visitas a saunas gay o sitios de cruising (la práctica de encontrar parejas sexuales casuales en sitios más o 

menos públicos). Incluso si aquí es muy fácil encontrar gente (aclaro: corpo-subjetividades con pene) de 

distintas edades, manifestaciones de género, nacionalidades, situaciones económicas, migratorias o 

arraigamientos étnicos, esos encuentros no llegan a perturbar el orden individualista, de valores más bien 
burgueses y de clase media que, a mi parecer, han llegado a dominar a esta cultura sexual. 

8 Cuando pienso en un mundo gay, pienso en un mundo marcado por el eurocentrismo y la 

blanquitud. Cuando pienso en un mundo marica, pienso en un mundo que busca posicionar su particularidad 

cultural dentro de un contexto colonial de larga data. En los últimos años, he notado que en Quito el término 

marica es usado por las disidencias sexo-genéricas para autonombrarse, haciéndolo mucho más amplio y 

heterogéneo que el término gay. Lamentablemente, y por las particularidades de mi historia personal, 

cuando hablo de mundos maricas me refiero a mundos mayormente habitados por personas con pene.  
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 Para mí, la confrontación producida por el compartir de nuestras historias empezó 

muy temprano. El plan original de la tesis se basaba exclusivamente en mi experiencia y 

formulaba preguntas a partir de esa experiencia. Pero sus historias han sido muy distintas, 

formulando otras preguntas, teniendo que aprender a lidiar con otros problemas. Baste, 

para darnos una breve idea, mencionar cuán distintos fueron nuestros comienzos: para 

unx de nosotrxs, la historia empieza con una negación completa del culo en la infancia 

(no querer topárselo ni en la ducha, por asco a la caca); para otrx, empezó recordando el 

placer al defecar; otrx mencionó una presencia exacerbada del culo (nalgas) en el espacio 

familiar y público junto a la ausencia del culo (ano) en el imaginario de sí mismx; otrx 

empezó hablando sobre buscar la posibilidad de tener sexo anal en la adolescencia sin 

saber muy bien cómo ni por qué; y otrx compartió el recuerdo de sentir rico al toparse el 

ano en la ducha y entender muy temprano (debido al hostigamiento recibido por otrxs 

niñxs) que de eso era mejor no hablar. Confrontadx a sus historias, mi plan de tesis llegó 

rápido al tacho de la basura. ¿Cómo puedo escribir una tesis de maestría que se mantenga 

fiel a lo que compartieron conmigo, que tome en cuenta las particularidades de cada 

historia y que, al mismo tiempo, nos devuelva una mirada surgida de ese encuentro, del 

entrecruzamiento de historias?  

Incluso si mi historia se junta a las suyas, al ser yo quien escribe este texto, hay 

una disparidad que tiene que ser reconocida. Y es que, cuando leo mis palabras transcritas, 

puedo zambullirme fácilmente en mis memorias y, guiadx por los cantos de sus historias, 

salir con un nuevo entendimiento de mis experiencias. Sin la presencia de ustedes en este 

ejercicio de escritura, me limito a presentir la profundidad de sus yo-océanos (con sus 

corrientes, transparencias y opacidades) desde las balsitas de los archivos de audio que 

recolectamos. Me limito, por tanto, a dejar que unas superficies se reflejen sobre otras 

para producir una nueva danza entre sus brillos. Para que las aguas continúen 

mezclándose y produzcan corrientes inesperadas deberíamos poder juntarnos 

nuevamente. 

Al leer partes de lo que les he contado, me doy cuenta que a veces no les conté 

todo, o que en ese momento no pude encontrar las palabras que necesitaba. Si pudiésemos 

escribir este texto juntxs, tal vez ustedes también pensarían en otras palabras para narrar 

de forma más precisa sus experiencias, o crearían otras conexiones entre sus propias 

memorias y las que han escuchado. Pero en las condiciones de producción de una tesis de 

maestría, ese ejercicio nos está negado. Es mi tarea, que me llena de responsabilidad y un 

poquito de temor, dejar que el sentido que le hemos dado a nuestras experiencias tome 
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otras tonalidades, modificaciones del sentido producidas por el encuentro entre nuestras 

historias. Tal vez la única forma en que puedo reciprocar la generosidad con la que ustedes 

me han regalado es presentarles (mostrarles y darles en obsequio) el tejido de nuestras 

historias, ya por tanto mutadas, ojalá como una forma de permitirnos vernos desde otros 

ángulos, ir conociéndonos de otras maneras, escucharnos con-desde otras resonancias.  

* 

Como ya les había comentado la segunda vez que nos juntamos, a lo largo de 

nuestras dispares historias hay algo que se dibuja con especial claridad: el paisaje cis-

heteronormado en que nacimos y nos educamos. Es decir, un paisaje cultural que nos 

ubica en un lugar bastante definido dependiendo de si nos identifica como hombres o 

como mujeres (la existencia de cuerpos intersexuales siendo negada como una posibilidad 

concreta y real). Las características de esos cuerpos-roles-personajes-identidades se 

organizan a través de distinciones dicotómicas: dominar o ceder, ser un cuerpo que 

penetra o un cuerpo penetrable (soldando esa horrenda y violenta relación entre 

penetración y dominación). El guion sexual privilegiado, el único legítimo, es el del coito 

heterosexual con fines reproductivos.  

Dentro de ese paisaje, de ese guion, el culo no tiene lugar (mejor ni nombrarlo, al 

menos que sea como insulto). Nuestras vivencias no tienen lugar y, sin embargo, están 

ahí, innegables a pesar de todo. Así, en lo que me han contado, he podido ver cómo cada 

unx de nosotrxs encontró diferentes formas para escaparse de esa cis-heteronormatividad. 

Si bien ese paisaje cis-heteronormado aparece en singular –compartido por todxs nosotrxs 

incluso si nos ha afectado de formas distintas–, las maneras en que buscamos otros 

caminos aparecen como una pluralidad. 

Partiendo de nuestras conversaciones, ese es entonces el condumio de la 

imaginación anal: la tensión entre cis-heteronormatividad y la abertura a otros posibles, 

la transformación de la realidad cis-heteronormada.  

De forma bastante lógica, pensé organizar la tesis en dos momentos. El primero 

hubiese sido una descripción de ese paisaje heteronormado. El segundo, una narración de 

nuestras rutas de escape. Pero como mi tutora, María Fernanda Moscoso, me hizo notar, 

estos no son dos momentos separados. No hay un antes y un después (incluso si hay 

momentos de giro, puntos de quiebre). Lo importante es la tensión confusa que se 

evidencia en nuestras narrativas y a través de la cual encontramos posibilidades de 

movimiento que no estaban prescritas, pre-escritas. 
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Nuestra relación con la cis-heteronormatividad no es del orden de 

dominación/resistencia, en términos dicotómicos, donde tendríamos opresión por un lado 

y resistencia por el otro. La dinámica es más bien la de oprimiendo↔resistiendo: el 

movernos entre fuerzas que nos halan en múltiples direcciones y a las que a veces 

acentuamos, de las que a veces nos desviamos: 

 

La resistencia será entendida siempre en el gerundio, un resistiendo. La opresión también 

será entendida como continua. La relación tensa oprimiendo ↔ resistiendo está al centro 
de nuestra atención. Entender la opresión en el gerundio no necesita de una comprensión 

personificada del estar oprimiendo. Fuerzas impersonales pueden ser entendidas como 

algo con lo que, y dentro de lo que, unx vive, y pueden ser entendidas de cerca sin 

personificarlas ni cosificarlas. (Lugones 2003, 208) 
 

En el desenvolvimiento de nuestras historias –los encuentros, las incomodidades, 

los cuestionamientos, las maravillas– no prima un proyecto lógico y racional para 

escaparnos de la cis-heteronormatividad. Se trata más bien de búsquedas vitales, 

corpóreas y deseantes que se mueven sin rumbo fijo, tanteando.9 En lo concreto de 

nuestras experiencias observo un continuo escabullirse, un tirar y empujar, un dejarse 

llevar por pequeñas corrientes, y un sondear dentro del orden dominante buscando 

momentos donde las ideas y las prácticas que hemos heredado se transformen, a veces de 

forma radical. 

Lo que se transforma es el mundo10 de la cis-heteronormatividad que se impone 

como dominante. Nuestras vidas generan otros mundos que aparecen como resistentes, 

desobedientes, creativos. Pero gran parte de las imágenes, los espacios y las palabras que 

tenemos para construir estos otros mundos de sentido son las imágenes, los deseos y las 

palabras que han sido forjadas dentro del mundo cis-heteronormado, aunque sea en 

tensión u oposición. E incluso cuando, por momentos, el orden cis-heteronormado se 

difumina completamente –dando paso a una experiencia completamente distinta donde lo 

que podemos hacer y sentir rebasa nuestra bien domesticada capacidad de imaginación–, 

                                                
9 El término tantear es usado por María (Lugones 2021, 29) “en el sentido de explorar las 

inclinaciones que alguien tiene sobre alguna cuestión particular y a la vez en el sentido de ‘tantear en la 

oscuridad,’ poner las manos al frente mientras una camina en la oscuridad, sentir con el tacto hacia dónde 

se está yendo.” 
10 Este término también viene de María (Lugones 2021, 145): “Un ‘mundo’, en el sentido que yo 

le doy, puede ser una sociedad existente, a partir de la descripción y construcción de la vida de su cultura 

dominante, lo que incluye una construcción de las relaciones de producción, de género, raza, etc. Pero un 

‘mundo’ puede ser también esa sociedad a partir de una construcción no-dominante, resistente, o puede 

tratarse de alguna sociedad a partir de una construcción idiosincrásica. Como veremos, resulta problemático 

decir que todas estas son construcciones de la misma sociedad. Pero son diferentes ‘mundos’.” O: “un 
‘mundo’ puede ser una construcción incompleta, visionaria y no utópica de la vida, o puede ser una 

construcción tradicional de la vida” (2021, 146). 
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una vez que se acaba ese encuentro, ¿la cis-heteronormatividad no vuelve a asentarse, 

pesada y cansina? ¿Nuestro ser no vuelve a ser reducido a lo que se espera de nosotrxs? 

Ese es el enmarañamiento, la dificultad a la que nos enfrentamos. Nuestras 

prácticas de resistencia (aunque no las hayamos llamado así, sino abrir el culo, meterle 

un dedito, o nomás tocarle suavecito) no se separan completamente de la cis-

heteronormatividad, se retuercen en ella, contra ella. La cis-heteronormatividad no nos es 

exterior, nos habita. Su presencia se vuelve más clara mientras más intentamos o logramos 

alejarnos de ella.  

Lo que busco con esta tesis es que potenciemos nuestros movimientos de 

resistencia. Que esos momentos en que la realidad se nos transformó no se apaguen, que 

no queden recluidos dentro de los perímetros de lo privado –invisibles, olvidables, sin 

dejar rastro–. Y para eso necesitamos hablar, necesitamos compartir, necesitamos 

construir juntxs un espacio que nos reconozca y nos reafirme. Una socialidad en que otros 

sentidos en relación al culo se ensayen a través de la experimentación y el juego, sin 

vergüenzas. Esa es la imaginación anal, que no puede ser por tanto entendida como la 

actividad de una mente individual, sino que florece en lo imprevisible del encuentro y del 

compartir entre seres-cuerpos y que transforma la manera en que nos han enseñado a 

percibir la realidad. 

 

Con mucho cariño y gratitud, 

 

f 

 

3. Nadando entre corrientes y entre mundos, con una orientación feminista y 

decolonial 

 

Las tierras fronterizas [the Borderlands] están 

presentes de forma física siempre que dos o más 

culturas se rozan, cuando gentes de distintas razas [o 

géneros u orientaciones sexuales] ocupan el mismo 
territorio, cuando la clase baja, media, alta e infra se 

tocan, cuando el espacio entre dos personas se encoge 

con la intimidad compartida. 
(Anzaldúa 2016, 35) 

 

Desde que pensé en este proyecto de investigación, sabía que no quería 

confinarme a experiencias maricas. Me costaba mucho esfuerzo decir por qué. Como a 
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mucha gente a la que conté sobre este proyecto, esa elección me parecía algo extraña. 

Como que despertaba curiosidad y, a veces, recelo. Creo que la posibilidad de esa elección 

apareció gracias a mi contacto con el pensamiento decolonial y el haber conocido a María 

Lugones y el pensamiento que ella desarrolló en medio del feminismo de mujeres 

racializadas en los Estados Unidos. Antes de esto no hubiese considerado esa opción 

como posible. 

Al no demarcar la investigación en experiencias exclusivamente maricas, 

lesbianas, bisexuales, o heterosexuales, busco no dejar que esas categorizaciones, esos 

ordenamientos de la realidad, limiten las construcciones de sentido posibles. Como 

argumenta Marilyn Frye (1996, 1008), teorizar implica un “trabajo conceptual para ver 

cómo conceptos y lógicas recibidas trabajan, y cómo nuestras concepciones de nosotrxs 

mismxs y de nuestras prácticas pueden ser distorsionadas por sus campos semánticos”. 

La intención es que esas categorizaciones, que ciertamente nos ayudan a entender 

construcciones opresivas de la realidad (pues son su producto), no se erijan como 

fronteras que nos separen. Si abrir el culo significa salirse de los confines de la norma-

lidad, me gustaría potenciar la posibilidad de perturbar ese ordenamiento de la realidad. 

María Lugones (2021, cap. 6) y Marilyn Frye (1996) cuestionan la idea de 

categorías que se constituyen como unidades internamente homogéneas (por ejemplo, 

todas las mujeres son iguales), mutuamente exclusivas (o eres hombre o eres mujer) y a 

través de las cuales se pretende organizar jerárquicamente la totalidad de la realidad social 

(hombre/mujer, heterosexual/homosexual, cis/trans…).  

La imaginación categorial (el término es usado por María) encuentra su sustento 

en el pensamiento dicotómico. Frye (1996, 998–1000) entiende la lógica dicotómica 

como A/no-A, en donde el término A se constituye a través de la exclusión de lo que es 

diferente, de aquello que percibe como otredad, de todo lo que no sea A. Pensemos que, 

en la imaginación patriarcal, un hombre verdadero sería alguien que ha purgado de su ser 

todo rastro de feminidad. El término no-A recubre todo aquello que ha sido excluido de 

A. Según esta lógica, la imaginación patriarcal no divide el mundo entre hombres y 

mujeres, sino entre hombres y no-hombres (mujeres, niñxs, animales, naturaleza, 

mercancías). El término no-A “es un pleno [plenum] infinito e indiferenciado, no 

estructurado, sin forma, un caos no delineado por ningún límite interno” (1996, 999).11 

                                                
11 “Si, por ejemplo, el término ‘vainilla’ es asignado como A, entonces no-A incluye no solo fresa, 

chocolate y menta, sino también triángulos, la raíz cuadrada de dos, la órbita del cometa Haley, y todos los 

zapatos del mundo. Todos estos no son vainilla, y como no-vainilla, son indistinguibles” (Frye 1996, 999). 
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El término no-A, de forma lógica, no es una categoría (1996, 1000), es lo que se ha 

excluido para que la categoría A pueda existir. Como Frye argumenta, la estructura 

dicotómica A/no-A no es dualista, es más bien una “lógica monista seudodualista” (1996, 

997).  

La lógica de A/no-A en términos de Frye, o la lógica de la pureza en términos de 

Lugones, ejerce control sobre no-A reproduciendo la operación dicotómica y 

fragmentando no-A en categorías-unidades cada vez menores. Para María, la lógica 

dicotómica requiere que el mundo sea separado de forma tajante en partes puras, es decir, 

partes internamente homogéneas y mutuamente exclusivas (que no se mezclan). Si algo 

o alguien se resiste a ser separadx siguiendo la lógica de A/no-A, si algo o alguien habita 

la frontera (la barra oblicua, /), si algo o alguien no es ni esto ni lo otro, ambas cosas, 

ninguna, ese algo o alguien deviene impurx y así resiste la lógica de la pureza, la lógica 

dicotómica A/no-A (Lugones 2021, cap. 6).  

Podemos entender cómo la lógica dicotómica es útil al ejercicio de control puesto 

que la totalidad de la realidad se estructura alrededor de A, o dicho de otra manera, A se 

convierte en el principio de inteligibilidad de todo lo demás. Desde ese posicionamiento 

privilegiado, A se da a la tarea de dar sentido a la realidad, de organizarla: 

 

La lógica de la transparencia12 brilla en el construido amante de la pureza, el sujeto 

moderno, el razonador imparcial [es decir, A]. Él es la medida de todas las cosas. Es 
transparente en lo relativo a su posición en el patriarcado heterorrelacional, a su cultura, 

raza, clase y género. Su sentido es el único sentido. Por eso los pensamientos [impuros] 

le resultan un sinsentido. Cuando su sentido es el instrumento de nuestra comunicación, 
nos volvemos susceptibles a la lógica de la transparencia y se nos vuelve sensato 

[separarnos tajantemente] de otros seres [impuros] en medio de nuestra resistencia a la 

opresión. (Lugones 2021, 220; énfasis añadido)13 

 

                                                
12 “Los individuos son transparentes en relación con sus grupos si sus necesidades, intereses y 

maneras son percibidos como aquellos que son propios del grupo, y si esta percepción se vuelve dominante 

o hegemónica dentro del grupo. Los individuos son opacos si son conscientes de su alteridad dentro del 

grupo, si son conscientes de que sus necesidades, intereses y maneras quedan relegados a un lugar marginal 

en la política de la disputa intra-grupal. Por eso cuando [eres] transparente no te das cuenta de tu diferencia 

con otros miembros del grupo” (Lugones 2021, 216). 
13 Para María, la lógica de la pureza se sostiene sobre la operación de separaciones tajantes (split 

separations), separaciones dicotómicas. La lógica de la impureza se sostiene sobre la operación de 

separaciones cortadas (curdle separations), como cuando se corta la leche o la mayonesa: “cuando la 
emulsión [se corta, curdles], los ingredientes se separan entre sí. Pero esa todavía no llega a ser una 

descripción precisa. Es más que eso. Los ingredientes se fusionan para el lado del aceite o del agua, la 

mayor parte del agua se separa de la mayor parte del aceite –es, entonces, cuestión de distintos grados de 

fusión o coalescencia–. Lo mismo [sucede] con la mayonesa: cuando se separa te quedás con aceite yemoso 

y yema aceitosa” (Lugones 2021, 191).  

La traducción al español del término curdle separation es compleja. Para facilitar la lectura, voy 

a hablar de curdle separations, o separaciones cortadas, como separaciones impuras. 
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Silvia Federici, en Calibán y la bruja (2019), nos muestra de forma concreta la 

operación histórica de esta lógica y su relación con la emergencia del capitalismo y la 

modernidad: 

 

La acumulación originaria no fue, entonces, simplemente una acumulación y 
concentración de trabajadores explotables y capital. Fue también una acumulación de 

diferencias y divisiones dentro de la clase trabajadora, en la cual las jerarquías 

construidas a partir del género, así como las de ‘raza’ y edad, se hicieron constitutivas de 
la dominación de clase y de la formación del proletariado moderno. (2019, 127) 

 

O, en las palabras de María (Lugones 2011, 106): “la lógica categorial dicotómica y 

jerárquica es central para el pensamiento capitalista y colonial moderno sobre raza, género 

y sexualidad”. 

 Es a través de esta lógica categorial que la imaginación moderno-colonial 

construye su universo epistémico. Las categorías dicotómicas a través de las cuales nos 

hemos acostumbrado a pensar el género y la sexualidad no tienen un valor ontológico (es 

decir, no son la realidad), sino que son construcciones epistémicas que organizan la 

realidad desde el posicionamiento privilegiado del Hombre-Humano (desde el lugar de 

A): “Él es quien clasifica racial y sexualmente. Y Él es quien, empotrado en la 

Cristiandad, blanquitud, y heterosexualidad ve Su ‘imaginación’ del mundo como 

‘representaciones del mundo’” (Mignolo 2016, párr. 12). 

Siguiendo a María, la lógica de la pureza fragmenta la complejidad de la realidad 

en pequeñas piezas, bien recortaditas, con el fin de ejercer control sobre esa totalidad. Ve 

al mundo como un gran rompecabezas. Cada pieza tiene su lugar y su función claramente 

establecida. El amante de la pureza pretende no formar parte del rompecabezas; quiere 

ser el ojo-mente sin cuerpo que, desde afuera, controla y ordena. Que impone ese orden 

como si lo hubiese descubierto por detrás del caos, escondiendo así que ese orden no es 

natural, sino que es una producción. Si creemos que ese orden es natural, no podemos 

hacer más que aceptar el destino que nos ha sido dado. Si vemos la producción de ese 

orden, entonces sabemos que otros ordenamientos son posibles. Ahí surge la posibilidad 

de transformar la realidad, como práctica creativa de resistencia. 

En este trabajo estoy intentando resistir este proceso de fragmentación social 

(Lugones 2021, 212–19). Esa es la razón por la cual no quise concentrarme 

exclusivamente en experiencias maricas para hablar sobre sexo anal. Porque eso habría 

sido reproducir la fragmentación que nos separa, que no nos permite aprender de nuestras 

diferencias. También, y más allá de una preocupación teórica y política, estaba buscando 
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entrar en diálogo con otros mundos de sentido que pudiesen cuestionar aquellos que se 

me habían vuelto demasiado familiares. 

La imaginación anal es una imaginación impura, una imaginación de frontera. 

¿Qué es lo que nos junta, a los seres impuros que nos encontramos en la frontera? 

Aquí no hay un denominador común a partir del cual construir una identidad compartida. 

Lo vital es el encuentro de nuestras diferencias, y lo que podemos aprender mutuamente 

a partir de esos encuentros. Lo que nos junta son nuestros ejercicios de resistencia: el no 

poder entrar en los confines de la norma-lidad, o no querer entrar ahí porque sabemos que 

el precio es demasiado alto y no vale la pena. Como María (Lugones 2021, 221–22) nos 

dice: 

 
No creo que podamos considerar como “nuestra” solo a la gente que rechaza las mismas 

dicotomías que nosotras rechazamos. Es el impulso a rechazar dicotomías y a vivir y 

encarnar ese rechazo lo que nos da alguna esperanza de mantenernos juntas/os como 
gentes que se reconocen entre sí en su complejidad. La esperanza se basa en las 

posibilidades que nos revela la inquietante cualidad de ser una extranjera en nuestra 

sociedad, las posibilidades que se nos revelan en medio de las “purificaciones por 
ordalía”. Creo que a esto apunta Anzaldúa al pensar en una frontera [borderlands]: “Es 

un constante estado de transición. Los prohibidos y los marginados son sus habitantes, 

los que cruzan, traspasan o van a través de los confines de ‘lo normal’. (…) Ahí residen 

la ambivalencia y la agitación y la muerte no es ninguna extraña” (Anzaldúa, 1987: 3-4). 
Para ella, “vivir en la frontera significa que no eres ni hispana india negra española ni 

gabacha, eres mestiza, mulata, mestiza. (…) mitad y mitad –a la vez mujer y varón y ni 

lo uno ni lo otro–, un género nuevo (…) En la frontera tú eres el campo de batalla donde 
los enemigos se emparientan unos con otros” (Anzaldúa, 1987: 194) 

Pero, por supuesto, este es un suelo quebradizo para pensar en otras y otros como 

las y los “nuestros”: el de revelarnos entre nosotras/os tanto como sea posible [sic, yo 

traduciría: revelarnos entre nosotras/os como posibles, como posibilidades de existencia] 
en medio de los pisoteos y renegaciones y giros tormentosos de nuestra ambigüedad. Un 

terreno más sólido, porque es un terreno más positivo, es el que afirma la falta de 

restricción a nuestra creatividad que está en el centro [de la impureza]; eso que nos 
mantiene en nuestra “falta de guion” pero en el sentido de “falta de libreto”, en nuestro 

ser en devenir; eso que puede contener a cada cual en el camino creativo, a cada cual que 

no dé por sentada esa posibilidad, sino que la busque pa’ lante. 
Ambiguas/os, ni esto ni lo otro, incontenibles en la lógica de esto o la lógica de 

esto otro, y por lo tanto con un rumbo no mapeado, no trazado ya en movimientos, 

palabras, relaciones, estructuras, instituciones, ensayado una y otra vez para la sumisión, 

contención, subordinación, ascetismo… Podemos afirmar el lado positivo de la amenaza 
que somos [de nuestro ser amenazantes] en tanto seres ambiguos. Lo ambiguo amenaza 

porque es creativo, cambiante y desafía las normas hechas para sojuzgarlo. De manera 

que encontramos a nuestra gente mientras vamos cumpliendo la amenaza, día a día, 
atentas/os a la compañía que encontramos en nuestros grupos y a través de grupos. 

 

 Parafraseando a María, ¿por qué quisiéramos observarnos a nosotrxs mismxs a 

través del imaginario dicotómico de la modernidad? La imaginación anal –al buscar una 

producción de sentidos no fragmentada por las categorías modernas de género y 



32 

orientación sexual– busca participar del movimiento de desenganche decolonial: “ese es 

el esfuerzo decolonial que tenemos a mano: desengancharnos de las categorías ficcionales 

y de las clasificaciones instaladas e instiladas en las narrativas de la modernidad y la 

violencia de la colonialidad” (Mignolo 2016, párr. 30). 

* 

 Ahora que he establecido la orientación feminista y decolonial de la imaginación 

anal, necesito hacer dos aclaraciones. La primera es que no encuadrar el trabajo a través 

de las delimitaciones de género y orientación sexual producidas por la cis-

heteronormatividad no significa que esas categorías no existan: como construcciones 

históricas existen y de forma violenta ordenan nuestra realidad. Si no las vemos, no 

podemos ver cómo operan como herramientas de opresión. Siguiendo a María (Lugones 

2021, cap. 6), la tarea es, entonces, la de cultivar una doble percepción: ver cómo esas 

categorías operan y al mismo tiempo ver cómo no estamos completamente constituidxs 

por ellas. Si observamos nuestra realidad solo a través de estas categorías observamos el 

mundo a través de los ojos del amante de la pureza; solo vemos la opresión y la vemos 

como total: no vemos la creatividad dirigida a construir otros modos de existir (es decir, 

no vemos la resistencia a la dominación). Por otro lado, si cerramos nuestros ojos ante la 

construcción categorial que nos atraviesa –si por un momento pensamos que podemos 

librarnos de ella a través de un acto de voluntad– no podemos ver cómo opera la opresión 

y perdemos entonces todo el potencial político de crítica y transformación que el 

feminismo y la decolonialidad articulan. La imaginación anal busca entonces cultivar esa 

doble percepción: ver la opresión que opera a través de las categorías modernas de género 

y sexualidad y ver los flujos que circulan por debajo y a través de esas categorías. La 

imaginación anal no busca escapar de la realidad, busca transformarla. 

 La segunda aclaración tiene que ver con los límites de la orientación decolonial 

de este proyecto. Al no dejarse regir por el ordenamiento epistémico de la modernidad, la 

opción decolonial propone la práctica del pensamiento fronterizo (border thinking) 

(Mignolo 2012, 64–66). Este posicionamiento de frontera no tiene que ver solamente con 

pensar desde las fronteras entre los conceptos modernos de género y sexualidad (un 

posicionamiento fronterizo que la imaginación anal realiza como un ejercicio creativo de 

resistencia). El pensamiento fronterizo decolonial tiene que ver sobre todo con el 

desarrollo de un pensamiento situado en la diferencia colonial, es decir, un pensamiento 

que se articula en diálogo con cosmologías-epistemologías no-modernas inscritas como 
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subalternas en la matriz colonial de poder.14 De esta manera, el pensamiento fronterizo 

decolonial se asienta sobre un terreno concreto que nutre formas de (re-)existencia no 

subsumidas al orden moderno-colonial. En el caso de Quito, esa cosmología no-moderna 

está presente a través de la cultura Kichwa, por ejemplo. Al operar un desenganche 

epistémico del pensamiento dicotómico moderno, el ejercicio decolonial podría buscar 

entrar en diálogo con formas de dar sentido a la sexualidad en la cultura Kichwa, observar 

cómo esas formas de dar sentido operan junto con (en tensión, en resistencia a) formas 

modernas de pensar y organizar la sexualidad. Este no es un movimiento que la 

imaginación anal va a realizar, al menos no en un primer momento.15 

El foco de atención de este proyecto es la forma de generar sentido de un grupo 

de gente en la ciudad de Quito, todxs nosotrxs auto-identificadxs como mestizxs. El 

desenganche epistémico está dirigido a crear un espacio fronterizo (de coalición) en el 

que formas de existencia resistentes a la cis-heteronormatividad moderna puedan ser 

inter-relacionadas e inteligidas. El pensamiento fronterizo que la imaginación anal busca 

potenciar se ubicaría entre el pensamiento cis-heteronormativo moderno sobre la 

sexualidad, y las prácticas y formas de dar sentido de este grupo concreto de personas.  

Ahora bien, entiendo a lxs mestizxs de Quito como sujetos colonizados y 

colonizadores (Cusicanqui 2014). Pero, como el pensamiento decolonial afirma, esa 

colonización no es total (escuela decolonial). Ser un sujeto colonizado implica habitar la 

diferencia colonial, lo que quiere decir que nuestras formas de existencia habitan la 

frontera entre el mundo occidental y mundos no-modernos. Si no vemos nuestro mestizaje 

habitando esa frontera, si lxs mestizxs nos vemos como sujetos occidentales, el proyecto 

colonial se vuelve completamente exitoso. Por el contrario, si en nuestro mestizaje vemos 

                                                
14 El término no-moderno indica un horizonte cultural que no está regido por la modernidad ni 

subsumido a ella. Es decir, nombra una diferencia cultural que busca hacer presente la co-existencia de 

distintos órdenes culturales más allá de, y al mismo tiempo que, la modernidad. María Lugones (2011, 112) 

menciona “la distinción que hacen Aparicio y Blaser entre lo moderno y lo no-moderno. Ellos [hablan con] 

claridad sobre la importancia de la distinción cuando nos dicen que la modernidad trata de controlar, al 

negar su existencia, el resto de la existencia de otros mundos con diferentes presuposiciones ontológicas. 

La modernidad niega esa existencia al robarles la validez y el hecho de su coexistencia en el tiempo. Esta 

negativa es la colonialidad. Emerge como constitutiva de la modernidad. La diferencia entre lo moderno y 
lo no-moderno –desde la perspectiva moderna– en una diferencia colonial, una relación jerárquica en la 

cual lo no moderno está subordinado a lo moderno. Pero la exterioridad de la modernidad no es pre-moderna 

(Aparicio y Blaser, sin publicar)”.   
15 Entablar diálogos interculturales no es una tarea fácil puesto que supone moverse a 

contracorriente de una estructuración colonial que dificulta la tarea (Estermann 1998; Smith 2021). Hablar 

sobre sexualidad tampoco es una tarea fácil debido a los tabús, miedos y falta de espacios y vocabularios 

para hacerlo. Abordar ambas dificultades sobrepasa mis posibilidades en este momento. 
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la tensa cohabitación de al menos dos cosmologías distintas, vemos la resistencia al 

proyecto colonial, vemos la decolonialidad como una práctica de vida.16 

Al no vernos contenidxs por la fragmentación del mundo de la pureza, al 

desbordar los confines de ese mundo, entramos en los mundos de la impureza, a los que 

María Lugones y Gloria Anzaldúa entienden como una forma de mestizaje. Un no ser ni 

esto ni lo otro, habitando la ambigüedad, la falta de claridad, la imposibilidad de que nos 

definan según términos fijos y pre-establecidos. En este sentido, el mestizaje del que nos 

hablan es muy distinto al mestizaje que nos enseñaron en la escuela, al que Apolo (2000) 

llama “ideología del mestizaje”. Sobre este último, nos han dicho románticamente que es 

una síntesis de dos culturas: lo mejor de la cultura ibérica, lo mejor de la cultura andina. 

Pero esa síntesis se entiende como una categoría nueva, con límites definidos, ya 

constituida, internamente homogénea. Es decir, una categoría pura: lxs mestizxs no 

seremos europexs, pero tampoco nos reconocemos como runas.17 Ese entendimiento 

colonial y racista de lo mestizo inaugura una nueva categoría que muy fácilmente se 

presta a los fines de clasificación y control. El mestizaje como impureza no es síntesis, es 

multiplicidad dinámica y tensa. En el trabajo de Lugones y Anzaldúa, este mestizaje se 

asume como una práctica de resistencia, como un salirse del orden categorial moderno. 

En mi trabajo con la danza escénica he podido ver, por ejemplo, cómo el trabajo 

de Kléver Viera se nutre de vertientes occidentales y andinas a la vez (Barba 2017). He 

podido ver cómo su danza es una danza mestizo-fronteriza (según la comprensión de 

Anzaldúa y de Lugones) y no blanco-mestiza (como la ideología del mestizaje nos ha 

enseñado a entenderla). En relación a la sexualidad, empero, estoy lejos de poder observar 

cómo lo andino nos habita, cómo constituye a las personas que nos identificamos como 

mestizas. ¿Cómo las cenizas, a las que la colonialidad redujo a la cultura sexual andina 

                                                
16 Para mí es muy importante ver el mestizaje en la ciudad de Quito como un lugar de resistencia 

decolonial y no como el éxito del proyecto colonial. Siento que este es un trabajo que todavía tenemos que 

hacer, que estamos tarde en hacer. Tenemos, digo, dirigiéndome a todas las personas que nos identificamos 

como mestizas. Esta es una deuda que lxs mestizxs tenemos con el proyecto de construir un país 

plurinacional e intercultural: llegar a conocer a profundidad la indigeneidad que nos habita (Cadena 2004; 

Cusicanqui 2014) así como saldar nuestra deuda histórica (es decir, involucrarnos en un proyecto de 

reparación consistente) con las nacionalidades y pueblos indígenas y afro-ecuatorianos. (Gracias a María 
Fernanda Moscoso por recordarme la necesidad mencionar este último punto en el contexto de estas 

reflexiones). 
17 En las clases que tomé en la escuela de lengua y cultura Kichwa Tinkunakuy, en Quito, me 

explicaron que runa podía ser traducido como persona-ser humano, pero que en su sentido más amplio era 

una forma de nombrar a un ser, a la concentración de energía de un ser (una piedra, me explicaron, también 

es runa). Como proyecto político de reafirmación cultural, en esa escuela mis profesorxs se entendían como 

runas, runas kichwas, y no como indígenas (una denominación colonial).  
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(Falconí Trávez 2022), pueden haber estado nutriendo, estar nutriendo, nuestras 

sexualidades mestizas?18 

Tarde en el proceso de creación de esta tesis, consideré la posibilidad de tomar 

otro encuadre epistémico que tal vez hubiese podido develar con más claridad, en las 

sexualidades de personas consideradas mestizas, la dimensión abierta por la diferencia 

colonial. Estoy pensando en la propuesta de Tinsley (2018) de acercarse a los géneros y 

sexualidades afrodiasapóricos a través del Vodou haitiano. Tal vez yo hubiese podido 

acercarme a las narrativas que sostienen esta investigación no solo a través del 

pensamiento feminista y el pensamiento feminista sobre sexualidad que se desarrolló en 

los años setenta y ochenta en los Estados Unidos. Sino, también, a través de lo que 

Horswell (2013, 20) denomina un “paradigma andino de reproducción cultural”. Este 

paradigma o encuadre epistémico podría asentarse tanto en fuentes pre-hispánicas y 

coloniales (las fuentes sobre las que Horswell basa su trabajo), como en manifestaciones 

de un sustrato cultural andino tal y como pueden encontrarse en diversas festividades 

rituales y populares (Estermann 1998; Salvador 2006; Guerrero Arias 2004). Incluyendo 

este enfoque, tal vez hubiésemos podido ver cómo lo andino participa en la conformación 

de nuestras sexualidades actuales en Quito.19 

 

4. Abandonando formas dicotómicas de pensamiento, buscando otras lógicas para 

dar sentido a la realidad 

 

Cuando digo la lógica de la narración no me refiero a 

sus tesis principales, sino a sus trabajos internos –qué 

caminos de pensamiento la llevaron a ese lugar–. 
(Lugones 2021, 66) 

 

                                                
18 Más allá de la dimensión andina, podemos observar formaciones contemporáneas de género y 

sexualidad nutridas de vertientes no occidentales en la presencia de los enchaquirados en la península de 

Santa Helena, a quienes Benavides (2006) relaciona con la cultura Manteño-Huancavilca. También, en el 

relato “indicios” de Yuliana Ortiz Ruano (2023), podemos presenciar un pensamiento afro-descendiente 

que se aleja del moralismo católico en relación a la excitación sexual y que permite la transmisión de la 

amonestación: “marido no es familia” (2023, 46–47). 

En relación al género, más que en relación a la sexualidad, puedo percibir una presencia de la 

cultura andina a través de lo andrógino del cual nos habla Catherine Walsh (2018). Puedo también reconocer 
lo andrógino en mi propia vivencia y en el trabajo dancístico realizado por Kléver Viera y Wilson Pico, 

muy enraizado en tradiciones festivas andinas. 
19 Reflexionando un poco más sobre el armazón moderno-colonial de mi propuesta está el hecho 

de que gran parte de mis referencias bibliográficas han sido producidas en el norte geográfico (aunque por 

comunidades marginalizadas y tercermundistas) y mayormente en inglés. Estas elecciones están ligadas a 

mi condición migrante y a los canales coloniales de circulación de discursos y conocimientos (Shi 2010) 

que hacen que ciertos encuadres epistémicos sean de más fácil acceso que otros. 
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 Varixs autorxs me han ayudado a entender marcos de pensamiento no 

dicotómicos. María Lugones (2003) lo hace al hablar de la lógica de la impureza y  al 

hablar de aquellas cosas que no pueden separarse en esto o estotro, cosas que son una y 

otra a la vez; Fernando Coronil (1996) lo hace al cuestionar una concepción imperial de 

historia y geografía que genera la distinción geopolítica Yo/Otro; Silvia Rivera 

Cusicanqui (2014) se sale de marcos dicotómicos para hablar de lo ch’ixi como aquello 

que es manchado, que se mueve entre distintos órdenes culturales; Doren Massey (2012) 

lo hace al cuestionar la conceptualización de tiempo y espacio como dos dimensiones 

separadas y radicalmente distintas. Por razones de claridad expositiva, voy a tomar como 

modelo el trabajo de Massey para aproximarnos a la idea de las lógicas como una 

herramienta teórica que nos permita movernos fuera de lógicas dicotómicas o 

categoriales. 

Massey entiende la construcción del espacio como un cruce de historicidades20 y 

no como un contenedor o lugar cerrado por fronteras claramente definidas que, como el 

territorio del Estado-nación, “mitologiza la mismidad” (Lugones 2021, 328). En la 

comprensión del espacio de Massey, el espacio no es inmutable, cada lugar cambia 

continuamente en comunicación con lo podría ser entendido como su exterioridad. Esa 

exterioridad, empero, no está separada, sino que participa en la construcción de la 

particularidad de cada lugar. De una manera semejante, estoy pensando la corpo-

subjetividad como construida por lógicas o líneas de fuerza que nos atraviesan y que no 

nos separan del mundo, sino que nos hacen parte de él (seres relacionales). Pensar la 

construcción del espacio o de la corpo-subjetividad como constituida a través de estos 

inter-relacionamientos (un gran tejido) no nos impide ver la particularidad de cada 

espacio o de cada corpo-subjetividad, al contrario, nos permite ver la dinámica 

construcción de esa particularidad con mayor claridad, nos permite inteligir las 

diferencias y relacionamientos con mayor complejidad. 

Cuando pienso en la cis-heteronormatividad o el falocentrismo (o la blanquitud o 

el capacitismo…) como lógicas, imagino hebras o líneas de fuerza que tejen una 

membrana que sustenta a lo social y personal a la vez.21 Por eso, cuando digo que la 

                                                
20 Al describir a Kilburn, el área al norte de Londres donde Massey reside, ella nos habla de la 

confluencia de gente de distintos orígenes (de dentro y fuera del Reino Unido), con sus distintas actividades 

comerciales, comidas, historias-memorias y sensibilidades políticas. Es esta confluencia espacio-temporal 

lo que da a Kilburn su particularidad sin requerir de “una identidad exclusiva u homogénea, un único sentido 

del lugar que todo el mundo comparta” (Massey 2012, 124). 
21 Así, podemos hablar de heterosexualidad como un conjunto concreto de prácticas y modos de 

relacionamiento, y podemos hablar de heteronormatividad como la lógica que informa esas prácticas y 
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heteronormatividad y el falocentrismo nos constituyen, no quiero implicar que la 

heteronormatividad y el falocentrismo son problemas individuales, donde cada quien está 

dejadx a su suerte para lidiar con ellos. Tampoco quiero decir que la heteronormatividad 

y el falocentrismo son ordenamientos que pueden considerarse social o culturalmente 

como si nosotrxs no estuviésemos íntimamente implicados en esa realidad social y 

cultural. La dicotomía social/individual es muy poco útil si nuestro énfasis está puesto en 

entender cómo funcionan estas lógicas y qué posibilidades de transformación podemos 

considerar. 

Así mismo, si consideramos la blanquitud como una lógica, por ejemplo, podemos 

ver cómo la blanquitud no es un atributo exclusivo de gente blanca (como sea que la 

definamos). Gente racializada como no-blanca también puede verse construida por, e 

intentar incorporar, la lógica de la blanquitud. Eso es lo que pasa cuando seres impuros 

nos vemos a través de los ojos del amante de la pureza (Lugones 2021, 220–21). La 

blanquitud como una lógica, aunque produce la dicotomía blanco/no-blanco, no opera 

solo en un lado de la dicotomía, la atraviesa. 

Mi primer encuentro con esta idea de las lógicas se dio a través del pensamiento 

decolonial. Y es que el término colonialidad denomina justamente la lógica colonial del 

poder, también conocida como la matriz colonial de poder o modernidad-colonialidad. 

La ligazón modernidad-colonialidad no debe ser entendida como una dicotomía, sino 

como una lógica bicéfala (la una habla muy alto y llama mucho la atención, la otra traga 

tan calladitamente como puede), que construye un mundo infinitesimalmente tajado, 

rajado en dos. 

Todxs quienes hemos crecido en un mundo más o menos occidentalizado, estamos 

envueltxs, atrapadxs, implicadxs en esa matriz, bien que de formas diferenciadas. Al decir 

que estamos implicadxs, decimos que no podemos separarnos tajantemente de esa matriz 

justamente porque no es algo completamente exterior a nosotrxs, nos constituye (escuela 

decolonial). Así implicadxs, nuestras acciones tienen la capacidad de sostener esa lógica 

colonial o de perturbarla. Muchas veces las dos cosas a la vez, en distintas gradaciones. 

El trabajo decolonial conlleva por tanto llegar a saber cómo estamos implicadxs en ese 

orden moderno-colonial y cómo estamos construidxs por esa lógica colonial. El esfuerzo 

es el de aprender a poner a operar otras lógicas para perturbar ese ordenamiento. 

 

                                                
modos de relacionamiento. Heterosexualidad y heteronormatividad no son lo mismo. En este sentido, 

Hollibaugh y Moraga (1981, 58) hablan sobre heterosexualidad y heterosexismo. 
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El mensaje de Fanon es claro: la decolonización debería aspirar, como mínimo, a restaurar 

o crear una realidad donde sujetos racializados puedan dar y recibir libremente en 

sociedades fundadas en el principio de generosidad receptiva. La generosidad receptiva 
involucra un separarse de dinámicas raciales tanto como de concepciones de género y 

sexualidad que inhiben interacciones generosas entre sujetos. […] Solo de esta manera lo 

trans-ontológico [la relación fundada en un dar y recibir a través de diferencias no-
negadas] puede brillar a través de lo ontológico, y el amor, la ética y la justicia pueden 

tomar el rol que la no-ética de la guerra ha ocupado en la vida moderna. (Maldonado-

Torres 2007, 26) 

 

La colonialidad es una lógica opresiva. Pero también podemos, necesitamos, 

considerar lógicas resistentes a la opresión. Y es que las lógicas pueden entenderse como 

formas de razonamiento que informan nuestras posibilidades prácticas: cómo razonamos 

nuestras posibles respuestas frente a una situación dada, qué respuestas podemos incluso 

imaginar (Lugones 2021, 104–6). Tenemos, por tanto, la posibilidad de poner a trabajar 

otras lógicas que tejan otras realidades. Recuerdo que María decía que la gente en una 

posición de subyugación no puede decidir sobre lo que les es impuesto. Pero eso no 

significa que sean sujetos pasivos, completamente subyugados. María decía que la gente 

siempre puede hacer uso de su creatividad y raigambre histórico para tantear respuestas 

posibles frente a lo que les es impuesto. Ese, decía, es el ejercicio de una subjetividad 

activa (Lugones 2021, 313–14). Si nos damos a este ejercicio, entonces, podemos 

reconocer cómo esa masculinidad y esa cis-heteronormatividad (o blanquitud o 

capacitismo…) nunca nos definen totalmente, cómo siempre podemos potenciar la 

resistencia a esas lógicas de control y opresión. El deseo: alentar movimientos hacia otros 

horizontes. 

María también decía que es importante ver ambas lógicas a la vez: lógicas 

opresivas y lógicas resistentes a esa opresión. Estas lógicas no existen separada o 

independientemente, sino que se han ido co-constituyendo históricamente, razón por la 

cual no podemos separarlas de forma tajante (lo que equivaldría a ver una nueva 

dicotomía) y tenemos, más bien, que entender las dinámicas de sus funcionamientos. 

Estas lógicas opresivas y resistentes, aunque se entremezclen, confundiéndose, se guían 

por orientaciones radicalmente distintas.  

Al prestar atención a las lógicas que operan en nuestras narraciones (y no 

exclusivamente a las categorías que generan) para dar sentido a esas historias, abrimos la 

posibilidad de ver diferencias-en-relación más que diferencias que separan. Justamente 

porque nuestras historias se conectan, en la imaginación anal podemos ver cómo una 

misma lógica opera de forma diferente en cada unx de nosotrxs, cómo nos afecta de 
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maneras diferentes y en distintas intensidades. Por momentos podemos ver más de una 

lógica operando al mismo tiempo, halándonos en sentidos contradictorios o haciéndonos 

tambalear, ¿desorientándonos?, ¿reorientándonos? 

 

5. Teorización callejera 

 

La teorización callejera, entonces, se sostiene 

entremedio de lo concreto. Decir que es una 
vinculación táctico-estratégica es decir que una sitúa, 

asume, sigue, ayuda a las intenciones resistentes 

emancipatorias entremedio de sujetos activos, 

resistentes, que son indispensables entre sí mientras 
sea su intención incidir sobre la forma de su realidad 

social. Las estrategias tácticas de generación de 

sentido contra/ a pesar de/ entremedio de la 
dominación, y efectuadas según el estilo de la 

caminante [pedestrian style], abren espacio para y 

sostienen un largo y amplio sentido social de 
intencionalidad resistente, un sentido con una historia. 

(Lugones 2021, 335) 

 

Cuando fui por primera vez a la escuela decolonial, fui porque necesitaba dar 

sentido a una experiencia que no alcanzaba a entender. Era como si, en mi escuela en 

Bruselas, la danza que yo había estado haciendo en Ecuador no fuese danza 

contemporánea, sino danza moderna. Es decir, algo que pertenecía más bien al pasado, 

una copia tardía de lo que otrxs bailarinxs ya habían hecho en Estados Unidos o Europa. 

Sentía que no se le daba valor a todo lo que yo había aprendido en Quito. Que el mundo 

en el que empecé a bailar y me hizo querer bailar, de repente, no tenía ningún valor. La 

única opción parecía ser intentar emular e incorporarse a ese canon eurocentrado de la 

danza contemporánea. Había algo claramente erróneo en todo esto, pero yo no podía decir 

qué. Cuando hablaba con mis compañerxs de clase y algunxs profesorxs, sentía que me 

escuchaban, pero que no podían entrar en diálogo conmigo. Era como si esas fuesen 

preguntas para las que ellxs no tenían un punto de entrada. Yo pensaba que no me podía 

comunicar bien, pero sucedía simplemente que esa experiencia les era ajena 

Cuando fui a la escuela decolonial, repetí la misma narración que había logrado 

construir hasta ese momento. Esta vez todxs parecieron entenderme. Yo no tuve que 

probar o justificar nada. No tuve que invocar a ningún fantasma. Mis palabras eran claras. 

Por eso he vuelto a esa escuela cada año, porque me ha dado las herramientas y el 
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vocabulario para intentar entender nuestras experiencias personales en relación al 

contexto en que vivimos, a la historia que nos ha formado. 

A partir de esta experiencia, entendí de forma concreta (encarnada, vivencial) que 

experiencia y teoría no existen separadamente. Viendo trabajar a María, aprendí cómo 

estos son dos movimientos de un mismo proceso, inseparables. Cuando María nos hacía 

preguntas, no era a través de deducciones lógicas o confabulaciones librescas que debía 

buscar mis posibles respuestas, sino mirándome (lo que había vivido) y reconfigurando 

su sentido: ¿cómo has sido generizadx?, ¿cómo has sido racializadx?, ¿por qué querrías 

tener un género? 

Lo concreto es el lugar mismo del ejercicio de teorización que María propone: “la 

teorización callejera es una práctica de atención intersubjetiva sostenida. […] 

Comprendemos en el nivel de la calle, cara a cara, cómo dirigirnos las unas a las otras 

más que como, y en tensión con, quienes somos en tanto sujetadas, en tanto oprimidas” 

(Lugones 2021, 332). 

La tarea, entonces, consiste en prestar atención a esa multiplicidad de producción 

de sentidos que tejen nuestra cotidianidad. Y no solo los sentidos dominantes que se nos 

imponen, sino también los sentidos que podemos construir a pesar y a contracorriente de 

esos sentidos dominantes: “lo que atestigua un fracaso del sentido dominante para agotar 

las posibilidades de sentido, para agotar el significado, es que las acciones del sujeto 

activo pueden ser interpretadas exitosamente desde adentro del sentido resistente, extra-

institucionalmente (en el sentido de sin seguir la lógica de instituciones particulares)” 

(Lugones 2021, 325). Es a través de estas confrontaciones tensas en los procesos de 

producción de sentido que María intenta entender cuáles son las fuerzas, las lógicas que 

operan en la construcción de nuestras realidades. 

Entiendo que los discursos más divulgados sobre sexo anal (aquellos que 

construyen con más fuerza nuestro imaginario social) han sido desarrollados desde una 

perspectiva externa, “como si el relato de cómo vivo mi mariconada tuviese que ser 

escrito por otras personas y legitimarse a través de los discursos dominantes de la 

religión” (Guerra 2020, párr. 3). Por externa, quiero decir que no es la perspectiva de 

gente que practica sexo anal. Los discursos producidos por la Iglesia, el Estado (a través 

de su rama judicial y su servilismo al capital) y la medicina (incluyendo la psiquiatría) 

han sido articulados por personas que no han sabido jugar con sus culos –o que no 

construyeron su pensamiento a partir de esa vivencia– negándola y condenándola: “el 

entorno familiar y social en el cual los homosexuales nacieron, crecieron y se 
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desarrollaron les obligaba a asumir su condición como una anormalidad, la cual reducía 

su capacidad humana de valorarse y de buscar un mejor desarrollo. Los homosexuales, 

por eso, eran transgresores por antonomasia” (Pelayo 2021, 49). Así, Rubin (1984, 294) 

observa: “batallas recurrentes toman lugar entre los productores primarios de ideología 

sexual –las iglesias, la familia, lxs psiquiatras, y los medios de comunicación– y los 

grupos cuyas experiencias nombran, distorsionan y ponen en peligro.”  

 Por ejemplo, en El deseo homosexual (2009), Guy Hocquenghem analiza cómo la 

teoría psicoanalítica construye la homosexualidad (masculina y pasiva, es decir, anal) al 

intentar entenderla a través del mito edípico: una narrativa centrada en la familia 

heteronormada y reducida al triángulo papá, mamá e hijo (en masculino). Dentro de este 

marco de interpretación y de generación de sentido, la homosexualidad (y por tanto el 

sexo anal) es entendida como una perversión que se considera afín a la criminalidad y la 

locura.22  

 El análisis de Hocquenghem está dirigido a mostrar la producción de la 

homosexualidad dentro de un orden heteronormativo, es decir, dentro de un campo 

dominante de producción de sentido. Lo que me interesa aquí es la distancia entre quién 

habla y sobre quién se habla y cómo esa distancia necesariamente está marcada por 

relaciones de poder y formas de violencia sobre la experiencia de las personas sobre quién 

se habla. Esta violencia se vuelve más brutal bajo la ausencia de otros marcos de 

generación de sentido. Así Hocquenghem, tomando el caso Schreber analizado por 

Freud,23 nos dice: “Schreber vive la homosexualidad como un heterosexual se imagina 

que puede vivirla” (2009, 69). 

 La tensión producida entre un discurso exógeno a (y condenatorio de) la práctica 

del sexo anal y la experiencia de un uso gozoso del culo se presenta con bastante claridad 

en el caso de La bella Otero. Joseph M. Pierce (2019), en su estudio de los esfuerzos 

médicos y legales por entender el funcionamiento y la fisonomía de los anos 

homosexuales en Latinoamérica hacia finales del siglo XIX, habla de La bella Otero 

justamente para mostrar los límites de ese discurso normalizador cuando se encuentra con 

una experiencia y práctica que no se deja sujetar. “La bella Otero invierte. Es excesiva. 

                                                
22 Si bien Freud reconoce una homosexualidad latente en todos los hombres cis y heterosexuales 

(supuestamente producto de una orientación polimorfa de la libido que debería ser sublimada para alcanzar 

una sexualidad genital madura), la homosexualidad patente es vista como una regresión y convertida así en 

un “secretito vergonzoso” (2009, 64, 77, 115). 
23 Schreber fue un juez alemán diagnosticado con demencia precoz (luego esquizofrenia 

paranoica). Parte de su experiencia incluía la certeza de que Dios quería convertirle en mujer. Freud 

desarrolló su análisis del caso Schreber a partir de las memorias que el mismo juez escribió. 
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La forma en la que describe el placer anal, su uso de la misma terminología médica que 

su interlocutor, de Veyga, dobla, desdobla, repliega, el imperativo normativo de la ciencia 

positivista. El ano deseante no puede ser visto ni medido ni entendido según las pautas 

del imaginario positivista” (2019, 35; énfasis añadidos). 

 Si Schreber acepta el discurso heteronormativo sobre la homosexualidad, La bella 

Otero toma ese discurso para hacer de él un uso disidente. La imaginación anal quiere 

aunarse a los esfuerzos de La bella Otero, pero quiere hacerlo a partir de las narrativas 

generadas por la experiencia y práctica de abrir el culo. Es decir, no busca solamente un 

uso disidente de un lenguaje impuesto o la transgresión de un discurso dominante, sino 

permitirnos encontrar las palabras que articulen los sentidos que hemos dado a nuestras 

vivencias –aquello que los discursos dominantes no pueden ni articular, ni escuchar–.  La 

intención es participar en la elaboración de un marco de producción de sentido que no sea 

exterior a la práctica, sino que nazca de ella. 

Por esta razón he querido privilegiar nuestras cinco narrativas y, literalmente, 

ubicarlas al centro. El segundo capítulo se construye casi enteramente a partir de lo que 

nos dijimos. Estoy buscando dejar que esas narrativas hablen sin tener que legitimarlas, 

corroborarlas o explicarlas a través de aportes teóricos ya consolidados. El riesgo a evitar 

es el de reducir la complejidad de nuestras experiencias, cerrar sus móviles 

indeterminaciones, para hacerlas encajar dentro de un modelo teórico u otro.  

La teorización callejera está dirigida a ver y entender cómo lógicas resistentes (y 

no solo las dominantes) están operando a lo largo y a lo ancho de esas experiencias y 

cómo pueden abrir el campo de lo que imaginamos como posible. El trabajo teórico 

supone, entonces, moverse en ese campo dinámico de producción de sentidos: aprender 

a conocer-compartir nuestros complejos y múltiples mundos de sentido (permeables, 

fluctuantes). Es decir, aprender de nuestras vivencias y el significado que han tenido para 

nosotrxs, el sentido que les hemos dado, y su relación con sentidos que se nos han 

impuesto.24 

En los caminos de la teorización callejera encontramos la posibilidad de 

reconfigurar nuestros mundos de sentido. La imaginación anal es de callejeras. 

                                                
24 Por eso es importante ir construyendo nuestros vocabularios –nuestras palabras y los sentidos 

que articulan– en cada encuentro. No darlos por sentados, ya construidos. Entiendo que esta es una praxis 

de resistencia a mecanismos y estructuras de opresión que, en este caso, pasan por la tarea básica, vital, de 

generación de mundos de sentido (Lugones 2021, cap. 10). 
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Como proceso inter-corpo-subjetivo de producción de conocimientos, la 

imaginación anal se hermana de la epistemología rumiante: “el rumiante apuesta por un 

ejercicio de invención política que es colectivo, siempre. Procura darse, para sí y su 

comunidad, herramientas, y entiende que estas herramientas no son algo a lo que se llega, 

sino que están en constante construcción” (Masson 2021, 14). La rumia, nos dice Lucrecia 

Masson, no busca producir un conocimiento original ni acabado, merodea por los campos 

del ensueño, sin prisa. Es una práctica corpórea que involucra un ir y venir por los cuatro 

estómagos de quienes rumian, chupando nutrientes aunque parezcan escasos.  

Si la imaginación es un proceso, no habría que detenerla. Que el ejercicio de 

escritura no sirva para ocluir,25 sino para alborotar nuevas posibilidades. Los 

movimientos de transformación a partir de los cuales se construye este texto son las 

vivencias de las cinco personas que participamos en las conversaciones iniciales. Los 

procesos a los cuales se dirige este texto son las vidas mismas de quienes lo lean, ojalá 

como una forma de inquietar, refrescar o reorientar los modos de vivir nuestras 

sexualidades.  

Así, el segundo capítulo está concebido como un ir tejiendo nuestras historias. Se 

mueve por “la voluntad y el deseo de tramar, tramoyar, de fraguar en compleja compañía 

una trama, un robusto y complejo tejido/complot [plot: complot, argumento, plan] que 

no deje ninguna estructura de dominación intacta” (Lugones 2021, 338). Aquí lo 

importante es el tejer: no el resultado final, pero el estar tejiendo. No historia por historia, 

como si la una no tuviese nada que ver con la otra. Sino, justamente, escuchando sus 

resonancias y sus disonancias. 

Pero con este material (las conversaciones grabadas y transcritas) se pueden tejer 

diversos textos. En un taller que co-dirigimos con Bertha Díaz y Esteban Donoso en la 

Compañía Nacional de Danza en diciembre del 2019, en algún momento conversamos 

sobre dejar que el material hable, que nos indique qué hay que hacer. La idea era no 

imponer una coreografía (como ordenamiento) a los materiales con los que trabajábamos, 

sino ver qué posibilidades coreográficas (de relacionamiento) se abrían desde esa 

materialidad. Este principio, este ejercicio de escucha, guía la construcción de este texto 

también. 

Con la ayuda de una amiga, cubrí la pared más grande de mi cuarto con corcho 

para poder ir pegando pequeñas notas. Empecé entonces a deshilvanar cada historia, 

                                                
25 Ocluir: “Cerrar un conducto, como el intestino, con algo que lo obstruya, o una abertura, como 

la de los párpados, de modo que no se pueda abrir naturalmente” (Real academia Española 2021) 
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escribiendo en papelitos las vivencias descritas en cada narración. Poco a poco, pude ir 

juntando esos papelitos por la forma en que resonaban entre ellos, mezclando ya nuestras 

historias. Al final, sobre la pared de mi cuarto, tenía agrupaciones de papelitos que 

sugerían ciertas temáticas. Por la cantidad de notitas en cada agrupamiento podía percibir 

sobre cuáles había más que decir. Algunos agrupamientos resuenan mucho con otros, y 

me preguntan si van juntos o separados. Cuando van juntos y separados a la vez crean 

una cadena. Hay agrupamientos que conectan varias cadenas. Hay agrupamientos que no 

sé bien en dónde van. 

Así, poco a poco se fue construyendo algo como una red de telarañas. Mi trabajo 

en el segundo capítulo fue el de transcribir esa red de telarañas que no llega a ser una 

totalidad organizada. Partes de la telaraña no están completas, y no voy a forzar o 

pretender su completud. Algunas telarañas tienen hilos que les cuelgan al viento. Podría 

parecer que no conducen a nada, pero tal vez conducen a caminos o vivencias que se 

hallan por fuera de los límites de este trabajo. He decidido dejar esos hilos flotando porque 

tal vez a algunxs de ustedes, lectorxs de este trabajo, se les conecten con lo que han vivido. 

Así, espero generar un texto bastante inconcluso y abierto, invitándoles a que ustedes 

continúen el trabajo. Ojalá que en este tejido, por más destartalado que sea, encontremos 

cobijo y la posibilidad de conectarnos unxs con otrxs.26 El ejercicio de lectura, por tanto, 

no puede estar enfocado en juzgar lo narrado (condenar o aprobar; estar de acuerdo o en 

desacuerdo), sino en preguntarnos ¿cómo me relaciono con esto?, ¿cómo me ha afectado?, 

¿cómo he respondido en este tipo de situaciones? 

En las pausitas del segundo capítulo así como en el tercer capítulo, busqué poner 

a conversar (resonar) nuestras narrativas con otras construcciones discursivas-teóricas. El 

objetivo es el de poder relacionar nuestras vivencias con las vivencias de otras personas, 

el de empezar a entender el contexto histórico y cultural en que nos movemos. Y es que, 

finalmente, nuestras experiencias no toman lugar aisladamente. Las pausitas del segundo 

capítulo y el tercer capítulo buscan ayudarnos a situarnos y conectarnos con una realidad 

más amplia. 

¿Y para qué hacer todo esto? Porque queremos darnos herramientas para entender 

mejor cómo nuestra sexualidad ha sido construida y cómo puede seguir construyéndose. 

                                                
26 También he escrito así el segundo capítulo porque guardo la esperanza que el recuento de 

nuestras narraciones pueda escaparse de su envoltura académica e ir encontrando sus propias conexiones, 

sus propios caminos práctico-teóricos. La naturaleza inconclusa y abierta del recuento podría permitir esos 

movimientos. 
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En lo abstracto y general, en esta tesis tal vez no descubramos nada nuevo sobre la 

heteronormatividad, nada que no esté escrito ya en tantos libros y artículos. Pero tal vez 

este trabajo pueda darnos herramientas para reconocer cómo esa cis-heteronormatividad 

opera en y entre nosotrxs. Estas herramientas están dirigidas a reconocer en lo concreto 

cómo operan las fuerzas generadas en los encontrones que nos damos con la cis-

heteronormatividad, a que aprendamos a buscar los caminos que nos son necesarios –en 

el día a día, en el cuerpo a cuerpo– para poder relacionarnos de otras maneras. 

* 

 
Dani: Y mucha alegría siempre sentí con todo esto. Eso es lo que siempre he sentido, 

como ¡qué hermoso! Sientes como un agradecimiento. O sea, es tenaz porque te das 

cuenta que te ocultan, que te lo… que no te dejan ir por ahí. Y ese es, ese es tu cuerpo. 
Tu cuerpo necesita eso, de ley, para ser feliz (risas). Sí. No sé qué más decir. No sé por 

dónde ir. 

f.: Igual podemos darnos tiempo. Ahora que dijiste para ser feliz… ¿cómo era esa canción 
que era si tú quieres ser feliz, métete un dedo en la nariz? Alguna cosa así (risas). ¡No! 

(risas)  

Dani: ¡No es en la nariz! (risas) 
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Capítulo segundo 

La imaginación anal 

 

 

Este capítulo está elaborado como el recuento de las cuatro conversaciones que 

sustentan el trabajo. Las temáticas o cuestiones que se presentaron difuminada y 

espontáneamente en estas conversaciones organizan el capítulo, cada temática es una 

sección. En cada sección he intentado transcribir tanto como he podido lo que nos hemos 

dicho al respecto. A lo largo del texto, y no solo en las citas directas, he intentado usar las 

palabras y expresiones que utilizamos durante nuestras conversaciones. En ciertos 

momentos, he añadido a este tejido contribuciones textuales de otras fuentes, sea para 

abordar vacíos o silencios, sea para contextualizar lo que nos hemos dicho. En todo caso, 

este texto es un tejido inacabado y, hasta se podría decir, algo destartalado. Esta cualidad 

del texto está dada por las dinámicas azarosas de las conversaciones, así como por el 

deseo de no llegar a un producto final que pudiese tomarse como conclusivo.  

Además de las temáticas que surgieron en las conversaciones, hay tres secciones 

(llamadas pausitas o interrupciones) cuyo material no surgió de las mismas. En estas 

secciones intento elaborar perspectivas históricas y teóricas que pueden ayudarnos a 

comprender, desde una perspectiva contextual más amplia, lo que hemos vivido y 

enunciado. En la primera pausita intento delinear brevemente la constitución histórica de 

la cis-heteronormatividad como la cultura sexual dominante de la modernidad. En la 

segunda, presento el concepto de agonismo como un modo de relacionamiento central en 

la cultura occidental. Finalmente, en la tercera pausita, presento la noción de lo erótico, 

enunciada por Audre Lorde (Lorde 2007c), como una forma de repensar nuestra relación 

con la sexualidad y su potencialidad sensible y política. 

Escribo este capítulo desde la primera persona del plural (nosotrxs). La intención 

no es la de homogenizar nuestras experiencias. El plural, en este caso, busca construir una 

enunciación colectiva aunque heterogénea y, en algunos puntos, divergente. No todo lo 

dicho representa fielmente a una u otra persona. Ciertas oraciones pueden expresar lo 

dicho por lxs cinco, pero la mayoría de las veces expresan lo dicho por dos o tres de 

nosotrxs. En ciertos casos, algunas oraciones o párrafos expresan la experiencia de solo 

una persona. Cuando ha habido distintas formas de relacionarnos con respecto a 

situaciones similares, he intentado enumerar cada una de nuestras perspectivas. Siempre 
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que me ha parecido particularmente relevante, he explicitado quién o quiénes han 

enunciado una idea o percepción en particular. Cuando elaboro preguntas o reflexiones 

que no fueron enunciadas en nuestras conversaciones, tomo lo primera persona del 

singular.  

La intención es la de que este escrito pueda conectarse con las vivencias de 

quienes lo lean, transformándolo, llevándolo a lugares que desde el comienzo no se 

podrían prever. En este sentido, hay un ejercicio de lectura particular que me gustaría 

proponer. Cuando leamos las historias aquí narradas, es importante que suspendamos el 

impulso a juzgar lo que leemos. No es importante decidir si lo que se ha narrado está bien 

o está mal, si nos parece una exageración o un sinsentido; lo importante es que, de alguna 

forma, lo narrado es parte de la amplia cultura sexual que compartimos. Podemos, por el 

contrario, recibir con generosidad y curiosidad las historias y las experiencias que se nos 

presentan: ¿cómo me relaciono con lo que leo?, ¿me es familiar o inesperado?, ¿cuál ha 

sido mi experiencia?, ¿por qué percibo tal o cual cosa de una forma diferente, tal vez no 

enunciada aquí? De esta manera, el texto puede darnos hilo para indagar en nuestras 

propias historias sexuales no de forma individual, sino en conexión con otras historias, 

con la vivencia de otra gente.27 

 

1. Hablar 

 

Nuestras experiencias para hablar sobre nuestra sexualidad, fuera del espacio 

propuesto por esta investigación, son bastante distintas. Nos contamos acerca de 

momentos en que pudimos hablar con algunxs amigxs (incluso sobre sexo anal, aunque 

en menor grado) sin preocuparnos porque nuestra narración pudiese ser mal recibida 

desde un punto de vista moral. Pero también nos contamos sobre momentos en que, dentro 

de esas conversaciones, no podíamos conectar nuestra experiencia con lo que 

escuchábamos. O momentos en que los códigos a través de los cuales se desarrollaba la 

                                                
27 Esta “va a ser la tesis del chisme” bromeó Dani, y de cierta manera así es. Silvia Federici (2019, 

202, 324–25) dice que el término inglés para chismear (to gossip) significaba amiga en inglés arcaico. 

Chismear era la conversación que dos amigas íntimas podían tener. El término tomó un sentido peyorativo 

como parte del proyecto de controlar la lengua y el comportamiento de mujeres cis dentro del orden 
patriarcal de la modernidad. En este sentido, esta ciertamente es la tesis del chisme. Pero no es un chisme 

moralista que habla sobre terceras personas, es un chisme que se centra en el compartir mutuo de 

experiencias. “Como las negociaciones contestatarias, resistentes, tienen sentido dentro de, y le dan vida a, 

diferentes marcos de sentido, diferentes lógicas y diferentes mundos de sentido inadmisibles para el sentido 

institucionalizado, dominante, ‘oficial’, entonces la teórica callejera cultiva un oído y una lengua para las 

múltiples líneas de significado. Su conocer es necesariamente dialógico; no reside en ella” (Lugones 2021, 

335). 
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conversación no nos permitían narrar nuestra experiencia de la manera que nos hubiese 

gustado (reduciendo o deformando así la particularidad de nuestra vivencia) y por tanto 

preferimos callar. Pero también nos contamos acerca de los momentos en que hablar no 

era una opción, porque cuando lo intentamos nos hicieron entender de forma clara y 

violenta que estábamos fuera de lugar:  

 

Justo recuerdo de un man que era mi vecino, que era el bully del barrio porque además 

era gigante. Y yo era full inocente, ¿me cachas? […] Yo no cachaba que no había que 
hablar de ciertas cosas, por ejemplo. Entonces claro, alguna vez comentar… no me 

acuerdo qué fue lo que dije, pero algo relacionado con el disfrute del ano en el baño. Pero 

yo no, yo era inocente, porque ahí sí era bien niño, cuando pasó esto yo era bien niño. Y 

entonces ahí como este man tenía 2 años más, 3 años más… igual como 11 años ponle, o 
10 años por ahí. Y como que hizo la foquísima y me hizo un bullying así focazo y yo 

como que, entre que no entendía y que me sentía muy avergonzado, ¿cachas? (Rob). 

 

 Decidir no hablar, en ciertos contextos, aparece en nuestras narrativas como un 

mecanismo de protección para no ser atacadxs como homosexuales, putas o degeneradxs. 

Pero ese silencio también puede convertirse en lugar de reproducción de distintos tipos 

de violencia. Cuando internalizamos el silenciamiento, impidiéndonos incluso ser francxs 

con nosotrxs mismxs, lo que debe mantenerse en secreto puede convertirse en fuente de 

vergüenza, de producción de una cierta culpabilidad. Puede ser que incorporemos ese 

sentimiento como propio. Pero también puede ser que lo reconozcamos en las miradas 

que nos juzgan si algo de lo que no queremos mostrar “se nos escapa” o si, frente a actos 

específicos de violencia, nos vemos en la necesidad de hablar y somos culpabilizadxs. 

Pero hablar va más allá de la necesidad de romper el silencio. No es solo una 

cuestión de poder hablar o no, sino de las formas en que podemos hablar y bajo qué 

dinámicas: con qué palabras contamos y qué sentidos, presupuestos o prejuicios esas 

palabras acarrean. Un par de veces en nuestras conversaciones nos sorprendimos con lo 

que dijimos, como si el poner en palabras ciertas cosas nos las mostraran a través de una 

perspectiva que no habíamos considerado 

Tomemos por ejemplo la palabra penetrar. Esta es una palabra que utilizamos 

varias veces en el curso de nuestras conversaciones. Curiosamente, nos dijimos, no es una 

palabra que usamos durante un encuentro sexual. Entonces preferimos usar palabras como 

meter, coger, culear, tirar, entrar, abrir o jugar con un culo. La palabra penetrar, que 

parecería tener un valor neutro (netamente descriptivo), aparece no solo como desprovista 

de valor erótico, sino también como portadora de una connotación fuerte, violenta. 
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Las palabras que usamos ciertamente tienen su peso y su historia. A veces nos 

abren puertas y a veces nos limitan; o las dos cosas a la vez en diferentes gradaciones. La 

palabra gay, por ejemplo, puede aparecer en un momento como una posibilidad para 

nombrar lo que somos, pero puede confinarnos a una imagen estereotípica: “había 

encontrado una palabra que parecía que era algo que yo vivía y que igual por supuesto 

me ubicaba en lo raro, lo abyecto, lo anormal. Y aún así como que ya, decidí que esa era 

la palabra. Y la palabra gay, en mi imaginario a los 9 años, nombraba a hombres débiles, 

representados en la figura de la Melo de David Reinoso” (Daría).28 

Los términos activo y pasivo, corrientes en los mundos maricas, también delimitan 

y ordenan un campo de lo posible:  

 
en las relaciones maricas […] los términos activo y pasivo son súper presentes [y] se 

puede convertir en una identidad. Así: soy activo o soy pasivo. Y de veras ya no [es] 

solamente el rol en un encuentro sexual, sino que se convierte como en una marca de 
quien tú eres. […] Y claro una vez que ya te metes en el rol de soy pasivo o soy activo se 

te cierran las posibilidades, ¿no? Por ejemplo las posibilidades de versatilidad, o las 

posibilidades de juego, sexualmente, que es una cuestión súper fuerte. (f.) 

 

Al traer nuestra atención a estos términos, podemos ver cómo las palabras 

transmiten no solo imágenes, sino también sostienen formas específicas de ser y hacer. 

Podemos observar lo mismo en relaciones heterosexuales, solo que sus formas de 

organizar la realidad se han naturalizado a tal punto que se ha vuelto más difícil reconocer 

los presupuestos que esas palabras cargan:  

 
S.: Bueno, con los hombres nunca se ha conversado, verbalizado, sino ya está como 

determinado, ¿no?, el rol… 

f.: Por ser hombre o mujer, es decir ya… 

S.: Exacto, y por… claro, capaz porque también al iniciar con estas relaciones con 
hombres, claro yo tenía también esa información, ¿no?, de cómo era, así como ya, sí. […]. 

Entonces con los hombres, el único rol, así como que nunca se discutió, nunca se abrió 

diálogo de eso. Siempre fue lo que estaba establecido, ¿no?, por sí solo. Solo cuando 
estuve con este chico que te conté que es como que buscó que suceda [que le meta un 

dedito], ahí fue como que tampoco nunca se habló, pero sucedió y fue interesante, porque 

los dos entramos en una dinámica distinta, que no había sucedido durante la relación con 
él, sino fue un momentito que se abrió ese juego. 

 

Si bien es cierto, como podemos ver en la última cita, que las palabras no 

dictaminan unilateralmente el sentido de nuestras experiencias, sí podemos ver cómo 

participan en la articulación de sentidos posibles.  

                                                
28 La Melo es un personaje creado por el comediante guayaquileño David Reinoso que caracteriza 

de forma estereotipada a un hombre homosexual afeminado. Este personaje ha sido criticado por “el daño 

que este tipo de representaciones ha generado en la comunidad LGBTI” (Varas 2020). 
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2. Geografías 

 

 Para tres de nosotrxs, un momento de giro en nuestras narrativas está relacionado 

al encuentro con una persona que ya portaba un conocimiento significativo sobre sexo 

anal. Con ellas, entramos en contacto con prácticas y saberes que no recibimos de nuestra 

educación sexual (formal e informal). Establecer relaciones sexo-afectivas con estas 

personas nos abrió a mundos que no habíamos imaginado como posibles. En ese 

encuentro cuerpo a cuerpo nos maravillamos, nos sorprendimos, encontramos nuevas 

posibilidades de juego y nos vimos desafiadxs en ciertas nociones muy arraigadas en 

nuestro ser en relación al género, el amor romántico o relaciones no monógamas, por 

ejemplo.  

Las personas a las que hicimos referencia venían de otros emplazamientos geo-

culturales: Estados Unidos (costa oeste), el Caribe y Europa central. Hablando sobre las 

diferencias que observamos, mencionamos nuestra percepción de Quito como un lugar 

cerrado, retrógrado. Recordamos la facilidad con que en otros lugares la gente cercana a 

nosotrxs hablaba sobre sus abortos, o sobre depilarse el culo, por ejemplo.29 También 

señalamos cómo en otros lugares es más fácil encontrarse con cuerpos que se muestran 

más, y no solo en el espacio público. Al cambiarse de ropa para ir a una fiesta, por 

ejemplo, un grupo de chicas en Quito mostraría un cierto pudor la una con la otra, como 

si esa fuese la norma. Esto difiere de la experiencia de estar en un cuarto donde ese pudor 

no existe y cuya ausencia nos puede causar cierta incomodidad. De forma relacionada, 

también hablamos de la experiencia de compartir duchas o vestidores (en una piscina o 

escuela, por ejemplo) donde es costumbre desnudarse completamente, distinto a los 

letreros prohibiendo dicha práctica en las piscinas de Quito, o la omnipresencia de 

vestidores individuales. Los ejemplos de mojigatería30 en Quito se multiplican en otros 

ámbitos: la insistencia de profesoras para que una pareja de jóvenes heterosexuales no se 

tomen de la mano durante el recreo en un colegio fiscal contrasta y se complementa con 

el sexo que se puede tener en los baños de instituciones educativas universitarias. La 

cultura corpo-sexual de Quito, en nuestras conversaciones, se presenta como bastante 

                                                
29 Estos comentarios hacen referencia al contexto de hace quince o veinte años. 
30 En el sentido de que “muestra exagerados escrúpulos morales o religiosos” (Real academia 

Española 2021) 
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limitante y, en ese sentido, tres de nosotrxs mencionamos nuestra gratitud por habernos 

encontrado con gente que tenía otra forma de practicar-vivir su sexualidad. 

Para lxs otrxs dos de nosotrxs, el camino fue distinto. Sin un contacto directo con 

otra cultura sexual, la sensación es la de moverse a contracorriente. A través de una 

formación algo auto-didacta que conllevó-conlleva una experimentación sostenida 

durante años con unx mismx y con otrxs, poco a poco logramos ensanchar lo que se nos 

presentaba como posible. Empezamos a reconocer guiones que nos molestaban y 

empezamos a cambiarlos. Empezamos a reconocer qué nos gusta y cómo, qué no y qué 

no estamos dispuestxs a sacrificar, aunque no siempre con total claridad. 

 

3. Heteronormatividad 

 

En nuestras conversaciones, las menciones a la heternonormatividad fueron 

recurrentes. Esto nos deja entender que la heteronormatividad es una lógica que se impone 

en la organización de nuestras culturas sexuales; una lógica dominante. En ningún 

momento nos ocupamos por dar una definición clara y concisa de lo que entendemos por 

heteronormatividad. La usamos más como un término útil, abierto y en el que nos 

encontramos sin mayor dificultad. Revisando nuestras conversaciones, puedo percibir 

que entendemos la heteronormatividad como una suerte de guion pre-establecido que 

dicta formas de relacionamiento entre roles claramente definidos.  Este guion dictamina 

tanto estilos de vida como encuentros sexo-afectivos. 

En relación a estilos de vida, dijimos: 

 

lo que más miedo me daba del matrimonio, de meterme en la familia, era como repetir un 

ambiente que yo detesto, y hasta ahora detesto, que es un poco ese ambiente de las 

familias en general que se reúnen, por ejemplo, y que los niños están ahí y juegan y que 
luego hay que ir a la reunión de padres de familia, y que luego la escuela, y que… O sea 

toda esa comunión con la sociedad en familia, yo te juro que por más… o sea no puedo, 

no sé por qué […]. O sea, pensar en eso me parece como casi lo mismo que, como un 
sinónimo de infelicidad. Como estar atrapado en un bucle de tragedias (risas) […] más 

bien no tanto tragedia, sino como de encierro. Como la familia, y esa posibilidad de yo 

crear mi familia, me da claustrofobia. (Dani) 

 

Y en relación a encuentros sexo-afectivos:  

 
también desde las pornos hay esta concepción de los roles muy marcados, o sea muy muy 

marcados, en el cual hasta uno mismo se sumerge en esos roles. Yo siento que, claro, con 

los hombres yo me ponía en un rol súper sumisa, de dejar que ellos decidan esa… la 

típica. Y que ellos… que en un momento eso también me provocaba placer y me provoca 
también con las chicas también jugar con los roles. Pero obviamente siempre era lo 
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mismo. Siempre marca un mismo ritmo, siempre marca a dónde mismo vamos a llegar, 

por donde vamos a empezar. Entonces se vuelve como eso, como un universo ya conocido 

y en eso nos quedamos. (S.) 

 

Los roles sexo-afectivos en la heteronormatividad se organizan de forma 

dicotómica y pueden tomar diversas encarnaciones: el conquistador y la princesita, el 

activo y el pasivo, o quien toma el control y quien cede o sigue. Dentro de esta matriz 

tenemos que ceñirnos a una cuasi-identidad que nos deja muy poco espacio para 

experimentar e irnos transformando, para ir encontrando otros caminos. La 

heteronormatividad, reflexionamos, sofoca el erotismo entendido como modos de 

relacionamientos sensibles, abiertos a la escucha y al dejarse llevar por las dinámicas 

siempre algo imprevisibles del encuentro. 

El sexo anal (especialmente cuando corpo-subjetividades masculinizadas abren su 

culo y corpo-subjetividades feminizadas abren el culo de otrx) y el explorar relaciones no 

heterosexuales han sido formas concretas, en nuestras narrativas, de quebrar (agrietar31) 

los patrones de comportamiento de la heteronormatividad. Lamentablemente, aunque 

importantes, estas prácticas disidentes no conllevan ninguna garantía. La 

heteronormatividad, como una lógica, puede permear estas prácticas también.  

En relaciones maricas identificamos la dicotomía activo/pasivo como una 

reproducción clara de la heteronormatividad. En relaciones lesbianas podemos encontrar 

esta distinción en modos de comportamiento incluso si no se usan esos términos para 

auto-nombrarse.  

En nuestras cinco narrativas también reconocimos cómo la heteronormatividad ha 

participado en la construcción de nuestros deseos y formas de sentir placer. Hablamos 

sobre un deseo inconsciente de ser el cuidador paternalista de nuestra pareja, sobre la 

dificultad de explorar comportamientos sexuales más allá del rol que hemos reconocido 

como nuestro, o del disfrute que experimentamos al encarnar un rol bien definido (sea 

como parte de un juego consensuado o como parte de la constitución misma de la 

relación). A la par, observamos el conflicto que esto puede generar en relación a nuestro 

posicionamiento político o a otras configuraciones de nuestro deseo: 

 
…que haya esta dinámica de Romeo y Julieta un poco, ¿me cachas?, no sé por qué 

chuchas estoy tan… […]. Pero también cacho que ahí no hay tanto esta huevada de 

méteme el juguete por el culo a mí (risas), porque no encaja mucho. […] Siento que es 
como sacrificarlo, siento que sí, es como que ya empiezo a disfrutar de lo que soy, de “ya 

                                                
31 Tomo el concepto de grieta de Catherine Walsh tal y como lo ha compartido con nosotrxs en la 

escuela decolonial (ver Mignolo y Walsh 2018, 82–88). 
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penétrame y todo”, y como que voy a perder un chance la oportunidad de este… no la 

oportunidad, sino la búsqueda de este deseo que tengo de tener mi pareja princesita, ¿me 

cachas? Que yo, o sea racionalmente, no quisiera tener esa huevada, pero me di cuenta 
que tengo, así. (Rob) 

 

O: 

 

Daría: después de empezar nuestra relación, al poco tiempo, muy pocas veces teniendo 

sexo, recuerdo que en una ocasión yo estaba en su cama esperando que él saliera de la 
ducha, viendo televisión. Y él salió e hizo una representación de su virilidad. Porque salió 

con la toalla tapando sus piernas, decidió quitársela y jugar con el movimiento de su pene. 

f.: ¿Erecto o flácido? 
Daría: Flácido. Y me lo mostró e hizo el juego, y yo no pude… o sea, no pude soportar el 

juego y me le abalancé. Y dije: tenemos que tener sexo porque lo que estás haciendo es 

una invitación, es una provocación. Y sentí como su virilidad, su masculinidad afirmada, 

reafirmada, ¿no?: hay alguien que me espera, el pasivo que me espera en la cama y yo 
llego y le incito. Fue como súper bueno ese sexo, pero la imagen de esa escena para mí 

es como ¡guau! No sabes cómo él lograba cumplir mucho de mis fantasías y de mis deseos 

con la masculinidad y que ahora no se me hace fácil encontrar. También vienen mis 
cuestionamientos de por qué busco eso. 

 

A riesgo de ser redundante: la heteronormatividad, como lógica, no se limita a la 

heterosexualidad. Lo importante es la reproducción de un guion (con sus variantes 

lésbicas, maricas o heterosexuales) en el que encontramos dos roles claramente 

determinados y en el que una persona busca mantener el control en la relación –y no solo 

durante un encuentro sexual–. 

* 

En un momento de nuestras conversaciones surgió el par puta o abusador como 

posibles construcciones generizadas de nuestra subjetividad dentro de la matriz 

heteronormada. El contexto era una discusión sobre el riesgo y temor de ser nombradxs 

de una u otra forma. Aquí me parece importante resaltar los movimientos asimétricos que 

dan sustento a estos términos: una puta se mueve a contracorriente de la matriz 

heteronormada, mientras que un abusador se construye respaldado por esa matriz. 

También me parece importante mencionar los lugares de enunciación radicalmente 

distintos que los generan: el término puta se enuncia tradicionalmente desde la 

heteronormatividad para estigmatizar comportamientos disidentes, mientras que el 

término abusador se enuncia desde posiciones críticas al patriarcado para denunciar 

comportamientos que se sostienen en la violencia.  

De forma importante, no hay fundamento de verdad tras el término puta: una 

mujer cis o corpo-subjetividad feminizada que tiene relaciones sexuales con una o varias 

personas sin regirse por nociones de pareja o amor romántico debería poder auto-
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denominarse como guste. El término abusador sí tiene un fundamento de verdad: la 

masculinidad se construye gracias a la impunidad frente a sostenidos actos de abuso. 

Los términos puta o abusador se sostienen en una matriz dicotómica del género, 

es decir, en una separación tajante de dos roles uno de los cuales (el masculino) se afirma 

sobre la posibilidad de dominar el cuerpo y la sexualidad del otro (el femenino). Esta 

estructura asimétrica busca controlar el comportamiento de sujetos feminizados y 

condonar el comportamiento de personas que se presentan como sujetos masculinos. Esto 

nos permite ver cómo la organización dicotómica de la heteronormatividad no es 

simétrica o complementaria, sino patriarcal. 

 

4. Primera pausita o interrupción: la cultura sexual de la modernidad (un brevísimo 

recuento) 

 

Para los cazadores de brujas […] la figura del 

demonio se convirtió en una personificación del sexo. 

El Malleus Malleficarum, un manual utilizado para 
detectar brujas, afirmaba: “el poder del Demonio 

reside en las partes privadas de los hombres” 

(Malleus, 26). 
(Evans 2015, 79–80) 

 

Después de la conquista y durante los siglos XVI y 

XVII, en el México colonial, el lugar de lo femenino y 
del erotismo en la sociedad indígena se volvió campo 

de batalla de una guerra que fue, en parte, una ani-

quilación cultural. 
(Marcos 2010, 117) 

 

 Querámoslo o no, la heteronormatividad ocupa un lugar central en nuestras 

narrativas. Por tanto, me parece sumamente útil que revisemos la historia que ha forjado 

la cultura sexual dominante en que vivimos, más que sea a breves rasgos. 

Siguiendo a Arthur Evans (2015, 89–107), durante el desarrollo de la civilización 

greco-romana encontramos una progresiva importancia dada al ascetismo y su 

consecuente desvaloración del cuerpo y la sexualidad. No ha de sorprendernos que, 

durante el curso de los siglos, encontremos diversas formas de entender y practicar el 

ascetismo, y distintas consecuencias derivadas a partir de la desvaloración de la materia. 

Lo que nos interesa en lo que sigue, sin embargo, es la configuración católica de estas 

nociones puesto que su moral se impuso como el dispositivo regulador de la cultura sexual 

de Occidente. Así, podemos ver cómo la desvalorización de la materia se tradujo en una 
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condena del cuerpo y la sexualidad (lugar del pecado), y el llevar una vida ascética (como 

ejercicio para la salvación de nuestras almas) se convirtió en un imperativo de abstinencia 

sexual y de negación de las condiciones corpóreo-materiales de nuestras vidas.32 

Cuando una forma de cristianismo se convirtió en la religión oficial del imperio 

romano en el año 380 d. C., podemos reconocer la articulación de dos tradiciones 

patriarcales, militaristas y altamente ascéticas (Evans 2015).33 Así empezó un ataque 

generalizado contra otros movimientos religiosos –sean paganos o cristianos que no 

seguían la ortodoxia de la Iglesia Católica– y la imposición de su universo moral.  

 Si bien la arremetida de la Iglesia está presente durante todo el medioevo, esta 

tomó una nueva configuración con la creación de la Santa Inquisición alrededor de 1230 

(Federici 2014, 53; Evans 2013, 185). Su acción se concentró en la persecución a los 

movimientos heréticos dentro de Europa que, con sus demandas de justicia social y 

renovación espiritual, confrontaban tanto a la Iglesia como al poder feudal (Federici 2014, 

33). La concepción de la sociedad dentro de estos movimientos era ciertamente 

revolucionaria y atañía dimensiones relativas a la organización del trabajo, la propiedad, 

la posición social de las mujeres y la cultura sexual y reproductiva (Federici 2014, 33). 

En estas contiendas político-religiosas, la sexualidad ocupó un lugar importante: herejía 

y sexualidad no procreativa eran consideradas equivalentes (Federici 2014, 36; Evans 

2013, 76). 

Otra vuelta de tuerca en esta historia se da a finales del siglo quince y comienzos 

del siglo dieciséis con la transición del feudalismo al capitalismo en Europa y la 

colonización de Abya-Yala (el momento en que, ¡ay!, estos acontecimientos nos dejan de 

ser indiferentes ya que la historia de Europa y sus constructos se impusieron en la 

organización de la vida en este continente). Con el paso de una economía mayormente 

agraria a una economía basada en la producción de bienes para el mercado, ya a mediados 

del siglo dieciséis las clases dominantes en Europa empiezan a darse cuenta que el número 

                                                
32 Me gustaría hacer presente otras alternativas históricas: la práctica ascética del gnosticismo, por 

ejemplo, “incluía tanto la autosatisfacción como la autogenación” (Evans 2015, 123); para el catarismo, el 

pecado no se relacionaba con la sexualidad o el cuerpo, sino con la procreación, puesto que era a través de 

la procreación que las almas se veían atrapadas en este mundo (material) de penurias y dificultades (Federici 

2014, 35–36; Evans 2013, 75, 77). El gnosticismo y el catarismo son dos doctrinas cristianas “heréticas” 
de la edad media.  

33 Podemos entender fácilmente el militarismo del estado (y luego el imperio) romano en relación 

a su expansión territorial. En el caso del cristianismo católico, Evans traza el militarismo constitutivo de 

esta religión a la influencia que el mitraísmo tuvo sobre ella (Mitra era el dios iraní del sol, la justicia, los 

contratos y la guerra) (2013, 62). Para entender por qué Evans denomina a este cristianismo “la religión de 

la espada” (2013, 124) basta que rememoremos las cruzadas, la inquisición, la caza de brujas, la extirpación 

de idolatrías y la relación entre catequización y colonización en Abya-Yala. 
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de trabajadorxs de un territorio determina la riqueza de esa nación (Federici 2014, 87). Es 

en esta época que empieza a establecerse un control burocrático sobre la población a 

través de los registros demográficos. Con esto encontramos un interés agudizado, por 

parte del Estado, en controlar el cuerpo y la sexualidad de las mujeres cis como una forma 

de controlar los índices de natalidad (2014, 88). Esta es la época del auge de la caza de 

brujas, en que la mayoría de condenas a mujeres cis (y sodomitas) fueron justificadas 

como crímenes reproductivos: utilizar medios anticonceptivos, practicar abortos, 

abandonar infantes recién nacidxs, cometer infanticidios o tener sexo no procreativo  

(2014, 180).34 En Abya-Yala, el orden moral de la Iglesia se impuso con la conquista, la 

catequización y la extirpación de idolatrías, participando de forma central en la 

destrucción de culturas que se alejaban del mundo católico-europeo no solo por mantener 

distintas organizaciones de lo social, sino por sostenerse sobre cosmo-vivencias 

radicalmente distintas (Marcos 2010; Horswell 2013).  

En relación a las culturas de género y sexualidad, la expansión del catolicismo fue 

devastadora. Tanto en la Europa medieval como en Abya-Yala antes de la conquista, 

encontramos culturas de género mucho más fluidas, que se escapaban del binarismo, que 

practicaban distintas formas de travestismo y que daban espacio a distintas formas de 

vivir la sexualidad, incluyendo prácticas sexuales ritualizadas dentro de contextos 

religiosos (Campuzano 2006; Horswell 2013; Evans 2015; Federici 2019; Marcos 2010). 

En su lugar, se impuso una de las culturas sexuales más represivas de la historia, a decir 

de Evans (2013, 57), en que la sexualidad se ve reducida al coito con fines reproductivos 

y por el cual se debe experimentar más culpa y vergüenza que placer (2013, 155). 

Esta historia empezó a recibir un nuevo perfil desde mediados del siglo 

diecinueve. Siguiendo a Silvia Federici (2020, 89–105) los cambios en el proceso de 

industrialización conllevaron una transformación en las formas de reproducción social 

del proletariado en Europa. La cultura sexual proletaria, que era vista como inmoral por 

la burguesía, devino objeto de política pública con el afán de imponer los valores y modos 

de funcionamiento de la familia burguesa. Los discursos legales y médicos de la era 

victoriana (y más tarde el psicoanálisis) reformularon el discurso religioso criminalizando 

o patologizando las prácticas que no encajaban dentro de ese modelo (Rubin 1984; 

                                                
34 A través de su investigación, Federici prueba que la caza de brujas no fue un fenómeno de la 

época medieval como generalmente se imagina. Ella demuestra, por el contrario, que la caza de brujas fue 

un fenómeno moderno necesario para imponer la división sexual de trabajo (entre otras cosas) requerida 

para el desarrollo del capitalismo. El malleus maleficarum, que Evans menciona en el epígrafe de esta 

sección, se publicó recién en 1486. 
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Hocquenghem 2009). Retomando a Federici (2020, 89–105) nos encontramos frente a la 

difusión, a través de distintas clases sociales, de un modelo en el cual las mujeres cis 

pueden devenir ya sea esposas y madres, ya sea prostitutas. Estos dos roles representan 

para Federici distintas formas de trabajo sexual puesto que los deberes de la esposa 

comprendían la satisfacción de los requerimientos sexuales del marido. Esto nos 

encaminó hacia la “construcción de una sexualidad de mujeres cis [female sexuality] 

como un servicio, y su negación como placer” (Federici 2020, 95; ver también Vance 

1984b), llevándonos a una situación de generalizada frigidez en mujeres heterosexuales 

cis que el psicoanálisis, a comienzos del siglo XX, tomaría a su cargo curar. El resultado 

es una cultura sexual donde la reproducción dentro de la familia nuclear es la única 

justificación para tener sexo y donde el placer es reducido al mínimo (Federici 2020, 94–

95; Evans 2015, 178, 225; Rubin 1984, 278). 

Si he querido hacer un recuento tan breve de esta historia, ha sido con la finalidad 

de permitirnos ver que la sexualidad no es un hecho biológico o natural que se desarrolla 

independientemente de intereses políticos y económicos. Espero que este pequeño 

resumen nos ayude a ver que la cis-heteronormatividad no es “normal”, sino que es una 

producción histórica y cultural. Ojalá también pueda ayudarnos a entender la inercia de 

esta construcción histórica y no dejarnos desalentar por su aparentemente imperturbable 

presencia.  

 

5. Relaciones de género, relaciones de poder 

 

La estructura de género reaparece como estructura de 

poder, y con ella el uso y abuso del cuerpo de unos 

por otros. 

(Segato 2003, 23) 

 

Al hablar sobre cómo percibimos las relaciones de género a través de nuestras 

experiencias, entramos en un terreno difícil en el que ficción y realidad se co-constituyen. 

O mejor aún, podemos ver cómo la cis-heteronormatividad construye una realidad a 

través de un entramado de ficciones que efectivamente llegan a organizar nuestros modos 

de relacionamiento. 

 
Cuando eres chica y vives en una sociedad tan machista, sexualmente todo es tan machista 

que los hombres actúan también así. Y la forma que se concibe en el imaginario el sexo, 

siempre es que el hombre es el activo, ¿no es cierto? Por más que ella le mueva el culo, 

es él el que le dirige y le dice que le mueva el culo, o sea es algo así. Y una siempre, o 
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sea, creces en esa idea, en ese imaginario. Así mismo lo vives un poco, como que siempre 

crees que los hombres saben más, no sé por qué. O tal vez es un prejuicio social, ¿no?, 

cultural. Piensas que ellos te pueden enseñar. Así es como yo pensaba cuando era, cuando 
yo no sabía. Y ellos tienen esa actitud de autoridad, como sexual, de alguna forma. Y la 

penetración se vuelve una, como una demostración de eso, física. Por más que sea con 

amor, con todo eso. Es como que viene cargado de tanta cultura, de tanta carga, que la 
penetración ya es esa dominación de alguna forma. O sea, no digo que esté mal la 

penetración, me parece hermosa… pero sí, me encanta… pero es que uno tiene que ir 

como evolucionando en esa sensación. (Dani) 

 

La dinámica se establece entre ciertas ideas sobre masculinidad y feminidad 

asentadas en, pero desbordando, características anatómicas: “era fácil incorporarse a ese 

binario activo/pasivo donde yo sabía que el tipo de hombres que me gustaban tenían que 

ser activos por su masculinidad. Y más o menos yo tenía que ser pasivo, porque así más 

o menos es la regla, no hay otra posibilidad” (Daría). Lo masculino, en su formulación 

dominante, aparece como una subjetividad que desea a otra persona, que toma la iniciativa 

en esa relación y que tiene la capacidad o responsabilidad de satisfacer sexualmente a su 

compañerx. El rol proactivo dado a esta masculinidad fácilmente se desliza a los terrenos 

de la dominación y del forzar sus deseos sobre lxs otrxs: 

 
El otro día hablaba con un amigo del colegio que tiene todos… o sea, es un machín 

estereotípico en su comportamiento. Entonces yo le hablaba de alguna huevada así de las 

dinámicas de las relaciones. Y el man solo ponía una cara así como: ¿de qué chucha estás 

hablando? Tienes que dominar aquí, tienes que dominar y punto, ¿me cachas? Como… 
no hay que discutir. ¿Qué empatía, qué igualdad?, chucha, vos tienes que mandar aquí. Y 

él me [lo] decía con toda la seguridad del mundo. Y yo estaba entre como que ¡guau, 

parece que te funciona hijo de puta! (risas). Pero por otro lado qué cabrón, qué cabrón 
pensar eso. (Rob) 

 

 Como contraparte tenemos la ficción-construcción de una feminidad para la cual 

el sexo no sería importante, que no se interesaría por prácticas fetichistas, que no podría 

asumir un rol de dominación, que desea a un macho como pareja preferida o que no puede 

hacerse cargo de su propio placer. Incluso cuando hemos cuestionado esta idea de 

feminidad, podemos reconocer cómo ha pautado algunos de nuestros comportamientos, 

sea por constructos culturales que se mantienen operantes a pesar de todo, sea por las 

condiciones materiales en que nos encontramos. Así, en momentos nos excitamos frente 

a un macho alfa, aniquilamos nuestro deseo por (el culo de) alguien, asumimos un rol 

sumiso o nos convertimos en alguien útil para el placer del otro descuidando el nuestro. 

 Las relaciones de género pensadas en términos de ceder y dominar articulan, pues, 

relaciones de poder. Como veremos en la siguiente sección, las relaciones de poder 

(también dictadas por edad, situación económica, experiencia previa, racialización, 
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ciudadanía…) no siempre se entienden como relaciones de género aunque participen en 

su construcción. Estas relaciones de poder son parte constitutiva de las dinámicas de 

nuestros relacionamientos sexuales y afectivos. 

 La forma en que estas relaciones de poder operan, en nuestras narrativas, es 

bastante compleja. Generan una dinámica que, aunque inequitativa, no es unidireccional, 

unidimensional. Así por ejemplo, aceptar (a veces hasta propiciar) esas relaciones de 

poder, puede ser un modo de acceder a ciertas formas de seguridad, o de placer. Esto se 

observa, por ejemplo, cuando hablamos sobre una persona tomando el control en un 

encuentro sexual: “…el cierre del abrazo [que] también lo entiendo como sujeción porque 

si alguien me abraza, me inmoviliza. Y puedo renunciar a repeler el placer. Entonces que 

esa, que ese falo, que ese pene haya sido grande, a mí me hacía sentir que no había 

escapatoria a… Y no era escapatoria a la violencia, sino escapatoria al placer. Y también 

construyo una forma de entender el acceso al placer que es a partir de la inmovilidad” 

(Daría).  

 Estos modos de relacionamiento nos abren a posibilidades de explorar el placer. 

Pero las condiciones que lo hacen posible conllevan inscribirse dentro de ese terreno de 

juego que hemos llamado heteronormado. En nuestras narrativas, entendemos que esto 

siempre conlleva un costo que puede manifestarse de distintas maneras: “en un momento 

de verás me imaginé como un sujeto completamente pasivo. Y que después me di cuenta 

no es cierto. O sea en un momento dado dije no. Yo quiero decidir cuál es el ritmo, cuál 

es la profundidad, cuál es el momento, cuánto va a durar. En un momento yo dije yo sé 

lo que yo quiero. Pero en ese momento que yo no sabía, le había dado la potestad 

completamente” (f.). 

 Dar el control a otra persona, o buscar perder parcialmente el control (mediante el 

alcohol o la marihuana), es parte de nuestras experiencias sexuales. La relación entre 

control y poder no es unívoca, no es siempre la misma. Soltar el control no necesariamente 

tiene que llevarnos a una situación de subyugación:  

 
en algunos puntos sentía como que el control se iba de mis manos tanto que decía como… 

tenía miedo de que, no sé, de que me lastimen, ¿cachas? (risas) O algo así. Porque ya 

sentía que yo no tengo el control de esto: aguanta, ¿qué está pasando? Pero era rico, 
¿cachas?, no tener el control a pesar de que había este pensamiento de que yo no tengo el 

control y puede haber peligro, pera era… más bien eso le hacía más rico. Pero nunca me 

sentí como dominado, ¿me cachas? (Rob) 

 



61 

Sin embargo, la relación de dominación/subyugación se impone en la cultura 

heteropatriarcal en que vivimos, siendo las mujeres cis y corpo-subjetividades 

feminizadas quienes devienen objeto de opresión y violencia: “o sea siempre, en el caso 

de las mujeres hay una… o sea se aplica como una ley de superioridad y de desigualdad. 

Es que ahora me doy cuenta, pero en esa época solamente me hacía sentir como medio 

mal, no sabía por qué. Pero me sentía como mal. O sea no era todo feliz, la cosa. Pero yo 

creo que era sobre… por la cultura, por todo lo que implicaba eso” (Dani), o: “Y me 

sucedió en mis relaciones con chicos que en momentos también había esas exigencias 

sexuales. En el cual con las mujeres nunca me he topado con eso, porque ha habido un 

respeto absoluto de que si un día no queremos, está todo bien” (S.). 

No viene como sorpresa, entonces, que en nuestras narrativas la búsqueda de 

relaciones sexo-afectivas más igualitarias u horizontales sea constante. No está dado, todo 

lo contrario. E incluso cuando creemos dar un paso en la dirección deseada, pronto 

descubrimos nuevas articulaciones de esta lógica jerárquica bajo formas que no habíamos 

sospechado. Las relaciones homosexuales (maricas o lesbianas) aparecen como 

prometedoras al alejarse de los presupuestos que sostienen la heterosexualidad. Sin 

embargo, hemos reconocido diversas formas en que las dinámicas de dominación y 

subyugación, centrales en la heteronormatividad, pueden reaparecer.   

 

6. Segunda pausita o interrupción: jugar, entre agonismo y una actitud lúdica 

 

Atrapadxs en este entramado dicotómico entre ceder y dominar, los juegos y 

fantasías sexuales aparecen como una posibilidad para reconfigurar los roles y reorganizar 

las relaciones de poder. Prácticas que pueden abrir campos de experimentación del deseo 

y el placer más allá de determinaciones biológicas o anatómicas:  

 

Entonces, claro, empecé yo también a experimentar también este lado de dominación, de 

yo generar el placer. O sea, había el placer mutuo, pero yo estaba generando, yo estaba 
tomando las riendas de ese placer en ese momento. Y te crea una onda de responsabilidad 

placentera increíble, ¿cachas? (risas) Porque no es solo esta onda de ya recibir y ya ni sé 

qué, y yo me pongo así para que… no. Sino que también es desde esa fuerza. Y ahí entra 
en juego un montón de elementos corporales, ¿cachas? Como desde esa sutileza, esa 

fuerza, esa… ese tacto más suave, ese tacto duro. (S.) 
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 El campo de juego, sin embargo, puede quedar inscrito dentro de ciertos límites 

sobre los que valdría la pena reflexionar. Estoy pensando en el sentido agonista35 de juego 

que María (Lugones 2021, 154–55), partiendo del trabajo de Johan Huizinga y Hans-

Georg Gadamer, describe de esta manera: 

 

Un sentido agonístico del espíritu lúdico sitúa en el centro a la competencia.36 Más te vale 
que sepas las reglas del juego. En el juego agonístico hay riesgo, hay incertidumbre, pero 

la incertidumbre se trata de quién ganará y quién perderá. Hay reglas que inspiran 

hostilidad […] Uno de los modos paradigmáticos de jugar, tanto para Gadamer como para 

Huizinga, es el juego de roles. En el juego de roles la persona que participa tiene una 
concepción fija de sí misma. Pienso, además, que quienes juegan en el juego agonístico 

se dan importancia porque se entusiasman con ganar gracias a sus propios méritos, a su 

propia capacidad. 

 

 La pertinencia de esta noción para este trabajo se muestra con mayor claridad 

cuando tomamos en cuenta que Huizinga “interpreta a la civilización occidental a partir 

de este concepto […; al considerar] las leyes, las artes y los demás aspectos de la cultura 

occidental [… él] ve agón en todos ellos” (2021, 155). La lógica dicotómica que Frye 

describió es agonista. No me parece fuera de lugar, entonces, incluir en la lista que María 

cita la forma en que hemos aprendido a vivir nuestra sexualidad. La idea de roles 

definidos (aunque intercambiables), la presencia de un guion o narrativa pre-establecida 

y la centralidad de dinámicas que se mueven entre ceder y dominar respaldan esta 

conjetura. En varias de nuestras narrativas puedo reconocer esa dinámica agonista (ver, 

por ejemplo, las secciones “comerse una verga, orgullo culero” o “sodomizar al poder”). 

La lógica de la masculinidad, que se afirma a través de la penetración como una forma de 

conquista o de manifestación de su superioridad, también está sostenida en relaciones 

agonistas (ver “falocentrismo: masculinidad-ego-virilidad” y “falocentrismo: tiene que 

haber penetración”).  

 Pensadoras feministas de los Estados Unidos en la década de los ochenta 

abordaron esta temática (entre otras). La IX conferencia académica y feminista “Hacia 

una política de la sexualidad” buscó explorar las formas en que la sexualidad de mujeres 

cis había sido construida (Vance 1984a; Alderfer, Jaker, y Nelson 1982). Al analizar la 

construcción histórica de las relaciones de poder entre los géneros, una primera 

                                                
35 Agonista: “Del lat. Tardío agonista ‘competidor, combatiente’.” Agonismo: “Del gr. Agōnismós 

‘rivalidad’, der. de agōnízesthai ‘combatir, luchar’” (Real academia Española 2021) 
36 Competence en el original, que se entiende como aptitudes o habilidades específicas. El sentido 

de rivalidad (competition), aunque cae bien en este contexto, no es la primera acepción que viene a la mente 

en el texto en inglés. En español, la palabra competencia abarca ambas acepciones. 
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formulación de una política sexual feminista estuvo dirigida a erradicar esas relaciones 

de poder del plano de lo sexual. Una crítica condenatoria se formuló en relación a la 

pornografía, sadomasoquismo, bondage, voyerismo, juegos de dominación/sumisión y 

cualquier otra práctica que articulase relaciones de poder o que se percibiera como 

producto de un imaginario patriarcal. Para cuando esta conferencia tuvo lugar, muchas 

teóricas feministas se mostraron críticas frente al rumbo que se estaba tomando. Las 

organizadoras de la conferencia se dieron cuenta de que, al elaborar una política de la 

sexualidad que se centraba exclusivamente en una crítica y condena a la violencia 

machista y la vulnerabilidad (estructural, cultural) de mujeres cis, esa agenda feminista 

compartía una misma base con la política sexual de la derecha conservadora: la sexualidad 

es un terreno plagado de peligros del que es mejor mantenerse alejadxs (Vance 1984b, 

2,3; Alderfer, Jaker, y Nelson 1982, 14). Lo que se estaba dejando de lado era la pregunta 

sobre el derecho y las formas posibles de acceso al placer sexual para mujeres cis. 

Por otro lado, una vez que el lesbianismo dejó de ser marginalizado en el 

movimiento feminista, el sexo entre mujeres se erigió como un ideal en que esas 

relaciones de poder podían (debían) ser erradicadas: si la dominación era un atributo de 

la sexualidad de hombres cis, en una relación donde esos hombres no estuviesen 

presentes, se podía (debía) explorar finalmente una sexualidad donde las relaciones de 

poder dejasen de operar. El problema, nos dicen estas pensadoras, es que un nuevo orden 

moral empezó a formularse. No poder encarnar los ideales sexuales promulgados por esta 

política empezó a percibirse como un problema individual, como un problema de 

conciencia falsa, de complicidad internalizada con el patriarcado. El resultado fue que, si 

bien el movimiento feminista se había sostenido por la posibilidad de compartir 

experiencias y reflexiones entre mujeres cis, un nuevo silencio empezó a instaurarse en 

relación a lo sexual; nuevos tabús empezaron a operar. El miedo a ser (nuevamente) 

juzgadas y condenadas empezó a minar esa vitalidad que había impulsado al movimiento 

feminista, dejando a cada mujer cis sola frente a sus incertidumbres, sus deseos y sus 

temores (Hollibaugh y Moraga 1981). 

 Además de reforzar el aislamiento individual en relación a lo sexual, esos 

encuadres teóricos y políticos minaban la posibilidad de entender, afirmar y potenciar el 

deseo y placer sexual de mujeres cis. Es en este contexto que Amber Hollibaugh (1984, 

408) nos dice: 
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No importa cómo se practique el sexo o con qué género, el poder es el corazón, no solo 

la bestia, de toda indagación sexual […] Al final, yo no quiero erradicar el poder en el 

sexo como parte del movimiento feminista; quiero redistribuir ese poder y conocimiento 
para poder usarlo (y usarlo mejor) para mí y mi compañerx. Creo que hay una manera de 

confrontar el sexismo y el racismo en el sexo sin borrar las fuentes y la intensidad de 

nuestros placeres. 

 

A lo largo de esta sección, y al hablar de relaciones de poder, nos hemos 

confrontado a una concepción agonista del poder; el poder que busca dominar, el poder 

que busca afirmar a un sujeto a través del ejercicio de sometimiento de otrx. Si este es un 

pilar de la cultura sexual en que crecimos, no ha de sorprendernos que nuestros deseos y 

las formas que tenemos para acceder al placer estén mediadas por esta lógica. Sin 

juzgarnos o censurarnos por ello, me parece importante que aprendamos a reconocer 

cómo esa lógica está operando. Los juegos y fantasías sexuales pueden aparecer entonces 

como prácticas de auto-conocimiento y experimentación. Tal vez también como una 

forma de aprender a reconocer las operaciones de esa lógica dentro y fuera de los espacios 

consensuados del juego y la fantasía. 

Sin embargo, en la última cita de Hollibaugh (y en varios momentos de nuestras 

conversaciones, ver por ejemplo la cita que da inicio a esta sección), presiento que nos 

estamos moviendo en el espacio liminal entre una concepción agonista y no agonista de 

poder. Un ejemplo de poder no agonista, y que vamos a revisar en la tercera pausita o 

interrupción, ha sido enunciado por Audre Lorde (2007c, 59): “reconocer el poder de lo 

erótico en nuestras vidas puede darnos la energía para buscar cambios genuinos en nuestro 

mundo, en vez de simplemente conformarnos con un cambio de personajes en el mismo 

drama trillado”. Karina (Marín 2020, 88) enuncia esta diferencia como “poder sobre la 

vida versus potencia de la vida”. 

Estas parecen ser algunas de las fuerzas o lógicas que constituyen nuestra 

sexualidad. Me parece importante, entonces, aprender a jugar con estas dinámicas para 

llegar a conocerlas y practicar cómo darles vueltas, ojalá para potenciar e intensificar el 

placer y la excitación compartida. Aprender a jugar como aprender a nadar entre 

corrientes cruzadas, para que la cultura sexual en que crecimos no nos determine 

pasivamente (poco importa que tomemos un rol “activo”), para que no sofoque nuestra 

creatividad y nuestra capacidad de transformar la realidad. 

Al no dar por sentada una concepción agonista del poder en relación a la 

sexualidad, también podemos acercarnos a otra forma de entender las posibilidades de 

juego: 
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[Tú eliges] una piedra y la estrellas sobre las otras. Se rompe; está muy húmeda adentro, 

y es muy colorida, muy bonita. Elijo una piedra y la rompo y corro hacia los pedazos para 
ver los colores. Son hermosos. Me río y te llevo los pedazos y vos haces lo mismo con 

los pedazos que juntaste. Seguimos estrellando piedras durante horas, ansiosas por ver los 

nuevos colores hermosos que salgan de ahí. Estamos jugando. Lo lúdico de nuestra 
actividad no presupone que haya algo como “estrellar piedras” que sea una forma de juego 

particular con sus propias reglas. En cambio, la actitud que nos guía a través de la 

actividad, una actitud lúdica, convierte a la actividad en juego. Nuestra actividad no tiene 
reglas, a pesar de que ciertamente es una actividad intencional y ambas entendemos lo 

que estamos haciendo. La alegría de jugar que le da sentido a nuestra actividad incluye 

incertidumbre, pero en este caso, la incertidumbre es una apertura a la sorpresa. […] No 

nos preocupa la competencia [nuestras aptitudes, habilidades]. No estamos casadas con 
un modo particular de hacer las cosas. […] Estamos ahí creativamente. No somos pasivas. 

[L]a actitud lúdica implica […la] apertura a arriesgar el terreno que nos construye como 

opresoras, como oprimidas o como colaboracionistas y cómplices de la opresión. […] 
Una puede entonces ver qué posibilidades para jugar existen para el ser que una es en ese 

mundo. Una puede inclusive decidir habitar plenamente ese ser, para comprenderlo mejor 

y encontrar sus posibilidades creativas. (Lugones 2021, 156–57) 

 

7. Confianza 

 

 Presente en los juegos consensuados, pero no limitándose a ellos, mencionamos 

el tema de la confianza: 

 
Esta jerarquía creo que se rompe al rato que yo hablo de esta confianza que me ha 

sucedido con mujeres, que vuelve a ser una huevada horizontal. Entonces ya no hay esta 

relación de poder […] Una onda de estamos entre dos, es un acto que sucede entre dos y 

es un acto compartido, acompañado y disfrutado a la par. Muy horizontalmente. Entonces 
ahí obviamente hay un eje de confianza absoluto porque sabes que la otra persona está 

muy hacia ti, y tú estás hacia esa persona. (S.) 

 

La confianza abre un espacio de encuentro en el que lo que va sucediendo se 

mantiene algo indeterminado, requiriendo una sensibilidad y escucha hacia el estado 

cambiante de las personas involucradas en la relación. El guion heteronormado del que 

hablamos parece suspenderse, la lógica de la penetración fálica también. Esto no elimina 

la posibilidad de explorar sensaciones intensas o energías impetuosas (“volvernos 

locxs”), lo que cambia es la lógica del relacionamiento. ¿Es la confianza lo que hace que 

soltar el control (o entregarse) no se reinscriba en nuestra vivencia como un acto de 

subyugación? ¿La confianza puede instaurar un modo de relacionamiento que suspenda 

el agonismo que reconocemos en la heteronormatividad, aunque relaciones de poder sean 

una parte consciente de nuestros juegos?  

Esta confianza también propicia la relajación necesaria para que el culo se abra. 

Notamos cómo a veces el miedo (a que nuestro ritmo no sea escuchado y podamos 
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experimentar dolor, por ejemplo) puede cerrar el culo. Su relajación o su tensión siguen 

curvas dinámicas que, en nuestra experiencia, no se limitan a procesos fisiológicos, sino 

que responden a estados mentales, emocionales o sicológicos. Las experiencias previas 

que hemos tenido (de placer o de dolor) influyen en estos movimientos, así como el 

(des)conocimiento que tengamos sobre cómo funciona nuestro propio culo. 

Esta confianza se vuelve tanto más central en cuanto reconocemos nuestro culo 

como vulnerable y relacionamos la penetración con algo potencialmente violento. El 

riesgo de esta violencia también se manifiesta en términos de género; personas 

construidas por la masculinidad aparecen como especialmente amenazantes: “es que a mí 

me da full ahuevadera lo de estar con cualquiera, con cualquier huevón, ¿cachas? Con un 

hombre sobre todo, con mujeres fresco” (Rob). 

 

8. Falocentrismo: masculinidad-ego-virilidad  

 

 En la relación entre dominar y ceder encontramos una lógica agonista, es decir, 

una lógica de enfrentamiento en el que un término de la relación debe prevalecer o 

imponerse sobre el otro. En la cultura heteropatriarcal que se nos ha impuesto como 

dominante, la masculinidad aparece como el término que necesita afirmarse en esta 

relación: afirmarse sobre la corpo-subjetividad feminizada, pero buscando el 

reconocimiento de sus pares (Frye 1996, 992–93, discutiendo el trabajo de Simone de 

Beauvoir; Segato 2019, 30). Algo de esto podemos observar en esta conversación: 

 

f.: las pocas veces que me he encontrado con un activo así, de esos que no me topas el 

culo ni cagando, si forcejeo un poquito, sí logro comerles el culo. Y más, depende a quién. 
Una vez me encontré con un chico que estábamos así, nos encontramos, tiramos. Bueno, 

él me agarró a mí. Y luego estábamos así como descansando y me prendí. Y yo le di la 

vuelta y le comí el culo. Como que sí puso resistencia, forcejeó, pero se dejó comer el 
culo súper rico, le gustó. Después nos fuimos a encontrar con otro chico, entonces éramos 

tres. […] Yo iba en un plan más: nos vamos a comer entre todos. Y los dos: no, no, somos 

dos activos. Y entonces me tocaba el lugar del pasivo (risas). Y fue así como bueno, todo 

bien, yo me divierto. Pero en un rato sí quise comerle el culo a uno de ellos. Y ya le había 
comido el culo, ¿cachas? Y ese rato es como no, ni cagando. 

Rob: ah claro estaba… 

f.: tal vez también tiene que ver esa mirada de… 
Rob: de sus panas, pues 

f.: claro  

Rob: esa es una cosa tan de machines, eso de, de cambiar el comportamiento según con 
quien estás. ¡Focazo! Claro, es como mis panas. Están así, hablando normal y les llama 

la novia: “hola mi amor, ¿cómo estás?” [hablando con una voz grave y monótona] 

¿Cachas?, hasta la implantación de la voz (risas), hasta las palabras que usan. Y es 

tipicazo, tipicazo que alguien se comporte diferente según al frente de quien está.  
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 O: “yo he tendido a hacer eso, como que a etiquetar como machín todos mis 

comportamientos feos, ¿me cachas? […] Siento que, por ser hombre, esos 

comportamientos feos han sido full justificados y nadie me ha dicho nada: está bien que 

golpees la pared si te cabreas, ¿cachas?, es normal” (Rob). Dice mucho, en este sentido, 

que en nuestras narrativas mencionamos el respeto en encuentros sexuales como un 

comportamiento no machista.  

En relación a atributos corporales que reconocemos como estereotípicamente 

masculinos, destacamos la estatura, la fuerza, el tamaño corporal, el tamaño del pene (en 

el caso de estar ahí) y la capacidad de controlar o retardar la eyaculación. Pero una 

subjetividad masculinizada (en cuanto es construida a través de un sentido de 

superioridad) también se afirma en relación a factores como la edad, experiencia (sexual), 

situación económica, reconocimiento profesional, nacionalidad, o capital cultural, entre 

los que mencionamos.37  

 En relación a lo genital, es necesario que mencionemos la con-fusión entre pene 

(erecto) y falo. El pene es cuerpo, el falo es un símbolo de poder (Frye 1996, 995). En la 

cultura cis-heteropatriarcal tenemos, por tanto, una construcción corpo-simbólica (pene-

falo) que deviene constitutiva de la masculinidad, o del sujeto masculino. El pene-falo, 

garantía de virilidad, se vuelve así el centro de toda actividad de producción de 

significados y del desarrollo de nuestra sexualidad:38  

 
Yo sabía que la relación era muy inequitativa porque todo giraba en torno del falo de él. 

Todo. Era como desde lo simbólico, el lenguaje, el coqueteo, el deseo, la invitación a 

tener sexo, el después: todo giraba en torno de su propio placer. Y yo sentía incomodidad, 

pero no sabía cómo nombrarla. Y al no saber ni siquiera cómo nombrarla, tampoco era 
consciente de que podía aplicar estrategias como para resistir a eso. Y se volvió una 

limitante porque, en algún momento de los cinco años de la relación, yo comencé a 

negarme a tener sexo con él. (Daría) 

                                                
37 Estas observaciones nos permiten ver cómo los ejes de opresión (género, raza, clase…) no 

operan de forma aislada, sino que se sostienen unos a otros, interpenetrándose. A esto María se refería como 

opresiones entremezcladas [intermeshed oppressions] y lo diferenciaba de las opresiones entrecruzadas 

[interlocked oppressions]. Ver el entrecruzamiento de opresiones nos permite ver cómo distintas formas de 

opresión se “suman” unas a otras, pero las formas de opresión se mantienen separadas, distintas. Ver las 

opresiones como entremezcladas nos permite ver cómo distintas formas de opresión cambian su naturaleza 

al juntarse, cómo los bordes que las separan se vuelven difusos. Esta segunda perspectiva nos permite 

comprender cómo el prestigio profesional, por ejemplo, participa en la construcción de la masculinidad. 
38 Retomando la discusión sobre la lógica dicotómica A/no-A que elaboramos en el primer 

capítulo, y poniéndolo en relación con la configuración de nuestras sexualidades, el pene-falo toma la 

posición de A. Ver a este respecto “Lesbian ‘sex’” de Marilyn Frye (1992, 113): “Ha sido anteriormente 

dicho por feministas que el concepto de ‘tener sexo’ es un concepto fálico; que concierne al coito 

heterosexual, de hecho, primariamente al coito heteronormado, o sea, la-copulación-de-cuerpo-con-pene-

dominante-cuerpo-con-vulva-subordinado-cuyo-término-y-propósito-es-la-eyaculación-del-cuerpo-con-

pene”. 
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 En nuestras conversaciones se vislumbra un encadenamiento entre pene, falo, 

poder o autoridad, potencia (sexual), virilidad, masculinidad y ego: “porque también lo 

he escuchado dentro de círculos de trabajo, que sé yo, entre panas heterosexuales de… 

‘ah sí, le di por el culo y no sé qué’ y sentir como ese, ese ego de hombre como así, ‘lo 

logré,’ no sé… o sea existe muchísimo eso” (S.). Las formas en que este encadenamiento 

moldea las dinámicas de nuestros encuentros son varias, pero siempre denotan 

mecanismos de afirmación de la masculinidad como modos de conquista. Incluso al punto 

de adjudicarse como su logro (afirmación del ego) el placer de lx otrx: 

 

f.: estábamos hablando de llevarle al gemido [de placer] a una persona que se ha 

construido como un activo o un heterosexual. Entonces yo te conté que había una cuestión 
que a mí me incomodaba un poco que era que el momento que yo llegaba, lograba llevarle 

a un chico a ese momento de placer y del orgasmo [anal]… lo que me incomodaba es que 

era un momento en que yo veía una afirmación de mi masculinidad, de mi virilidad. Y 
una interpretación que yo di ese rato es que, en mi caso, frente a mis compañeros, a mis 

amantes, yo era más grande físicamente, ¿no?, más fuerte. Y que eso me ponía en ese 

lugar del hombrecito. Y claro [después] me di cuenta que eso no era. 
Daría: A ver… 

f.: Porque lo que me incomodaba […] no tiene que ver con la contextura de mi cuerpo, 

sino que la forma en que yo vivo subjetivamente [ese momento] es como una afirmación 

de mi virilidad. Y eso es lo que me molesta. Que en ese momento yo me siento… el que 
les llevó al orgasmo… o sea, ¿cacha? Porque claro, no importa que yo sea más grande 

físicamente si es que yo no lo viviera de esa manera. O sea, es que yo siento mi virilidad 

afirmada. Entonces eso fue así como… fue ese momento de… 
Daría: Claro 

f.: De verme, ¿no? Y claro, porque muchas veces tiene que ver con… porque sí te dije… 

o sea yo, no es que pueda tener una estimulación del pene muy larga. Y por ejemplo los 
momentos en que he logrado llevarles a esos chicos a ese orgasmo [anal] con mi pene, es 

porque llega un momento en que logro controlar o pasar ese miedo, o ese riesgo de 

eyacular, ¿no? Y ahí creo que está esa cuestión de virilidad también. Porque si no eyaculo, 

no pierdo la erección. Si eyaculo, pierdo la erección y un pene flácido ya no es un falo, 
¿no? Entonces hay una cosa ahí. Pero sí tiene que ver full con eso de poder mantener mi 

erección por el tiempo que yo necesite para llevarle a alguien al orgasmo y verlo eso como 

un logro de esa virilidad. (D. 39) 

 

Y, desarrollando la misma idea: “[pero] cuando yo estoy jugando con el culo de 

otros chicos, también puede ser que lleguen al orgasmo [anal] y a gemir y todo eso. Pero 

si estoy jugando con mi lengua, con mis dedos, con juguetes… no hay esa afirmación de 

virilidad, sino que es una cuestión más del placer del otro, y de compartir ese placer. Es 

ver cómo esa persona llega a ese placer sin que mi ego, falo, se reafirme” (f.). 

 Esta lógica falocéntrica, según la cual el orgasmo (anal o clitoriano) de la pareja 

mediante el coito es un logro de quien crea poseer el pene-falo, también puede producir 

una ansiedad y presión contraproducentes para la exploración del placer: 
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esta línea de la ansiedad que te contaba desde el lado, como de relaciones heterosexuales, 

de “¿ya terminas? ¿Ya vas a terminar? A ya…” Y yo detesto, detesto eso […] Y disfruto 
mucho el proceso. Puedo tener una relación sin terminar y estoy perfecta. No tengo la 

necesidad de acabar, o tener la ansiedad que el otro acabe para saber que fue un acto que 

culminé, o un acto placentero. Más bien yo disfruto, así más bien, toda la gama del 
proceso. (S.) 

 

  Esta lógica opera también en el caso de una “masculinidad deconstruida” que 

buscaría siempre el orgasmo de su pareja como evidencia de su deconstrucción. Sea como 

fuere: quien cree sostener el falo se siente responsable de la producción del orgasmo. 

 Es así que para una persona con pene el no poder (man)tener una erección puede 

convertirse en un problema. La idea de un pene erecto como falo, como símbolo de poder, 

tiene un fundamento bastante precario.  La violencia puede entonces aparecer como un 

mecanismo de defensa frente a la inseguridad del falocentrismo: “como que lo masculino 

siempre te echa la culpa a vos […] de no abrirte. O sea, desde el punto de vista así, bien 

machista, ¿no? Tal vez por eso son tan ansiosos, no sé” (Dani). 

 

9. Comerse una verga, orgullo culero 

 

Además de los encuentros sexuales donde, de forma consensuada, jugamos con 

roles y relaciones de poder, encontramos otras formas en que estas relaciones de poder 

son reconocidas y dadas la vuelta sin necesidad de intercambiar roles. En el siguiente 

fragmento de una de las conversaciones, podemos ver cómo el culo deja de ser algo pasivo 

que recibe. El culo se ubica como agente frente al falo y se lo come: 

 

Daría: Y está relacionado con la capacidad de que yo no siento que están dentro de mí, 

sino que yo… es que no sé, no tiene mucha palabras, pero los envolví. Ellos estuvieron 
dentro mío porque me los comí, no porque me apretaron, ¿no? […] De hecho hasta es una 

idea como media maternal, ahorita que lo pienso. Me encanta la idea de saber que es un 

hombre súper alfa, su cuerpo es muy masculino, su presencia… y yo lo devoro. Esa idea 
me fascina. Me llena de emoción versus la idea de fui penetrada o estuvieron dentro de 

mí como una conquista. Eso no te niego, me asusta un montón. […] Eso sí me frustra un 

montón. Sentir como ay, soy vulnerable. […] La otra idea, la figura del ano comiéndose, 

me encanta. 
f.: […] Esta cosa de comerte… porque para mí esa idea de habérmelos comido con mi 

culo sí es como… esa es la palabra. Comérmelos. Y también tiene mucho que ver con esa 

cuestión de darle la vuelta a esa relación de poder. Me pasó justamente con este novio 
[…] O sea, el culo se me abrió así como… fue también como un entrenamiento de ir 

abriéndolo durante años, y hubo un momento en que… O sea, siempre era un proceso, 

pero había momentos en que ya el culo se me abría tanto que me lo comía. Y, o sea, 
podía… o sea, me comía el mundo (risas). […] Si tú antes tenías ese poder de llevarme a 

ese punto límite que podría como ir mal, ahorita ya no puedes llevarme hacia allá, porque 

ahorita soy más grande que tu verga (risas). […] Porque yo me comía su pene que en ese 
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momento se convertía en un falo. Al comerme su falo, yo tenía su falo. Era un cuestión 

así, muy fuerte. 

Daría: Por su puesto. Absoluto. Mira lo que me pasó, a ver… Decido encontrarme con 
alguien. […] Y me gustó mucho que desde el inicio me diga, pero tengo un pene pequeño. 

Yo dije, o sea, ¡vamos, no pasa nada! [… Más tarde] alguien más me escribió por grinder. 

Y me dijo que quería tener sexo. Y dije, es el momento. Voy a aprovechar, voy a volver 
a tener sexo. Y, por el contrario, esta persona tenía un pene muy grande. […] Y recuerdo 

que cuando ya vi el tamaño de su pene, dije bueno, esto va a ser más difícil. Pero claro, 

yo ya había tenido tanta estimulación anterior, que literalmente lo que él dijo fue: ¡no 
puede ser, te comiste mi pene! Y solo dije: ¡sí! […] Y la satisfacción mía fue enorme de 

saberme capaz. Y eso me hace pensar un montón, ¿no?, la capacidad, y que en muchas 

ocasiones he sentido que mi culo no ha tenido la capacidad de hacer cosas. Y en esa 

ocasión frente a un pene que él, que la persona decía que era pequeño. Y frente a este otro 
que el tipo decía que era muy grande, dije: mi culo es soberano en la medida en que tiene 

la capacidad de comerse estas dos cosas. […] Y fue fascinante, […] realmente fue la 

capacidad de sentir que yo era la que estaba tomando las decisiones de estos dos 
hombrecitos. 

 

 El ejercicio de comerse una verga puede manifestarse en una forma claramente 

agonista (el culo se come al pene y se convierte en falo) o en un tono más maternal (el 

culo envuelve al pene-falo), pero que no solo cobija, sino también controla. En todo caso, 

en esa afirmación de la “capacidad” del culo, también hay una afirmación de la 

subjetividad asociada a ese culo. En la cita precedente y en la siguiente, podemos ver 

cómo la apertura del culo no nos lleva necesariamente a una reconfiguración de los modos 

de construcción de la subjetividad, sino que puede apoyarse en una lógica falocéntrica 

para validar culo y sujeto: 

 

f.: sabía que me iba a encontrar con un chico y que yo iba a ser el activo. No iba a haber 
otra posibilidad 

Daría: No iba a haber duda 

f.: Entonces sí me daba un poco de miedo, ¿no? Porque dije 

Daría: Hay como una… ¡hay que cumplir! 
f.: Claro. ¿Qué tal si no lo logro? Entonces ya me encuentro con ese chico, y sí, o sea el 

man llegó a un orgasmo, o sea, tuvo una serie de orgasmos anales que fue una cosa así, 

súper linda. Y en un momento, ya cuando estábamos como preparándonos para irnos, me 
dijo: ¿sí te diste cuenta que tuve todos esos orgasmos? Pero la forma en que lo dijo… él 

lo dijo con mucho orgullo: yo tuve todos esos orgasmos. Y yo en mi mente estaba así 

como: [yo] le hice tener todos esos orgasmos, ¿no? Y ahí me dije, claro, qué denso, ¿no? 

Esa lectura y en… no sé, esa lectura y esos egos ahí. 
Daría: Por supuesto, jugando con… 

f.: Claro, y yo ahí fue como… o sea no lo dije, pero en mi mente tenía un poco como 

irónico porque me di cuenta de la situación ese rato, así como: ¿tú estás orgulloso? ¡Tú 
deberías estar orgulloso de mí! (risas) ¡Deberías estar agradecido! (risas) 

Daría: Agradecido (risas) (D. 39-40) 

 

 La confrontación de estos dos orgullos (egos) toma una forma agonista. Si bien 

las relaciones de poder se dan la vuelta, el encuentro inter-subjetivo toma la forma de una 
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confrontación de dos individualidades: o yo tuve los orgasmos o yo produje los orgasmos, 

no hay un entre dos. Pero ya que estamos atrapadxs en esta dinámica, démosle crédito al 

orgullo culero (la expresión es de Daría) por no reconocerse como pasivo, porque su 

orgullo (afirmación de sí aunque sea en forma de ego, de individuo) se mueve a 

contracorriente de la hetero-normalidad que busca acallarlo. 

 

10. Falocentrismo: tiene que haber penetración, hay que terminar versus la 

exploración-potenciación del placer 

 

 Cuando hablamos sobre heteronormatividad, mencionamos que esta se 

manifestaba, entre otras cosas, por un guion pre-establecido. En nuestras conversaciones 

dijimos que una parte central de ese guion es la noción de que, para que haya un acto 

sexual (para “tener sexo”), debe haber penetración (anal, vaginal o, a veces como 

sustituto, oral). Y que, para que ese acto sea considerado como consumado, se tiene que 

terminar. Al mirar de cerca este guion, aparecen varias cosas que remarcar. Por un lado 

está la idea de un acto sexual con un comienzo y un fin claros, de cierta manera separado 

del resto de nuestras interacciones y de nuestras vidas (ver también Frye 1992). Por otro 

lado, está la reducida comprensión del placer como orgasmo y, unido a esto, la 

preeminencia del orgasmo peniano eyaculatorio sobre los orgasmos producidos por la 

estimulación del culo, el clítoris, o la estimulación conjunta culo-clítoris, culo-pene.39 

En este guion, el pene-falo y la eyaculación están al centro: “el sexo fálico es como 

llegar, para el hombre, tirar, eyacular, ¿me cachas? Digamos […] como en la porno. Más 

centrado en el orgasmo masculino” (Rob). Unida a la idea de afirmación de la virilidad a 

través de la conquista de otros cuerpos, la penetración se revela como potencialmente 

violenta:  

 

la penetración fue muy… empezó a agarrar forma dentro de mí, ¿entiendes? O sea, como 

esa onda de ser penetrada que nunca me había pasado. Yo creo que ahí empieza un viaje. 
Un viaje de confusión, porque no sabes bien que, cómo tomarlo, ¿no? […] Por la cultura, 

por todo lo que implicaba eso. Lo que viene con… o sea, lo que viene trayendo la 

penetración, que yo creo que sí se manifiesta en la primera vez. Y lo sientes, te hace sentir 
mal. Te deprime, me acuerdo que me deprimí muchísimo en mi primera vez. Pero por la 

cuestión corporal y esa sensación más que por el chico o por cómo… lo que sea. (Dani) 

 

                                                
39 Según Mantak Chia y Douglas Arava (1996), quienes explican una concepción Taoísta de la 

sexualidad, también deberíamos considerar orgasmos producidos por la estimulación de otras partes del 

cuerpo (como los pezones), por estimulación mental (como en los sueños o las fantasías), o lo que los 

autores llaman orgasmos de todo el cuerpo.  
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Este guion está tan incorporado en nuestro imaginario que mencionamos nuestra 

falta de costumbre de que la eyaculación masculina no se produzca; la inseguridad que su 

ausencia puede generar (“¿estoy haciéndole el sexo tan mal?”); nuestra preferencia por 

que suceda; o, cuando el encuentro no es del todo satisfactorio para nosotrxs, el buscar 

que suceda pronto para dar por terminado el evento. ¿No es curioso que a la eyaculación 

(y por extensión al orgasmo) lo denominemos terminar? 

De forma mucho menos presente, también mencionamos la presión que se puede 

sentir por eyacular cuando, por diversas razones, la eyaculación se tarda en llegar o 

simplemente no se da. Esto, o que no haya erección, dijimos, no es un problema cuando 

la sexualidad es más versátil y el culo también toma parte dentro del juego. 

Al alejarnos del guion falocéntrico, encontramos otras posibilidades para entender 

y explorar el placer. En el caso de la exploración del placer anal y clitoriano, 

mencionamos que no es indispensable tener un orgasmo para sentirnos satisfechxs. 

Basadxs en nuestras experiencias, empezamos a formular una concepción del placer en 

la que lo importante es explorar sus dinámicas e intensidades variables. Aquí, la búsqueda 

del orgasmo puede encontrarse por momentos suspendida. El placer, dijimos, no puede 

ser reducido a lo corpóreo o fisiológico, sino que puede ser algo mental o algo que aparece 

en la negociación (o en las dinámicas afectivas) de la relación. 

Esta comprensión del placer no confinada al orgasmo fue enunciada con mayor 

hincapié por las dos mujeres cis que tomaron parte en estas conversaciones. La 

experimentación más plena del placer conllevó un camino por distanciarse de la lógica 

falocéntrica de las relaciones heteronormadas, sea a través del encuentro sexual con otras 

mujeres, sea a través de un más o menos largo proceso de aprendizaje: “para mí siempre 

la relación con el otro sexo, justamente por lo que estamos hablando, es compleja, es 

complicada. Entonces una tiene que ir como superando algunas cosas. Pero yo creo que 

muchas mujeres ya lo han hecho. Y ahora más. Yo creo que con la edad lo haces más, 

pienso. Al menos para mí ha sido así. Como que con la edad ya no tengo tanto problema 

en ese sentido” (Dani). 

Si bien para nosotrxs cinco, la exploración del placer anal nos alejó de la lógica 

falocéntrica, para dos de nosotrxs, cuerpos con pene, el sexo anal produjo un cambio más 

evidente en relación a nuestra comprensión previa del placer: 

 
f.: Y por ejemplo con esa chica, cuando estaban teniendo sexo, ¿sentiste que hubo un 

cambio en la dinámica después de que ella te metió el dedo? 
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Rob: Claro, sentí que era un sexo menos falocéntrico. Entonces era como que ya no era, 

por ejemplo, yo siento que ya no era una un compromiso terminar […], llegar a un 

orgasmo. Como que en algún momento, es como que el sexo anal… […] Porque como 
que también había esto de que hay que terminar de ley, si no, no es un buen palo, así. Pero 

a partir de ahí como que caché que es un juego más bien. Y que no solo es importante el 

clímax, o sea es muy importante el clímax, pero como que el juego es bacán, ¿cachas? 
Porque es como un juego, porque fue como un juego. Y fue un juego que no tuvo un 

clímax y fue un juego que cambió todo, ¿cachas? Y fue ricazo. Entonces como que ahí 

empecé a pensar más en eso de que: ah, si no termino, no es que fue un mal palo. Y 
depende, bueno. Y también como que yo sí tenía esto de que siempre las mujeres tienen 

que terminar porque yo soy un hombre deconstruido (risas). Pero desde ahí como que, 

sentí lo mismo, como no, o sea, bacán que me diga la man: quiero terminar, no me dejes 

de hacer lo que tengas que hacer para terminar. Y yo bacán, ¿cachas? Pero ya no es como 
que tengo este compromiso, esta carga. Entonces claro, ahí descubrí que el juego es 

ricazo. Que el juego es muy rico y que … no tiene que todo estar confinado al espacio y 

al tiempo de hacerlo. Sino que todo el tiempo es juego, de alguna forma. 

 

 O: 

 
f.: Muy poquitas veces me he encontrado con unos chicos que se autodefinen como 

pasivos. Entonces también es una cuestión súper rara entre maricas, que es como: ah, eres 

pasivo y yo también, entonces como que no nos encontramos 
S.: No somos compatibles 

f.: Ajá. Es como: ¡no, sí!, cáchate, ¡hay muchas cosas que podemos hacer! Porque incluso 

si no jugamos con nuestros penes, podemos jugar con la boca, la lengua, los dedos, 

juguetes… Y ahí también como que hay otra temporalidad porque la eyaculación ya no 
es importante para nada. O puede estar ahí, pero es secundaria. 

 

 Como las últimas citas ya sugieren, junto a la exploración no orgásmica del placer 

(que, repito, no excluye la posibilidad del orgasmo), mencionamos la existencia de otra 

temporalidad que cuestiona la idea de un acto sexual. En nuestras narrativas, podemos 

apreciar momentos en que la exploración sexual se extendió en el tiempo y en que parte 

del juego erótico incluyó el momento de vestirnos, la forma de encontrarnos o seducirnos, 

juegos táctiles no centrados en los genitales y, cuando la estimulación genital tomó un 

lugar central, interacciones que se extendieron en la duración con diversas variaciones de 

intensidad orgásmica. En este último caso, relacionamos esta temporalidad extendida a la 

exploración del placer anal o clitoriano.40 

 Cuando la estimulación anal estaba acompañada de una estimulación del clítoris 

o del pene, mencionamos una intensificación del placer. En el caso de la estimulación 

ano-pene, mencionamos cómo la intensificación del placer en algunos momentos influyó 

                                                
40 En nuestras narrativas, reconocimos la violencia falocéntrica cuando la temporalidad del pene-

falo se impuso sobre la temporalidad de la vagina o el culo (“penetrar y ya”, “ir con todo, estés lista o no”); 

cuando no percibimos un interés o cuidado en abrirnos (una cierta impaciencia); o cuando sentimos que lo 

que buscaban era el orgasmo-eyaculación sin prestar atención a las dinámicas de nuestro placer, “otra forma 

de imaginar el placer que tiene que salirse de esos registros” (f.). 
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en la eyaculación, en muchos casos retardándola o poniéndola completamente en 

suspenso. También remarcamos cómo esta afectación sobre la eyaculación podía ser 

reincorporada a una narrativa falocéntrica en tanto potenciación de la virilidad. 

 También mencionamos casos en que la estimulación del pene, sin necesariamente 

acompañarse de la estimulación anal, podía explorar estas dinámicas del placer si la 

eyaculación era pospuesta. En estos casos, como en nuestras descripciones del placer anal 

o clitoriano, mencionamos la posibilidad de una intensificación progresiva del placer y, 

en algunos casos, orgasmos penianos sin eyaculación (los llamamos orgasmos, orgasmos 

internos o mini-clímaxes, en plural).41 

 Una concepción falocéntrica del acto sexual y una comprensión del placer 

reducida al orgasmo eyaculatorio pueden presentarnos con falsos dilemas y confusiones. 

Cuando nuestra experiencia empieza a salirse de los constructos en que hemos sido 

educadxs, podemos encontrarnos con momentos en que intentamos, fallidamente, 

articular nuestras experiencias no-falocéntricas en términos falocéntricos (los términos 

que nos han sido dados para dar sentido a nuestras prácticas y vivencias). O, 

alternativamente, los momentos de confusión pueden sentirse como una incapacidad de 

enunciar nuestra experiencia puesto que no tenemos el vocabulario que nos permita 

enunciarla. El resultado es que muchas veces nuestra experiencia se construye en tensión 

confusa –resistencia y acoplamiento– con esa imaginación falocéntrica. 

 El término aguantador (utilizado en los mundos maricas) es un ejemplo de esta 

limitación falocéntrica para entender la exponenciación del placer. En su forma más 

básica, el término hace referencia a aguantar (o sostener) un encuentro coital en el tiempo. 

Aguantador es un activo que puede controlar su eyaculación, lo que podría implicar un 

mayor tiempo de juego y más posibilidades de explorar el placer. Pero un aguantador 

también es un pasivo que recibe (aguanta) lo que le venga por el tiempo que le venga (lo 

que también puede implicar un mayor tiempo de juego y otras posibilidades de explorar 

el placer). La exploración del placer, en todo caso, se entiende en términos de aguantar, 

que también puede implicar aguantar el dolor o la incomodidad.  

  

                                                
41 Según la tradición Taoísta, el orgasmo y la eyaculación de cuerpos con pene son dos procesos 

diferentes aunque muy próximos el uno del otro y que, por tanto, pueden ser disociados (Chia y Arava 

1996). 
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11. Porno convencional y (des)conocimientos 

 

 En relación a la producción de esta imaginación heteronormada y falocéntrica, 

reconocemos las imágenes e información que recibimos de la pornografía convencional42 

como centrales:  

 
la construcción de la forma en la que yo creía que se tenía sexo, se tenían relaciones 

afectivas, estaba cruzada por la pornografía, el acceso a la pornografía gay, donde los 

cuerpos están como muy fácilmente identificables, son una reproducción infinita del 
mismo cuerpo, con ciertas adaptaciones. [… En] mi primera relación sexual, yo asumo 

inmediatamente la lógica de pensar esto es como una película porno, debo hacer esto. Y 

yo obvié el cómo se iba a dar. Asumí que ya había un guion. Y la persona con la que yo 

estaba inevitablemente siguió casi al pie de la letra el guion […] Tenía una imagen de 
cómo se debería ver y no de cómo se sentiría. Es medio raro, pero ahorita estoy pensando 

en términos de como producción cinematográfica. De una puesta en escena. Yo estaba 

clara de cómo el ojo ajeno debería vernos a las dos personas interactuando. Pero yo no 
estaba clara, y creo que mi deseo no se construyó en cómo yo me iba a sentir. Muy 

extraño. Muy raro hasta decirlo, pero sí, creía que iba a obtener placer si lograba darle 

satisfacción a alguien ajeno. Que no es presente. Que no es un alguien de verdad, que es 
un ojo que ahí está, que todo lo mira.” (Daría). 

 

Para cuatro de nosotrxs, las películas porno fueron uno de nuestros primeros 

acercamientos al sexo durante nuestra infancia o temprana adolescencia. Viendo estas 

películas, experimentamos sorpresa, extrañeza, curiosidad, confusión y excitación. La 

prohibición que rodeaba a estas películas las convertía en algo clandestino y cerraba la 

posibilidad de poder hablar sobre ellas con alguien mayor: o estábamos solxs frente a lo 

que veíamos o fuimos objeto de burla de nuestrxs amigxs un par de años mayores. 

Recibimos una cantidad abrumadora de información que no sabíamos cómo procesar 

puesto que la exploración de nuestros cuerpos y sexualidades hasta ese momento no 

incluía lo que vimos en esas películas. La imagen se implantó antes que lo sensorial, una 

lógica que podemos reconocer operando en nuestra vida adulta: 

 
Lo que yo hacía en otras ocasiones era jugar con mi mente y como un poco volver a esa 

imagen del porno, ¿no? Decirme: estoy con dos tipos, vergotas, verme desde afuera, 

excitarme desde la imagen exterior… Y claro, una vez ya me excito, puedo comérmelas. 
Pero es como un trabajo distinto, ¿no?, que no es a partir del cuerpo y las sensaciones, 

sino que es a través de esa imagen y de manipularme para llegar a [ese nivel de 

excitación]. (f.) 

                                                
42 Quiero decir, pornografía que produce bienes de consumo sin preocuparse por cuestionar ni los 

mecanismos opresivos y explotadores de su producción, ni su concepción de la sexualidad, ni su impacto 

como un agente privilegiado en la conformación de la cultura sexual dominante. Digo porno convencional 

para diferenciarla de los movimientos del posporno o del porno queer. 
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O: “no sé si yo tenía ya mucha información, ¿cachas? También me cuestiono eso, 

también ese bombardeo de información de las pornos me parecen tenaces. Más en una 

edad en que no entiendes nada” (S.). Nuestras ideas de placer y excitación se construyeron 

(¿cuánto siguen construidas, construyéndose?) por la información que recibimos de la 

pornografía:  

 

yo me acuerdo que […] estaba justamente en este proceso muy masculino […], busqué 

algo muy machista, así, ponerme en el papel de la chica, ¿no?, de la chica del porno, algo 

así. Y no me hizo feliz, la verdad, solamente… obviamente sí me dio placer y todo, pero 
psicológicamente yo creo que me llevó más hacia ese lado de… hacia la opresión. O sea 

una opresión machista, dentro de mi imaginario también, porque así estaba construido el 

camino para mí. (Dani) 

 

Encontrar otras maneras de vivir nuestra sexualidad supuso un camino que cada 

unx recorrió como pudo. La educación sexual formal que recibimos no fue de gran ayuda 

ya que se limitó a darnos información sobre métodos anticonceptivos o de protección de 

enfermedades de transmisión sexual, todo girando alrededor de relaciones heterosexuales 

y heteronormadas. Temas de diversidad sexual, de sexo anal o de placer sexual no 

formaron parte de esa educación, haciendo que la pornografía se mantenga como nuestra 

mayor fuente de información. La exploración del placer, como la describimos en la 

sección anterior, es producto de un caminar azaroso en el que dependemos de las 

vicisitudes de los encuentros y las experiencias con que nos topamos en el camino. 

Ciertamente, sin un conocimiento útil para explorar el placer anal, cuatro de 

nosotrxs dependimos de la dinámica establecida con nuestrxs (primerxs) amantes y del 

conocimiento (experiencia previa) que ellxs tenían. Algunxs de nosotrxs hemos 

enunciado nuestra gratitud hacia esas personas. En los casos en que partimos de una 

experiencia dolorosa, poco placentera, o marcada por distintas formas de violencia, ese 

camino se volvió aún más intrincado de caminar. 

Más allá de la experiencia vivida por nosotrxs cinco, y haciendo referencia a 

conversaciones que hemos mantenido con otras personas (en su mayoría mujeres cis), 

reconocimos que para muchas de ellas la primera experiencia con el sexo anal fue 

dolorosa o no placentera. Reconocemos en las historias que escuchamos el guion 

heteronormado y falocéntrico que hemos descrito. Para muchas de esas personas, el sexo 

anal dejó de ser una opción a explorar en sus vidas sexuales. 

Para tres de nosotrxs, en este encuentro cuerpo a cuerpo con unx amante que tenía 

más experiencia, fuimos aprendiendo no solo a explorar nuestros culos, sino también a 
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jugar con el culo de otras personas. Este aprendizaje conllevó no solamente la práctica de 

ciertas destrezas (aprender cómo abrir un culo con nuestros dedos, por ejemplo, supuso 

un ejercicio que combinaba paciencia, delicadeza y excitación), sino también un cambio 

en la relación misma que teníamos con los culos, nuestros y de lxs otrxs: aprender a verlos, 

a acariciarlos, a desearlos. 

 Para otrx de nosotrxs el camino fue distinto, un recorrido más autodidacta que se 

desarrolló durante años: desde tocarnos el ano en la ducha por la sensación placentera que 

nos producía,43 a darnos cuenta que teníamos un ano que estaba de cierta manera 

prohibido, a meternos un dedo con babitas y luego un objeto mientras nos 

masturbábamos. Este proceso estuvo acompañado, más tarde, de la exploración anal con 

nuestrxs amantes con quienes podíamos compartir lo que íbamos descubriendo y 

complementado con videos tutoriales de TikTok o youtube. 

Para la quinta persona de entre nosotrxs, el camino fue algo más zigzagueante. 

Partiendo de un encuentro limitante debido a la forma en que nuestra pareja comprendía 

y vivía la sexualidad, leer sobre sexualidad y prácticas bdsm se convirtió en una 

herramienta no solo para entender las dinámicas de la relación, sino también para intentar 

negociarlas, incluyendo una rearticulación del guion e imaginario recibido de las películas 

porno.  

En estas narrativas, podemos observar cómo una transformación de nuestras 

prácticas sexuales implicó también una transformación de la forma en que nos percibimos 

y las formas en que imaginamos modos de relacionamiento con lxs otrxs. Es decir, pasar 

del conocimiento heteronormado y falocéntrico de la pornografía convencional a un 

conocimiento de nuestros cuerpos sensible al placer anal transformó la relación con 

nuestros propios cuerpos y con los cuerpos de nuestrxs amantes. A una imagen que se 

mantenía de cierta manera externa y que promovía una relación más abstracta que 

corporal, con roles claramente marcados por el guion heteronormado, añadimos un 

conocimiento sensorial nutrido por la experiencia corpórea de los encuentros concretos 

que hemos tenido con nuestrxs amantes. 

  

                                                
43 Mantengo el pronombre plural como una forma de sostenernos en compañía aunque haga 

referencia a la experiencia de una sola persona. 
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12. Opresión, violencia 

 

 Otra forma en que recibimos ciertos presupuestos culturales sobre sexualidad pasa 

por los comentarios que escuchamos a nuestro alrededor y por la mirada que sentimos 

posarse sobre nuestros cuerpos. Es a través de estas dinámicas sociales cotidianas que 

empezamos a asimilar y confrontarnos con valores sobre belleza, qué es un cuerpo 

deseable, o cuáles son los modos de comportamiento apropiados. Casi sin darnos cuenta, 

al menos en un primer momento, empezamos a responder a esos valores que promueven 

normatividades corporales y de comportamiento: tuvimos cuidado con lo que decíamos, 

con cómo caminábamos, o nos incomodaba que se nos vea un gordito cuando nos 

desvestíamos frente a alguien, por ejemplo.44 Estos modos de construcción de la realidad 

producen un clima cultural opresivo: sin poder decir bien de dónde viene, sentimos una 

dificultad por encajar, o sentimos que tomar “el lugar que nos corresponde” nos ubicaba 

en una situación de vulnerabilidad. Este contexto opresivo se manifiesta incesantemente, 

constituyéndose como la norma-lidad en que nos movemos. 

 

Pero esa deconstrucción, a una chica que ha crecido con tanta amenaza masculina, es un 
alivio. Es como que podía respirar por fin. Es como una especie de descanso de tanta 

opresión, de tanta violencia. Porque es violento, o sea, la masculinidad es violenta de per 

se. Y esta sensación que a mí me producen estos chicos [que juegan con sus culos], aunque 

no sean mis amantes, aunque les conozca así en una reunión y detecto esa sensibilidad, 
me da confianza. Entonces, más allá del discurso, creo que la confianza que me da alguien 

que puede enfrentar esa sexualidad en él, me parece que eso es real. […]. Me estás 

mostrando que… y me estás deconstruyendo a mí también. […] Es como que para mí esa 
experiencia de penetrar a un hombre hizo… solamente la experiencia física, me dio 

muchísimo más como que, o sea como que afectó muchísimo mi psiquis, mucho más 

directamente que si hubiera ido toda la universidad a algo de género o de entender la 
igualdad, o de entender el machismo. Porque ahí me di cuenta, en el alivio me di cuenta 

de la presión en la que estaba también. Porque uno crece y no sabes por dónde, o sea no 

sabes por dónde viene toda esa opresión. O sea, yo no sabía hasta que la sentí, o sea sentí 

por contraste todo lo que yo era antes, un poco. Sí, sí, yo creo que ahí sí se da un cambio 
importante. Y que para mí como chica es importante, o sea, imagínate, para los hombres 

también. (Dani) 

 

Cuando los modos de violencia a través de los que se impone la heteronorma-lidad 

no son reconocidos, la violencia es naturalizada. Cuando nuestro comportamiento se 

desapega de lo que se espera de nosotrxs, entonces la violencia se hace presente de una 

                                                
44 Tatiana Romero (cit. en Plaza Casares 2023, párr. 18) reflexionando sobre la normatividad 

corporal y la gordofobia comenta: “todo viene de la matriz colonial. La matriz colonial es aquella que 

determina el cuerpo universal. Ese cuerpo universal es un cuerpo blanco, es un cuerpo delgado, es un cuerpo 

normativo”. Agradezco a María Fernanda Moscoso por la referencia. 
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manera reconocible, muchas veces haciéndonos responsables de la violencia que cae 

sobre nosotrxs. Vivir nuestra sexualidad fuera del guion heteronormado nos vuelve 

vulnerables. No es una cuestión que se pueda reducir a lo individual, es un confrontarse 

con estructuras opresivas y violentas: “sentí tanto malestar y no asimilé lo que había 

vivido que durante mucho tiempo me negué la posibilidad de tener sexo otra vez. Porque 

dije: ‘todo esto está mal, o sea no puedo. ¿Cómo es posible que la búsqueda del placer 

me ponga en tanta vulnerabilidad frente de un desconocido?’” (Daría). 

 

13. Sodomizar al poder 

 

 En algunas de nuestras conversaciones hablamos sobre sodomizar al poder como 

una respuesta posible frente a la violencia falocéntrica. Por un lado, mencionamos el 

placer que puede producir abrirle el culo a “un activo, que es algo muy cercano a veces a 

un heterosexual” (Daría). Por otro lado, hablamos sobre cómo sodomizar a un 

heterosexual o un activo “quiebra su personaje de activo-hombre-macho, no pueden 

sostenerlo” (Daría), sobre todo el momento en que esa persona empieza a gemir de placer. 

 Hay al menos dos aspectos en que esta sodomización es diferente a la penetración 

fálica. La primera es que las relaciones de poder se han dado la vuelta: no es la persona 

que ocupa una posición de poder quien juega con el culo de lx otrx, es la persona que 

estructuralmente ocupa un lugar de vulnerabilidad quien juega con el culo de la otra 

persona. Al darle la vuelta a la lógica de la relación, dijimos, “en la fantasía, no en la 

realidad que es tal vez lo problemático, pero en la fantasía [es] como si el patriarcado 

estuviese siendo culeado” (f.). 

La segunda diferencia tiene que ver con la presencia del gemido de placer que 

manifiesta la transformación de la corpo-subjetividad masculinizada a la que se le abre el 

culo y que nos indica que esta práctica de sodomización no es un ejercicio de violencia, 

sino de cuidado. Aquí reconocemos una diferencia entre penetrar un culo y abrir un culo. 

Penetrar un culo es forzar la entrada (del pene, dedo o juguete). Abrir un culo implica 

estimularlo hasta que se relaje y abra. Al sodomizar al poder, lo importante “no es 

violentar sexualmente [al heterosexual o activo]. Justo es cuidar de él, es abrirle el culo 

[…], pero pensando en que no vamos a detenernos en el momento en que nos diga no 

quiero, sino que hay un borde del juego. Ese es el juego de la relación de poder: que esta 

persona sea consciente de que su voz no es la única y ya no es el poderoso, sino que se 

está abriendo la posibilidad de algo más” (Daría). 
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Esta práctica de sodomización se mueve en ese espectro entre cuidado y 

dominación. Lo que se busca es la transformación de la corpo-subjetividad 

masculinizada, sea que la formulemos como un reto (confrontar a la masculinidad con 

sus límites) o como un ejercicio de apertura donde el placer es central y transformador: 

“entonces como que empezó siendo así, como tipo: a ver qué tan deconstruido estás. Y 

yo: a ver, como, compruébame (risas). Y después ya se convirtió en placer, ¿cachas?, en 

placer puro” (Rob). 

 

14. El tiempo de abrir el culo 

 

 Al principio no entendíamos muy bien cómo se nos abría el culo. A veces sucedía 

con mucha facilidad y ninguna o mínima preparación, nos sorprendía. A veces tardaba un 

poco más y forzar la entrada podía doler. La falta de experiencia y el poco o nulo 

conocimiento que recibimos en relación al sexo anal dificultaban su apertura. El guion 

falocéntrico también, o la hacía posible solo dentro de sus límites y términos.  Al llegar a 

conocernos más, y dependiendo del momento en que estamos, es posible que prefiramos 

una dinámica más que otras. 

 

Con los hombres no es que tenía este jueguito sutil. Con los hombres no había esta onda 

de primero como tantear, ir despacio, sino como directamente tratar (risas). […] Pero en 
cambio con las mujeres es una sensación mucho más… bueno, desde el respeto. Y como 

más… también el tiempo, nos dábamos mucho más tiempo para que suceda. Porque 

también como es juguete, chuta, hasta la temperatura de eso cambia y el cuerpo no está 
tan apto. Entonces ahí las sensaciones llegaban a ser placenteras capaz cuando ya 

transicionábamos ese ingreso, ¿cachas? Cuando mi cuerpo ya como adoptaba eso que 

entraba porque, chuta, es plástico así. Entonces como cuando se transitaba esto ya se 

llegaba como al momento de buscar… creo que ahí era como que yo ya entraba en placer, 
o también la otra persona. (S.) 

 

Cuando hablamos sobre la exploración-potenciación del placer a través de la 

estimulación del culo, mencionamos su temporalidad que, dijimos, es distinta a la 

temporalidad del pene. Tenemos, por ejemplo, el tiempo para prepararnos que puede 

incluir el momento en que hablamos sobre lo que queremos hacer, limpiarnos el culo (que 

lo abre y lubrica), saludarlo, acariciarlo,  jugar con los dedos y babita, aceites o lubricante, 

o jugar con la lengua: “la lengua no tiene esa posibilidad de penetrar de una forma 

violenta. La lengua tienes que irle… bueno, mi sensación es como ir relajando el culo y 

el momento que el culo como que se relaja, creo que los esfínteres se relajan, de repente 

la lengua puede entrar un poquito más, que es súper placentero para mí” (f.).  
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Esta temporalidad nos permite despertar la sensibilidad-sensorialidad necesaria 

para acompañar la apertura del culo. En nuestras conversaciones mencionamos ir jugando 

sin prisa, experimentar grandes variaciones dinámicas (desde ir suavecito hasta utilizar 

energías más impetuosas), ir tanteando, incluir la estimulación de otras partes de nuestros 

cuerpos incluyendo los genitales e ir generando confianza para saber que ahí hay una 

escucha: 

 
Estás sintiendo que esto –al menos mi evolución– era más de pasar de que era una película 

porno a que esta persona estaba buscando mi placer. O sea, seguramente a él le daba 

mucho placer también, pero él estaba muy pendiente de que yo llegue y de manejar eso… 
Entonces era como muy, o sea muy humano digamos (risas). Por eso digo que es otro 

nivel, porque como que entras ya en la comunicación más igualitaria con el otro, ya no 

estás… no hay esa carga ya tan fuerte de lo masculino buscando ese placer en el culo 

femenino que te va a sacar la… No, un poco más amoroso ahí sí. (Dani) 

 

Aunque tengamos diferentes relaciones con el dolor o la incomodidad que en 

ocasiones puede acompañar la apertura del culo, reconocemos que el dolor no es un 

elemento inevitable. La relajación y la excitación aparecen como importantes en este 

aspecto: “el culo se abre solito, el rato que ya está estimulado y la persona está excitada, 

el culo se relaja y se abre y […] no necesitas como poner full fuerza para entrar. Sino que 

sientes que se va generando el espacio” (f.). 

Explorando estas dinámicas, narramos momentos en que les dedicamos algunas 

horas a estos juegos (especialmente cuando había versatilidad de roles). En esos 

momentos también pudimos explorar distintas intensidades en un solo encuentro; la 

escucha y la sensibilidad no suceden solamente a través de una delicadeza extrema. Las 

limitaciones de pensar en un acto sexual aparecieron nuevamente: encontramos más bien 

sesiones a intensidades variables, sin comienzos o fines claramente delimitados. 

 

15. Sexo directo 

 

 Durante nuestras conversaciones, las descripciones de estas dinámicas no-

falocéntricas ocuparon un lugar privilegiado. Me parece que el énfasis que pusimos en 

describirlas estuvo dado porque no son las dinámicas que encontramos con mayor 

facilidad. No solo que las encontramos relativamente tarde en nuestras vidas, sino que, 

incluso conociéndolas, no siempre hemos podido entablarlas en nuestros encuentros. 

Como contrapunto, muchas veces detuvimos nuestra narración para decirnos 

cosas como “pero tirar y ya es rico también” o “también he disfrutado de energías más 
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abruptas”. Me parece que estas pequeñas acotaciones llegaban en momentos en que no 

queríamos reducir nuestra experiencia o preferencia a un solo tipo de dinámica, dejando 

claro que había otras dinámicas que habíamos explorado, o exploramos aun. Así nos 

contamos, por ejemplo, sobre encuentros más breves o apresurados sin que por eso los 

hayamos vivido como violentos o poco placenteros. De forma muy importante, creo que 

estas acotaciones cumplían la función de dejarnos saber que no estábamos intentando 

hablar desde una posición moral o puritana (esto está bien y esto está mal, o esto es 

preferible a estotro). Lo que queríamos, me parece, era describir la lógica falocéntrica que 

en un primer momento se nos presentó como única o dominante y confortarnos 

mutuamente en el conocimiento de que había otras posibilidades. 

* 

La disposición no moralista de nuestras conversaciones se evidenció en la 

facilidad con que nos contamos sobre momentos de gran excitación (“estaba súper 

caliente”, “eso me excitaba un montón”) sin manifestar malestar o vergüenza, incluso 

cuando esos niveles de excitación tomaban lugar dentro de encuentros regidos por estas 

lógicas que estamos llamando falocéntricas. En este sentido, no hubo ninguna sensación 

de condena, de nosotrxs mismxs o de las lógicas que rigen nuestros encuentros.  

Algo que me surge como una pregunta, y que no puedo responder a partir de lo 

que hemos conversado, es cuánto ese nivel de excitación permitió que no hayamos vivido 

como violentas esas dinámicas falocéntricas. Lo que sí mencionamos un par de veces, 

empero, es que en ocasiones optamos por entablar relaciones falocéntricas cuando no 

pudimos encontrar otros caminos para nuestro deseo y excitación.  

Al escribir estas reflexiones, pienso nuevamente en los mundos de la impureza. 

La imaginación anal no se deslinda completamente del universo falocéntrico y 

heteronormado. Ciertamente se mueve a contracorriente, pero en una tensión arraigada 

en la construcción social y personal (corpórea e inter-subjetiva) de nuestra realidad. La 

imaginación anal no busca decir qué podemos (o debemos) hacer y qué no. Busca darnos 

herramientas para reconocer las lógicas y fuerzas que operan en la construcción de nuestra 

sexualidad para que podamos ir decidiendo qué queremos vivir, y cómo. 

 

16. Tercera pausita o interrupción: lo erótico 

 

Audre Lorde presentó su texto “Los usos de lo erótico; lo erótico como poder” en 

1978, es decir cuatro años antes de la conferencia sobre sexualidad que discutimos en la 
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segunda pausita o interrupción. En esos años, el debate feminista sobre sexualidad en 

Estados Unidos estaba dominado por una discusión sobre la dimensión opresiva de la 

pornografía liderada por el movimiento de mujeres contra la pornografía (WAP, women 

against pornography) (Vance 1984a, 392–93, 402). Es en este contexto que Lorde opone 

lo erótico a lo pornográfico, donde entiendo que ella se refiere a la pornografía 

convencional. A diferencia del movimiento arriba mencionado (WAP), Lorde no formula 

una visión conservadora respecto a la sexualidad, por el contrario, busca potenciar sus 

capacidades emancipadoras al no separar la sexualidad de otras dimensiones de nuestras 

vidas.45 

 En las reflexiones de Lorde, la diferencia entre sensación (sensation) y sentir-

sentimiento (feeling) toma un lugar central. La traducción al español dificulta la lectura 

del texto porque podemos caer en una relación dicotómica entre sensación y sentimiento: 

el primer término reducido a lo fisiológico y el segundo retraído a lo emocional. El 

término feeling, sin embargo, es mucho más amplio y rompe esa falsa dicotomía. El 

feeling abarca lo sensorial, lo sensual, lo intuitivo, lo psíquico, lo emocional y lo espiritual 

a la vez. El verbo sentir, más que el sustantivo sentimiento, expresa mejor esta riqueza 

semántica. El sentir (feeling) incluye la sensación y es posible gracias a ella. Por su parte, 

el término sensación, como lo usa Lorde en este texto, sí puede entenderse como 

estimulación fisiológica separada de la multidimensionalidad del sentir. 

Al elaborar el plan de esta tesis, quería que el tercer capítulo se concentrase en 

una discusión de lo sensorial. No quería que la dimensión corpórea de nuestra sexualidad 

se difuminara en la discusión de conceptos, teorías o contextualizaciones históricas. 46 Era 

importante que, al hablar de sexo anal, el cuerpo estuviese presente para abrir “la 

posibilidad de imaginar la sensación y el olor del sexo que queremos” (Hollibaugh 1984, 

405). Sin embargo, en el desarrollo de nuestras conversaciones –e incluso cuando lo 

busqué explícitamente– no recibí de mis interlocutorxs descripciones que se ciñesen 

exclusivamente a lo sensorial. La gran mayoría de las veces, la descripción de las 

sensaciones incluía menciones al contexto, a la relación con la persona con quien 

                                                
45 El movimiento posporno, que reivindica la práctica pornográfica como un espacio de 

experimentación no opresiva de la sexualidad, empieza a formularse hacia finales de la década de los 

ochenta (Sprinkle 1999; Sprinkle et al. 2019). 
46 Habiendo tenido un entrenamiento profesional en danza escénica, doy mucho valor al poder 

reconocer y describir la dimensión sensorial de nuestras experiencias; lo reconozco como un tipo de 

alfabetismo que tiene mucho que aportar al pensamiento académico letrado. Reconozco también, sobre todo 

en teorizaciones feministas, el valor que se da a la dimensión sensible de quienes somos en la articulación 

de pensamientos encarnados. 
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estábamos, a la narrativa en que esa relación se desarrollaba, al impacto emocional o 

psíquico producido por determinado encuentro o a la forma en que cierta experiencia 

había ido cobrando sentido en nuestras vidas. 

Esta experiencia me permitió entender qué es lo que Lorde podría estar queriendo 

decir al criticar la separación de la sensación y el sentir, lo fisiológico-sensorial de lo 

erótico. Entiendo ahora que la crítica de Lorde está dirigida a la separación de la sensación 

del resto de nuestra existencia sin promulgar un menosprecio por la dimensión de lo 

sensible-fisiológico. Entiendo que lo erótico presta atención a esa inseparabilidad de 

cuerpo y subjetividad: lo corpo-subjetivo; o, con mayor precisión, de cuerpos y 

subjetividades: lo inter-corpo-subjetivo. 

 Para Lorde, el poder de lo erótico emerge del contacto que podemos establecer 

con las profundidades del sentir como una fuente de conocimiento no racional. Lo erótico 

se manifiesta entonces como una afirmación de la fuerza vital, como una energía creativa 

y cuestionadora que abarca todas las dimensiones de nuestras vidas. Lo erótico abraza lo 

sexual, lo político, lo espiritual; se levanta como un puente inter-personal entre lo físico, 

lo emocional y lo síquico. Justamente porque lo erótico desborda y perturba la 

organización categorial y fragmentada de la realidad moderna es temido y tiene que ser 

subyugado, disminuido, controlado. La reducción de lo erótico a la sensación, la 

reducción de lo sexual a lo exclusivamente corpóreo (por no decir, genital), es una de esas 

formas de control. Esto, junto con el menosprecio por el cuerpo, resulta en un temor o 

sofocamiento de nuestras potencialidades eróticas. Lorde entiende lo pornográfico y lo 

obsceno como una manifestación de este empobrecimiento, como esta deformación de lo 

erótico y, en la sociedad patriarcal en que vivimos, como una forma de control y violencia 

sobre la corpo-subjetividad de mujeres cis.47 

 Cuando lo erótico rompe este confinamiento, no se contenta con menos que la 

plenitud del sentir en un sentido multidimensional “puesto que lo erótico no es solo una 

cuestión de qué hacemos; es una cuestión de cuán intensa y plenamente podemos sentir 

en lo que hacemos” (2007a, 54). Esa fuerza liberadora nos lleva a cuestionar la reducción 

de nuestro ser y de nuestras capacidades sensibles, eróticas. El poder de lo erótico se 

mueve entonces en contra de lo establecido para “no conformarse con lo conveniente, lo 

                                                
47 En su texto, Lorde habla exclusivamente de la experiencia de mujeres cis. En mi lectura de su 

texto, entiendo que el poder de lo erótico es accesible para todas las corpo-subjetividades que buscan no 

dejarse definir por la cultura cis-heteropatriarcal y las identidades que quiere presentarnos como las únicas 

posibles. 
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mal hecho [de mala calidad, de dudosas intenciones], lo que se espera convencionalmente, 

o lo meramente seguro” (2007a, 57). Lo erótico demanda que nos hagamos cargo de 

nuestros destinos oponiéndonos a las demandas externas, a la construcción opresiva de la 

realidad y a la conformidad frente a las necesidades de cualquier estructura por sobre las 

nuestras. 

En nuestras conversaciones, la palabra erótico y sus derivados aparecieron con 

frecuencia. Nunca nos detuvimos para intentar definirla, pero me parece que la 

comprensión que Lorde nos propone resuena íntimamente con nuestros usos de esa 

noción. Lo erótico, en nuestras narrativas, no aparece solamente como la intensidad de un 

placer que descubrimos contra toda posibilidad. Lo erótico se extiende a otras 

dimensiones de nuestras vidas, se manifiesta como un vuelco a la realidad: esa capacidad 

de lo sensible para perturbar el orden cis-heteronormado, su guion pre-establecido y los 

roles que nos pide asumir. Ese fracturarse de la realidad cis-heteronormada puede causar 

tanta sorpresa como vértigo, excitación como temor. Es de esa profundidad del sentir que 

no debemos huir si queremos dar cuerpo al poder transformador de lo erótico. 

 Lorde nos dice que la sociedad occidental es una sociedad anti-erótica. Este anti-

erotismo se manifiesta como un miedo frente a la profundidad del sentir, miedo a llegar 

a conocer nuestros deseos (y temores) más intensos. Esto implica una negación de sí, un 

mantenerse en una ignorancia profunda de quiénes somos, y conlleva la imposibilidad de 

vernos, de mostrarnos y de percibir a lxs otrxs. Lo erótico, “esa auto-conexión 

compartida[,] es una medida del júbilo que sé que soy capaz de sentir, un recordatorio de 

mi capacidad de sentir” (2007a, 57). Lo erótico es relacional, rompe el confinamiento del 

individualismo moderno y la segregación de la sexualidad a los ámbitos de lo privado: lo 

que no se debe mencionar, mostrar, compartir ni sentir plenamente. 

 

17. Lo no binario, versatilidad 

 

De una forma tan simple que es burda, encontramos que lo masculino penetra, lo 

femenino es penetrado: esa es la construcción de género de la heteronormatividad. Si no 

fuese por la violencia con que este principio se impone en la construcción de lo social, y 

en nuestros propios imaginarios, podríamos incluso pensar que esta simplicidad es una 

suerte: es muy fácil perturbarla. Basta que nos salgamos de los roles establecidos para 

que todo estalle: “me encantaba como ponerle [sobre su espalda, las piernas] para arriba, 

viste que es una posición que yo nunca, nunca, pero te juro que nunca en mi vida me había 
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imaginado que yo le podía hacer eso a un hombre. O sea, ¡si eso me hubieran dicho antes! 

(risas). Es hermoso ponerle las piernas hacia arriba […] y tener el control también de su 

cuerpo un poco, ¿no? Es súper excitante” (Dani). 

De forma particularmente clara e intensa, la presencia y apertura del culo agrieta 

la construcción de la masculinidad.  Para tres de nosotrxs, cuerpos con pene, que nuestras 

nalgas fuesen objeto de conversación cuando crecíamos era algo extraño: no hablaban de 

las nalgas de “los otros niños” a nuestro alrededor. Que nuestro culo se convierta en objeto 

de deseo era una novedad excitante: crecimos pensando que nosotrxs íbamos a ser quienes 

desearan a alguien más. Siguiendo la misma lógica, también nos tomó tiempo reconocer 

que una mujer cis pudiese encontrarnos atractivos: pensábamos que la iniciativa siempre 

iba a tener que ser nuestra. Abrir el culo, entre otras particularidades de nuestras vidas, 

nos alejó aún más de la construcción de una masculinidad cis-heteronormada; no 

solamente puso entre signos de interrogación nuestra orientación sexual, sino también 

nuestra construcción de género: 

 
Por un rato se rompieron esas dinámicas de poder, de poder y de control. Entonces me 

sentí un ser de luz, literal. O sea, puro placer, ¿me cachas? No lo relacioné [que ella jugara 

con mi culo] como algo masculino o femenino, ¿me cachas? Es que también ese es un 
poco mi trip con lo del culo, que es solo piel recibiendo un estímulo. O sea eso de que sea 

masculino o femenino, entiendo también por qué. Y también lo caracterizo como 

femenino y lo acepto como femenino. Y yo quiero decir: ese es mi lado femenino, que 
me gusta que me penetren. Pero por otro lado es solo piel siendo estimulada, solo 

terminales nerviosas ahí mandando órdenes al cerebro de sentir placer porque hay otra 

piel que está ahí rozando eso, suavito, ¿me cachas? Es nada más que eso. O sea, entonces, 

solo me liberé, ¿cachas? Me liberé de esa cosa y es como… solo placer. Solo… nadie es 
el hombre, yo tampoco [soy] el hombre. (Rob) 

 

 La presencia y apertura del culo de las tres personas asignadas al sexo masculino 

al nacer (cis, marica o travesti) aparecen como un cuestionamiento de la masculinidad 

que nos ha sido adjudicada, una pregunta sobre ser o no “hombres”, una posibilidad 

(deseo o incertidumbre) de no serlo, “un fallido proyecto de masculinidad” (Daría). Me 

parece que la experiencia de las dos mujeres cis al jugar con el culo de alguien más, si 

bien transformó la percepción su de feminidad, no se manifestó como una pregunta sobre 

ser o de dejar ser “mujeres”.48 En sus narrativas, percibo más bien un reconocer ciertos 

límites opresivos que se disuelven, la sensación es la de una apertura a posibilidades 

anteriormente negadas. El mundo se da la vuelta: 

 

                                                
48 Reconociendo los límites de este trabajo, sería necesario considerar la experiencia de personas 

asignadas al sexo femenino al nacer que no han asumido una identidad de género femenina. 
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Penetrar [a un chico] fue como una posibilidad natural y como muy directa también, en 

mi cerebro, de desmitificar eso… O sea, esta persona que está en frente en mío, que está 

conmigo, que estamos teniendo sexo, ya no tiene esa carga… de repente se despoja de la 
carga de penetrar y  de ser hombre y de no sé qué […], de repente yo estoy tomando ese 

rol y no, […] obviamente, no lo haces desde lo masculino porque yo, o sea bueno… la 

formación de una chica normalmente no es de lo masculino, al menos que ya tenga esa 
formación… pero bueno, lo haces desde tu feminidad, que es un poco tóxica también en 

el sentido de que nunca se ha planteado otra cosa, y es receptiva y se rompe, se rompe esa 

receptividad. Porque te digo […], para mí tomar el control del sexo normal en una 
penetración heterosexual, aunque yo esté arriba, aunque yo lleve el ritmo, aunque yo haga 

todo, está genial, pero lo único que yo he sentido que en mi psique se revienta algo es en 

la penetración. Ahí sí sentí como una… como sí, eso, una polaridad. O sea, sacarme de 

ahí y ponerme del otro lado. Y eso es loquísimo, porque por primera vez sentí como que 
se invirtieron los papeles y ahí ves otro universo. Ves otra… ves todo diferente, como en 

cuanto a lo masculino, lo femenino, incluso la igualdad es posible, o sea todo es posible 

ya ahí, sí. (Dani.) 

 

Es curioso que muchas veces, al alejarnos de la lógica falocéntrica, hablamos 

sobre una cierta feminidad que empieza a regir las dinámicas de la relación. O hablamos 

de hombres cis deconstruidos como estando más en contacto con su feminidad. Aunque 

varias veces hablamos sobre momentos en que sentimos que la dicotomía 

masculino/femenino se disuelve, que esas categorías pierden sentido, muchas veces 

también reinscribimos esas experiencias nombrando como femenino todo aquello que 

sigue una lógica distinta a la falocéntrica. La emergencia de lo no binario que se evidencia 

en nuestras narraciones aparece como en tensión con esa construcción dicotómica de 

género: “ya podía ver como partes femeninas de él que me encantaban. Y también 

masculinas mías un poco. O sea, como ya podía ver al otro y reconocerle como algo, 

como no binario de alguna forma. O sea, como un comienzo de eso” (Dani). Es difícil 

encontrar palabras y expresiones que enuncien otros modos de ser, a pesar de que 

podamos reconocerlas con claridad en nuestra experiencia.  

 Una práctica que no se rija por la dicotomía penetrador/penetrada abre mundos de 

posibilidades. Una de las prácticas que mencionamos a este respecto es la versatilidad. El 

culo, aquí sí, permite la experimentación con la versatilidad para todxs quienes quieran 

probarla. Al poder intercambiar roles encontramos la posibilidad misma de que esos roles 

vayan desdibujándose, que las fronteras que los delimitan vayan borrándose. 

 

[La versatilidad] abre un mundo. Abrió un mundo así, un terreno desconocido al que fui 
entrando de a poco, y amé. Lo amé porque es como cuando experimentas algo que lo has 

vivido del otro lado, ¿cachas? Y lo vives desde el lado que te has preguntado mil cosas, 

y claro, yo como mantenía relaciones con hombres, ese otro rol nunca. Pero obviamente 
lo veía, lo acompañaba. Entonces claro, cuando se abre este mundo de la versatilidad y 

del juego, chuta, es como lanzarse a jugar con todo, así. Fue hermoso. […] Y me voy a 

ese otro lado en el cual existe todo. O sea existe… puedo estar un momento en eso, y si 
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ya yo quiero otra cosa, me voy a otro lado. Y si ya no quiero eso, me voy a otro lado, 

¿cachas? Entonces ahí me abrió este canal de decir, hijueputa, es como… claro, no es una 

sola cosa, son miles, hay miles de posibilidades. Y fue lindo porque la otra persona estaba 
en la misma sintonía que yo. Entonces permitía que todo exista. […] Y esa versatilidad 

me dio una onda de jugar con los ritmos, jugar con las velocidades, con todo, así, con 

todo. Y cuando ya rompes esta dicotomía, o esta onda de estar muy en la cabeza, […] la 
cabeza se relaja y el cuerpo puff… así, solo vuela, ¿cachas? Y eso creo que la versatilidad 

me dio al máximo, dejar que suceda. (S.) 

 

18. Transmutaciones corporales 

 

 Los procesos de transformación subjetiva que hemos descrito se acompañan de 

transformaciones en la forma de percibir e imaginar nuestros cuerpos. Encontramos un 

ejemplo de este tipo de transmutación corpo-subjetiva en la experiencia de unx de 

nosotrxs: en la adolescencia, al haber tenido un desarrollo primario de las glándulas 

mamarias aunque hayamos nacido con pene, la idea se hizo presente de que podríamos 

tener senos, una idea placentera en cuanto nos convertía en un ser más andrógino. En 

relación al sexo anal, encontramos este proceso de trasmutación en los sueños estimulados 

por nuestras experiencias: 

 

A partir de ahí yo empecé a soñar full de que tenía pene. Full. O sea, tuve como algunos 

sueños que yo tenía pene […], súper placenteros. […] Y claro, me levanté y decía como 

qué hijueputa, sí, claro, ¡qué rico! (risas) Qué increíble tener un pene, ¿cachas? Pero yo 
no, o sea, sin perder mi vagina. O sea, no era como, quiero ser un hombre, con un órgano 

masculino, sino era como tener los dos, ¿cachas? [… Si] yo tenía los dos órganos, hubiera 

sido súper feliz (risas) […] Y también pensaba qué sería tener un pene, como, qué loco, 
o sea, ya no tendría que tener añadido un juguete de plástico, sino ya sentiría todo. […] 

O sea me encantaría, ¿cachas? Poder explorar y tener un pene. (S.) 

 

 El uso de dildos puede materializar la idea de tener un pene, o un pene más grande, 

transformando la auto-percepción de nuestros cuerpos. Si lo manipulamos empujándolo 

con nuestra pelvis o con la ayuda de un strap-on, la fantasía cobra un mayor grado de 

realidad: todo el cuerpo se involucra en el movimiento, las manos están libres, hay la 

posibilidad de sentir el roce de las nalgas con la pelvis: 

 

Claro, es también ese imaginario que se vuela en el sentido de que, chuta, estás usando 
[un strap-on] pero ya es parte de ti. Ya se vuelve algo como una prótesis interna, ¿cachas? 

Te da igual esa sensación y ese placer como súper fuerte. Más, yo cacho, que dentro de 

las mujeres porque no… es una sensación… no tenemos pene, pues. No tenemos esa onda 

de ya saber cómo funciona eso. Entonces cuando empiezas ahí a jugar desde ese otro lado 
[…] te abre un mundo de sensaciones y placeres loquísimos. Porque estás añadiendo algo 

a tu cuerpo para buscar ese placer y también te conectas con ese rol que, bueno, yo como 

alguien que ha estado con hombres y mujeres, claro, esa dominación también, como 
también ese juego de poder, como te da ese placer… (S.) 
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 En los mundos maricas encontramos otra forma de transmutación corporal: el culo 

puede ser evocado como una vagina. En nuestros encuentros sexuales esto puede 

convertirse en objeto de orgullo, o de potencial sumisión. Puede ser una forma de alejarse 

de un cuerpo que se entienda como masculino, o puede ser una reinscripción de esa corpo-

subjetividad en una narrativa heteronormada a través de su feminización. 

 Imaginar el culo como una vagina nos enfrentó a una serie de preguntas que 

resumo de esta manera: ¿esta fantasía es una apropiación de cuerpos con vagina mientras 

esos cuerpos no tienen cabida en los mundos maricas? ¿Esta fantasía es misógina al 

apoyarse en esta incorporación excluyente o, si resistimos esta fantasía, encontramos una 

actitud misógina más bien al querer distanciarnos de esa genitalidad? Una dificultad 

aparece en la forma en que estas preguntas están planteadas: parecería que esperan una 

respuesta en términos de sí o no. Tal vez podríamos reformularlas y preguntarnos ¿cómo 

la misoginia (como una lógica) opera en este imaginario? Intentar responder a esta 

pregunta requerirá que nos preguntemos sobre cómo la masculinidad y la misoginia 

(como lógicas) construyen también a esos mundos maricas.  

 

19. Una interioridad corporal 

 

 El culo abre una noción de interioridad (de un espacio interno) que pasa a formar 

parte de nuestra corpo-subjetividad. Para las dos mujeres cis, la consciencia de una 

interioridad a la que algo pudiese entrar (un espacio interno accesible) no se manifestó 

solo con la aparición del culo. Debido a la presencia de la vagina, y los significados que 

le son culturalmente adjudicados, la idea de una interioridad corporal formaba ya parte 

del sentido de quiénes somos. La vivencia de la apertura del culo contó con ese referente 

al momento de incorporarlo en la construcción de nuestras corpo-subjetividades, bien que 

no sean experiencias que podamos equiparar. En el caso de lxs otrxs tres, o mencionamos 

la sensación de que esa interioridad estaba ahí (que era un espacio receptivo, pero que lo 

creímos cerrado debido a los prejuicios que habíamos incorporado) o que, en el 

imaginario sobre nosotrxs mismxs, había una ausencia total de cualquier interioridad 

corporal (no imaginamos que algo pudiese entrar en nosotrxs). En este último caso, al 

estar ausente, no teníamos ninguna relación erótica (aunque sea imaginada o fantaseada) 

con esa interioridad. 
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 Para lxs cinco, la noción de tener una interioridad corporal se manifestó de 

distintas formas y fue mutando a través de la dimensión concreta, sensorial, de nuestras 

experiencias sexuales. Y es que incluso cuando teníamos la idea de que podíamos ser 

penetradxs, no sabíamos cómo iba a suceder o cómo se sentiría. A veces, nuestras 

primeras relaciones sexuales nos confrontaron con la apertura de ese espacio interior de 

una forma violenta, a veces acompañada de dolor o malestar (físico y/o psicológico). 

Otras veces, nuestra experiencia sensorial no se ajustó a las expectativas que habíamos 

generado a partir de lo que habíamos escuchado o de lo que habíamos visto: “¿es esto? 

(risas), ¿tantas pornos para esto? (risas)” (S.). Otras veces, en cambio, fuimos abriendo 

esa interioridad paulatinamente a través de la auto-exploración, incorporándola 

gradualmente a la percepción corporal de quienes somos.  

Cuando el descubrimiento concreto de esa interioridad se contrapuso a las 

concepciones que habíamos recibido sobre nuestros cuerpos sexuados (“los cuerpos con 

pene no tienen un interior”), la imagen y construcción cis-heteronormada de nosotrxs 

mismxs sufrió un pequeño y gran tropiezo: 

 
era como que no tenía una imagen del interior de mi cuerpo. Pero por ejemplo con este 

chico, él jugaba full con… bueno, también tenía una vergota (risas), entonces como que 

él fue a lugares como muy profundos de mí (risas) […] como lugares que yo pensé, o sea 

lugares que no estaban en mi mapa mental […] y que eran súper placenteros. Y claro, 
como con él jugábamos full… por ejemplo, también jugaba con sus dedos. Y como que 

tuve la sensación que me topaba por dentro y como que yo le topaba a él. Y había como 

esta parte de mi cuerpo, que era esta parte interna que, de repente, de no existir pasó a 
existir. O sea, de no esta[r] en mi mapa mental, pasó a estar en mi mapa sensorial. Y eso 

como que también fue una cuestión súper fuerte. Y como… tal vez también fue súper 

fuerte porque en esa construcción heteronormada de yo como chico, yo no tenía un 

interior, cáchate, imagino que es porque [para mí], en mi concepción bien heteronormada, 
ese interior estaba representado en la vagina. Y como yo no tenía vagina, yo no me 

imaginé teniendo ese interior. (f.) 

 

20. Descubrimiento y aceptación del culo 

 

 Establecer una relación íntima con nuestros culos supuso más que reconocer que 

estaban ahí. Para algunxs de nosotrxs, en nuestras primeras experiencias con el sexo anal, 

el culo se hizo presente pero de una forma algo velada: manteníamos las luces apagadas, 

jugábamos en una sola posición (de cucharita), no veíamos o mostrábamos el culo, a veces 

tampoco lo topábamos (mucho menos lo besábamos) como parte del juego que nos 

preparase para su apertura. Había un deseo por el culo que se manifestaba como un deseo 

de entrar o de abrir el culo, pero el culo en sí mismo se mantenía a una cierta distancia. 
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Las posibilidades de explorar el placer anal se veían limitadas; la penetración (a ciegas) 

se presentaba como la opción más asequible. 

Siguiendo las vicisitudes de la vida de cada unx, nuestra relación con nuestros 

culos fue cambiando. La sensación es la de ir incorporando algo que había estado negado, 

de empezar a reconocer la belleza del culo, de dejar de sentir vergüenza y aceptarlo como 

una parte de nuestro cuerpo, de lo que somos: 

 
como una liberación también de decir el culo es rico, ¿cacha? Y tópamelo, yo me lo topo. 

O sea, simplemente como decir esto es mío y es rico. O sea liberado de esa carga de 

pensar es sucio, es vergonzoso, es nada. Pero decir no, no es nada de eso. Es como, es 
rico, o sea, podemos concentrarnos ahí y es una delicia. Entonces también es como una 

liberación así de aceptarse. Al menos para mí era aceptar una parte de mi cuerpo que 

estaba súper recluida. Entonces, cáchate, de [negar mi culo …] a abrirme de piernas y 

decir: ¡mira qué delicia! (risas) Es así como una liberación súper densa. (f.) 

 

 O: 

 
Entonces claro, con las mujeres viví esos lados mucho más sensibles de conocer, hasta de 

vernos, de déjame ver (risas). Claro, y a la luz del día. No sé. estar en una posición y yo: 

mira. O sea como revisar, conocer, poder ver, ¿cacha? De verdad que sea algo que tenga 
yo así como todo, toda esa información como muy clara hasta al nivel visual, al nivel 

sensorial. Con las mujeres yo lo hice desde el otro lado y desde el lado que también me 

vieron mi anito (risas). […] No sé, con las mujeres se vuelve como un acto súper íntimo 
a nivel anal. Porque también era eso de primero hasta saludarle (risas). Y de entrar y de 

también… primero hasta tocar sus nalgas, y claro, es otra cosa. Es otra cosa así como 

mucho más… claro y con las mujeres, como que te sumerges, ¿cachas? Y logras como 

conocer todas las capas de esa situación. (S.) 

 

Al establecer esta relación con nuestros culos tenemos la sensación de haber 

encontrado un nuevo terreno de juegos, de haber entrado en relación con una parte de 

nuestros cuerpos que puede darnos tanto placer como nuestros genitales: 

 

Dani: me hizo muy feliz descubrir ese placer, porque lo descubrí ese mismo día. O sea no 
fue como que poco a poco. Fue esa vez, fue una revelación. Y darte cuenta que hay otro 

punto de placer tan fuerte como los genitales fue como que: ¡sí, uuuuhhh! (risas) ¡Vamo’ 

ahí! Fue como… 

f.: (risas) ¡Total! 
Dani: Sí, es como un plus, como un regalo de la vida. Como que has pasado a un siguiente 

nivel de posibilidades (risas). 

 

 Esta incorporación del culo en la percepción de quienes somos también nos ayudó 

a aceptar y a sentirnos mejor en la totalidad de nuestros cuerpos, al menos durante el 

momento del juego. En nuestras narraciones, no hablamos solamente de la aceptación de 

nuestro culo con nosotrxs mismxs (como un asunto privado), pero también frente a otrxs, 
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con otrxs. Así, aprendimos a no dejar que el miedo a ser juzgadxs nos limite. Esta 

confianza y relajación nos abrió a la posibilidad de jugar (de dejar que el cuerpo juegue) 

y explorar más libremente, a aceptarnos con menos trabas: 

 

entré en contacto con más partes de mi cuerpo que me hicieron tener epifanías, ¿cachas? 
Descubrir cosas que ya están ahí y que lo único que tienes que hacer es cuestionarte y 

soltar prejuicios. Cuestionarte y soltar prejuicios, y todos podemos ser más felices. Y 

ahora claro, hay unos panas que no me siguen el juego y como que ya me ven como: ah, 
puta, el enfermo, ¿cachas? (risas). Pero es como que ya, yo me siento orgullosazo de todo 

lo que he aprendido, ¿me cachas?, y me cago de risa. (Rob) 

 

O: 

 

f.: Claro, es como sonreír con el culo (risas) 
Dani: Ajá. Y con todas esas cargas que conlleva sonreír con el culo. O sea, no es así tan 

inocente, es liberarte. 

 

21. Sentir el culo (la construcción y apertura de un culo colectivo) 

 

Jugar con un culo es jugar con una gama muy grande de sensaciones. Podemos 

entrar en contacto, con nuestra lengua por ejemplo, y “sentir esta piel que es diferente, la 

sensación de que es una piel interna” (Daría). Podemos sentir la relajación y apertura de 

los esfínteres como una puertita pulsante. Podemos descubrir “todo un terreno ahí, súper 

diverso y súper topográfico […], porque son texturas […], no es como meter en una 

manguera, es como un montón de cosas que tiene direcciones, […] tiene curvas” (Rob) y 

“es calientito (risas). Y además te conectas […], a través de las pulsiones que tiene el 

culo, con el placer que está teniendo, es como que hay un lenguaje (risas) […] y entonces 

el culo como que te abraza o te agarra, sí. Y se expande” (Dani). Al ir abriendo nuestro 

propio culo, podemos sentir “ese recorrido interno, y que va entrando, y cada capa va 

dando una información distinta” (S.). Podemos sentir “también [cómo] hay como 

distintos placeres en distintas partes del culo. O sea el recto y eso. Y claro son como 

distintas posibilidades de estimulación” (f.).  

El culo es un universo en movimiento. 

 

22. Te lo niegan 

 

Luego de haber entrado en contacto con nuestros culos, tuvimos la sensación de 

que nos los habían (habíamos) estado negando. No siempre está claro quién nos lo negó. 
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Mencionamos, sin duda, los prejuicios y tabús49 que rodean al culo y al sexo anal. 

Prejuicios y tabús que nos llegan de la cultura sin reconocer bien por dónde, pero que a 

veces también nos llegan de personas muy cercanas a nosotrxs: de gente de nuestra 

familia, de lxs vecinxs del barrio, incluso de algunxs de nuestrxs amantes. 

Hay como una producción generalizada de ignorancia en relación al culo, como 

una barrera erigida para que lo mantengamos separado de quienes somos, para que no 

percibamos su vocación al placer. Una ignorancia que no permite la circulación de otros 

conocimientos que no sean los de asociar el culo a lo abyecto, a lo sucio, a lo humillante, 

a lo que no se topa, a lo que no se ve. Una ignorancia que reduce el culo a algo penetrable. 

Muchas veces nuestra experiencia sensorial se confrontó muy temprano con estos 

prejuicios que nos impusieron conceptos no útiles para la exploración del placer anal.50  

La sensación es que entramos en contacto con nuestros culos (de forma plena) 

muy tarde en nuestras vidas. Hay una suerte de lamento en habernos tardado tanto en 

llegar aquí. Una suerte de desazón al reconocer que todavía no podemos jugar con 

nuestros culos y el de lxs otrxs tanto como quisiéramos, y de la forma en que quisiéramos. 

Una sensación de tiempo perdido. Pero también una alegría de haber levantado el velo, 

abierto el culo y haberlo sentido. 

Pero algunas cicatrices quedan. La ignorancia hizo que algunos de nuestros 

caminos hayan estado innecesariamente marcados por distintas formas de violencia. Hay 

malestar e incomodidad en reconocer que fue así, que pudo haber sido de otra manera. 

Aquí nos encontramos con la necesidad de sanar. La necesidad de levantar prejuicios. 

“Romper los estigmas” dijo Rob. Romper los estigmas, no los culos. 

* 

Podemos evidenciar cómo esta ignorancia es producida y sostenida de forma 

estructural y sistémica si consideramos estos dos ejemplos separados geográfica y 

temporalmente: 

 

                                                
49 El tabú, como una forma de prohibición que no necesita ser enunciada porque se ha tornado una 

cuestión de sentido común en un ordenamiento cultural dado, marca claramente la frontera entre lo que es 

permitido y lo que no es permitido. El tabú implica no solamente la prohibición de un acto específico, 

conlleva también la prohibición de hablar, de reflexionar colectivamente sobre ese acto. Es decir, el tabú 
previene la posibilidad misma de interrogar esa prohibición. Mi comprensión del tabú está basada en las 

reflexiones de Paula Wesbster (1984) aunque ella no haya propuesto una definición específica del término. 
50 Daría #LaMaracx (2023), partiendo de la narración de su padre, recuenta así el bautizo de lxs 

estudiantes de primer año en el colegio Mejía, en Quito: “los más grandes obligaban a los más pequeños a 

quitarse el pañal, ponerse en cuatro puntos, mostrar el culo y abrirse las nalgas. Mientras uno de los viejos, 

tomaba tierra y pasto y las introducía en el ano de los niños. Una patada y aguantarse las ganas de llorar 

mientras tus compañeros de clase esperaban el suplicio en fila”. El culo es socializado, sí, como vejamen. 
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Porque si yo experimento por un instante un orgasmo doble (rectal/fálico), a pesar de 

todo, para el culeado, la verga continúa a funcionar por su lado y el recto a estremecerse 

por el suyo. Las síntesis se forman un instante, después se “deforman”, su duración 
permanece limitada. Sin embargo, antes de eyacular, viene un momento en que eso que 

provoca sus orgasmos – todo el cuerpo suelto, la verga en erección, exasperada – emite 

“ondas” cuyo origen ya no se puede distinguir: ya no están centralizadas en algún lugar, 
vienen de todo lado, se parecen a los flujos musicales que irrumpen de las cuatro esquinas 

de la habitación si usted tiene un buen estéreo y los equipos adecuados. Acariciado en la 

zona anal por la verga del otro, su propio sexo responde emitiendo algunas gotas de 
esperma. Y a veces, después de haber eyaculado, usted experimenta todavía orgasmos en 

la zona anal, parece incluso que se los podría tener infinitamente, orgasmos en cascada; 

suben, descienden, recomienzan: funcionan como las grandes aguas de Versalles, chorros 

que se lanzan al asalto del cielo, caen, renacen, mueren nuevamente, y así 
consecutivamente. (Anónimo en Guattari et al. 2015, 62–63) 

 

Esta cita es tomada de una publicación de 1973 titulada Tres millones de 

perversxs, gran enciclopedia de las homosexualidades. Fue una edición especial de la 

revista filosófica Recherches y estuvo a cargo de Félix Guattari, Guy Hocquenghem, 

Anne Querrien, entre muchxs otrxs. Después de publicada, Guattari fue llevado a juicio 

por el carácter inmoral de esta edición, la revista fue censurada y las copias que existían 

fueron retiradas de circulación (Nadaud 2003, 92). La posibilidad de generar y poner en 

circulación conocimientos sobre el placer anal se ve así claramente coartada; este texto 

se tardó 46 años en llegar a mí. 

O, dos días antes de la conferencia feminista sobre sexualidad de 1982 que ya he 

mencionado, el Diario de una conferencia sobre sexualidad (Alderfer, Jaker, y Nelson 

1982), una publicación que debía ser distribuida el primer día de la conferencia y que 

compartía el proceso de planificación de la conferencia misma, fue confiscado debido a 

la presión ejercida por grupos auto-identificados como anti-pornográficos (Vance 1984a, 

431–32). 

Estos son solo dos ejemplos de cómo “el área marcada como TABÚ es 

simultáneamente personal, cultural, política y social” (Webster 1984, 391). Estos son solo 

dos ejemplos de cómo nos lo niegan, histórica e institucionalmente. 

 

23. Ser juzgadxs 

 

Prestando atención a la particularidad de nuestras vidas, reconocemos un entorno 

familiar y/o social cercano que no impuso una carga moral fuerte al tema de la sexualidad. 

Sabíamos que podíamos contar con el amparo implícito o explícito de al menos una 

persona en nuestra familia; que, incluso si no siempre nos sentimos cómodxs para contarle 
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nuestras cosas, esa persona no nos iba a rechazar. Aunque no eran contextos en que la 

diversidad de prácticas sexuales estuviese presente, crecimos sabiendo (¿tal vez 

racionalmente más que de forma sentida, totalmente incorporada?) que no había un 

sustento legítimo que pudiese condenar nuestros deseos y prácticas. Sin embargo, sí 

vivimos en tensión con los valores que recibimos de nuestro medio cultural. La 

posibilidad de ser juzgadxs es fuente de angustia, de una pequeña inquietud molesta como 

un mosquito.51 El miedo es que sentidos degradantes o condenatorios sean impuestos a 

nuestras vivencias, tergiversándolas: 

 

f.: O sea tener miedo de que mis colegas aquí… si se enteran que yo voy a sex-clubs y 
qué sé yo… es que la palabra orgía, ¿no?, ya es así como… 

Dani: (risas) 

f.: Suena a infierno (risas) 

Dani: (risas) Ahí la paila 
f.: Claro, es como, ¡no pues! 

Dani: Un montón de cachitos, así (risas) 

f.: Bailando con sus trinches 
Dani: Así, uuuu… 

f.: Claro, tiene una connotación súper fuerte. Entonces que alguien se entere de eso, por 

un lado como que me vale, como que no me importa, pero por otro lado sí me importa. Y 

eso como que sí va jugando un poquito, así como que… hay un círculo vicioso entre que 
sea secreto y que produzca vergüenza. Incluso si no me produce vergüenza, que sea 

secreto ya tiene una relación ahí como que produce vergüenza, ¿no? Que no es como esa 

cuestión de poder decirle “esto es parte de mi vida”, ¿no?, a la otra gente. 

 

24. Limpiarse 

 

 Sea que alguien nos enseñó cómo hacerlo, o que aprendimos de algún tutorial en 

internet, limpiarse el culo también supuso la adquisición de un conocimiento a través de 

la práctica. Mencionamos las posibilidades que limpiarse el culo abre: la comodidad que 

puede brindarnos, la posibilidad de pujar sin miedo a cacarnos52 mientras tenemos sexo, 

la apertura preparatoria del culo y la facilidad de cambiar de posiciones sin hacer 

malabares por miedo a encontrarnos con un poco de caca, por ejemplo. También 

hablamos sobre el placer que se puede sentir durante el proceso de limpiarse el culo y 

cómo ese acto puede ser ya parte de un relacionamiento erótico con unx mismx. 

                                                
51 Guattari habla sobre “un terror social que es vivido como culpabilidad individual” (2016, párrafo 

4). 
52 El verbo cacar no aparece en el diccionario de la Real Academia Española (2021). En su lugar, 

aparece el verbo cagar. Mantengo el uso de cacarnos, puesto que esa fue la palabra que usamos en nuestras 

conversaciones. 
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 Nuestras menciones a limpiarnos el culo y nuestra relación a la caca fueron 

pasajeras. En algunas conversaciones, totalmente ausentes. Mencionamos una vez el olor 

del culo, y que nos gustaba. Pero el olor del culo (de los intestinos) no es necesariamente 

el olor de la caca. Ahora me pregunto si la caca se mantuvo como un tabú entre nosotrxs 

(¿nos faltó tiempo, o nos faltó confianza? El tiempo de generar confianza…) Pero no la 

dejemos oculta y en silencio, hagámosla presente. Lancemos un llamado a través del 

espacio y el tiempo, y leamos lo que otras personas han querido compartirnos. Luego de 

una descripción (muy larga para citarla aquí completa) de una experiencia extática de 

masturbación del pene y el culo, aterrizando de vuelta a esta realidad, nos dicen: 

 

Miro mi mano, esta mano que tiene un utensilio, una pieza, un pistón… 

Ella está llena 
Llena de pasta, llena de arcilla, llena de aguada [gouache: pintura de consistencia pastosa, 

opaca, de colores empapados en agua mezclada con goma], llena de tierra, de materia, de 

MATERIA, MATERIA pura con cambios bruscos de colores. Materia fluorescente, ni 

del todo amarilla, ni del todo verde, ni del todo azul. 
Aproximo la punta del cono a mi nariz. 

NO HUELE A NADA 

Aproximo la punta de mi lengua 
NO SABE A NADA 

No me da ganas de comerla, como no me da ganas de comer tierra o aguada 

Pero ahí no hay nada repugnante 
NADA 

Transgredí el horror místico de la mierda 

Salí de la IDEA de la mierda 

Salí del universo apestoso de la IDEA 
Pasé al estado de MATERIA 

Materia vehicular, emisora, conductora 

Pero ellos todavía están ahí, mirando, esperando… ¿quiénes “ellos”? 
- Mientras ustedes no hayan roto la MIERDA, pasado la MIERDA, atravesado la mierda, 

ustedes se mantendrán atrapados en el reino de los cielos, en el reino de los perros, en el 

reino de los excusados [chiottes: cagaderos]. Mientras ustedes no hayan comprendido la 
mierda, ustedes se quedarán en el IMPERIO. La mierda no es sino un poco de tierra que 

pasa, que pasa… 

Un poco de tierra vehicular, un poco de tierra que gira… 

¡Mierda! ¡Mierda! mi mierda comienza nuevamente a apestar a mierda, a apestar a idea, 
a apestar a muerte, a MORDIDA, A MOCO, A MORGUE [à puer la mort, la MORDE 

(sic), LA MORVE, LA MORGUE] 

El vehículo se rompe, el vehículo se interrumpe… 
Dispérsense tropas fecales, agitadores de lo Sublime, ¡déjenme! ¡No tengo nada más que 

decirles! 

Ustedes me cabrean [vous m’emmerdez: literalmente, ustedes se cagan en mí]. (Anónimo 

en Guattari et al. 2015, 101–2) 

 

 De forma importante –y en el polo opuesto a esta epifanía sexo-revolucionaria– 

Diego Falconí Trávez (2020) llama nuestra atención a cómo, en los mundos maricas, la 

práctica de limpiarse el culo puede estar siendo reapropiada o incorporada por el mercado 
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neoliberal. Esto se manifiesta en la promoción de productos y prácticas que se asientan 

en ideales higienistas de limpieza y pureza: “la liberación anal en el contexto capitalista 

nos lleva a la liberalización anal, donde el ano es un bien que se valora por su aceptación 

en el mercado” (2020, párr. 19). 

 

25. Aberturas – deseos de experimentar 

 

 Aunque no podamos establecer una relación causal directa (parece más bien una 

cuestión de movimientos paralelos o interconectados), la abertura del culo forma parte de 

un deseo de experimentar otras relaciones posibles con nuestros cuerpos y con otra gente. 

De forma muy clara, la experiencia anal nos confrontó con la cis-heteronormatividad y el 

falocentrismo que estructuran nuestra cultura sexual dominante. Evidenció el tipo de 

guion que estas lógicas requieren en lo sexual (la presencia de roles claramente definidos 

y articulados a través de relaciones de poder), en lo afectivo (donde prima la idea del amor 

romántico con su imperativo de exclusividad sexo-afectiva) y en lo social (la familia 

nuclear como pilar de su organización). En nuestras cinco historias manifestamos un 

deseo por encontrar otras narrativas. Como ya hemos mencionado, la forma en que 

percibíamos nuestra construcción de género –o, de forma más amplia, nuestra corpo-

subjetividad– se vio cuestionada también: nos encontramos en momentos liminales en 

que otras formas de imaginarnos y percibirnos empezaron a emerger. Esta abertura a otros 

modos de percibirnos y relacionarnos, me parece, se volvió deseable porque nos dimos 

cuenta de los límites que nos habían sido impuestos, y de lo poco útiles que son si lo que 

queremos es explorar las potencialidades eróticas de nuestro ser. Estos cambios no 

suceden sin resistencias, preguntas y conflictos personales. Pero, sin lugar a dudas, ahora 

sabemos que hay otras posibilidades, sabemos qué nos gusta, qué llama nuestra atención 

y qué estamos dispuestxs a sacrificar o no. 

 En lo sexual, las posibilidades que empezaron a vislumbrarse se multiplicaron. 

Además de jugar con distintos roles y con juguetes, también mencionamos la posibilidad 

o el deseo de participar en un trío, experimentar una penetración doble, participar en un 

encuentro de swingers, estimular nuestro propio culo (masturbación anal) o entablar 

encuentros sexo-afectivos con personas independientemente de su sexo o de lo que 

presentamos como nuestra orientación sexual. Es como si las barreras que contenían a 

nuestras prácticas sexuales empezaran a desmoronarse. Y, aunque nuestra curiosidad 

haya sido excitada, de cierta manera sabemos que todo esto conlleva implicarse en 
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distintos procesos. Como con el sexo anal, sabemos que es necesario ir escuchando a 

nuestros cuerpos, estar abiertxs a que las cosas pasen (más que forzarlas), darnos el 

tiempo para ir experimentando, sintiendo, conociendo. Como herramientas y guía, 

llevamos nuestra experiencia a cuestas, ojalá para evitar nuevas frustraciones, para poder 

reconocer y responder de mejor manera a posibles situaciones opresivas, de violencia. 

Espero que la imaginación anal pueda convertirse en una compañía valiosa en este 

camino.  

* 

En los dos últimos párrafos mencioné límites que nos habían sido impuestos, 

límites que nos separan de nuestros culos (es decir de nosotrxs mismxs) y que nos dicen 

de qué modos podemos o no relacionarnos con otra gente. Luego mencioné cosas con las 

que nos gustaría experimentar, como si al desmoronarse esos límites, nuevos territorios 

empezaran a emerger. Es tentador pensar este “aventurarse hacia nuevos territorios” como 

un camino de liberación. Como si la cis-heteronormatividad y el falocentrismo fuesen a 

quedarse atrás, como si no pudiesen cruzar las fronteras con nosotrxs. Pero la imaginación 

anal sugiere, más bien, que la cis-heteronormatividad y el falocentrismo no son cosas 

externas a nosotrxs, que están “en la cultura” como si nosotrxs no fuésemos parte de esa 

cultura. Como lógicas, la cis-heteronormatividad y el falocentrismo nos han construido, 

son ya parte de quienes somos (de cómo nos imaginamos, de nuestros deseos, de nuestras 

formas de vivir el placer). No importa solamente a dónde vayamos o qué hagamos porque 

siempre podemos reproducir esas lógicas si no llegamos a conocerlas bien. Por eso es que 

abrir el culo no nos garantiza el fin del patriarcado o del falocentrismo, como muchxs 

quisiéramos creer, aunque sí pueda hacerlo tambalear.53 

La experimentación que la imaginación anal propone se mueve en los ámbitos de 

lo inter-subjetivo, cuerpo a cuerpo. Más que qué hacemos, o cuánto de qué, lo importante 

es irnos conociendo (mutuamente, en compañía), también en la constitución misma de 

nuestra sexualidad como una parte integral de quienes somos como personas, como 

cuerpos sensibles. Lo importante es ir viendo qué lógicas nos construyen, qué fuerzas 

operan a través de nosotrxs, e ir procurando-dejando que se transformen. Lo importante 

                                                
53 Tomando en cuenta la experiencia histórica de mujeres cis heterosexuales en conjunción con las 

demandas que el capitalismo ha ejercido en nuestra cultura sexual, Federici (2020, 100) nos previene: 

“comenzando con Freud, la liberación sexual para las mujeres ha significado una intensificación del trabajo 

doméstico”, “la ‘liberación sexual’ ha sido convertida en un deber que debemos aceptar si no queremos ser 

acusadas de ser retrógradas” (2020, 104). Así, dirige nuestra atención a la necesidad de trabajar por una 

“liberación de las condiciones en las que estamos forzadas a vivir nuestra sexualidad, que transforma esta 

actividad en un trabajo arduo, lleno de incógnitas y accidentes” (2020, 104). 
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es ver cómo la norma-lidad opera y cómo busca imponerse, ver su dimensión opresiva, 

ver formas de no dejarnos sujetar, formas de ir abriendo grietas, de irnos desenganchando. 

  



100 

  



101 

Capítulo tercero 

Hacia otras aberturas 

 

 

Me gustaría poder decir que el segundo capítulo de esta tesis ha sido escrito como 

un recuento fiel de nuestras conversaciones. Y aunque esto es parcialmente cierto, 

continuamente me confronté a preguntas que afectaban profundamente el sentido mismo 

del texto que se estaba escribiendo. Estas preguntas, que no abordamos explícitamente 

con mis interlocutorxs, orbitaban alrededor de dos temáticas: 1) cómo darle sentido a la 

violencia que se enmaraña en nuestras historias y 2) cómo evitar darle un tono moral, 

prescriptivo, a la narración. En este capítulo, al intentar compartir con ustedes lo que he 

aprendido en este proceso, voy a elaborar mis reflexiones sobre estas dos preguntas. Pero 

primero, me gustaría hacer explícito el contexto en el que mis consideraciones se asientan. 

Y es que, por momentos, mi forma de escribir puede sugerir bastas 

generalizaciones, casi como la enunciación de verdades que no dependen de su entorno 

para reclamar su validez. Sin embargo, estoy muy consciente de que lo que voy a decir 

está asentado en situaciones muy concretas; si en esta investigación me hubiese 

encontrado con otras vivencias, lo que tendría que decir sería muy distinto. En lo que 

sigue, estoy pensando desde situaciones en las que nos relacionamos con gente con 

quienes queremos relacionarnos (amigxs, amantes, parejas); situaciones en las que 

nosotrxs mismxs diríamos que nuestra participación es consensuada; situaciones en que 

no somos sistemáticamente víctimas de violencia directa; situaciones en que las 

relaciones de poder que existen entre nosotrxs no eliminan la posibilidad de diálogo y de 

escucharnos mutuamente (por más difícil que esto sea a momentos).  

Las situaciones en las que sostengo y a las que dirijo mis reflexiones pueden 

parecer una quimera en medio de la generalizada violencia sexual y de género en que 

vivimos. Sin embargo, estas no son realidades separadas (o violentas, o no violentas). Las 

lógicas que construyen estas realidades son las mismas, exacerbadas a intensidades 

distintas, presentándose bajo distintos modos de operación y, por tanto, produciendo 

realidades radicalmente diferentes. Mi punto de partida es que la violencia no aparece 

como una irrupción o quebrantamiento de la norma-lidad, sino que la sostiene. Mi 

intención es juntar herramientas para ver y transformar esa construcción violenta de la 

norma-lidad. Con esa intención, al cuestionar los límites de una aproximación moralista 
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a la sexualidad, hacia el final del capítulo indago la íntima relación que existe entre lo 

ético y lo erótico como modos de inter-relacionamiento sensible. 

 

1. Violencias 

 

La violencia, en su sentido más amplio, es esencial 

para mantener cualquier relación de desigualdad. 

Nosotrxs [estamos] obligadxs a abandonar nociones 
lineares sobre las causas, funciones y manifestaciones 

de la violencia para remplazarlas con una 

comprensión que es al mismo tiempo 

multidimensional y, en sí misma, un proceso. 
(Heresies collective 1978, 1). 

 

La situación de violencia sexual y de género en el Ecuador es sombría y alarmante. 

Si prestamos atención a las cifras, en el 2022 presenciamos 323 femicidios y 9 

transfemicidios (Fundación Aldea 2023); la organización Silueta X, por su parte, 

documentó 25 asesinatos a personas LGBTIQ+ el mismo año (Rodríguez 2022); entre el 

2016 y el 2020, la Fiscalía general del Estado registró 27094 delitos de violación (Surkuna 

2021, 1), cifra menor a la real puesto que no todos los casos de violación son denunciados 

y donde es importante remarcar que, en una gran cantidad de estos casos, las víctimas son 

niñxs y adolescentes dentro de su entorno familiar (Ponce 2018); el 64,9% de mujeres cis 

han experimentado algún tipo de violencia (Surkuna 2021, 1), incluyendo violencia 

sexual entendida como “tocamientos, roces, penetración, comentarios o insinuaciones 

sexuales, entre otras” (Surkuna 2020, 3). A esto, debemos añadir distintas formas de 

violencia homofóbica y transfóbica, la criminalización del aborto, la criminalización y 

acoso a trabajorxs sexuales (Machado 2023; Pelayo 2021) y el incumplimiento, por parte 

de las instituciones del Estado, de resguardar nuestros derechos sexuales y reproductivos 

en general.  

 Volviendo la atención a esta investigación, en nuestras cinco historias narramos 

una experiencia de violencia sexual directa: después de acceder a entablar una relación 

penetrativa, el chico con quien estábamos se retiró el condón sin decírnoslo. En otro caso, 

mencionamos haber estado en una situación de potencial violencia sexual pero –

afortunadamente, dijimos– tuvimos la posibilidad de decir no y que ese no fuese 

respetado. Tres de nosotrxs mencionamos situaciones en que la violencia o abuso que 

recibimos se situó en un umbral en que no reconocimos lo que estábamos viviendo como 

violencia; situaciones en que, de cierta manera, fuimos partícipes de lo que sucedió 
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aunque luego nos diéramos cuenta de que fue en nuestro propio detrimento. Y, 

finalmente, cuatro de nosotrxs hicimos una serie de referencias a experiencias de 

violencia en forma de comentarios o actitudes que buscaban hacernos encajar en el rol 

que la cis-heteronormatividad espera de nosotrxs. 

 Reflexionar sobre la violencia sexual y de género es una tarea compleja. Por un 

lado, está la dificultad en reconocer estas formas de violencia puesto que hemos llegado 

a aceptarlas como algo normal. Este es un fenómeno bastante generalizado (Ruta Pacífica 

2013, 73; Santacruz y Altamirano 2020, 33; Segato 2003, 111). Por otro lado, y de forma 

relacionada, está el problema de la definición misma de violencia: qué entendemos y 

reconocemos como tal. Profundicemos un poco más en esta cuestión.  

 Empecé esta sección haciendo referencia a formas de violencia que pueden 

caracterizarse por “implicar una acción o conjunto de acciones puntuales, un agente 

(individual o –en algunas acepciones– colectivo, como la violencia institucional) y una 

víctima” (Pérez 2019, 83). Esto es lo que he llamado actos de violencia directa y 

corresponden al entendimiento más generalizado, más comúnmente aceptado de violencia 

puesto que es el más visible también. Sin embargo, nos dice Pérez, hay otras formas de 

violencia que no entran en esta definición. Se trata de formas de formas de violencia que 

podemos denominar como violencia lenta (el término es de Nixon cit. en Pérez 2019, 83), 

violencia estructural (2019, 82), o violencia moral (Segato 2003, 107).54 

 Estas formas de violencia son difíciles de reconocer por su temporalidad extendida 

y por la ausencia de agentes y actos concretos que podamos identificar sin ambigüedad. 

Son formas de violencia que se reproducen a través de nuestros comportamientos y modos 

de pensamiento, independientemente de nuestra intencionalidad o consciencia. 

Comportamientos y modos de pensamiento que pueden incluso estar motivados y 

justificados por buenas intenciones. Estas formas de reproducción de la violencia pueden 

verse opacadas en nuestra percepción por suceder a la par que otras violencias más 

evidentes. En muchos casos, incluso las mismas víctimas pueden tardar en reconocer los 

                                                
54 La violencia moral (que Segato identifica como una forma de violencia psicológica) no debe 

entenderse como el quebrantamiento de preceptos morales (como atentados contra la moral), sino como la 

violencia primigenia que inaugura el orden simbólico (patriarcal, clasista, racista…) en que vivimos, 
violencia que debe ser reproducida sin cese para mantener las jerarquías en que dicho orden se sostiene. 

Por su parte, Nixon explica así la diferencia entre violencia lenta y violencia estructural: “la 

violencia estructural es una teoría que conlleva repensar diferentes nociones de causación y agencia con 

respecto a los efectos violentos. La violencia lenta, por contraste, bien puede incluir formas de violencia 

estructural, pero tiene un rango descriptivo más amplio al llamar nuestra atención, no solamente hacia 

cuestiones de agencia, sino hacia categorías más amplias y complejas de una violencia que actúa lentamente 

en el tiempo” (Nixon 2011, 11). 
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efectos que estas formas de violencia tienen sobre ellas. Debido a su omnipresencia en el 

entramado social y en la costumbre, su comprensión y análisis desbordan las posibilidades 

dadas por la dicotomía perpetrador/víctima, requiriendo de herramientas conceptuales no-

dicotómicas para su aprehensión (Pérez 2019 passim).  

De forma puntual, y en relación al desarrollo de nuestras sexualidades, podemos 

reconocer formas de violencia lenta en la generalizada deficiencia de nuestra educación 

sexual en el ámbito escolar, familiar y de servicios de salud (Surkuna 2016); en los 

prejuicios e ideas con que nos formamos; y en la forma en que un solo modo de 

comportamiento sexual (cis-heteronormado) se nos presenta como posible, forzándonos 

a amoldarnos a dicho patrón con mayor o menor grado de dificultad. 

 Estamos hablando de una “violencia [que es] inherente a la reproducción de todos 

los regímenes marcados por el estatus” (Segato 2003, 16; ver también pag 39).55 En una 

cultura como la nuestra (capitalista, moderno-colonial y occidentalizada), que se sostiene 

sobre la subyugación y marginalización sistemáticas de distintos grupos poblacionales 

(Federici 2019, 127), la violencia aparece como una fuerza constituyente de nuestra 

realidad cotidiana: “es inherente y esencial” (Segato 2003, 17). 

Aunque es útil entender la diferencia entre violencia directa y formas menos 

reconocibles de violencia, también es importante observar cómo estas violencias no son 

algo radicalmente distinto, no son separables. Podemos pensar la violencia directa como 

la punta de un iceberg cuyo cuerpo sub-acuático e invisible estaría constituido por la 

violencia lenta, estructural o moral (Dutta 2020). Así, aquí tenemos no solo un continuum 

de la violencia, sino también una relación de interdependencia y retroalimentación. Los 

imaginarios que sostienen y donde se perpetúa la violencia lenta son los mismos que 

alientan y pretenden justificar actos de violencia directa (Nixon 2011, 10), son su “caldo 

de cultivo” dice Segato (2016, 154). Así mismo, la violencia directa tiene como una de 

sus funciones imponer por la fuerza los imaginarios pilares de la violencia lenta, 

convertirlos en una realidad (Segato 2003, 19). La violencia directa no es el 

quebrantamiento de una normalidad supuestamente pacífica, es más bien la exacerbación 

de una norma-lidad intrínsecamente violenta. 

                                                
55 “En relaciones marcadas por el estatus, como el género, el polo jerárquico se constituye y realiza 

justamente a expensas de la subordinación del otro. Como si dijéramos: el poder no existe sin la 

subordinación, ambos son subproductos de un mismo proceso, una misma estructura, posibilitada por la 

usurpación del ser de uno por el otro” (Segato 2003, 31). 
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Aquí estoy diciendo que no hay verdaderamente una separación entre la violencia 

directa y la violencia lenta. Sin embargo, al comenzar este capítulo, he dicho que voy a 

referirme a las formas de operar de la violencia lenta y que mis consideraciones no están 

dirigidas a formas de responder frente a la violencia directa. Es decir, estoy realizando 

una separación tajante. La separación tajante sirve para crear dicotomías, así que estoy 

caminando por un terreno difícil. Al considerar nuestras formas de operar dentro de 

estructuras sostenidas por formas de violencia lenta, intentaré propiciar la ambigüedad, 

la ambivalencia, la contradicción, la indeterminación. Vamos a caminar por topografías 

impuras, las del oprimiendo↔resistiendo. Sin embargo, no puedo sostener la ambigüedad 

frente a las violaciones, genocidios y ecocidio –las tres formas de operar de todo proyecto 

colonial (Maldonado-Torres 2007; Ferdinand 2022). En este caso, la separación tajante 

me es necesaria.56 

Pensando en un entendimiento amplio de la violencia, Moira Pérez (2019, 83; 

énfasis añadido) propone: “se entenderá a la violencia no como una acción o un evento, 

sino más bien como ‘una forma de relación social caracterizada por la negación del 

otro’, esto es, la negación, situada histórica y socialmente, de la subjetividad, la 

legitimidad o la existencia de otro individuo o comunidad”. El abuso o la exacción de lx 

otrx, su subyugación e inferiorización, también es un elemento central en el estudio de la 

violencia hecho por Segato. 

En las siguientes páginas, quisiera que reflexionemos sobre estas formas de 

violencia que son requeridas para sostener un estatus quo jerárquico y discriminatorio. 

Así, no estoy haciendo referencia a otros actos o movimientos que podrían ser percibidos 

como violentos, por ejemplo: prácticas de bdsm; las manifestaciones de ira de una persona 

subyugada frente a su subyugación (Lugones 2021; Lorde 2007b); o los levantamientos 

armados de pueblos oprimidos.  

Uno de los mecanismos a través de los cuales la violencia busca mantener un 

status quo asimétrico –y que juega un rol preponderante en la sexualidad y por lo tanto es 

importante resaltar aquí– es la producción del miedo: “más allá del daño físico o 

sicológico hecho a las víctimas de violencia sexual, la amenaza del ataque sexual sirvió 

                                                
56 Frente a la indiferencia y complicidad del Estado en relación a las violaciones, feminicidios y 

transfeminicidios, utilizar una lógica agonista, dicotómica y oposicional bien puede ser nuestra mejor 

opción. Puesto que debemos buscar respuestas a la violencia en diferentes situaciones, no nos conviene 

descartar esta lógica, pero tampoco necesitamos que sea la única. Lo que queremos es darnos tantas 

herramientas como sea posible para poder responder a nuestras dificultades en distintos contextos. María 

(Lugones 2021, 197–99) sugiere que aprendamos a vivir en más de una lógica, yendo de la una a la otra, 

para fortalecer nuestros ejercicios de resistencia. 
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como un recordatorio poderoso del privilegio masculino, restringiendo el 

comportamiento y movimiento de las mujeres” (Vance 1984b, 3). El impacto del miedo 

no se limita a sostener mecanismos de disciplinamiento, rebasa los confines de lo 

individual y afecta también a la comunidad y a la cultura sexual que compartimos: “la 

violencia consigue que el miedo se instale en las relaciones entre personas, rompiendo los 

vínculos sociales, comunitarios y organizativos” (Ruta Pacífica 2013, 39).  

Sostener un orden normativo de la realidad es una de las funciones de la violencia. 

La imposición de un solo modo de vida “correcto” construye un orden opresivo de la 

realidad. Es decir, elimina la posibilidad de acceder a otras formas de vivir la sexualidad 

y nuestros propios cuerpos, elimina otros modos eróticos (y, como veremos, éticos) de 

relacionamiento inter-personal. Este orden cis-heteronormado se mantiene a través de una 

producción de la ignorancia que se vale de la censura, la falta de educación, la prohibición 

autoritaria e irreflexiva, la silenciadora vergüenza y el miedo como algunas de sus 

herramientas. 

Que quede claro, pues: la cis-heteronormatividad es violenta por las jerarquías 

inscritas en su guion y porque, al imponerse como una sexualidad dominante, la única 

válida/validada, acalla otras posibilidades, no permite sus florecimientos. 

 

2. Habitando el umbral de las violencias 

 

Las reflexiones que siguen se circunscriben a las formas de operar de la violencia 

moral o lenta, y no se dirigen a las manifestaciones de violencia directa (acoso, violación, 

femicidio…). En esta sección y la siguiente, quisiera que investiguemos nuestra 

implicación en la construcción de una normalidad violenta antes, o sin necesidad de llegar 

a la erupción del acto violento. Quiero que investiguemos cómo habitamos ese amplio 

umbral de la violencia que tomamos por normal-idad, concentrándonos en la cultura 

sexual en que vivimos. Antes de explicar la necesidad de observar cómo habitamos ese 

umbral de la violencia, empero, quisiera hacer explícitas dos presuposiciones que 

dificultan esta tarea. Por un lado, la “confusión” entre disidencias y violencia sexual, y 

por otro lado, la moralidad que sostiene esa asociación y que ve en la sexualidad algo 

inherentemente sospechoso. 

Para Gayle Rubin (1984, 278), de hecho, continuamente nos enfrentamos con 

algunas “formaciones ideológicas cuya influencia en el pensamiento sexual es tan fuerte 

que no discutirlas supone mantenerse enredadxs en ellas”. A este respecto, Rubin habla 
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de la idea de que cualquier cosa que se distancie de la norma es mala y de cómo 

sexualidades disidentes son vistas como desprovistas de complejidad interna: “cuánto 

más se aleja un acto sexual de la línea [que separa lo que se considera ‘normal’ de lo 

‘anormal’], más se lo representa como una experiencia uniformemente mala” (1984, 282).  

El texto de Rubin está enfocado en entender las estructuras de pensamiento que 

vilifican y condenan a las sexualidades disidentes. Tomando lo que he aprendido de ella 

y poniéndolo en conversación con lo aprendido sobre violencia sexual directa, parecería 

que el pensamiento sexual dominante ve un panorama claramente delineado entre una 

sexualidad “normal” (supuestamente superior y benigna) y sexualidades “anormales” 

(inferiores y peligrosas). Estas últimas pueden ser sexualidades no cis-heteronormadas 

que se perciben como una amenaza al orden establecido, o sexualidades violentas que se 

entienden como excepciones individuales (patológicas o criminales): “el discurso sobre 

el infractor sexual [sex offender] tuvo la tendencia a difuminar las diferencias entre asaltos 

sexuales violentos y actos ilegales aunque consensuados, como la sodomía” (Rubin 1984, 

269).  

Esta “confusión” entre sexualidades disidentes y actos de violencia sexual es útil 

para mantener el estatus quo. Así, parecería que hay que buscar protegerse en la supuesta 

seguridad que brinda la norma promulgada por la moral; la norma, siempre, parecería ser 

la única opción. Sin embargo, Pat Califia (2000, 14–27) habla sobre cómo la policía 

(brazo de fuerza del Estado) se ensaña más contra la “amenaza” disidente que contra los 

violadores; los artilugios que buscan mantener el orden de estatus, alarmándose cuando 

no hay necesidad, y siendo impasibles cuando deberían alarmarse. La narrativa de Purita 

Pelayo (2021, 101–2) sobre la represión y abuso policial sobre travestis y homosexuales 

visibles en Ecuador (mientras sabemos de la inacción del Estado frente a la violencia 

sexual y de género) nos muestra que este no es un fenómeno foráneo: 

 

También sucedía que a uno de los agentes policiales se le ocurría llevar a los detenidos a 

lugares desolados y apartados de la ciudad para practicar una violación masiva. Cuando 
llegaban al lugar escogido, iniciaban una clasificación de los más jóvenes y bonitos para 

ser conducidos hacia los matorrales donde iban a consumar sus actos de lujuria. Los 

travestis siempre han tenido que soportar a agentes mal olientes, viejos y mal hablados 
que, luego de saciar sus instintos, les dejaban en libertad y abandonados en el lugar. 

 

Desde una perspectiva puritana, pues, no se percibe la diferencia entre las 

disidencias y el abuso, así como no se ve la continuidad de la violencia en lo que se 
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considera normal. Aquí no hay umbral. Aquí eres bueno si puedes encarnar la norma y si 

no, estás mal.57  

Para Rubin (1984, 278), los confines de la sexualidad dominante (supuestamente 

sana, normal) son bastante estrechos: el sexo puede justificarse si toma lugar dentro de 

una pareja estable y exclusiva, preferentemente santificada por el matrimonio y con fines 

reproductivos –el placer por sí mismo como razón no basta, hasta sería mejor 

minimizarlo–. Cualquier cosa que se salga de los confines normativos se vuelve algo 

sospechoso: un pecado, algo malicioso o vil; algo que puede (debe) suscitar culpa y que 

puede (debe) merecer un castigo; una amenaza al orden y la seguridad; algo 

psicopatológico, inmaduro o políticamente cuestionable; una depravación.  

Esta moralidad construye una imagen negativa sobre la sexualidad, y constituye 

un campo ideal para cultivar el miedo, la culpa y el aislamiento individual como 

mecanismos de control sobre nuestros cuerpos y sexualidades. En este contexto, el riesgo 

del juicio moral es muy alto. En la sección anterior mencionamos cómo el uso, o la 

amenaza de uso, de la violencia directa pueden servir para producir un miedo que es 

instrumental al ejercicio de control. El riesgo del juicio moral en este contexto puede 

servir la misma función. 

Decir que todxs nos movemos dentro del umbral de la violencia de la norma-lidad 

corre el riesgo de confundirse con este tipo de juicio moral marcadamente opresivo. Este 

posible malentendido de mi propuesta es tanto más perturbador si tomamos en cuenta dos 

sensibilidades particulares. Para las personas que buscamos justicia frente a la violencia 

sexual, decir que todxs habitamos el umbral de la violencia puede ser malinterpretado (o 

usado mañosamente) como una razón para condonar a los perpetradores de violencia 

sexual directa o como un argumento que acentúe prácticas revictimizantes. Para las 

disidencias, decir que todxs habitamos el umbral de la violencia podría percibirse como 

una condena a nuestras prácticas sexuales, algo de lo que nos ha costado tanto librarnos. 

La situación es tanto más delicada en cuanto la distinción que estoy haciendo entre las 

sensibilidades de disidencias y víctimas de abuso sexual tiene una finalidad expositiva; 

en lo concreto de nuestras vidas, estas dos experiencias de opresión y violencia se 

                                                
57 Si recordamos la lógica dicotómica A/no-A discutida en el primer capítulo, podemos ver cómo 

una “sexualidad sana y normal” se adjudica el lugar de A, todo el resto siendo borrosamente adjudicado a 

no-A. A esto debemos añadir “que casi cualquier ideología basada en una dicotomía ‘A/No A’ es efectiva 

para resistir el cambio. A quienes comprenden que la sociedad está gobernada a partir de esa ideología les 

resulta muy difícil concebir la posibilidad de formas alternativas de orden social (terceras posibilidades)” 

(Massey cit. en Lugones 2021, 316). 
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entretejen de formas inseparables y distintas. Decir que todxs habitamos el umbral de la 

violencia de la norma-lidad no es una forma de justificar la violencia y tampoco es una 

condena. Es abrir un espacio para reconocer las dinámicas y las relaciones de poder con 

las que interactuamos en nuestras vidas cotidianas para poder empezar un trabajo de 

transformación personal y colectivo. Este espacio al que hago referencia no opera bajo la 

lógica de absolver/condenar. Opera más bien bajo una lógica que no está interesada en 

juzgar, sino en entender las dinámicas a través de las cuales se construye nuestra cultura 

sexual para poder transformarla.  

Para este ejercicio es importante sobrepasar la idea de culpa individual, lo que no 

significa dejar de ver cuál es nuestra responsabilidad entendida como nuestra 

participación (complicidad y resistencia) con aquello que nos esté causando problemas. 

“No me interesa asignarles responsabilidad [entiendo, culpa individual]. Me interesa 

entender el fenómeno y entender una manera amorosa de salir de allí” (Lugones 2021, 

136). O esta conversación entre Audre Lorde y James Baldwin (1984), donde Lorde dice: 

“No estoy asignando culpa. No culpo a los hombres negros por lo que son. Les estoy 

pidiendo sobrepasar [ese condicionamiento]. No culpo a los hombres negros; lo que estoy 

diciendo es que tenemos que encontrar una nueva manera de ver las formas en que 

peleamos las opresiones que tenemos en común porque si no lo hacemos, vamos a estar 

atacándonos. Tenemos que redefinir los términos de lo que es ser mujer, de lo que es ser 

hombre, cómo nos relacionamos mutuamente”. Y luego, le dice a Baldwin: “Todavía no 

te mueves más allá de la culpa. No me interesa la culpa, me interesa cambiar…” (ver 

también Lorde 2007c). 

A pesar de estas dificultades, una forma de hacer estallar el sistema dicotómico 

(que dice qué está bien y qué está mal, que divide al mundo entre sexualidades “normales” 

y sexualidades “anormales”) es lanzarnos a habitar el umbral. Intentemos, pues, dar 

algunos primeros pasos para ver cómo estamos implicadxs en esta realidad violenta (así 

cómo nuestras posibilidades de acción y transformación), por más compleja y 

atemorizante que esta tarea pueda ser. 

* 

Marlene Wayar (2018, 24) dice que no es tan importante decir qué somos (estamos 

siendo trans, dice), pero sí interesa qué no somos: “fundamentalista religioso/a, genocida, 

ladrón/a, asesina/o, violento/a, torturador/a, cruel, terrorista, etc” A mí me gustaría 

completar la lista diciendo que no soy unx abusadorx, pero me detengo. Hay un temor 

que me acompaña desde la infancia. Temo verme como abusador más que ver cómo me 
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he dejado abusar, cómo he sido partícipe de mi propio abuso. Sé que ese miedo se presenta 

siempre cuando se trata de reconocer cómo la masculinidad (como una lógica) me ha 

construido, ¡a mí, tan marica! Me paraliza la idea de ver mi participación en actos o 

lógicas de abuso que han pasado desapercibidas, y no solo por mí. Reconozco el mismo 

miedo, la misma inseguridad, cuando la pregunta sobre nuestra blanquitud se plantea.58 

Nos da miedo incluso pensar en la posibilidad de que algo que ahora reconocemos como 

violento nos constituya; la blanquitud que recibe su sentido de ser, su sentido de 

superioridad, a través de prácticas racistas al punto del genocidio. Es cierto, no somos 

genocidas, pero sí somos racistas (en cuanto nacimos y crecimos en una cultura racista). 

No somos predadores sexuales (lo dejo en masculino), pero sí nos educamos en una 

cultura sexual violenta. Para personas con pene, puede que no seamos machines, pero 

(con pene, vulva o genitales intersexuales) sí somos cis-normadamente sexistas (en 

cuanto crecimos con la dicotomía hombre/mujer metida en nuestro ser). 

De forma relacionada, con Marlene tal vez muchas corpo-subjetividades con pene 

queremos decir “tengo pene, pero no es violento” (Wayar 2018, 116). Pero, para decirlo, 

tenemos que llegar a saber si somos cómplices, participantes de la violencia fálica o no, 

incluso en sus manifestaciones más normalizadas. Si una crítica al falocentrismo nos 

atemoriza, es porque no nos conocemos todavía, no lo suficiente. Me parece que el temor, 

y el comportamiento defensivo que puede suscitar, nace del no saber, del dudar que 

nuestros penes tal vez sí sean violentos. Si la crítica al falocentrismo nos suscita temor (si 

se siente como un ataque personal), tomémoslo como una indicación de que tenemos que 

llegar a conocernos mejor, vernos profundamente. Si reconocemos nuestra participación 

en esas dinámicas violentas, podemos empezar a cambiarlas. Luego de ese ejercicio –o 

si, al vernos, no nos reconocemos como participantes de esas formas de violencia– 

podremos decir con un alivio que no será solo nuestro: tenemos penes, pero no son 

violentos. 

Sé que no soy unx abusadorx en el sentido más comúnmente aceptado del término. 

Y sé que no puedo dejar que mis temores me paralicen y me hagan cerrar los ojos. Sé que 

esos temores no deben impedirme ver cómo he participado en dinámicas de abuso a 

personas que amo y a mí mismx. El temor podría erigirse como una barrera para vernos 

completamente, incluyendo cómo estamos implicadxs en una cultura sexual violenta de 

                                                
58 Mis reflexiones sobre la blanquitud se nutren del trabajo que he estado haciendo en Europa 

desde el 2009, donde he intentado llamar la atención sobre la colonialidad presente en el mundo de la danza 

contemporánea, un mundo regido por la blanquitud (Barba 2016, 2017). 
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más maneras de las que nos gustaría reconocer.  Pero no podemos dejarnos guiar por este 

temor. Mientras más nos neguemos a vernos completamente, más va a crecer ese temor 

y más lejos estaremos de poder cambiar lo que tengamos que cambiar.  

 

Siempre es peligroso rehusar el conocimiento de tus propios actos y deseos, crear una 
amnesia sexual, negar cómo y a quién deseas, dando a otrxs el poder de nombrarlo, ser 

su motor o sus frenos. Mientras vivía con miedo de lo que descubriría sobre mi propia 

sexualidad y mis fantasías, siempre tuve que esperar a que otra persona lo descubriera y 
me “diera” el material de mis propios deseos. (Hollibaugh 1984, 406) 

 

El ejercicio es el de sostener la mirada frente a la construcción de nuestra 

sexualidad, de la misma manera que Karina Marín (2020) nos pide sostener la mirada 

frente a la discapacidad; sostener la mirada en vez de buscar una cómoda y rápida 

resolución de aquello cuya aparición incomoda. La discapacidad ha sido construida como 

monstruosidad para afirmar la norma del cuerpo “sano”, productivo (Marín 2020; 

Peñaherrera 2019). El falocentrismo, la cis-heteronormatividad, la masculinidad (y 

debemos añadir, la blanquitud, el capacitismo, el consumismo,…) quieren convertirnos 

en la monstruosidad que pasa por normal. “Y si la discapacidad [o la disidencia] es 

comúnmente asumida como un déficit de normalidad, como ausencia de norma, 

¡enhorabuena!, ella misma constituye la crítica a la normalidad. Como si la misma idea 

de ‘normalidad’ viniera equipada con un manual de instrucciones para su 

autodestrucción” (Marín 2020, 36–37). Sostener la mirada es un ejercicio para ver la 

construcción de esa monstruosa norma-lidad, para empezar a desmantelarla. Sostener la 

mirada es un ejercicio que previene que otro orden autoritativo se asiente.  

Este puede ser un ejercicio potente de reconstitución de nuestras corpo-

subjetividades. En relación al falocentrismo, por ejemplo, sostener la mirada puede ser 

una manera de recuperar el pene del falo. “¿Qué es un pene sin el falo? Por fin, es carne”.59 

Recuerdo ahora que, en las conversaciones del segundo capítulo, ningunx de lxs cinco 

manifestó un rechazo al pene, es más, mencionamos un mayor o menor aprecio; por poner 

un ejemplo, se siente más rico que la mayoría de juguetes, dijimos.  La penetración fálica 

no siempre reina, la penetración no siempre es violenta (Julieta Paredes cit. en Cabnal 

2010, 15). La penetración tal vez también ha hecho posible el ejercicio de entrar-abrir, tal 

vez son dos ejercicios no del todo separables. ¿Qué pasa si podemos ver esas dos 

dimensiones? Al verlas, ¿sus valencias cambian?, ¿las formas en que operan, en que nos 

                                                
59 Comunicación personal con Daría, quien me comentaba sobre una charla de Leonor Silvestri 

(Silvestri 2021). 
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excitan y estimulan, cambian? Una vez que las vemos, ¿podemos encontrar posibilidades 

de movimiento, corrientes eróticas alcanzables desde donde estamos, pero que nos 

estaban negadas o que no alcanzábamos a imaginar?,60 “¿el juego amoroso puede tomar 

otras formas sensitivas y erotizadas que no tengan que ver con la dicotomía de ser 

penetrado o penetrante? Si nos ponemos a indagar, ninguna de nosotros, hombres y 

mujeres, tenemos construido el cuerpo de una manera unívoca. La sexualidad es una 

sensibilidad y no una genitalidad” (Wayar 2018, 116). 

Aquí encontramos el valor de conocer nuestros deseos, fantasías y aquello que nos 

excita, y qué relación tejen con la realidad en un sentido amplio, a un nivel personal y 

social. 

 

3. Conversaciones no moralizantes, o moviéndonos hacia prácticas eréticas (éticas, 

eróticas, heréticas) 

 

Para empezar, necesitamos conocer nuestras 
historias sexuales, que son sin duda más amplias que 

nuestra propia experiencia individual, sin duda 

distintas de lo que conocemos, a la vez increíbles e 
instructivas. Para conocer estas historias, debemos 

hablar de ellas entre nosotras. Y, para que prospere 

el diálogo, es necesario que haya tolerancia hacia la 
diversidad y la curiosidad, lo que Joan Nestle llama 

“el respeto que una vida presta a otra”. Sin la palabra 

de las mujeres, volvemos a caer en los textos y en 

los mitos, prescriptivos y excesivamente 
generalizados. 

(Vance 1989, 17) 

 
Cada historia de deseo que nos hemos negado a 

reconocer nos ha alejado del intento por 

desenmarañar y reapropiarnos de la osadía de 
nuestros seres sexuales [our sexual selves]. Cada 

juicio ha disminuido nuestra habilidad para tirar 

[fuck], y nuestra desesperada necesidad de explorar 

por qué sentimos los deseos que cada quien 
reconoce como suyos. 

(Hollibaugh 1984, 407) 

 

                                                
60 “Estamos buscando maneras de examinar la sexualidad, el consentimiento y el poder. Queremos 

expandir lo que entendemos sobre sexualidad para que más de nosotrxs podamos vivir los deseos que 

visualizamos. Debemos empezar desde donde estamos en este momento, desde los cuerpos reales en que 

vivimos, los deseos que verdaderamente sentimos” (Hollibaugh 1984, 408). 
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En nuestro horizonte está la tarea de hacerle frente a la violencia moral, aquella 

violencia que sostiene el orden jerárquico de estatus.61 Puesto que la violencia moral 

reposa en los más recónditos recodos de nuestra cultura, incluyendo nuestros modos de 

pensamiento y comportamiento, tenemos que abordar esa violencia moral en cuanto nos 

ha constituido también. La apuesta es, entonces, la de darnos herramientas para 

transformar nuestros propios imaginarios como una forma de transformar nuestras 

prácticas y modos de relacionamiento inter-personal. Embarquémonos, entonces, en esta 

larga y laboriosa tarea de participar en procesos de transformación inter-subjetiva y 

hagámoslo charlando. Todo indica que hablar entre nosotrxs puede ser, justamente, una 

de las curas para nuestros males, una herramienta más a considerar en nuestro trabajo de 

liberación. 

Como sugerí en la sección anterior al hablar del riesgo del juicio moral, para hablar 

sobre nuestras sexualidades debemos suspender el impulso a juzgarnos. Esto supone 

hacer inoperante la moralidad en que hemos sido educadxs. Si la función de la moralidad 

es la de cuidar el estatus quo (la norma-lidad que las buenas costumbres defienden, por 

ejemplo), entonces desmantelar esa norma-lidad y desmantelar esa moralidad (con su 

carga de prejuicios y estereotipos) son parte de la misma tarea. 

Es posible que un temor surja: que dejar de considerar la sexualidad desde una 

perspectiva moral (decir qué está bien y qué está mal) pueda significar condonar la 

violencia y que esto nos deje en una situación de mayor vulnerabilidad. Pero la moral 

nunca nos ha protegido contra la violencia. En todo caso la ha hecho posible: nos ha 

obligado a callar (“de eso no se habla”) y nos ha hecho responsables de esa violencia (“te 

lo buscaste por no comportarte”).62 Esto lo dice Gayle Rubin al analizar la moralidad 

victoriana y su impacto en los marcos legales occidentales. Pero también lo dice Rita 

Segato (2019, 29) al analizar la cultura de violencia sexual en Brasilia, histórica y 

geográficamente más cercana a nuestra realidad: 

 

Como argumento en aquel libro [Las estructuras elementales de la violencia], los 

testimonios recogidos en la cárcel sugieren que el violador es un sujeto moralista y puri-

tano, que ve en su víctima el desvío moral que lo convoca. De modo que su acto en 

                                                
61 Al iniciar esta sección, quisiera recordar que estoy reflexionando sobre situaciones que no 

involucran formas de violencia directa (acoso, tocamientos indeseados, violaciones, muertes violentas…). 

Las consideraciones que presento a continuación tienen, por tanto, un limitado ámbito de validez (hacerle 

frente a la violencia cotidiana, aquellas formas de violencia que hemos naturalizado, que sostienen la 

normatividad del mundo en que vivimos, que hemos aprendido a considerar como normales). 
62 “Muchos políticos, docentes, periodistas y hasta curas pasaron por este parque [Gabriela 

Mistral]. Gente que se catalogaba como normal, y que buscaba placer en las noches y en el día no dudaban 

en tildar de anormales a quienes les complacían” (Pelayo 2021, 46). 
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relación con la víctima es una represalia. El hombre que responde y obedece al mandato 

de masculinidad se instala en el pedestal de la ley y se atribuye el derecho de punir a la 

mujer a quien atribuye desacato o desvío moral. Por eso afirmo que el violador es un 
moralizador. 

 

En relación a la cultura sexual occidental, Rubin (1984, 283) nos propone esta 

reflexión sobre moralidad: 

 

Este tipo de moralidad sexual tiene más en común con ideologías de racismo que con una 

ética verdadera. Concede virtud a los grupos dominantes, y relega a lxs menos 

privilegiadxs al vicio. Una moralidad democrática debería juzgar los actos sexuales por 
la manera en que lxs amantes se tratan, el nivel de consideración mutua, la presencia o 

ausencia de coerción, y la cantidad y calidad de los placeres que proveen. Si los actos 

sexuales son maricas o heteros, en pareja o en grupos, desnudxs o en ropa interior, 
comerciales o gratis, con o sin video, no deberían ser preocupaciones éticas. 

 

Aquí me enfrento continuamente a algo que parecería ser una paradoja. Por un 

lado está la idea –que cada vez se me presenta con más fuerza– de que la cultura sexual 

en que vivimos está podrida; es una cultura sexual enferma. Además de las lógicas 

dominantes que he mencionado, pienso en la presencia demasiado extendida de la 

vergüenza, la culpa y el miedo, lo poco que nos hemos permitido explorar nuestros 

cuerpos y placeres, la falta de lugares y contextos para hacerlo. Por otro lado, también 

pienso que es justamente a través de estas lógicas dominantes (las que hemos tenido a 

mano) que muchxs de nosotrxs hemos aprendido a construir nuestra sexualidad y nuestro 

acceso al placer. Estas lógicas constituyen la gramática sexual que hemos heredado. Sí, a 

algunxs de nosotrxs nos excitan los escenarios falocéntricos. A muchxs de nosotrxs nos 

excitan los guiones heteronormados. A bastantes, la estética de la masculinidad puede 

ponernos a babear. Si esas son las formas en que hemos aprendido a acceder al placer 

sexual no veo una razón para condenarnos por ello.63  

A partir de lo que hemos discutido hasta el momento, puedo identificar tres cosas 

que me parecen problemáticas de la cis-heteronormatividad, la masculinidad y el 

falocentrismo. La primera es que se han impuesto como lógicas dominantes, sofocando a 

través de una violencia extrema otras lógicas históricamente existentes. La segunda, y 

relacionada, es que estas lógicas articulan relaciones de poder que, al universalizarse, no 

pueden ser cuestionadas o transformadas (se constituyen como una realidad inamovible). 

                                                
63 Ojalá no sean las únicas formas, ojalá que nuestro repertorio de posibilidades crezca. Ojalá, 

también, aprendamos a reconocer cómo esas lógicas operan, cómo podemos transformarlas para que en 

nuestros juegos y fantasías sirvan como medios para acrecentar la excitación y el placer compartido y no 

como formas de afirmación de unx a través de la degradación de lx otrx. 
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La tercera es que estas lógicas no son siempre y para todxs las más útiles para la 

exploración e intensificación de la excitación y el placer compartidos. Para mí, esto es lo 

problemático de estas lógicas y la razón por las que quisiera cambiarlas.  

Tratando de utilizar estas reflexiones para entender mi propia experiencia,64 sé 

que para mí, ahora, entablar una relación falocéntrica consensuada no es un problema. El 

problema es que por un tiempo fue la única opción posible y me ubicó en situaciones de 

vulnerabilidad de las que apenas estaba consciente. Ahora, puedo decidir participar en 

una dinámica falocéntrica si eso es lo que deseo, sabiendo que siempre puedo enunciar 

mis límites y mis necesidades.65 Pero también sé que tengo otras opciones, que hay otras 

formas de relacionamiento que puedo llegar a conocer y explorar.  

 
Si estamos hablando sobre feminismo, entonces lo personal es político y podemos poner 

bajo escrutinio todo en nuestras vidas. Hemos sido criadxs en una sociedad enferma y 

anormal, y deberíamos dedicarnos al proceso de reapropiarnos de nosotrxs mismxs así 
como de los términos de esa sociedad. Esto es complejo. No hablo sobre condena, sino 

sobre reconocer qué está pasando y preguntarnos sobre lo que significa. No tengo 

intención de reglamentar la vida de nadie más, pero si vamos a escudriñar nuestras 
relaciones humanas, tenemos que estar dispuestxs a escudriñar todos los aspectos de esas 

relaciones. La materia de la revolución somos nosotrxs mismxs, es nuestras vidas. (Lorde 

2009, 52) 

 

Pero, por otro lado, aunque puedo decir que nuestra cultura sexual está enferma, 

no puedo decir que nosotrxs estemos enfermxs. No puedo decirlo porque durante siglos 

hemos sido avergonzadxs, culpabilizadxs, criminalizadxs y patologizadxs. Esa condena 

que desde siglos ha caído sobre nosotrxs ha sido utilizada como una herramienta de 

control y opresión. Y aquí no estoy hablando solo de las disidencias y de las víctimas de 

violencia sexual tantas veces revictimizadas, aunque las violencias sean distintas y no se 

puedan generalizar.66 Estoy hablando de todxs: “la sexualidad en sociedades occidentales 

ha sido estructurada dentro de un marco social extremadamente punitivo y ha sido 

sojuzgada a formas muy reales de control, tanto formales como informales” (Rubin 1984, 

277). 

Por eso me parece que cualquier condena, cualquier intento por regular 

autoritativamente nuestras sexualidades es contraproducente puesto que puede ser la vía 

de entrada para la perpetuación de nuestra opresiva cultura sexual. Con actitudes 

                                                
64 He decidido referirme a mis vivencias para exponer de forma simple a dónde me llevan estas 

reflexiones. Es un intento por anudar estas ideas un tanto más teóricas a lo concreto de una vida, la mía. 
65 Las prácticas de bdsm, por tener un encuadre temporal y de cuidado bastante específico, pueden 

enseñarnos mucho sobre cómo trabajar con estas lógicas que nos constituyen. 
66 Agradezco a María Fernando Moscoso por ayudarme a articular esta observación.  
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condenatorias también corremos el riesgo de cerrar nuestros sentidos para, como un 

mecanismo de defensa, no ver esa realidad en nosotrxs. No ver esa realidad ayuda a 

mantenerla intacta. Si lo que buscamos es un ejercicio de transformación inter-subjetiva, 

intentar decidir de antemano y para todxs qué está bien y qué está mal es 

contraproducente. El riesgo de juzgarnos también es el de hacernos más daño, de vejarnos 

aún más.  

Si bien hay mucho que cambiar, mucho que sanar, el enjuiciamiento y la condena 

a los que la moralidad nos empuja no parecen ser el camino que necesitamos. ¿Cómo 

podemos llegar a reconocer lo que está mal en nuestra cultura sexual sin lanzarnos a 

nosotrxs mismxs a la hoguera? ¿Cómo reconocer aquello que necesitamos transformar 

puede ser un ejercicio de cuidado, de sanación, y no de destrucción? 

Para entender nuestras posibles respuestas frente a la violencia que se estructura 

como la sistemática negación-destrucción de lx otrx, llegamos a lo que Rolando (Vázquez 

2020, 167) llama la pregunta ética: “¿nuestras prácticas son éticas? ¿Se están 

desenganchando de las identidades, afirmaciones, deseos y placeres cómplices con el 

sufrimiento de otrxs y el dispendio de la Tierra?” Si la violencia se asienta 

fundamentalmente en una negación de lx otrx, la pregunta ética nos lleva a una apertura 

hacia lx otrx: hacer del relacionamiento sensible hacia-con lx otrx una guía central de 

nuestro accionar. Repetidamente a lo largo de su libro, Rolando sugiere una 

indisociabilidad entre la pregunta ética y lo relacional, es decir, cómo estamos 

construyendo las relaciones que nos ligan a nuestro entorno.67 

Si la moralidad puede entenderse como un código de conducta, una normatividad, 

que dice qué se puede hacer y qué no (qué actividades, con quién, dónde, cuándo…) –

que de antemano y de forma autoritativa nos traza el camino que debemos andar– la ética 

se presenta justamente cómo una pregunta abierta que deberemos responder una y otra 

vez, en cada situación: ¿cómo esto me está afectando?, ¿cómo esto está afectado a lx 

otrx?, ¿cómo esto está afectando nuestra relación?, ¿cómo esto afecta y resuena con la 

                                                
67 Rolando está planteando la urgencia de la pregunta ética para desmantelar el orden moderno-

colonial en que vivimos, sin referirse directamente a nuestras sexualidades. Puesto que nuestra cultura 

sexual se desarrolla en este ordenamiento moderno-colonial, siento completamente justificada relacionar 

su pregunta a este estudio. En su contexto más amplio, estas son las implicaciones de la pregunta ética que 

nos plantea Rolando (Vázquez 2020, 143): “preguntamos si es posible vivir una vida ética en un mundo 

donde nuestro bienestar depende del sufrimiento de otrxs y del dispendio de la Tierra. ¿Podemos tener una 

vida ética cuando nuestras maneras de vestir, comer, hablar y nuestras maneras de disfrutar la vida dependen 

del sufrimiento de otrxs y de la destrucción de la Tierra?” 
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realidad en que vivimos? Preguntas que debemos aprender a responder afectiva e 

intelectualmente (un senti-pensar).68 

Históricamente, podemos ver la relación entre lo ético y lo erótico si consideramos 

la relación entre la deserotización-desensibilización de la cultura occidental y su 

normalizada lógica de guerra y violencia. Veamos: 

Audre Lorde (2007c) nos habla sobre cómo la cultura occidental es una cultura 

ascética, que no se permite sentir. Silvia Federici (2019, 114) menciona cómo una 

perversa política sexual de finales del siglo quince –que prácticamente descriminalizó la 

violación a mujeres proletarias– desensibilizó la población hacia el sufrimiento de las 

mujeres cis abriendo paso a su tortura y asesinato durante la cacería de brujas.69 María 

(Lugones 2021, 189–228) habla sobre cómo el sujeto moderno no puede ver a las personas 

que, de forma práctica, sostienen su forma de vida: la invisibilización de personas 

racializadas y feminizadas nos desensibiliza en relación a su existencia y necesidades. En 

la cultura occidental nos encontramos con “una mirada que ya no reconoce lo que ve”, 

dice Karina Marín (2020, 123), y nos pregunta:  

 
¿Sostenemos la mirada ante lo mirado?, ¿lo sentimos?, ¿nos conmueve aquello que 

miramos? Digo que nos con-mueve, no como en la espera de una emoción intensa y 

momentánea, la de la falsa sensibilidad, la de la falsa humanidad, sino como la reacción 

ante aquello que nos ha tocado: con-moverse, es decir, afectarse hasta el punto de 
provocar un nuevo movimiento, fuera de todo lo prescrito, de todo lo esperado. ¿Sentimos 

al mirar?, ¿qué sentimos al mirar? (2020, 124–25) 

 

El anti-erotismo, la desensibilización propia de la cultura occidental hace posible 

la normalización de la violencia. Nelson Maldonado Torres (2007) explica cómo el orden 

moderno-colonial en que vivimos se asienta sobre una normalización de la no-ética de la 

guerra, donde la violación toma un lugar central. “La colonialidad del ser se refiere a un 

proceso a través del cual el olvido de la ética, como un momento trascendental que funda 

la subjetividad, se transforma en la producción de un mundo en el cual las excepciones a 

las relaciones éticas se convierten en la norma […] un mundo en el cual el señorío 

                                                
68 La “frase ‘lo siento apropiado, me parece bien’ [‘it feels right to me’] reconoce la fuerza de lo 

erótico como un conocimiento verdadero, puesto que lo que eso significa es la primera y más poderosa luz 
que nos guía hacia cualquier entendimiento. Y el entendimiento es un mucamo que solo puede servir, o 

clarificar, ese conocimiento nacido profundamente. Lo erótico nutre o cuida todos nuestros conocimientos 

más profundos” (Lorde 2007a, 56). 
69 Así mismo, en relación al proceso de parto, Federici (2020, 38) nos dice: “hoy damos a luz en 

una línea de ensamblaje. […] El parto se ha convertido en ‘mera producción.’ El énfasis está puesto en la 

eficiencia […]. Los partos no son sentidos. Niñxs son sacadxs de cuerpos anestesiados [sensationless 

bodies]. Dar a luz ha sido reducido a un proceso mecánico”. 
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[lordship] y la supremacía, en vez de interacciones generosas, definen las dinámicas 

sociales” (2007, 259). Para salir del solipsismo violento del sujeto moderno, Maldonado 

Torres convoca al trabajo de Fanon y Lévinas para hablar sobre la importancia de lo ético 

y el encuentro cara-a-cara (una forma de relacionamiento sensible, es decir, 

potencialmente erótico):  

 

la descolonización debería aspirar, como mínimo, a restaurar o crear una realidad en 

donde sujetos racializados [y sexualizados] puedan dar y recibir libremente en sociedades 
fundadas en el principio de la generosidad receptiva. La generosidad receptiva involucra 

un separarse de dinámicas raciales tanto como de concepciones de género y sexualidad 

que inhiben interacciones generosas entre sujetos […] Solo de esta manera […] el amor, 

la ética y la justicia pueden tomar el rol que la no-ética de la guerra ha ocupado en la vida 
moderna (2007, 260). 

 

Así, podemos ver una comunalidad entre la práctica ética y la práctica erótica: 

ambas se asientan en una apertura sensible a lx otrx, ambas propician una inter-conexión 

sensible. Es decir, estoy entendiendo lo erótico y lo ético como un relacionamiento inter-

corpo-subjetivo sensible a un nivel corpóreo, emocional, intelectual, estético, político, 

espiritual… 

Como habrán podido notar, en los últimos párrafos he estado resaltando la relación 

entre lo erótico y lo sensible, y la posibilidad de crear relacionamientos inter-personales 

sostenidos por una profundidad del sentir que nos permita percibirnos, reconocernos 

mutuamente. He estado haciendo esto para contrarrestar la inercia que limita lo erótico al 

recinto cercado de aquello que entendemos por sexualidad.70 El esfuerzo es el de no 

“separar la demanda de lo erótico de las áreas más vitales de nuestras vidas a parte del 

sexo” (Lorde 2007c, 55). El esfuerzo es el de romper los confinamientos producidos por 

la imaginación categorial de la modernidad. No solo necesitamos reconocer cómo 

siempre estamos habitando el umbral de la violencia. Igualmente importante es reconocer 

cómo siempre estamos siendo movidxs por corrientes eróticas (aunque política e 

históricamente minimizadas).71 

                                                
70 Parte central del problema es que los conceptos de sexo y sexualidad de la modernidad (a los 

que lo erótico es tradicionalmente reducido) son conceptos falocéntricos (Frye 1992, 116): “los sentidos-

significados del pene que se yergue o cae” (1992, 117). 
71 Tomando en cuenta que modernidad y capitalismo son parte de un mismo proyecto político 

(Federici 2019), la pregunta erética que aparece es: ¿nos excita nuestro trabajo? Es decir, ¿nos entusiasma, 

nos pone a vibrar, nos con-mueve? ¿Es una actividad que estimula y acrecienta nuestra vitalidad? 

Recordemos las palabras de Audre Lorde: “lo erótico no es solo una cuestión de qué hacemos; es una 

cuestión de cuán intensa y completamente podemos sentir lo que hacemos” (2007c, 54). 
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No me parece insensato proponer que una práctica de erotización de nuestra 

cotidianidad (una sensibilización de nuestras prácticas y relacionamientos 

interpersonales) pueda ayudarnos a desarraigar la violencia de la cultura en que vivimos. 

Este sería un ejercicio ético-erótico que requiere de la tarea osada y sinvergüenza de 

vernos en toda nuestra complejidad, el ejercicio de sostener la mirada frente a la 

construcción de quienes somos, de nuestras corpo-subjetividades, incluyendo nuestra 

propia sexualidad.  

Y aquí parecería que llegamos a una observación que podría proponerse como un 

principio ético-erótico para cultivar otras formas de sexualidad: desarrollar la posibilidad 

de sentirnos y conocernos profundamente (¿para acrecentar la excitación y el placer 

compartido?) y no buscar afirmarnos a través de la degradación de alguien más. Lo que 

imposibilita la aplicación de este principio ético bajo la forma de una prescripción de 

modos de conducta (una moralidad) es justamente la pluralidad de nuestras vivencias y 

de la conformación de nuestras sexualidades. No hay forma de decir, de antemano y desde 

el exterior, qué es lo que cada unx de nosotrxs necesita, qué es lo que podemos y qué es 

lo que debemos hacer.72 Frente a un acto cualquiera –digamos una estrangulación, ya que 

ayer vi El imperio de los sentidos (Ōshima 1976)– solo yo puedo decir si eso me denigra 

(me disminuye como persona) o si eso acrecienta mi placer (me lleva a límites de 

potenciación de mi vitalidad). E incluso si sé que una estrangulación puede acrecentar mi 

placer, sé también que eso depende del momento, de con quién estoy, de la relación que 

hemos construido. No hay una respuesta generalizable. Conocernos es el trabajo que 

tenemos que hacer, cada unx, pero no necesariamente por separado. Si la moralidad es la 

institucionalización de un código de conducta que se impone y generaliza, en el plano de 

lo sexual no hay moralidad deseable. Esto no quiere decir que no haya principios éticos, 

de cuidado interpersonal, sino simplemente que no podemos generalizar cómo esos 

principios éticos han de expresarse para cada persona, en cada situación. 

* 

Para este hablar no moralista tengo un referente práctico bastante concreto. Tuve 

un primer acercamiento a él en las clases de María Lugones en la escuela decolonial. Sé 

que María traía esta práctica de su trabajo con los feminismos de mujeres racializadas y 

su experiencia con la Escuela de educación popular norteña en los Estados Unidos. 

Durante los últimos siete años, he llevado esa práctica a los talleres que me han invitado 

                                                
72 Hacer lo contrario puede llevarnos a la situación en que un proceso de liberación pueda ser re-

inscrito como una forma de opresión (Federici 2020, 100–104). 
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a dirigir en La manufacture, una escuela de danza en Lausana. Con los años, he ido 

entendiendo algunos principios que me resultan útiles para guiar este ejercicio, principios 

que, en algunos puntos, han llegado a diferenciarse de la forma de trabajar de María. A 

partir de esas experiencias modelé los principios para hablar sobre nuestras historias 

sexuales en esta investigación, principios que ahora quisiera compartir con ustedes. 

 Para estas conversaciones busqué interlocutorxs con quienes podía construir una 

relación de confianza. Mis interlocutorxs no son las personas con quienes mantengo 

relaciones íntimas (emocional o sexualmente) por la única razón de que las inevitables 

relaciones de poder e intereses particulares pueden dificultar el ejercicio (aunque no 

imposibilitarlo). Estas conversaciones tomaron lugar fuera de momentos de conflicto 

inter-personal; me parece que es mejor no pedir que este ejercicio cumpla funcionalidad 

alguna, como un producto o resultado en un tiempo determinado.73 Al hablar, narramos 

nuestras historias y experiencias, no las de otras personas. Al escuchar la historia de 

alguien más, recordamos siempre no criticarla ni juzgarla: esa es la experiencia de esa 

persona y cómo le dota de sentido, nadie tiene ninguna autoridad para validarla o 

invalidarla de cualquier manera que sea. En este ejercicio cada historia tiene su valor, su 

derecho a existir y nos enseña algo del paisaje cultural que compartimos. Al hablar, 

podemos contar con esa ausencia de criticismo, esa apertura, para buscar las palabras que 

mejor den cuenta de lo que vivimos. Recordemos que estas herramientas están dirigidas 

a una posible transformación inter-subjetiva, lo que supone pasar por un momento crítico 

y de vulnerabilidad; es importante entonces generar un espacio en que podamos 

sostenernos mutuamente.74  

                                                
73 La temporalidad de la transformación que buscamos es una temporalidad lenta, mucho más lenta 

que la demanda de cambio, justicia y reparación que una situación de conflicto presenta. Este proceso de 

transformación, lamentablemente, no puede ser llevado a cabo de forma inmediata, como un acto de 

voluntad o decisión personal.  
74 Al hacer este ejercicio, María buscaba practicar una interpelación, un cuestionamiento directo 

que permitiese develar las estructuras de pensamiento de quien narra su historia; hacer explícitas sus 

presuposiciones y así orientarnos hacia una subjetividad activa (reach toward our resistant selves; 

comunicación personal con Laura Dumond, Cricket Keating, Manuel Chávez y Cindy Cruz, compañerxs 

de María en la Escuela de educación popular norteña). Tengo la impresión de que María intentaba propiciar 

este tipo de conversaciones cada vez que la ocasión se presentase, que las condiciones fuesen ideales o no: 

“Las teóricas callejeras cultivan la habilidad para sostener y construir guaridas [lugares de encuentro] al 

andar por ahí. Las guaridas son ocupaciones del espacio sumamente fluidas, mundanas, no autorizadas, 

comunicativas. Son retiradas contestatarias para contrabandear conocimiento, para la elaboración táctico-
estratégica de sentido multívoco, de vocabularios y gestos enigmáticos, para lograr comentarios agudos a 

las presiones y brechas estructurales, espacios de un reconocimiento complejo y con finalidades abiertas” 

(Lugones 2021, 329). Un ejemplo de este tipo de interacción, a bordo de un avión, es narrado por María en 

Peregrinajes (Lugones 2021, 241). 

Aunque veo el valor de esta interpelación y busco practicarla en ciertos contextos, me pregunto 

sobre su pertinencia cuando vamos a hablar de nuestras sexualidades. Esto es debido a la carga moral 

negativa que envuelve todo lo referente a la sexualidad (y donde comentarios externos fácilmente pueden 
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Mediante este ejercicio, al que nos entregamos en el segundo capítulo, hemos 

podido ver cómo lo personal y lo estructural se entrelazan, siempre de formas distintas, 

no necesariamente coherentes, a veces contradictorias. Esa articulación solo puede verse 

en lo concreto, en cada experiencia, en cada vivencia. 

Sé que lo que se enunció en el segundo capítulo de esta tesis no hubiese sido 

posible si no nos hubiésemos permitido contarnos nuestras vidas con la confianza que lo 

hicimos. Saber que no nos íbamos a juzgar nos permitió contarnos cosas que no habíamos 

contado a mucha otra gente. A veces experiencias que nos produjeron mucho dolor, a 

veces placer al punto del desvarío. A veces, fuimos dándole sentido a nuestras 

experiencias mientras hablábamos; frases como “es la primera vez que lo digo” o “no lo 

había pensado así” no fueron extrañas en nuestras narraciones. Realizamos este ejercicio 

–sumamente íntimo– al frente de, en la compañía de otra persona. Y hubo algo muy 

liberador en este ejercicio. Algo terapéutico, sanador, dijimos. En mi experiencia, algo 

muy transformador también.75 

 

4. El moralismo estructural de esta tesis 

 

La teórica callejera pregunta una y otra vez: ¿dentro 

de qué conjunto de limitaciones conceptuales, 

axiológicas, institucionales [y] materiales se está 
interpretando el significado-sentido de lo posible? 

(Lugones 2003, 231) 

 

Al preparar este trabajo de investigación, siempre lo presenté como una tesis sobre 

sexo anal. Poco a poco, empero, me di cuenta que en realidad estábamos hablando sobre 

nuestras sexualidades de una forma más amplia. Tiene sentido, no podemos separar 

                                                
aparecer como un juzgamiento) y a cómo nos han educado para guiar nuestra sexualidad a partir de premisas 

externas sin darnos muchas posibilidades de ir encontrando nuestros caminos. Estoy modelando estos 

principios para crear contextos específicos en que podamos hablar sobre sexualidad sin imponer una carga 

moral.  
75 Para mí, al haber podido ser parte de las cuatro conversaciones, este ejercicio fue particularmente 

intenso. En las experiencias y reflexiones de mis interlocutores (algunas extremadamente distinta a las 

mías) pude verme reflejadx desde perspectivas que no había considerado. A través de esa red de reflejos 

empecé a preguntarme y ver cosas de mí que no había considerado o visto, y que tal vez no habría podido 

ver si no hubiese sido gracias a esas conversaciones. Particularmente, vi de forma concreta cómo la 
heteronormatividad (de la que había estado intentando huir de forma consciente desde los quince años) 

operaba en mí; vi cómo expresiones de masculinidad (de las que siempre me sentí víctima) operaban en mí; 

vi cómo el falocentrismo (que, siendo marica, por momentos asumí como una manifestación de rechazo a 

la heterosexualidad compulsiva) operaba en mí. No fue un proceso fácil. Implicó verme de una manera que 

no despertaba ningún orgullo. Pero, afortunadamente, tampoco despertó ninguna vergüenza o culpabilidad. 

Creo que no caí presa de ellas en parte gracias a la actitud de mis interlocutorxs, al espacio de compartida 

vulnerabilidad que habíamos construido. 
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nuestros culos del resto de nuestras vidas: qué hacemos (y cómo) está mediado por la 

totalidad de lo que somos, incluyendo el entramado social en que vivimos. Mi énfasis en 

los culos, ahora pienso, estuvo motivado porque mi sexualidad se estaba desarrollando 

dentro de una cultura marica mayormente falocéntrica. Este falocentrismo –que percibía 

sin poder nombrar– no siempre me permitía intensificar el placer anal de esa forma que 

apenas empezaba a vislumbrar como posible. Quise poner el culo al centro para tratar de 

comprender mejor esa otra posibilidad. Sin explicitarlo, quería crear una narrativa 

culocéntrica.  

Los límites de esta propuesta se hicieron evidentes durante la escritura. De forma 

concreta, una distinción oposicional (una separación tajante) empezó a dibujarse entre 

culo y falo, entre apertura y penetración. Y entiendo este movimiento oposicional: si el 

falocentrismo se ha impuesto como dominante, intentar desprendernos de esa lógica 

puede tomar la forma de una negación, de un querer involucrarnos con algo más donde el 

falocentrismo no esté presente. Al mismo tiempo, sabía que no quería escribir desde una 

perspectiva moralizante (que sugiriera que cierta cosa es mejor que otra) y por tanto 

prescriptiva (que nos indicase qué se debe hacer). Pero a pesar de mis esfuerzos, hubo 

secciones en que dicha perspectiva moralizante parecía imponerse, o parecía que por 

momentos empezaba a deslizarme en esa dirección sin querer y casi sin darme cuenta. 

Durante mis lecturas, aprendí que este no es un caso aislado: 

 
Hay una frontera muy fina entre hablar de sexo y establecer normas […] Aunque [las 

discusiones abiertas] son necesarias para ampliar la teoría, somos especialmente 

[vulnerables] a transformar las afirmaciones sobre preferencias personales que surgen 

inevitablemente en [una conversación] sincera (“a mí me gusta el sexo oral”) en 
afirmaciones que pueden ser probables (“a las mujeres les gusta más la estimulación del 

clítoris que la penetración”) y de ahí a afirmaciones que son verdaderamente prescriptivas 

(“las mujeres deberían evitar la penetración”) […] Incluso las simples afirmaciones de 
preferencia personal e individual se escuchan a menudo como si fueran afirmaciones de 

superioridad, como crítica de las prácticas de la oyente, o como exhortación a probar algo 

nuevo. (Vance 1989, 43–44) 

 

Ahora pienso que, de una forma lógica, poner algo al centro implica empujar algo 

más hacia la periferia; implica la creación de un orden donde una jerarquía empieza a 

dibujarse. Claro que quiero alejarme de un orden falocéntrico, ¿pero a qué otro 

ordenamiento podemos acercarnos? Un orden culocéntrico ¿puede darle vuelta a la 

jerarquía pero mantener la estructura (jerárquica y moralista) intacta? 

Me preocupa que una cierta lógica se mantenga intacta a lo largo de este 

movimiento de separación: la lógica que busca afirmar algo a través de la negación de 
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algo más, una lógica agonista, dicotómica y moralizante. Me preocupa que, en lo concreto 

de nuestras vivencias, establezcamos estándares políticamente correctos que no podamos 

sostener (Hollibaugh 1984; Hollibaugh y Moraga 1981).76 Me pregunto sobre los límites 

de utilizar esta lógica, incluso si la intención es la de luchar contra esos sistemas de 

opresión (Cuello y Morgan 2018). Me pregunto qué otras opciones podemos imaginar 

cuando estamos cara a cara con nuestrxs amigxs, con nuestrxs amantes: “¿Qué hay que 

hacer? Hay que hacer fuga. Porque este es un sistema que no nos permite vuelo, no nos 

permite vuelo” (Susy Shock conversando con Marlene Wayar 2018, 74). 

Las lógicas que informan nuestras prácticas parecen no existir de forma separada. 

Si las separamos tajantemente, podemos apreciar la una y condenar la otra: abrir el culo 

es bueno, penetrar un culo es malo. Pero en mi experiencia, y presiento que también en 

la de mis interlocutorxs, estas lógicas operan a la vez. Y es que nuestros deseos, 

imaginarios y placeres (en suma, quienes somos) se han construido en ese entramado cis-

heteronormado y falocéntrico, aunque sea en oposición. No hay posibilidad de pureza, no 

hay posibilidad de una sexualidad ideal. Quedémonos pues en lo concreto de nuestros 

seres, en la móvil complejidad de lo que somos. 

Para salir del establecimiento de un nuevo orden moral, tal vez no debí preguntar 

sobre la relación que tenemos con nuestros culos (a un grupo de gente que, de antemano, 

sabía que les gusta jugar con los suyos). Tal vez debí preguntar sobre qué nos excita 

sexualmente: ¿qué nos prende y cómo eso ha cambiado a lo largo de nuestras vidas? Con 

esta pregunta tal vez hubiésemos podido concentrarnos más en qué nos construye y no en 

a qué nos oponemos. Ver qué nos construye (incluido el falocentrismo y la 

heteronormatividad) puede ser un primer paso para transformarnos. Y esa justamente es 

la dimensión no moralista de este trabajo: hacer el esfuerzo por reconocer lógicas que 

operan en nosotrxs poniendo en suspenso el impulso a juzgarnos. Esta pregunta, mucho 

más amplia que la primera, pudo habernos llevado a conversaciones más abiertas en 

relación a las lógicas, fuerzas y prácticas que construyen nuestras sexualidades. Más 

abiertas a las diferencias en relación a cómo nuestras sexualidades han sido construidas.77 

                                                
76 El riesgo de erigir una sexualidad ideal, como comentamos en la segunda pausita o interrupción 

del segundo capítulo, es que siempre podemos juzgarnos, mutuamente o a nosotrxs mismxs, por la distancia 

que nos separe de ese ideal. 
77 Dani, después de leer un borrador del segundo capítulo, me hizo notar que hablamos mucho de 

culos y penes, pero muy poco de vaginas. También me hizo notar que no hablamos sobre nuestras 

masturbaciones. Esta otra pregunta tal vez nos hubiese permitido incluir estos aspectos de nuestra 

sexualidad también. A este respecto, Hollibaugh (1984, 404) reflexiona: “la idea de que la variación sexual, 

la diferencia, pueda ser la llave para analizar la sexualidad y el deseo, una forma de desenmarañar los 
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Tenga la intuición de que un tabú al menos tan fuerte como el culo o la caca es la 

excitación sexual por sí misma: hablar de nuestra excitación sexual, cultivarla, apreciarla, 

intensificarla sin ningún fin utilitario (Califia 1998). La moralidad católica no nos prohíbe 

solamente jugar con nuestros culos, de manera fundamental nos prohíbe disfrutar de 

nuestros cuerpos: “no te excites, excítate lo menos posible,” o “excitarse es pecado,” 

parecería decirnos la Iglesia: “considerar a alguien de una forma lujuriosa hace de esa 

persona un objeto sexual antes que un ser humano que merece dignidad” (Papa Juan Pablo 

II cit. en Rubin 1984, 298). Para acceder de forma plena a vivir niveles de excitación que 

no tienen otra razón de ser que la intensificación de la excitación misma, tenemos que 

librarnos de la vergüenza y la culpa que esa moralidad nos ha enseñado.  

La excitación improductiva y excesiva es un atentado contra el orden moral del 

catolicismo y las demandas de productividad capitalista (Califia 1998; Federici 2019; 

Evans 2015). Sobre todo si es que logramos conectarla a la totalidad de nuestras vidas 

como un motor de cuestionamiento y transformación colectiva, en vez de mantenerla 

como una práctica privada encerrada en cuatro paredes. Lo que nos excita no siempre se 

rige a lo políticamente correcto, no obedece necesariamente a los principios que 

quisiéramos encarnar. Lo que nos excita nos puede confrontar de forma directa a lo que 

nos constituye, a la construcción de nuestras corpo-subjetividades. Preguntarnos ¿qué nos 

excita y cómo? podría ser una forma de conocernos de una forma mucho más íntima y no 

moralizante que la pregunta de ¿cómo nos relacionamos con nuestros culos? Con la 

pregunta de qué nos excita no ponemos un énfasis o un centro en una parte del cuerpo o 

en una actividad específica; la compleja totalidad de quiénes somos, en cuanto seres 

sexuales, se convertiría en el objeto de la conversación.  

 
Hemos sido criadxs para temer al sí dentro de nosotrxs mismxs, nuestros deseos más 

profundos. Pero, una vez reconocidos, aquellos que no realzan nuestro futuro pierden su 

poder y pueden ser transformados. El miedo a nuestros deseos los mantiene sospechosos 

e indiscriminadamente poderosos porque contener cualquier verdad le da una fuerza más 
allá de toda resistencia. El miedo a que no podamos crecer más allá de cualquier distorsión 

que encontremos en nosotrxs mismxs nos mantiene dóciles y leales y obedientes, 

definidxs externamente, y nos conduce a aceptar muchas facetas de nuestra opresión 
como mujeres. (Lorde 2007a, 57–58) 

  

                                                
tenaces nudos de una cultura amargamente heterosexista, todavía tiene que aparecer con claridad suficiente 

en nuestra teorización sobre sexualidad”. 
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Conclusiones 

 

 

 Rememorando el proceso de escritura de la imaginación anal, puedo ver que 

implicó involucrarme con un proceso que nunca supe bien dónde terminaría. Fue un 

proceso que requirió de mucho tiempo (un poco más de tres años) y en el que poco a poco 

pude ir dando sentido a distintas experiencias: el miedo de hablar públicamente sobre 

sexualidad, el familiarizarme con vivencias diferentes a las mías y el replantear mis 

preguntas originales en relación a lo que había escuchado para intentar formular algo que 

tuviese sentido para, y que pudiese interpelar a, esa pluralidad de experiencias.  

 Cuando empecé a pensar en un tema de tesis, estaba pasando por un momento de 

alboroto en relación a mi sexualidad, a mi cuerpo, a mi mismx. El mundo se me había 

dado un vuelco, estaba maravillosamente desorientadx y cargaba con preguntas que me 

eran urgentes, aunque no supiera cómo formularlas. ¿Eran, acaso, preguntas que se podían 

plantear como un proyecto de tesis? El miedo me hacía dudar: ¿estas preguntas eran 

realmente importantes, pertinentes?, ¿no estaba siendo condescendiente, egoísta? Tuve 

que revisar mis motivaciones una y otra vez. Empecé a hablar tímidamente con algunas 

personas sobre mi idea, lo que me ayudó a percibir que estas preguntas parecían ser 

ciertamente importantes, y no solo para mí. Con ese apoyo que empecé a sentir, me lancé 

a proponer la imaginación anal como mi proyecto de tesis. Todavía recuerdo el miedo y 

el nerviosismo con que hablé por primera vez sobre esta propuesta en esas aulas 

clínicamente blancas y frías de la Universidad Andina. Fue un poco como lanzarme al 

vacío porque no sabía bien qué reacciones esperar. Pero las primeras reacciones fueron 

acogedoras, alentadoras, cálidas (¡gracias por eso!). A partir de ahí empezó un proceso 

en que hablar sobre sexualidad, leer sobre sexualidad, pensar sobre sexualidad se 

convirtió en una tarea casi cotidiana. Sobrepasar el miedo abrió paso al deleite: no puedo 

imaginar otro tema de investigación que me motivase más, que me diese más gusto, que 

involucrase la totalidad de mi existencia y energías. 

 En este proceso, encontrarme con otra gente, poder hablar con otra gente fue 

central. Hablar con Dani, S., Rob y Daría fue un regalo; la sensación de haber encontrado 

una añorada compañía. Fue empezar a romper con el confinamiento que encierra a nuestra 

sexualidad en cuatro paredes, en lo oscuro, en lo que no se puede hacer público, en un 

pequeño secreto a lo sumo compartido con pocas personas como si se tratase de algo casi 
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ilícito. Por un lado, había una sensación de liberación. De poder vernos y mostrarnos sin 

miedo ni vergüenza. De poder compartir nuestras experiencias, celebrarlas. Pocas veces 

he sentido eso interactuando con personas que no sean mis amantes. Por otro lado, estaba 

la maravillosa posibilidad de asomarme al mundo íntimo de otras personas. Personas con 

historias muy distintas a la mía, quienes desarrollaron su sexualidad en contextos y 

espacios muy distintos a los míos. Aquí se rompió un poco mi confinamiento en un mundo 

marica que empezaba a asfixiarme. Algo se movió, de forma poderosa. Fue otro alboroto. 

El mundo que conocía se volvió más complejo, más amplio.  

Mi propia historia, la percepción de mi mismx, empezó a tomar otros matices. 

Pude empezar a comprender las particularidades de mi historia gracias a las 

particularidades de las historias de mis interlocutorxs. A través de las diferencias entre 

nuestras historias pude empezar a entender mejor mi posicionalidad: ¿qué significa haber 

sido asignadx al sexo masculino al nacer?, ¿cómo eso construye desde el principio las 

formas posibles de vivir mi sexualidad? Al ser marica, ¿qué espacios se me abrieron para 

explorar mi sexualidad?, ¿qué dinámicas se me impusieron, qué dinámicas pude 

encontrar? Y muy importante, ¿qué significa haber sido asignadx al sexo femenino al 

nacer?, ¿cómo eso construye desde el principio las formas posibles de vivir la 

sexualidad?78 Al ser hetero, bisexual o lesbiana, ¿qué espacios existen para explorar la 

sexualidad?, ¿qué dinámicas se imponen, qué dinámicas son posibles? 

Así, poco a poco, empecé a ver de forma concreta una parte de la cultura sexual 

mestiza y de clase media en Quito. Un horizonte cultural que solo podemos llegar a 

percibir si tomamos en consideración diferentes perspectivas, diferentes historias. Un 

horizonte cultural que es mucho más amplio que cualquier historia individual y que nos 

afecta a todxs quienes formamos parte de él, aunque de formas diferenciadas. Para 

entender las dinámicas de esa cultura sexual, y para poder eventualmente transformarla, 

me pareció útil prestar atención a las lógicas que de forma dominante construyen nuestra 

cultura sexual. Así, podemos preguntarnos: ¿cómo la heteronormatividad, que es distinta 

a la heterosexualidad, nos construye?, ¿cómo seguimos reproduciendo el guion 

heteronormado en nuestras relaciones, aunque sea a través de una multiplicidad de 

variaciones?; ¿cómo el falocentrismo delinea lo que entendemos por “tener sexo”?, 

¿cómo hace posible nuestra exploración del placer sexual, cómo la limita?; ¿de qué 

                                                
78 Lo pongo como nota al pie porque no me ocupé de esta pregunta en este trabajo, pero es 

importante preguntar: ¿qué significa haber nacido como una persona intersexual?, ¿cómo eso construye 

desde el principio las formas posibles de vivir la sexualidad? 
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maneras la masculinidad, como una lógica, dictamina nuestros modos de conducta, sea 

cual sea el sexo que nos fue asignado al nacer (sea poniéndonos en una situación de 

privilegio o de vulnerabilidad)?, ¿de qué modos nuestras relaciones se construyen de una 

forma agonista, consolidando el sentido de quienes somos por la capacidad de imponernos 

sobre alguien más, a través de la producción de un sentido de superioridad? Muy 

importante, finalmente, ¿cómo estas lógicas limitan las posibilidades de relacionamiento 

sensible que podemos establecer entre nosotrxs, dentro y fuera de lo que entendemos por 

“sexualidad”? 

Mi propuesta, que he intentado hacer explicita en el tercer capítulo, es que una 

forma de transformar la cultura sexual en que vivimos es a través de enfrentarnos a estas 

preguntas. Ver cómo esas lógicas operan en nuestras vidas es un primer paso para poder 

transformarlas. Pero este no es un trabajo que se pueda hacer individualmente. Es muy 

importante, me parece, considerar cómo mis condiciones y posibilidades de existencia 

son factibles debido a las condiciones y posibilidades de existencia de las otras personas; 

cómo nuestras historias de vida están inter-relacionadas, dependientes las unas de las 

otras. La pregunta sobre qué tipo de sexualidades queremos vivir está íntimamente ligada 

a la pregunta de qué tipo de relaciones-relacionamientos queremos construir.  

Prestando atención al contexto de violencia sexual y de género en que vivimos, la 

pregunta sobre qué tipos de relacionamientos tenemos, qué tipos de relacionamientos 

queremos construir y qué tipos de relacionamientos nos son posibles en este momento se 

tornan vitalmente importantes. Es decir, es también una cuestión de vida o muerte. 

Para poder celebrar la vida primero tenemos que preservarla. Cuidar la vida como 

un primer acto de celebración. 

Es justamente buscando una respuesta a esta violencia que se manifiesta de 

distintas formas y en distintas intensidades (desde una mirada reprobatoria hasta un 

feminicidio; desde un patrón de pensamiento hasta una ley) que la pregunta sobre la ética 

apareció en esta tesis. Lo ético que es una parte constitutiva de lo erótico. Y es que 

podemos entender lo erótico, siguiendo a Audre Lorde (2007c), como una “profundidad 

del sentir” que abarca lo emocional, lo corpóreo, lo espiritual, lo intelectual, lo político… 

y que abarca a unx mismx y a lxs otrxs. Es una profundidad del sentir que es 

necesariamente relacional, que tiene una profundidad histórica; es una profundidad del 

sentir quiénes somos en este mundo. Y es en ese aspecto relacional de lo erótico que lo 

ético hace su aparición, puesto que lo ético implica dar primicia al encuentro cara a cara 

con lx otrx “como un momento trascendental que funda la subjetividad” (Maldonado-
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Torres 2007, 259) y se constituye como una forma efectiva de salirse del criminal 

solipsismo del sujeto moderno.  

Lo ético, y no lo moral, como un prerrequisito de lo erótico. 
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