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Resumen

Hotel Acuario es el proyecto de una novela en construccion. Lo que esta tesis
recoge es un fragmento extendido, que nos lleva a través de la vida de Natalia, sobre quien
pesa un oscuro designio: las mujeres de su familia estan condenadas a morir el dia de su
cumpleafios nimero cuarenta. EI tiempo se agota, faltan tres meses para que Natalia, la
ultima de su linaje, alcance esa edad y la maldicion la extermine. Para intentar eludir el
mal, Natalia se infiltrara como recepcionista en el Hotel Acuario guiada por el diario de
su madre, y su voz que puede escuchar en los suefios. Desde el interior del hotel, Natalia
rastreara la pista de Alejandro Sempertagui, su abuelo, la pieza clave para entender el
origen de la maldicién. En el camino, intentara desenterrar y exhumar los secretos que su
madre y su abuelo han mantenido en reserva. Volver al pasado en busqueda de respuestas
la acercard a su propia historia, porque reconstruir la vida de estos personajes es una forma
de mirarse a través de ellos. Asimismo, esta novela se inclina por la creacidn de espacios
ruinosos y atmosferas sofocantes que hacen de la descomposicion un elemento nuclear
de la trama. Esté presente también, en el desarrollo de esta ficcion, la pregunta por lo que
sobrevive cuando la muerte ha arrasado con lo que somos. Por ello, la nostalgia hacia la
materialidad de los recuerdos, que los diarios y las fotografias fijan, son algunos de los

hilos que tejen el entramado narrativo de esta novela.

Palabras clave: maldicion, familia, secta, fotografia, linaje, hotel, muerte






Para Santiago,
por la ternura de estos afios

Para el fantasma de mi abuela
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Introduccion

Lo primero es la incertidumbre. No importa que exista una estrategia mas o menos
esbozada antes de iniciar la escritura de una novela. Ya los cuentos me han ensefiado que
algunos personajes exigen la apertura y el riesgo. Estas dos caracteristicas se entrelazan
para hablar de aquello que pertenece a mi relato personal y que extraigo para que la
ficcion, en su reino, trabaje con esas emociones, con esos recuerdos, con esos traumas.

Las pulsiones escapistas de los personajes, su deseo por tomar rutas alternativas
tuercen los planes de la novelista amateur, pero no es algo de lo que haya que preocuparse,
los caminos que la escritura delinea por si misma ayudan a que la historia deje de
pertenecerle a quien la imagina. Porque una historia no se estructura a partir de una voz
Unica, sino de esas voces que habitan la cabeza de quien escribe: la de una mujer de
setenta afios a la que le han cortado las dos manos, la de un jardinero viudo y solitario, la
de una hija que intenta reconstruir las memorias de su madre ausente.

La siguiente fase seria poder reconocer que una novela tiene una fuerza propia
que la moviliza. ¢En cuéanto tiempo ocurre este descubrimiento? ;A la semana de haber
empezado a escribir la novela o después de un mes? ;Puede ser un hallazgo espontaneo
0 hay que perseguirlo? Si las palabras de alguien que intenta escribir su primera novela
hacen algun sentido, diré que se trata de proyecto que se descubre a medida que la
escritura ocurre —antes hubo cartas, ensayos y diagramas donde la novela estuvo
manifestandose— y para que no decaiga, es necesario insistir a diario y estar dispuesto a
no aferrarse al resultado de esa persistencia.

Ahora bien, para no perder las formas y el rigor que este paratexto exige, habria
que empezar esbozando una idea sobre la novela. Los tedricos nos han proporcionado una
definicién maleable, cuyos linderos se expanden para darle cabida hasta a los proyectos
gue no saben definirse y que en su desarrollo intentan reconocer su linaje dentro del
género. En rasgos generales una novela se podria describir como un dispositivo
poliédrico, un animal —algo mas extrafio que un ornitorrinco, pues ese calificativo ya se
lo llevo la cronica— que se alimenta de otros géneros y que se mueve en busqueda de su
propia verdad, una que intentard enredar a través de los espacios y personajes que

convoca.
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En su libro El punto ciego, el novelista y profesor espafiol, Javier Cercas propone
otro acercamiento al universo de la novela. Con €l se aleja de la definicion fundacional
del género formulada por Pierre-Daniel Huet en 1670. Segln lo plantea Huet la novela
tenia una doble vocacion en su origen: era un artefacto para la educacion y, al mismo
tiempo, un artefacto para el placer de los ciudadanos. La de Cercas es una perspectiva que
plantea un vuelco al sentido didactico agotado a lo largo de los siglos. De acuerdo con
Cercas:

La literatura, y en particular la novela, no debe proponer nada, no debe transmitir certezas,
ni dar respuestas, ni transmitir prescripciones; al revés: lo que debe hacer es formular
preguntas, transmitir dudas, y presentar problemas, y cuanto mas complejas sean las
preguntas, mas angustiosas las dudas y mas arduos e irresolubles los problemas, mucho
mejor”. (2016, 117)

Sin el peso de estas obligaciones iniciales, una novela puede dedicarse a mirar el
mundo y complejizarlo a través de un entramado narrativo que se hace de ironias,
contradicciones y paradojas. Una novela puede dedicarse a formular preguntas que nadie
responda, grosso modo, esa idea es la que sostiene el nucleo de la teoria del punto ciego,
porque en novelas de ese tipo lo que importa es hacer proliferar las preguntas.

No puedo eludir la gran dificultad que supone disefiar una grieta narrativa o
conceptual como las que Cercas describe para hacer que a través de ella se filtren las
cavilaciones. Més bien, me interesa volver sobre una frase que escuché de la boca de un
personaje del libro de cuentos El boxeador polaco, de Eduardo Halfon. Este personaje
me da la pauta para permitir que la ficcion sea quien teorice en sus propios términos: “la
unica manera de contar una historia es tartamudedndola con elocuencia” (2019, 149). Hay
una verdad a plena vista si se reflexiona sobre la ironia de estas palabras. El tartamudeo
es fragmentario, no exige un despliegue fluido y, sin embargo, es la Gnica forma de
garantizar el movimiento de la flecha hacia adelante. Hay que empezar por algun lugar,
balbucear la primera palabra, poner a la escritura en movimiento.

Si se trata de trasladar esta reflexion al terreno contemporaneo, pienso en la novela
a la luz de unas declaraciones que la autora ecuatoriana, Modnica Ojeda hizo tras la
publicacién de su mas reciente obra. Ojeda dice que al escribir “elabora un material que
tiene que ver con su propio cuerpo, con sus obsesiones y lugares de asombro” y que en
esa medida existe un nexo autobiografico con sus libros de ficcion, solo que el rastro
autobiografico se lee a nivel de emocion o psicologico. (Gonzélez, 2024) Entonces, la

novela no solo nos pone en contacto con una escritura que mira el afuera, sino que desde
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la subjetividad de quien escribe, configura mediante el lenguaje una experiencia sensible
para hablar de ese borboteo interno hecho de lecturas, observaciones, de imaginacion.
En la escritura de Hotel Acuario he buscado internarme en el arbol genealdgico
de las Infante a través de la relacién entre la fotografia y la memoria. Me impulsa la
fascinacion que siento por las imagenes que retratan a las familias que vivieron antes de
la llegada del internet y las redes sociales desbordadas por iméagenes efimeras. Pienso en
mi infancia almacenada en esos &lbumes deteriorados y en la historia de una chica que
dibujo6 sus recuerdos infantiles porque no tenia imagenes para verse a si misma en sus
primeros afos. Me guia la curiosidad por esos vinculos que los arboles genealdgicos
oficiales ocultan, por eso escribo para decirme que la familia también es algo mas que lo
que la sangre y los apellidos resguardan. Escribo una novela para preguntarme como una
identidad puede forjarse en medio de las ausencias. Para entender como la violencia de la
ciudad en la que vivo alimenta el mal que se cierne sobre Natalia y su familia de mujeres

malditas.

Hotel Acuario, la historia de las Infante

Toda historia tiene una imagen fuerza desde donde se proyecta. Una construccion
visual a la que es posible aferrarse durante mucho tiempo y que es, a pesar de la oscuridad
que la rodea, un punto de arranque. La mia es la fachada de un edificio abandonado en el
centro con las letras desvanecidas que dicen Acuario, que Vi mientras asistia a un
concierto clandestino en una terraza. Una imagen puede desencadenar una serie de
recuerdos. Lo cierto es que, sin llevar ese nombre, Hotel Acuario empez6 a escribirse
hace cinco afos, en la época en la que fui la recepcionista en un hotel en la ciudad de
Guayaquil.

Como recepcionista, pasaba muchas horas sin ver la luz del sol, pero a cambio
tenia frente a mi a una cantidad inagotable de pequefios universos cuya fragilidad se abria
para que yo pudiera contemplarlos. En este lugar conoci a una mujer que sufria de
problemas de memoria. En su extravio olvidé a un perro pequefio debajo de su cama.
Entendi que hay una época del afio en la que ciertas personas le rehlyen al contacto con
cualquier aparato por el que circule una corriente eléctrica. Escuché lenguas bastardas y
juro que hasta pude llegar a entenderlas. Esta efervescencia de historias me intoxico por

un tiempo y crei que podria usar esa materia de sustrato para la ficcion. Queria escribir lo
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que habia visto, aunque no habia forma de sostener un proyecto de largo aliento solo con
esos fragmentos.

La novela 1.0 pasé por un taller de escritura en el que pude delinear un personaje
que se movia por el hotel con una motivacion. Recuerdo que se trataba de una mujer que
usaba las grabaciones de las cAmaras de seguridad para hacer una pelicula gore. No
sobrevivio. No logré escribir ni 10 paginas que pudieran impulsarme a seguir.

Con la primera muerte de este personaje que, ademas, sospecho que era mi alter
ego, una version sentimentaloide y bastante plana, dejé en pausa esos textos. Volvi a
revisarlos el afio pasado y la descomposicion de esa idea era irreversible, salvo un detalle:
el espacio aun tenia algo que decirme y yo estaba dispuesta a escucharlo. Regresé al hotel
—ahora ya tenia un nombre, lo bauticé Acuario, como ese hostal abandonado sobre la
avenida Machala— esta vez con la idea de investigar un crimen. Lo dejé de lado, pero
quise permanecer ahi, la llegada de Natalia y su familia de mujeres malditas me
permitieron quedarme. La pulsién investigativa también persisti, al punto de que la
ficcion se inclina un poco hacia el género policiaco. Tras cuatro meses averiguando como
funcionaria eso, podria sostener que Natalia encarna el arquetipo de la investigadora.
Mientras que un personaje al que no habia pensado en darle sustancia, hasta que mi tutor
vio en él la posibilidad de ser mas que una sombra, juega brevemente a convertirse en su
compafiero de formula. Esa sugerencia liberd a la escritura que estaba constrefiida en una
protagonista ensimismada en hallar las claves de su siguiente movimiento en el diario de
su difunta madre.

Ahora bien, “Archivo de las Infante”, la primera parte de Hotel Acuario nos
introduce en la vida de una familia en la que las mujeres mueren el dia de su cumpleafios
namero cuarenta. Lo hace desde la voz de la Gltima de este linaje: Natalia Cross
Sempertagui. Bajo esta premisa esta historia empieza a ramificarse. Tengo la certeza de
que un personaje se vuelve mas tangible cuando le damos un nombre e imaginamos su
profesion, sus manias. EI nombre aparecié junto a un habito extrafio. Natalia, la
protagonista de la novela, se interesa en fotografiar a muertos. Ella se inicia en este habito
anomalo por el pedido de su madre. Con el tiempo ya no era necesario que exista un lazo
afectivo para elegir al siguiente cuerpo. Cuando Natalia sea la protagonista, este habito
estard escamoteado. Por otro lado, Natalia también es la heredera de un estudio de
fotografia donde trabaja produciendo imagenes para las personas que viajan, buscan
trabajo o quieren atesorar el rostro de si mismos o alguien amado. De ahi que, la novela

orbita alrededor de la nostalgia por la imagen revelada sobre el papel fotografico en un
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presente extra narrativo, donde los recuerdos les pertenecen a plataformas y un black out
amenaza con dejarnos sin las fotografias de las dos Ultimas décadas de existencia.

Las fotografias son elementos que, al funcionar como una protesis de la memoria
de estos personajes ausentes, nos remiten al concepto de la autotopografia, propuesto por
Jennifer Gonzalez. A proposito de esto, la autora sefiala que mediante los objetos que
atestiguan la vida de un sujeto se vuelve tangible ese mapa de la historia, el deseo y las
creencias a través del cual podemos conectar con el pasado. (Gonzélez, 1995) En la
novela, sobre fotografias de la infancia de Natalia, la coleccion de casas muertas de su
madre, o la ausencia de imagenes que le muestren a la protagonista la cara de su abuelo,
se edifica un espacio otro al cual la protagonista accedera para hacerse preguntas sobre
su linaje.

La novela inicia con un paneo general del hotel, tras la llegada de Natalia a su
entrevista de trabajo con la administradora. En estas primeras paginas se establece una
atmosfera oscura que se intensificara mientras Natalia sea quien nos cuente la historia.
¢Pero que motiva el desplazamiento de la protagonista? ;Qué trastoca su rutina como
fotografa de planta en “Fantasias a color”, el negocio familiar? La llegada de una carta a
su estudio-casa con una advertencia le revela la proximidad de su fin. Uno que ninguna
de las Infante le advirtio.

Esta informacion que llega desde el anonimato —Ila benefactora anénima es
Carmen, la amante de su madre, pero ese detalle permanecera indescifrable— la enfrenta
con la maldicidn de las Infante y la obliga a indagar en el pasado de su familia. Descubre
que al igual que su madre, su abuela también ha sido victima de este designio maléfico.
Natalia intentara desentrafiar el secreto que sostiene este entramado. Su busqueda la
Ilevara hacia la habitacion de su madre que ha permanecido clausurada desde su muerte.
En ese lugar detenido en el tiempo encontrara las claves para ir al Hotel Acuario e
investigarlo desde su interior. Aunque sera durante los suefios en los que su madre le
ordenara visitar el hotel. Por eso, la accidn se expresa en dos planos: tanto el diario como
los suefios son los que le dicen a la protagonista a donde debe ir. Si bien, Natalia va al
Acuario tras la pista de su abuelo, Alejandro Sempertagui, la interaccién con los
trabajadores y los clientes crean constantes digresiones de su plan original. El tiempo se

agota, pero eso no le impide a Natalia contar lo que ve en sus dias como recepcionista.
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Alejandro y su relacion con el mal

El nombre de Sempertagui aparecid en la reformulacion de la sinopsis de Hotel
Acuario, al inicio de todo. Al empezar a escribir la novela la idea de que él habia hecho
un pacto con el diablo se presentaba como una certeza.

Sempertagui termind por ser el abuelo de Natalia, un hombre al que ella no
conocio, del que solo conserva una fotografia en blanco y negro que no le permite verlo
con claridad. La historia de Sempertagui es uno de los secretos sobre los que se asienta la
novela.

Luego de escribir noventa paginas hay algo que he logrado entender de una forma
distinta sobre la escritura de este proyecto y sobre mi. Creia que Hotel Acuario se movia
por todas esas experiencias que tuve cuando trabajé como recepcionista, pero a medida
gue me he ido internando mas en esta ficcidn, encuentro resonancias con mi familia. Ni
Natalia ni yo conocimos a nuestro abuelo. Mi familia se fund6 en un secreto: los amores
que mi abuelo tuvo con la hermana de mi abuela. Reconozco esta cercania, aunque no es
un freno para la escritura porque puedo ver los desvios y no solo me permite tomar
distancia, sino que se transforma en otro tipo de exploracion: me interesa entender como
la ficcion trabaja alrededor de la memoria, y para ello, retomo la cita que Jennifer
Gonzélez extrae de un texto de Umberto Eco: “Recordar es como construir y luego viajar
nuevamente a través del espacio” (p. 135). En esta novela el pasado se apuntala en
espacios derruidos, en objetos que funcionan como cépsulas en las que el tiempo se
detiene (el diario, las fotografias) y que crean un espacio tangible para habitar la memoria
a la que aluden. En ese sentido, se podria pensar que a la par de la ciudad que la
protagonista nos muestra, se superpone ese otro espacio que empieza existir a medida que
ellay el resto de los personajes recuerdan quién fue Sempertagui, quién fue Cleo.

Recordar exige indagar el eslabon cero del arbol genealdgico de las Infante. Ahi
esta Felicidad, la abuela de Natalia, la primera mujer que es exterminada y quien fue la
esposa de Alejandro S. Al comenzar este proyecto, crei que, de los archivos de la madre,
Natalia podria extraer fragmentos de la vida de su abuela. Pero la abuela se esconde y
aparece de forma breve en los dialogos de otros personajes. Ese silencio que la rodea es
una puerta que hacia el final de la novela podria explicar su relacién con la maldicion de
las Infante.

En una de las primeras sesiones, mi tutor sugirié una maniobra para investigar el

arbol genealdgico, su consejo fue que la protagonista entreviste a familiares para conocer
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mas sobre las mujeres extintas. Yo pensé que esa idea tenia potencial, pero se me ocurrid
que las entrevistas debian producirse con otro tipo de personajes. Después de todo, una
de las premisas de Hotel Acuario es explorar los vinculos afectivos que no solo la sangre
faculta. Creia que Natalia conversaria con personas que conocieron a su abuela y a su
madre, lo que a nivel narrativo se representaria con la inclusion de dialogos. En este
balance sobre la marcha que hago de mi novela en ciernes, identifico como estas ideas
echaron raices.

“Esas personas” indefinidas se transformaron en las faquires, la triada de amigas
que acompariaban a Cleo, la madre de Natalia a jugar cartas los jueves. En la novela se
identifican con los nombres: informante 1, Teresa y Livina. Escribir sus dialogos ha sido
una tarea divertida, pues significé dotarlas de una personalidad e intentar que su lenguaje
responda a su temperamentos melodramaticos, paranoicos o sofisticados. Estas mujeres
no se conformaron con hablar mal de Sempertagui ni de especular que las Infante
padecian de un mal cardiaco, sino que se configuraron como una orden que tiene el poder
de convocar a la oscuridad. Mediante cortes delgados sobre su piel, dentro de la
habitacion roja, estas mujeres le permiten a Cleo y mas adelante, a Natalia formular una
pregunta secreta y obtener la respuesta que tanto anhelan. Para los lectores, la pregunta
permanece velada.

Una vez que Natalia llegue al hotel, nos guiara hacia la 308, una habitacion que le
permitira conocer la cara B de la historia de su abuelo, y junto a las faquires, reproducir
el ritual que su madre y ellas hicieron en el pasado. Voces que vienen de la oscuridad,

recuerdos infantiles y suefios, pervierten la posibilidad de tener certezas.

La secta y sus sefiales

No he podido resistirme a abandonar esta idea inicial. A pesar de que, en las
primeras setenta paginas de la novela, el Infinity club no se manifiesta. Hubo un momento
en gue la secta se hizo presente y aunque la idea se ha ido reconfigurando, la llegada de
Natalia al hotel es a la vez, el nacimiento de la secta en esta historia. Es demasiado pronto
para que el lector pueda intuirlo, pero esa anciana que bebia una taza de agua tibia con
grandes rodajas de limén sumergidas en la cafeteria es la primera sefial. Esa mujer era
uno de ellos. No dijo una sola palabra, pero verla ahi fue la clave para empezar a creer

que el Acuario seria un lugar de descubrimientos.
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El Infinity se relaciona con el club del fuego del infierno, una agrupacion que surge
en la Inglaterra del siglo XVIII y cuyas maximas eran: droga, sexo y sangre. En esta
ficcion la secta estd formada por personas hermanadas por el deseo de prolongar su
existencia. Sus miembros son los responsables de la aniquilacion del linaje de las Infante
y el de otras familias. Planifican con cuidado los crimenes de las mujeres, pues quieren
hacerlos parecer muertes naturales para no levantar las sospechas de la policia. Hay una
suerte de cddigo ético en el proyecto perverso de la secta que se vera corrompido por
integrantes como el doctor Placencio, quien, en la novela, es el médico de cabecera de
Cleo, la madre de Natalia.

Placencio sera el responsable de que en la ciudad las personas teman ser
secuestradas. El doctor comete un tipo de delito nada convencional, pues secuestra a
personas y no para solicitar recompensas. Es més, Placencio las retiene por un tiempo
corto. Liberan a las victimas cuando se le extirpa uno de sus miembros. Su trabajo es
impecable, una obra de arte. Placencio mutila para evitar que su mujer, la portadora de
una enfermedad incurable, se deteriore y muera. La voracidad de la enfermedad obliga al
doctor a capturar a sus victimas con mas frecuencia. En las primeras paginas, la historia
de las mutilaciones funciona como una subtrama endeble que empieza a cobrar mas fuerza
cuando una de las faquires y Francisco, el jardinero, son los siguientes en la lista.

La mayor preocupacion en torno a la aparicion de la secta en la novela era lograr
una imbricacion organica con la historia de Natalia. La secta parecia ser un cuerpo
separado del conflicto de la protagonista. Como planteaba mi tutor, el Infiernity —
coincide que en Guayaquil existia una discoteca Ilamada Infinity en los afios ochenta a la
que también llamaban Infiernity— no puede ser solo un elemento decorativo en la trama.
Esa palabra ha aparecido muchas veces en nuestras conversaciones. Se repitio cuando las
faquires y su ritual perverso emergio. ES una preocupacién que comparto. Es en esencia
un asunto de dosificacion. Y hacia el final de la primera parte voy a necesitar suministrar
en dosis menos recatadas las sefiales de la existencia del Infinity Club en la novela. Eso
es lo que estamos a punto de presenciar luego de que las faquires convocan a la oscuridad
desde la habitacion 308 y al dia siguiente, los clientes especiales, a quienes reconozco
como los miembros de la secta, se recluyen por una noche en el Acuario. En este
momento, los horrores que la historia alberga en su nucleo seran mas evidentes y por un
breve lapso, el hotel se volvera un lugar donde el mal se manifiesta.

En esta novela el mal que la secta encarna no se propagara solamente en la familia

de las Infante, ese es solo uno de sus efectos, pues Natalia es un eslabon diminuto dentro
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de una maquinaria disefiada para triturar huesos. De ahi que hacia el final de la novela se
dimensionara el dominio que el Infinity Club tiene sobre la ciudad y sus habitantes. Esos
indicios de su presencia se podran leer en los hombres que parecen acechar a Natalia y
que persiguieron a su madre, en la enfermedad de los arboles en la ciudad, y la oleada

creciente de gente mutilada.

Las voces que narran esta novela

La novela es un espacio polifénico. En la practica hay que reconocer que la
dificultad del proyecto crece a medida que se incorporan méas narradores. Se sugiere
trabajar solo con un narrador cuando se escribe por primera vez una obra de este tipo. No
hay mucho misterio en optar por esta decision, es necesario que cada voz que habita la
novela pueda distinguirse del resto, que a través de ellas se dé cuenta de una consciencia
con su profundidades y elevaciones, que no se convierta en un clon de las otras
subjetividades que la habitan.

Al principio, quise narrar Hotel Acuario con tres tipos distintos de narradores: un
omnisciente, Natalia y Carmen como narradoras homodiegéticas en distintas partes de la
novela. Es cierto que Carmen Larrini llegé casi al final. Fue Natalia, mientras recordaba
el dia de la muerte de su madre, quien la trajo a la vida. Ahora bien, luego de exponer
estas ideas a mi tutor y mi profesor de narrativa, me vi en la necesidad de repensar como
iban a manejar la informacion estos narradores y eso provoco que deba renunciar al que
lucia menos sélido para la novela: el narrador omnisciente. Lo eliminé, pero conservé lo
que este narrador me permitié conocer sobre el hotel Acuario, su muro cubierto de hiedra,
el jardin y la recepcion. No fue dificil dejarlo ir, ademas, pude recuperar las descripciones
lugubres y el ritmo moroso que puse en marcha en su voz. En adelante, Natalia asume las
riendas de la narracion. Su discurso oscila entre los saltos al pasado, donde rememora su
infancia y su presente, en el que nos permite escuchar mediante el discurso directo o
indirecto a una serie de personajes: el guardia del parque, el fotografo, los clientes de su
estudio fotografico, los recepcionistas y clientes del hotel y en especial a Francisco, el
hombre que cuida el jardin de la casa en ruinas de las Infante. Entonces, la memoria de la
protagonista se reconstruye no solo por lo que los archivos o sus recuerdos le facultan —
el diario y las fotografias, aunque son objetos tangibles, demostraran no ser poseer una
verdad absoluta; después de todo la escritura sobre el papel y la luz son otro tipo de

ficcion—, sino por el vinculo con los otros, por lo que su paso por la vida de Natalia
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produce en su historia. Aqui cabe hacer una referencia al juego bilingie que se establece
entre la protagonista y su madre, en esos dialogos se abren pequefias grietas para acceder
a ese universo que ambas compartian, un lugar entre dos lenguas donde el amor y la
dureza se combinan.

Hubo una sugerencia mas radical para escribir Hotel Acuario. Consistia en un
asesinato multiple, habia que descartar tanto al narrador omnisciente como a Natalia y
solo conservar con vida a Carmen Larrini. Al respecto, se puso en consideracion “la
perspectiva” ulterior que este personaje podria poseer. Larrini tendria la capacidad de
mirar la historia con la distancia que el tiempo y su condicion de amante de la difunta
madre de Natalia le facultan. A mi también me provoca un cierto magnetismo la figura
de Larrini, una abogada jubilada que se esfuerza por anclarse en el presente, pero que su
memoria enferma le dificulta esta tarea. La aparicion de Larrini en la novela sucederia
luego de veinte afios y es accidental. Larrini vuelve a ver a Natalia en la calle y este
encuentro trae consigo los afios olvidados junto a su amante y la promesa que no ha
podido cumplir.

Si la segunda parte de la novela a la que he nombrado como “Cosas que
olvidamos” se desarrolla en el futuro no esta del todo claro. La novela podria cerrarse
unicamente con Natalia como la protagonista. Una protagonista que se repliega para que
los demés hablen y nos acerquen a ella.

Tener dos narradoras que gravitan alrededor de la misma trama —Ila maldicién de
las Infante— puede volver a la novela un cuerpo desprovisto de unidad de tensién. Si me
aventuro a seguir escuchando lo que Carmen tiene que decir, mi mayor preocupacion es
que las voces de ambas no se clausuren entre si. Con Carmen, el reto es hacer que la
escritura enferme y nos transmita la emocion de no poder fijarnos en una temporalidad
concreta. Presente y pasado coexisten sin la presencia de conectores que permitan
comprender los saltos y los malabares de la memoria de la abogada.

Una novela es la concatenacion de fragmentos, sobre todo, si continta en
construccién. En la primera parte, es necesario comentar que hacen falta paginas para
desarrollar lo que acontece en el interior del Hotel Acuario una vez que la secta se retne.
Asi mismo, como ha sefialado mi tutor, hay temas que podrian quedar sueltos, si la novela
no les ofrece el espacio para desenroscarse. Una de esas deudas esta relacionada con el
rol que juega el doctor Placencio, médico de la madre de Natalia y el miembro de la secta

que sera responsable de la ola de amputaciones.
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Si lavoz de Natalia se agota, Carmen Larrini sera quien, en la segunda parte de la
novela, “Las cosas que olvidamos”, ilumine esas verdades que han quedado sumergidas.
Si volvemos sobre la trama del Hotel Acuario, identifico una ventaja: Cleo y Carmen
comparten una relacion mas cercana que la que Natalia pudo establecer con su madre y
en esa medida, puede darnos acceso a otra informacion relevante para el crecimiento de
la novela. Con los afios que vivio en el vaivén del amor al lado de la madre de Natalia,
ella ensayara otra version de la historia, una que difiere de lo que se presente en “Archivo

de las Infante”.

Aprender a heredar la incertidumbre

El heredero es un intérprete de secretos, dice Gina Saraceni en Escribir hacia
atras: herencias, lenguas y memoria (2008), de manera que quien recibe ese acervo
afectivo, esas traiciones, memorias, esos posibles desvios de su historia familiar accede a
un saber fragil y debe intentar enfrentar y/o desafiar su relato, hilar los vacios para darle
un sentido al yo y encontrar su lugar en el mundo. Segun Sareceni, la lectura de un arbol
genealdgico posibilita un encuentro entre los vivos y los muertos y, desde lo propuesto
por Derrida, nos permite encarar la presencia de lo que esta ausente, de eso que fractura
el tiempo para dar cuenta de la deuda con el pasado. En esa linea, lo que se hereda pone
al sujeto ante una temporalidad rota: no hay manera de establecer un contacto estable con
el pasado ni tampoco evitar que la memoria se fragmente en el ejercicio de descifrar lo
que oculta.

En Hotel Acuario, Natalia intenta escuchar estas “voces que llegan de atras”, para
con ellas articular un relato sobre su familia de mujeres malditas. De esa inmersion en los
recuerdos, de la exploracion de los archivos depende su presente inmediato y su futuro.
Entonces, la novela expone a la protagonista a una variedad de pasados que surgen del
testimonio de otros personajes, de sus hallazgos e interpretaciones. Asi, la version
monolitica de su arbol genealdgico se pone en cuestionamiento y se abre para ser
interpelada, reescrita. En esta novela el arbol familiar se desmorona y la heredera debe
aprender a convertirse en una interprete profana de esas ruinas. Alguien que, pese a las

amenazas, no abandone a su yo entre los secretos de la infancia y un presente abisal.
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Hotel Acuario
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Nota

Lo que sigue es un fragmento extendido de la primera parte de la novela.
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Primera parte

Archivos de las Infante
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Despierto con su voz apagandose en esta frase: “Vas a hacer que nos maten a todas
otra vez”. En los suefios mi madre no se rinde. Pero habria que tomar algo de distancia al
escuchar a los muertos y no creer en cada una de sus fabulaciones. Después de todo, no
sabemos si desde donde nos miran el tiempo es un tejido replegado, asfixiandose en su
propia circularidad. Para ellos no tendria sentido el futuro. Quiero que lo sepan, venir al
Acuario ha sido su idea.

No se puede distinguir a esta distancia. Desde la vereda de enfrente el muro
cubierto de hiedra es un camuflaje conveniente. No hay letreros en neén rojo. Solo un
timbre dentro de rejas oxidadas. EI nimero sobre la puerta. Tres cifras que no me dicen
mucho. El timbre se debe presionar con insistencia hasta escuchar un chillido afénico. Ni
frente a la puerta se puede saber. Quiero decir, en su interior la descomposicion ya debe
avanzar a un ritmo pausado, pero irreversible. La agonia en las casonas empieza con esos
accidentes minimos. Con el papel tapiz que se desprende en las esquinas. Con esa mancha
que el ultimo invierno dibujé sobre el tumbado y que se ha propagado como olas dentro
de un estanque sucio. Son los cuerpos de las moscas acumuladas dentro de las lamparas
del pasillo. Esa colonia de cucarachas anidando en la cocina.

Solo especulo. Lo hago desde los nueve. Esa habilidad la desarrollé acompafiando
a mi madre a fotografiar casas abandonadas. En ese entonces no entendia su fascinacion.
Pasar horas encontrando el mejor encuadre, la luz mas delicada para que recobren una
vitalidad extinta. Una que solo mi madre era capaz de ver en ellas. El suyo era el trabajo
de una restauradora. Sus ojos eran el filtro que reconstruia el dafio provocado por la
humedad y los dias. Inclusive el moho, la madera descompuesta, inclusive las huellas del
esmog, bajo su mirada se embellecian. Por eso me llamé la atencién cuando vi las
primeras fotografias del Acuario. No estaba dentro de sus intereses. La propiedad de una
familia adinerada. Una serie que arruinaba el proyecto que llevaba décadas construyendo
y del que yo era la Unica testigo con vida: el archivo de las casas muertas de Guayaquil.
La obra de una coleccionista de cosas derruidas. Quiza ella era la resistencia, la que se

negaba a creer que los incendios nos dejaron sin historia, la que estaba dispuesta a
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inventar un relato paralelo. Cada una de las Infante tenia su propia obsesion. Mi abuela
registraba la vida secreta en los bosques. Le interesaban esas especies que crecen en la
sombra. Fragiles y diminutas. Supongo que lo mio fue una extrafia combinacion de las
preocupaciones de ambas. El efecto de crecer dentro de una familia con un pequefio
estudio fotografico en el centro de una ciudad en la que la oscuridad y lo tropical
coexistian.

Tampoco estaba dentro de mis prioridades visitar el Hotel Acuario, pero ahora
entiendo que mi madre y yo no tuvimos otra alternativa. Si alguna disciplina se cultivo
en nuestra familia, fue la de vivir hasta los cuarenta afios. Eso suena como si lo
hubiésemos hecho por cuenta propia, nos aburriamos de respirar y dejamos que la asfixia
hiciera su trabajo. Sé que cuando se habla de temas complicados, uno intenta rodear el
lugar donde se ocultan los errores para que duela menos. Lo diré, aungue temo que mi
boca articule esas palabras. Creo que aceleran el reloj y eso significa que seguiré el mismo
destino que mi madre y el resto de las mujeres de mi familia. Estdbamos malditas.
Condenadas a morir el dia de nuestro cumpleafios nimero cuarenta. Bajo los primeros
rayos de luz, una luz que nos fulminaba sin dejar rastros de su labor.

La cara frontal del Acuario es solo hiedray calor. Un rostro antropomorfo sostiene
con sus dientes un circulo de cobre. La tradicion exige sacudir tres veces el llamador.
Elijo el timbre, la ruta convencional. Siento que alguien espia tras la mirilla. Escucho por
el intercomunicador la voz de un hombre que dice: “siga, la estdbamos esperando”. El
eco de esas palabras tarda en disiparse en mi cabeza. Despierto con el sonido del pestillo
que parece el disparo de un revélver calibre 22. Hace algunos afios crei conveniente
aprender a disparar. Llevar un cafién ajustado a mi cadera. Creia tener la astucia que se
necesita para incrustarle una bala entre los o0jos a alguien sin que me temblaran las piernas.
Es indtil, lo sé, el mal puede eludir hasta sus propias tretas. Del otro lado un jardin, entre
la tierra reseca y las flores purpuras se insinda el camino hacia la recepcion.

El nombre estd pintado sobre la pared izquierda. Lo veo mientras subo los siete
escalones que me separaban de la puerta de vidrio. Todo en mayusculas y de color celeste.
Algunas particulas de pintura me permiten reconocer los contornos de las letras. Acuario.
Me espera el recepcionista de la mafiana. “Siéntese que la administradora no tardara en
llamarla cuando sea su turno”. En un rincén de la cafeteria una mujer muy anciana eleva
con dificultad una taza de agua donde unas rodajas de limon se hunden y vuelven a la
superficie. El recepcionista me hace un ademan para que descanse sobre una banca de

acero. Algunos muebles en el Acuario parecen piezas de taxidermia. Vuelvo a verla, la
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anciana esta sentada sobre una silla con las patas como garras de un ledn. La
desproporcion de las patas hace que la mujer se vea como una nifia pequefia que mece sus
piernas en el aire para calmarse. Usa zapatos escolares, negros con una correa sobre su
empeine. Un hombre con el tatuaje de un mapa circular sobre su nuca le entrega las llaves
al recepcionista y se sienta a mi lado. La mujer se ha esfumado. Una familia de cinco se
instala en la mesa del centro y lee la carta. Los nifios se han puesto a contar el nimero de
focos que tiene la ldampara del techo. Las puertas del ascensor ubicado hacia el fondo se
abren y sale una mujer de cabello corto seguida de una gata de lomo gris. Es la
administradora. Estrecho su mano y la miro como me ensefié6 mi madre. “Nat, si quieres
ocultar el miedo, mira directo a sus 0jos”, eso me decia cuando estaba nerviosa antes de
una presentacion en la escuela. Lo méas probable es que sus consejos me hayan traido
hasta aqui con una confianza que no tengo. Minutos antes apreté la mano derecha entre
mis muslos para que el frio y la palidez no me delaten. Tengo la mente infestada de
pensamientos girando enloquecidos. Faltaban tres meses para mi cumpleafios nimero

cuarenta.
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El archivo de las casas muertas dormia en uno de los cajones de su comoda. No
fue facil volver a entrar y quiero dejar claro que si lo hice fue porque me crei cada una de
las palabras de la carta. Era martes, uno de los dias flojos en el estudio. Cada vez me
resultaba mas complicado sostener el negocio por la aparicion de las cdmaras digitales.
La gente ya no necesitaba pagar para registrar momentos familiares o para preservar su
rostro encapsulado de los males del tiempo. Aunque los nostalgicos por el film seguian
acudiendo. En ese grupejo estaban los abuelos desconfiados de la tecnologia, los clientes
mas insoportables. Estaban los que necesitaban sentir que sus recuerdos podian tener una
materialidad y que la foto de su perro usando orejas de conejo estaria a salvo de los virus
de computadora. Como decia, era uno de esos dias flojos, asi que a las tres de la tarde
bajé la puerta enrollable y subi a un altillo que en estos Gltimos afios era mi departamento
improvisado. Iba a beber un vaso de agua cuando escuché como si alguien dejaba caer su
peso sobre la puerta y me asomé por reflejo. En ese momento vi reptar bajo la puerta un
sobre blanco. Hice todo el silencio que pude. En puntillas me deslicé hasta abajo y abri la
puerta para tratar de descubrir quién era la persona responsable, pero al asomarme a la
calle lucia més solitaria de lo usual. Estaba sin zapatos, asi que volvi al interior. En el
edificio de enfrente vivia una chica que tocaba el contrabajo, un sefior alargado con un
gato siamés y una familia de coreanos. Casi no coincidiamos en el barrio. El centro estaba
Ileno de edificios asi, gigantes de cemento deshabitados. El contraste era enfermizo: las
calles se llenaban de vendedores de agua, prostitutas y de personas a las que le faltaba
una extremidad, la nueva epidemia de la ciudad después del dengue, salvo que nadie sabia
de donde salia tanta gente a la que le faltaban orejas 0 manos. Las pérdidas podian ser
escandalosas o solo revelar la voluntad de un dios caprichoso que decidid extirparle el
dedo mefiique de la mano izquierda a un oficinista de mediana edad.

Una carta sin remitente solo puede contener malas noticias. Lo otro que nunca
falla es que mientras mas blanco es el sobre, mayor es la probabilidad de transportar
mensajes perniciosos. El aspecto de ese sobre no lo he podido olvidar. Tenia la apariencia

de no haber sido tocado nunca. Los dedos sobre el papel dejan manchas de grasa o
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humedad, una leve ondulacion, alguna huella del tacto de unas manos apresuradas. Habia
método y frialdad en quien decidid dejar la carta ese dia. El trabajo de alguien con
experiencia en, y aqui quiero dejar una pista ciega: dar malas noticias. “En unos meses
vas a estar muerta”, no estoy segura si esas fueron las palabras precisas. Pudo decir “Eres
la siguiente de las Infante, Natalia” y quiza dijo algo como “;Cuando es tu proximo
cumplearios?, repite esa fecha en tu cabeza porque si no tomas en serio estas palabras, ese
sera tu ultimo dia sobre la tierra”. No lo tengo claro ahora, es probable que haya sido una
voz mas empatica: “Siento mucho lo de tu madre. Lo que voy a decirte va a parecerte una
tonteria, pero...”. Dificil tenerlo claro en este momento y puede que no sea tan importante
recordar la combinacion de palabras. El caso es este: la carta me pedia volver a casa y
entrar a la habitacion de mi madre. A la casa en la que mi abuela, y mi madre dejaron de
existir. Cuando vivi con mi padre, él solia decir que ellas habian muerto en una edad en
la que tenian, y cuando pronunciaba esas palabras hacia un énfasis particular, toda una
vida por delante, o todo el futuro a sus pies, ya no sé. Mi padre no hablaba mucho del
asunto y la suerte de mi madre tampoco era algo que le hacia perder el suefio. ¢Sabia mi
padre lo que iba a suceder y por eso se borrd del mapa un afio antes del cumpleafios
cuarenta de mi madre? La de mi familia es una historia de abandonos y muertes
sistematicas. En el sur del continente nuestra historia se repite con otros rostros. Por qué
no habria de hacerlo.

La habitacion llevaba veinte afios clausurada. Era la escena de un crimen sin
resolver, aungue eso no quiere decir que hubiese una investigacion abierta, lo era para mi.
Dijeron que murid por causas naturales sin siquiera tocarla. Yo debi sospechar, pero
estaba paralizada por el hallazgo y por lo que habia tenido que hacer unos minutos antes.
En esos afios existia gracias a mi piloto automatico, una version atenuada de mi yo actual,
un piloto obediente a las demandas de otros, sin importar si eran perversas.

Luego de la muerte de mi madre no pude hacer lo que se acostumbra. No pude
regalar su ropa, ni deshacerme de sus objetos mas preciados. No limpié. No pude
deshacerme del polvo, las particulas de su piel que bailaban con el viento y que inhalé
cuando volvi a entrar a su habitacion. Es lo que pasa si compartes un espacio estrecho con
alguien, terminas por introducir por tus fosas nasales sus células envejecidas. Hay gente
que se esmera por conservar las cosas intactas como si eso fuese a hacerlos volver. El
tiempo que pasé sola en esa casa no me resulto tan insoportable. Cerré la puerta y se
mantuvo asi a pesar de los ruidos que escuché. No entré ni cuando empezo el invierno y

sabia que esa parte de la casa era proclive a tener goteras. Fueron casi dos décadas y
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pudieron ser mas. Pude seguir encendiendo inciensos por las tardes para disimular el aire
viciado de esa habitacién que empezaba de a poco a diseminar su contaminacion por el
pasillo. La casa cuerpo necesitaba remover de un solo tajo ese espacio infecto. No me
arriesgué a abrir esa puerta, aungue mi camara favorita se quedé atrapada ahi. Una Nikon
coolpix que mi madre me dejaba usar en esas excursiones por la ciudad.

Sus amigas se cansaron de insistirme para que me deshaga de sus objetos. No
podian entender las preferencias extrafias de mi madre y yo no tenia manera de
explicarselas sin contarles lo que hacia con obsesion antes de que yo nazca y que con mi
llegada no cesd. Quién sabe cudndo ocurrié la pelea fundacional que instalo esos
comportamientos en mis padres. Pudo empezar por un desacuerdo tonto. Mi madre le
pidi6 a mi padre que guarde su ropa sucia en la canasta, él respondi6 con un grufiido. Con
el tiempo se volvieron tan predecibles. Mi padre, un trabajador neur6tico e indiferente.
Mi madre, una escapista. Esa mania por salir a caminar en las noches para estar en
cualquier otro lugar que no fuera la casa, afios mas tarde se convirtié en el método para
construir su obra. Pero no me sorprende que ellas no lo sepan. De eso no se hablaba. Asi
eran las Infante, maestras para guardar un secreto dentro de otro como si se tratase de
mufiecas rusas. Con matrimonios de ensuefio, de los que su derrumbe se produce a horas
en la que los demas duermen o fingen mirar a otro lado. Asi imaginaba que seria volver
a estar dentro de su habitacion escarbando entre sus cosas. Finjo que no me estoy cayendo
a pedazos a pesar de que nadie pueda verme. “Keep your shit together, Nat”, la oia
murmurando en mi cerebro.

La casa lleva un par de afios sin habitantes. Le pago una vez al mes a Francisco,
el jardinero que me ha visto crecer y que sigue aceptando este trabajo insignificante por
el carifio hacia mi familia. Lo esperaba sentada en las gradas de la puerta principal los
domingos. Llegaba en su bicicleta roja. Un pato de hule dentro de su canasta era su pito
improvisado. “Nifa Natalia, ;como estd? Vea como se han puesto las veraneras”, me
decia y luego empezaba a desmalezar a mano. Esas eran sus plantas favoritas. No queria
que el jardin se pareciera a uno de esos sitios que mi madre y yo visitdbamos en mi
infancia. Enredaderas sofocando al &rbol de cerezas. La decadencia desatdndose en su
habitacion me bastaba. A ella también. Sobre todo, porque me aseguré de que nadie
pudiera hacer algo que la perturbe.

Guardé la llave porque en un lugar de mi sabia que este dia llegaria. La introduje
y forcejeé para lograr que la cerradura cediera. Las cortinas amarillas estaban cerradas,

una luz calida se filtraba y contaminaba la cama, la mesita del velador, se reflejaba frente
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al espejo de su comoda, caia sobre su joyero en forma de zapato, se disipaba en la esquina
donde estaba su escritorio. La puerta del bafio permanecia entreabierta. La atmosfera era
sofocante, a ratos se sentia como estar diez metros bajo la superficie contemplando las
ruinas de un pequefio templo. Una pelicula verduzca crecia sobre la camay hacia el centro
se podian ver agujeros que en unos afios mas perforarian por completo el colchdn. No
sabia por donde empezar sin que mis movimientos perturbaran el flujo de esa decadencia.
Fui al escritorio y de ahi recuperé un par de &lbumes fotograficos, tomé unos papeles con
apuntes sueltos. Su diario seria mas dificil de encontrar. Donde otra gente almacenaba
medias, sdbanas o ropa para dormir, mi madre conservaba las fotos de las casas en
descomposicion. Eran cientos de ellas. Tomé las que habian resistido y que las manchas
de humedad no nublaban por completo. Extraje un libro de cubierta oscura. Seguia las
instrucciones de un benefactor anénimo: “sin el diario estés jodida, Natalia”. Solo queria
salir de ahi lo antes posible. Cerrar esa puerta y dejar de pensar que ahora la casa no solo
tiene una habitacion enferma, sino que toda ella se ha contaminado con la humedad y
oscuridad. Necesitaba el diario, aunque acercarme a la ropa del closet me hiciera respirar
ese olor residual que emana la ropa de los muertos. En el terno de mi padre, en ese bolsillo
secreto a dos centimetros de donde estarian sus pezones, estaba el diario. Un cuadernillo
ajustado con un el&stico gris. En el bolsillo delantero una fotografia de Carmen'y en lateral
el carnet de trabajo de mi padre. EI hombre que se dedico a levantar edificaciones en el
centro de la ciudad para familias chinas. Uno de esos edificios era bastante extrafio. Tenia
un cangrejo inmenso en su fachada. Era un club nocturno donde la salsa brava te
reventaba los oidos y lo Unico disponible en el men( eran cervezas tibias. Mi padre habia
sido el responsable de la proliferacion de chifas en el centro de la ciudad, y sin saberlo,
el artifice del barrio chino.

“Debes encontrar el diario y las fotografias del Acuario. Natalia, no te atrevas a
salir sin eso”. En ese momento el nombre Acuario no significaba nada para mi. Acuario.
La ciudad no tiene tanques enormes llenos de agua con peces que vuelan sobre nuestras
cabezas. Recordaba el goldfish en el departamento de M., el que me dejaba alimentar con
cierta desconfianza. Debi aprender a reconocer esas sefiales, lo nuestro no funcionaria.
La carta no decia mas. Parecia saber de mi, me alentaba a ser rapida. No soporto los
lugares con poca ventilacion, no soporto estar cerca de las cosas que me recuerdan a ella.
Quiza por eso llevo veinte afios sin conocer la tumba donde los huesos de mi madre estan
acumulados. Una tumba llena de polvo en una hilera casi infinita de pequefios nichos

grises que nadie visita.
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No es algo que me proponga, pero siempre termino acumulando informacion
perturbadora de gente a la que apenas conozco. Una palabra lleva a otra y el taxista
empieza a narrarme la genealogia de sus perros. Amaba mucho a esa salchicha, pero no
mas que al mestizo que encontrd al dejar a un pasajero por una ciudadela al sur. Ahora
hace lo posible para no caer en los baches, el agua de la lluvia camufla su verdadera
profundidad y los ejes de los carros parecen esqueletos de sardinas, faciles de triturar
entre los caninos. Faltan algunos minutos para que nos detengamos frente a la puerta del
Acuario y el taxista no ha terminado de contarme su historia, unos perros murieron
envenenados, otros bajo las llantas de camionetas, pocos lograron alcanzar la ceguera de
la vejez.

Se estaciona frente al auto blanco, un fiat destartalado del noventa y siete. Pago y
timbro sin pensarlo, bang, un disparo desde el interior me da acceso. A lo que podriamos
[lamarle dia le quedan pocas horas. La jornada laboral de los oficinistas terminé hace unos
cuarenta y cinco minutos. La puerta no tarda en abrirse, no ahora que saben quién soy y
me esperan. Cincuenta y cinco pasos largos, setenta y siete cortos hasta el primer escalon
que me lleva a la recepcion. Cuento para entretenerme. Fabricio sonrie. Abre la puerta
como si yo fuese la huésped mas distinguida de la casa. Eso de no dormir por la noche
tiene su efecto. Se le nota a Fabricio en la cara, como si por cada hora que se la pasa
insomne su piel se vuelve mas transparente y un dia nos permitira espiar su interior, esa
ansiosa red de venitas verdes que son una armadura fragil. Me tom6 una semana aprender
a reconocer su vena de la ira, la que late sobre su frente cuando un cliente le hace perder
la paciencia y él intenta ser un tipo amable.

Nifia, esta noche llega la sefiora Consuelo. No es muy complicada, pero debo hay
un detalle: les tiene miedo a los gatos.

Y claro, nosotros tenemos a una gata.

Venus no es del tipo de felino que adora el contacto humano, asi que no se
preocupe.

¢Como dijiste que se llamaba?
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Venus, como las estatuillas esas.

No lo voy a olvidar. VVoy a buscarla y a dejarla en la cocina para que Consuelo no
se encuentre con ella.

Le doy una pista: su escondite favorito es la bodega en la planta baja. Pero yo no

iria ahi a menos de que sea necesario. No después de las diez.

No me digas que el Acuario es otro de los hoteles malditos de la ciudad.

Claro, como el Capricornio, o el Aries. Al que se le ocurrié ponerle nombre de
signos zodiacales a los hoteles sabia que les estaba creando un destino terrible. Solo que
aqui nadie ha saltado por la ventana. Tampoco han ocurrido crimenes. Lo nuestro son uno
que otra sombra y ruidos raros, asi que no se emocione, eso nos convierte en el hotel
maldito de menor categoria. No se olvide, Consuelo les tiene fobia a los gatos.

Cuando Fabricio esta de turno la hoja de registro de los huéspedes es ilegible. Su
letra se recuesta demasiado sobre la linea y aplana tanto las palabras que parecen otro
idioma, uno que ni el mismo sabe que domina. Es miércoles, un dia neutro, la gente llega
a sus habitaciones y se encierra hasta el siguiente dia. Cuando oscurece y todos estan
recostados en sus camas intentando sintonizar un canal que los entretenga, las luces de
los pasillos también duermen. La cocina, las escaleras que conducen hacia la planta baja,
la puerta que conecta la salita de espera con un pequefio jardin lateral, el ascensor, la
bodega de las cosas olvidadas, permanecen en tinieblas, a menos que un cuerpo con la
suficiente masa se desplace y genere una perturbacion en el ambiente que obligue al
sistema de iluminacion a incendiar por unos segundos esa area. Venus, por ejemplo. Sobre
mi cabeza, una enorme lampara de cristales encapsula con su brillo tenue el mesén del
counter, el dragdn con bafio en oro, mi silla. Solo mis zapatos que se esconden debajo del
estrecho mesdn se resguardan de su luminosidad inconstante.

Hay dias para ocultarse en la oscuridad y noches para que la luz nos acribille.

En el Acuario me sustraigo de la luminosidad. Me escondo del sol.

Fabricio es otro de esos tipos que no sabe cubrir sus huellas. Le gustan las mujeres
con los vientres abultados y celuliticos, envejecidas, de esas que usan maquillaje en
exceso sobre los parpados, las cejas delineadas de negro, y con tangas tan pequefias que
la piel se desborde en todas las direcciones. Le gusta verlas satisfacerse con pepinos. Milf
and pepinos and huge. Pero como no sabe inglés seguro escribe algo como vieja gorda
con pepinos. No hay que ser tan descriptivos, el buscador de la pagina trabaja con la
minima insinuacién. Lo descubri al segundo dia de ser la nueva recepcionista nocturna

del Acuario y decidi que por nuestro bien guardaria el secreto. Las busquedas de ese tipo
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hay que hacerlas en el modo incognito. Mi madre no fue la mas didactica de todas, pero
al menos algo me ensefi6: “borra el historial de busqueda de tu computadora porque no
querras que la gente se meta en tu cabeza, no querras que digan en voz alta esas cosas que
te has estado preguntando porque cuando no hay testigos no sabemos contenernos”.
¢Cuantas mujeres estaran introduciéndose un vegetal de mesa esta noche? Una
computadora que prediga el nimero probable de mujeres que se entregan al placer con
solanaceas. No tenemos esa tecnologia, aun.

El timbre repica dos veces. En los suefios nunca puedo encender la luz y sin
importar que tan dificil me resulta ver en la oscuridad en las horas de vigilia, al sofiar se
me permite un poco de claridad, la capacidad de ver los contornos y fulgores de lo que
sea que se arrastra por el cuarto. Es media noche. Presiono el botén, los ojos del caballo
de porcelana frente a mi adquieren un brillo enloquecido porque a alguien se le ocurrié
dirigir una pequefia lampara sobre su crin. Se ilumina el sendero con unos focos circulares
incrustados sobre el cemento, el jardin parece otro cuando anochece. Estoy despierta.
Debo apresurarme hasta la entrada, a Consuelo no le gusta que la hagan esperar
demasiado. Sin botones ni personal de limpieza en el turno de madrugada, soy la que
traduce, repara fugas de los inodoros, soy la que carga el equipaje y ayuda a mujeres
voluptuosas caber dentro de sus vestidos de coctel. Aunque a ratos lo postergo, soy la
ultima de las Infante y estoy aqui para terminar lo que mi madre no pudo, para encontrar

a mi abuelo.
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Lo supe a los veinte, aunque solo una parte de nuestra historia. Linda forma de
entrar a la adultez, primero la muerte de mi madre y luego ese papel doblado en cuatro y
envuelto en una cinta roja que Carmen me entregd. Esperé algun tipo de explicacion para
ese pedido tan inusual. “Tienes que fotografiar mi cuerpo”, decia. Asi empezaba. Visteme
con el traje que esta dentro del forro gris, donde tu padre guardaba su terno. Visteme
pronto. Carmen llego a las seis en punto, para ese entonces mi madre debia tener apenas
unos minutos sin respirar. Me dio el papel y me dijo que antes de leerlo me dirija a su
cuarto. Nunca més volvi a saber de ella. Pasillo al fondo y luego a la izquierda, el camino
no era tan extenso, yo vivia en la habitacion que tenia vista al arbol de mango en el patio;
era época de floracion. Nada te prepara para sumergirte en el silencio de una habitacion
en la que duerme alguien gue no volvera a mirarte. Sus o0jos eran como los de nuestra gata
romana, iris verde claro. Ella y la gata se mimetizaban. Bafios de sol e indiferencia con el
resto de las personas que se movian cerca. Pasadas las tres de la tarde la cosa era distinta.
Apostadas en la ventana, sus 0jos de cazadoras seguian a los vecinos gque el aburrimiento
obligaba a salir a dar paseos cortos antes de que se oculte el sol 0 a comprar pan atraidos
por el olor de los hornos de Fagioni. Estrategias para disimular su abandono: un pan
azucarado relleno de higos. La gata y mi madre comian y espiaban, eso les restaba la
invisibilidad que creian tener. Luego supe que no era una fisgona cualquiera, sino que
seguia a Carmen. El recorrido que su figura menuda hacia desde el portal de su casa hasta
la esquina. Carmen con tacones de aguja rosa con pelusas y un vestido negro ajustado a
sus caderas, Carmen en zapatos deportivos y una licra que contenia sus deliciosos muslos,
eso no lo digo yo, lo repetia mi madre, siempre. Carmen, por quien estaba dispuesta a
saltar por la ventana si ella se lo pedia. Eso no me lo dijo, pero esos mismos ojos felinos,
€s0S 0jos no necesitaban palabras para amar o para hacerte sentir como el ser mas
despreciable sobre la tierra.

There is something you should know, asi empez6. My dear...

La detuve, si iba a salirme con otro de esos cuentos edulcorados, mejor ahorrarnos

la escena.
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Mon, le dije. Hice una pausa para hacerle creer que sabia de lo que iba a hablar.
You are in love, again.

Puso su sonrisa de ebria y de alivio.

Mon is in love. Again. Insisti.

Sin la visita de Carmen y la nota enfermiza me hubiese tomado al menos hasta las
diez descubrir que mi madre estaba muerta. Desayunabamos juntas a eso de las nueve y
cuando se hundia en unas de sus crisis, pasaba a verla antes de salir a clases. Solo
jugabamos a hablar en inglés cuando estaba de humor. Espacio, agua y quietud. Yo
respetaba sus exigencias. ‘“Natalia, no te olvides dejar la sabila al sol”. “Nat, ;vuelves
temprano?” Curioso, alargaba las palabras si el dolor era mas fuerte. Salvo esos episodios
que la volvian una marafia de pelos y ropa arrugada, su salud podia ser envidiada por
cualquier veinteafiera promedio.

Habia pensado en facilitarme el trabajo. Desnuda sobre su cama, aguardaba por
mi. Encontrar el traje no fue complicado. A penas abri el cldset, el olor a suavizante de
fresas escapO en delicadas oleadas, no diria que fuera su favorito. El rigor mortis
complicaria todo. “Visteme pronto”. Verla sin ropa, era como estarme viendo a mi misma.
La palidez en su plexo. La oquedad entre mis claviculas. No lucia indefensa. Tampoco
podria decir que le entristeciera no volver. La nota no contenia despedidas ni palabras de
arrepentimiento. Solo una absurda peticion: enciende una vela para recordar el dia de mi
muerte, todos los afios. Lo habia escrito asi, como si la frecuencia de su deseo fuese algo
que se le ocurrié a altimo momento, sin ese complemento hubiese tenido la libertad de
encender las velas que quisiera. Han sido casi veinte las que debi encender. Pero, vamos,
esto pudo ser una forma de burlarse de mi. Pudo hablar en serio. Mon, did you Kill
yourself? La vesti como ella me vestia para ir a la escuela, mientras mis piernas, mis
brazos y mi cerebro dormian. “Nat, llama a Placencio, ¢l sabrd qué hacer”.

No estoy segura si me gustaria que alguien me retrate en este estado. Una foto con
un encuadre general. La sdbana cae ligeramente hacia la derecha, roza el piso. Un plano
cenital me daria una vista de sus parpados azulados. Sus ufias con la manicura perfecta.
El lunar sobre su esterndn. El lunar a un centimetro de su seno izquierdo. Si me acostaba
un rato a su lado y enredaba mi pierna en su pierna, quién podria saberlo. Esa no soy yo,
no fue ella, no conmigo. Unas venas sobre sus mejillas, una foto que retrate eso.
Desobedecerla me volveria una mala hija. Soy otras cosas. Duerme. Como en esas tardes

en las que una pelea con Carmen la derribaban. Dormia para no rendirse.
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Placencio no hizo preguntas. Oculté el rollo con las fotos de mi madre. “Estaré ahi
en quince minutos, Natalia”. El doctor que le habia diagnosticado un colon irritable antes
de mi nacimiento, que la habia curado de la tifoidea a los diecisiete y a sus treinta y cinco,
le extrajo un par de lipomas de su espalda. Ese dia la observe de cerca, la cicatriz de esa
cirugia todavia se notaba, una linea que parecia hundirse en su carne. No volveré a tocar
esa cicatriz. Llegd en un Susuki Hormiga rojo. Para ser un hombre de sesenta y cinco
afios tenia una presencia vital y hasta cierta sensualidad en como pronunciaba las palabras
con eres 0 jotas intermedias, diria mi madre, aunque también pude decirlo yo. Toc6 una
sola vez el timbre, esperd con la cabeza erguida y la calma que se debe tener para ver la
sangre salir a borbotones y mientras sus manos se manchan, hacer algo para contenerla.
Lo vi tantas veces al volver de la escuela, esperando en la puerta. Esa vez debio ser igual.
Placencio no se tomd la molestia de revisar el cuerpo. No lo culpo, entre tantas consultas
ya debia conocerlo de memoria. Lo raro fue que trajo el documento listo. Un papel que
decia que la causa de su muerte era natural. Me lo dio. Sus manos eran firmes y las cubria
un espeso vello canoso. “La funeraria hara el resto”, me dijo. “No te preocupes. Se
encargaran de la ceremonia”.

Pronto se cumpliran veinte afios de ese dia. Why mon? Why couldn't you just tell
me the fucking truth? A couple of words. Posdata: cuando cumplas cuarenta afios también
morirds. Eso pudo bastar. “There’s not such thing”. Decirme que sobre nosotras pesaba
una maldicién sonaba como algo mas serio y ese no era su estilo. Era fria, pero le gustaba

parecer la mas carifiosa de todas las mamas. Fingir. I'm already dead.
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Vil

Esa no fue la primera vez que vi un cadaver. Tenia nueve y una madre fantasma.
El fantasma de una de las casas a las que ibamos los jueves por la tarde después del
almuerzo. En esos afos ella mapeaba el sur, cazabamos mansiones abandonadas en el
barrio centenario, queria llegar hasta esa zona en la que la ciudad se hacia liquida. Me
Ilevo hasta el fin del mundo. A los nueve creia que viviamos rodeadas por murallas. Creia
que éramos ella y yo, y afuera, solo oscuridad. “Water, till your eyes feels tired of
watching”, dijo mientras me soltaba la mano y las dos haciamos silencio. El agua se nos
metia por todos los agujeros del cuerpo, pero no la tocabamos. A los nueve sabia que es
posible ahogarse en tierra firme. El resto del tiempo la imagen que tengo de ella en mi
cabeza se difumina. “Darling, move your little ass”. “Nat, do you want to get lost?” Era
veloz. La veo entre fierros retorcidos, entre maleza. Se escabulle, un ventanal roto la
emociona y quiere contemplarse dividida, juega a que un gran ojo la multiplica. Si dios
fuera una mosca nos veria asi, le digo. Esté abstraida. La camara y sus manos parecen
hechas de la misma materia.

La impresion que provoca un cuerpo es como una cicatriz en la memoria. Mi
madre no fue la primera mujer muerta que contemplé. Fui con mi tio al velorio de una
chica que habia visto un par de veces cruzando la calle. Languida y sensual, de esas que
obligan a los conductores a contener sin éxito una ereccion, a desacelerar. El vidrio que
separaba su rostro sin sangre de las manos de los nifios que la observabamos con deleite
dejaba ver las cartas depositadas en el interior de su atadd. Intenté leerlas. Eran peticiones
de proteccidn, palabras de arrepentimiento. Sus labios carnosos pintados de rosa. Sus
rizos castafios. Las manos entrelazadas sobre el vientre. Vestia un traje de primera
comunidn, aunque parecia la novia suicida que estaba satisfecha con su venganza. Puede
que ese dia haya empezado mi fascinacion por lo no vivo. Quiero decir por contemplar la
piel, los parpados cerrados, el rictus de la boca de gente por la que no sentia lastima
alguna. Eso me volvia una observadora més analitica, pero no menos sensible. Las
palabras de mi madre desencadenaron un potencial que desconocia. El temor con el que

me propuse cumplir su ultimo pedido se fue transformando en un placer suave. Crecia
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como un oleaje calido. Era el apetito de un animal que nunca iba a estar satisfecho. Un
animal al que los humores de lo descompuesto lo seducian. Mi dedo sobre el botén hacia
que el ojo mecanico parpadee. EI cuerpo de mi madre a través del visor era su forma de
decir: “I'm really sorry, Nat. Could you please forgive this waste of skin and bones?”.
Fue su forma de decirme que la fotografia era mas que pedirles a los clientes del estudio
que se sienten rectos y sonrian con mesura. “Ahora gira un poco el rostro a la derecha.
Asi. Eleva el menton. No, no muestres los dientes si esta foto es para tu curriculo. Eso no
les gusta a los reclutadores”. Es mas que esas fotos almidonadas de familias demasiado
felices. Era mas que esos fondos blancos. Mas que ese cielo artificial. Era la certeza de
que ya no podré detenerme. “Oh, baby baby, turn off the lights”.

La misma voracidad que nos llevaba de un patio sucio a otro la poseia cuando
entrdbamos al cuarto de revelado. Eran necesarios unos segundos de profunda oscuridad
para evitar que el papel fotografico se estropee. El resto de la jornada consistia en repetir
una danza lenta con las manos. Solo encendiamos una luz rojiza y aprendiamos a ver el
contorno de las cosas. Mi madre era parte de esa secta de personas embebidas en la
fotografia pinhole. De las que construian camaras fotograficas con cartones huérfanos,
latas de cerveza o cualquier objeto que pueda anidar al material fotosensible.

El revelado requeria paciencia. El papel fotografico se movia por cuatro bandejas
que contenian distintos liquidos. En la primera bandeja plateada se sumergia el papel en
un reactivo que hacia posible la aparicion de la imagen. Luego por unos cuantos segundos
pasaba a la siguiente fase en la que otro liquido detenia el proceso. De ahi venia el fijador
que se encargaba de limpiar los restos de sales que todavia eran sensibles a la luz. El
ultimo paso consistia en lavar el papel fotografico. Después habia que colgar el papel en
un hilo delgado. En esos segundos solo existiamos las dos. Mis 0jos, sus 0jos en la
habitacion roja. Toda nuestra atencion se dirigia hacia ese rectangulo de papel, la ventana
por la que cualquier cosa parecia ser posible. En blanco y negro me veia asomandome a
la realidad desde ese rectdngulo. Mi madre tenia una pequefia coleccion de mi cara a lo
largo de los afios. Esa fue su forma de quererme. Aunque su carifio tenia algunos limites,
lo sé porque nunca me permitié ser la testigo de la encarnacion de sus casas.

El cuarto de revelado en nuestra casa se usaba para los experimentos estenopeicos.
Las fotos del estudio se revelaban en una maquina, una Fujifilm Mini Lab y ahi la magia
quedaba reducida a colocar el rollo y aplastar un boton. Al final solo debiamos colgar las
fotografias en un cordel y esperar que se secaran para almacenarlas en los sobre amarillos.

Vi tantos rostros pasearse por mis manos. ;Ddnde estara esa mujer con paralisis facil que
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queria viajar a Estados Unidos? Su mitad derecha se desparramaba como queriendo huir
del encuadre. K. D. eran sus iniciales.

En nuestro estudio fotografico almacenamos los descartes. Las caras de una
generacion, decia mi abuelo. Yo no pude escucharlo. No sabria reconocer la ira o la
frialdad creciendo en su voz. Puede amar su voz como amé la de mi padre, aunque ahora
tampoco sabria reconocerla. Cientos de rostros en las manos de una familia. Mi madre no

registrd esos afios en su diario.
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Vil

El Acuario se encuentra en una zona que parece a punto de ser asfixiada por dos
ramales escuélidos del Estero Salado. Un barrio lleno de casas abandonadas, casas con
piscinas donde las ranas esparcen su canto eléctrico y el agua de la lluvia se acumulay se
pudre. Hace cincuenta afios a nadie le hubiese parecido una buena idea levantar
cerramientos y transformar sus patios delanteros en pequefias prisiones tropicales, en
estos dias es la norma para evitar intrusos.

Hoy hago un tour de reconocimiento. La administradora le asigné a Jonny, en
apariencia el mas formal de los recepcionistas, que me mostrard las zonas claves del
Acuario. Son las cinco de la tarde, una hora antes del inicio oficial de mi jornada. Los
hoteles como las avenidas tienen horarios de mayor circulacion, cuellos de botella. En el
Acuario el desfile empieza a las seis y desacelera minutos antes de que den las ocho.
Jonny me comenta que haremos un recorrido por las veintitn habitaciones. Subimos y
bajamos a pie los tres pisos del hotel. El ascensor esté disponible, pero es como meterse
dentro de una capsula niquelada sin oxigeno y le digo que por mi seguridad prefiero usar
las escaleras. Me ayuda a distinguir cuales son las habitaciones individuales y las dobles.
Nada de triples, eso es cosa de hoteles de mala muerte y presiento que aca, esas dos
palabras tienen sentido por separado. Mal. Muerte. Jonny sigue hablando. Me ayuda a
memorizar los numeros de las habitaciones preferidas de los clientes habituales. El jefe
de los técnicos de la imprenta se llama Medardo y solo puede dormir en la habitacion con
la cama queen size del segundo piso, la 207, la que tiene un balcén, una mesa forjada en
hierro y un par de sillas cubierta de una fina capa de smog. Al balcon se llega deslizando
una puerta de vidrio que suele descarrilarse si no se aplica la fuerza suficiente. Sus
subalternos se pueden acomodar en los camarotes inferiores. No se quejan tanto, es un
hecho que han dormido en hoteles sin ventanas y en el Acuario ese no es un problema.
Seguramente, se han sumergido en camas llenas de pulgas, se han parado sin sandalias en
duchas con pelos atorados en la rejilla, se han mirado de cerca frente a espejos cubiertos

por una capa de niebla salpicada por dentifrico para encias delicadas.
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Jonny camina por el pasillo del tercer piso, las paredes estan cubiertas por
pequefias obras figurativas. Lineas azules que se ensanchan. No toques nada, de eso se
encargan las amas de llaves, dice Jonny cuando me ve intentando despegar un pececillo
de plata que se ha adherido al marco negro de un cuadro donde una mujer con un solo ojo
descansa con las manos sobre su vientre. Abrimos y cerramos puertas. Me ensefia un truco
para evitar que las puertas rechinen cuando sea mi turno de entrar a inspeccionar. Hay
que sostener la manija y elevarla un poco mientras la empujas hacia adelante. Me trago
todas estas recomendaciones con una sonrisa. Hay una habitacion en el tercer piso que
Jonny pasa por alto. Le pregunto qué tipo de comodidades ofrece. Me dice que no me

preocupe, la habitacion esta fuera de servicio.
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La urgencia no es suficiente para obligarme a sostener esta busqueda de
respuestas. En el altillo sobre el estudio fotografico camino encorvada para evitar que la
cabeza se me llene del polvo blanco de la pintura descascarada. En las paredes de la planta
baja, el fango y el agua salada sobre la que esta construida esta casa hacen que la pintura
se dilate. Pienso en la purulencia de los hongos devorando las uvas en la nevera, en sus
colores fluorescentes. Los hongos se alimentan de lo que esta a su alcance. Quienes no
estan acostumbrados creen en el poder de las sustancias para su aniquilamiento. Eso solo
es una pérdida de tiempo. Una manera de luchar contra este mal es raspando y pintando
otra vez. El efecto dura un par de meses. Las paredes impecables te hacen creer que la
perfeccién es posible en una ciudad como esta. Es inevitable. Hay que aprender a vivir
con los estragos del agua salada y la humedad, con la ropa adhiriéndose a nuestro cuerpo.
El problema mas pequefio es haber levantado nuestras casas sobre un pantano. Alguna
justicia debe existir para los cocodrilos que ahora navegan en esteros raquiticos, llenos de
pafiales y cadaveres de animales.

El altillo alberga una cama, la mesa de noche y un cléset con un espejo que
mantengo cubierto cuando duermo. Mi padre construia casas y también estaba interesado
en la distribucion de los espacios segun el Feng-Shui. La ruina o el éxito de una familia
estan sujetos a la disposicidn de nuestros espacios domésticos. No se debe colocar la cama
debajo de una columna expuesta porque eso se traducira en enfermedad. Hay que evitar
ubicar la cama en la posicion de la muerte, es decir con los pies alineados en linea recta
hacia la puerta. La cabecera debe estar apoyada detras de una pared. En eso creia mi
padre. Su ausencia se hace menos pesada cuando me doy cuenta de las cosas que me
ensefd. En la mesa noche conservo el diario de mi madre. Es un cuadernillo gris. Dejaron
de venderlos hace mucho porque no he vuelto a verlos en las papelerias.

El hecho de meterme en la cabeza de mi madre no me emociona, pero mi
benefactor andnimo sugirio recuperar el diario de la habitacion y usarlo para no terminar
como el resto de las Infante. “Nat, sometimes it’s to kill or to get killed”, decia mi madre

y reventaba sin vacilar a una cucaracha con la suela de sus zapatos. El interior de algunos
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insectos es muy jugoso y de nifia tenia muchas ganas de sentir esas texturas en mi piel.
Lo hacia sin pudor, me embarraba la mano con ese liquido blancuzco que liberaba el
insecto en su agonia. Mama estaba obsesionada con las casas viejas, pero era tajante en
cuanto al orden y la pulcritud en nuestro hogar. Una contradiccion que ni ella terminaba
de comprender del todo.

Leo el diario sobre la cama. La espalda chueca, las piernas abiertas y flexionadas
para que la sangre no deje de circular. Su letra se expande apresurada sobre el papel. No
era del tipo de mujeres que escribian sobre amantes secretas. EI matrimonio a la deriva
con mi padre tampoco le interesaba en lo mas minimo. Sus ausencias prolongadas que
justificaba como reuniones con clientes. Las llamadas telefonicas misteriosas muy
temprano en la mafiana o cuando mama dormia y yo trataba de no hacer ruido en mi
habitacion para que no me vuelvan a llevar con Placencio. Su receta estelar para dormir
era embutirme un vaso de leche tibia antes de ir a la cama. La leche era la panacea. Leche
con ajos para la gripe, leche fria con bananas para el estrefiimiento. Lo que no sabian es
que a los 39 no volveria a tolerar ni el olor de los lacteos. Me produce un tipo de alergia
sin siquiera beberla. Se me cierra la garganta y empiezo a asfixiarme.

Las paginas iniciales de su diario estan llenas de ideas inconexas. Es un monticulo
de fragmentos. Escritura automatica. Dice: “la primera sangre es la mas liquida”. Yo he
desarrollado una breve taxonomia para clasificarlos. Sin embargo, hay fragmentos que no
caben en ninguna categoria posible. Obviando esa dificultad, algunos parecen resumir su
impresion luego de haber visitado un lugar o quizas escribe sobre sitios que le gustaria
visitar. “Un invernadero con suculentas”. “El sendero rodeado de flores de dientes de
leon”. Hay descripciones de espacios o acciones, qui€n sabe si reales o imaginarias. “La
alfombra en la entrada de la habitacion”. “Saltar desde el techo de un lugar inundado”.
Las oraciones mas arrebatadas me hicieron crear la categoria “suefio” para no perder
demasiado tiempo en esto. “Un hechizo con el que revivo a mi hermano muerto”. “No sé
muy bien lo que escuche: asi son los complots, pudo decirme”. “Ordeno huevos, cientos
de ellos, algunos se rompen”. “Veo a un nifio, tiene raices en lugar de pies”. “Camino por
un lugar que esta repleto de culebras, una mujer me guia”. “En el mar, una chica se golpea
tres veces contra las rocas”. “Me recuesto en la cama de mi abuela”. “Alguien acaricia mi
cabello por horas”. “Vasos rotos debajo de la cama”. “Me caso con alguien que nunca he
visto”. “Una mujer es transportada por el rio”. “Me lavo los pies ensangrentados”. Los

fragmentos siguen, aqui solo he recuperado una seleccion minima. Podria decirse que en



46

conjunto son el esqueleto de su diario. Parrafitos, oraciones breves, una escritura hecha
con los residuos de un cerebro tratando de no darse por vencido.

Otra de sus caracteristicas son los vacios. Deja de escribir por semanas 0 meses y
luego retomar como si nada. Su silencio es un lenguaje cifrado al que ya me he
acostumbrado. Sé que ese silencio me puede hablar, si estoy dispuesta a escucharlo. Si
me cubro con €l y no temo, podria ayudarme a resistir lo que viene, el caos que debo
reordenar, darle un sentido.

Del arranque me precipito hacia el final porque creo que en ese reducto deben
estar las claves para entender a mi madre. Con los libros me pasa lo mismo, me apresuro
hasta la tltima pagina y me asomo a ese precipicio donde se agota la historia. “Esta
bailando, bailando. Dice que nunca morira” es la tltima frase de la novela que no he
podido terminar de leer y que nunca tendré tiempo para hacerlo. ;Cuanto de verdad y de
mentira estan contenidas en su diario? ; Como saber si uno de esos fragmentos es la pista
que debo perseguir, aferrarme a ese hilo, aunque me haga sangrar las manos? Un
fragmento no sirve de mucho o pude ser el universo contenido en lo breve. Ha dejado de
circular la suficiente sangre en mi pierna derecha. Los musculos rigidos me obligan a
sentarme en el borde la cama y a sacudir la pierna hasta que recupere su elasticidad. La
sangre fluye y creo que alguien me clava agujas con velocidad como si no le quedara
tiempo para terminar su tarea. Una sobre otra. EI dolor por mas insignificante que parezca
no me permite leer con calma. El final contiene algo distinto. Se trata de una escritura en
la que su voz me resulta mas facil de reconocer.

Los he visto siguiéndome al volver a casa desde el estudio. No sabria como
describirlos con claridad. Fisicamente no hay algo que los distinga de los deméas. No
tienen tatuajes o cicatrices. Crei reconocer a dos de ellos, pero pudieron ser mas. Saben
confundirse entre la gente, pero algo en la expresion de sus rostros me permite saber que
no son como el resto. No tienen intenciones de lastimarme. No todavia. Solo quieren que
sepa que estan cerca y que no hay nada que yo pueda hacer al respecto. Y puede parecer
una tonteria, llevo afios poniendo flores frescas en mi habitacion y sé cuanto duran unos
girasoles en un recipiente de cristal. La ventana estaba abierta y los girasoles que puse
ayer estaban secos. Parecia que alguien les habia succionado la vitalidad hasta
convertirlos ese ramillete reseco que se desarmaba con el viento. Han estado aqui.
Debieron haberme seguido por la calle Rumichaca. Se han aprovechado de la multitud,
de los comercios abarrotado de toldos y espejos y han fingido ser unos transeuntes mas.

Pero vinieron por mi, como por mi madre. Irme fuera de la ciudad seria desperdiciar el
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tiempo. ¢Ir a donde? En mi casa o en cualquier otro lado, ¢ cudl seria la diferencia? Han
podido ser clientes del estudio. Uno de esos tipos desabridos que necesitaba una foto
para su carnet de salud. Alguien que dijo que su madre vivia fuera del pais y que no
queria ser olvidado. Ese hombre que no sonrio cuando dispare el flash, el que tenia el
cuello rigido. ¢ Cémo saberlo? Hace dos semanas fui a fotografiar una casa abandonada
cerca del estero. Ellos debieron estar ahi esa tarde. Aguardan afuera de la casa mientras
escribo esto. No voy a asomarme a la ventana para comprobarlo.

¢Quiénes son estos hombres de los que habla y por qué la acechan? ; Me siguen a
mi también? Preguntas que nadie va a responder. Mi madre creia que podia hacer algo
para impedir su muerte. Sino no hubiese puesto tanto empefio en estas paginas. La vida
de mi abuelo es otra de sus preocupaciones, en su diario recopila algunos datos.

Mi abuelo se Ilamaba Alejandro Sempertagui. Entiendo que mi madre intentaba
seguir su rastro por Guayaquil. Uno que la familia perdié luego de la muerte de mi abuela.
Alejandro tenia 35 en ese entonces y desde los 20 era el duefio de un pequefio estudio
fotografico en el centro. Mi madre queria saber cuél fue el daltimo lugar en el que vivio.
Por qué calles se perdia en las tardes cuando el olor a lechuguines putrefactos mareaba a
los transelntes. Lo decia en su diario, lo estudiaba, estaba decidida a saber mejor que él
mismo quién habia sido. No hay fotos suyas en los albumes familiares. En el diario de mi
madre encuentro una imagen en blanco y negro. Al parecer el Gnico registro de esos dias.
Usa sombrero y gafas oscuras. Su rostro se vuelve ilegible. Tiene un bigote espeso. Diria
que hay algo de malicia en su mirada. Eso se puede sentir en sus brazos, en esa libertad
obscena con la que descasan en el aire e ignoran a mi madre y a Felicidad. A sus pies mi
madre es una nifia con el entrecejo fruncido. Una nifia con dos trenzas ajustadas.
Felicidad, mi abuela, no sonrie, intenta borrarse con su expresion neutra de esta imagen.
No quiere estar ahi, seguro se imagina caminando en un bosque, se transporta a una tarde

lluviosa y al recuerdo del fango entre sus dedos.
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Un diario no tiene otro objetivo que mostrar la derrota.

Leer a mi madre es reconocer mi propia angustia. No escribe para mi, ¢por qué
habria de hacerlo? La nota que me entregd Carmen el dia de su muerte fue una mas de
sus excentricidades. Pudo advertirme de la maldicion. Elijo detenerme aqui, quiero decir,
no me sirve de nada guardarle rencor. Mi madre habra tenido una buena razén. Su diario
no contiene una lista de instrucciones para salvarme. Eso seria sospechoso. No me rescatd
cuando tenia 12 y me cai del bote en el estero por hundir el remo invertido para
impulsarme. Las manos me temblaban. En la cabeza me repetia que iba a fallar. Hice que
el bote se inclinara y al caer dentro del agua fria y babosa, la corriente empez06 a
arrastrarme. Mi padre se habia encargado de ensefiarme a nadar. Ella estaba ahi, gritando
desde el muelle para obligarme a subir por mis propios medios. Si el diario de mi madre
tiene algun propdsito concreto (uno que yo misma le he atribuido), me arriesgaria a decir
una obviedad: su diario le sirve para leerse a si misma. Quiere tomar distancia del asunto
de las Infantes, intenta desdoblarse, ver desde otra perspectiva su propia historia. Pierde
el tiempo en descripciones que no aportan en nada a mi investigacion. No puedo
despreciar su contenido, pero tampoco puedo pasarme mis horas libres encerrada en el
altillo ignorando los golpes de los clientes en la puerta enrollable.

No habia que pensar demasiado. Si alguien podia ayudarme a saber mas sobre lo
que estaba pensando mi madre hace 20 afios eran sus amigas, las faquires. Los jueves era
su dia para reunirse a jugar cartas. Al menos no se instalaban en la ventana a criticar al
vecindario y burlarse de la falta de glamour de la esposa del tendero o de la cabeza
desproporcionada del hijo de la sr. Jenny que no sufria de hidrocefalia, pero se veia igual
gue un nifio con exceso de fluidos en el cerebro. Las faquires eran una asociacion sin fines
de lucro. En sus estatutos se establecia que los jueves ignorarian a sus hijos hambrientos
y a sus maridos inconstantes. No se someterian a otro sufrimiento que no fuera comer
aceitunas, queso y rebanadas de pan hasta que sus abdomenes se inflamaran y las

obligaran a desabrocharse los pantalones.
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No estoy seguro si era porque ellas estaban a bordo los jueves o porque habia algo
que perturbaba a los vecinos, pero la gente murmuraba y se persignaba al pasar frente a
nuestra casa. Los afos no han cambiado mucho la forma en que la gente se relaciona con
la casa de las Infante. Los nifios del barrio ain temen caminar solos cuando empieza a
oscurecer. Creen que la casa puede succionarlos hacia su interior y triturar sus pequefios
huesos. “Ahi vive el diablo”, es lo que les he escuchado decir.

Y por supuesto, ocurrieron algunos hechos inquietantes. Una mafiana
encontramos un garrapatero muerto en el portal de la casa. Un liquido purpura dibujaba
un pequefio circulo a su alrededor. Otro dia, alguien pensé que seria gracioso pintar un
pentagrama sobre la acera de un rojo viscoso que tardo un par de lluvias en perder su
intensidad. Esas cosas pasaban. Aparecian ranas descomunales en el jardin, y solo
sabiamos de su presencia por las noches cuando croaban con tanta fuerza como exigiendo
que hagamos algo para calmarlas. No eran gatos callejeros a los que se podia ahuyentar
con agua o salir a acariciar y darle un poco de pan. A mi no me molestaba su canto
metalico en las sombras, es mas, la temporada de ranas era la Unica en la que podia
dormirme sin trucos ni medicamentos nadando en mi torrente sanguineo. Llegaron a
correr el rumor de que las Infante éramos brujas. La gente creia que teniamos fetos de
bebés en frascos como decoracion en nuestra sala. La cabeza disecada de un macho cabrio
con los ojos vaciados incrustada en la pared y debajo la foto de mi abuela. Un altar con
velas negras que nunca se apagaban. Mufiecas decapitadas. Un rosario negro. Craneos de
pequefios animales. Dentaduras. Las piernas de una mujer en el congelador. La coleccion
de un taxidermista: tarantulas, alacranes, mariposas nocturnas, ciempiés gigantes. Los
murmullos de la gente se propagan en ecos como una cancion que hacia palpitar los
musculos de mi pecho con desgano.

Lo cierto es esto, en la casa habia un cuarto donde no se permitia la entrada de
ningun rayo de sol. Un cuarto que era un corazén oscuro encerrado en el sétano. Se
descendian seis escalones para encontrarse frente a la puerta de caoba. En ese lugar era
imposible escuchar el repicar de la campanilla del heladero a las cuatro de la tarde. La
puerta interna tenia casi cinco centimetros de espesor. Al interior las rendijas por las que
la luz podia filtrarse se tapaban con cintay fundas de basura. El borde interno se aseguraba
para cada sesion. Al cuarto habia que entrar sabiendo que no se podria salir en un lapso
de tres horas. No se podia orinar, comer, no se podia hablar en su interior. La saliva
arruinaria el proceso. Era un espacio hermético. Estaba disefiado para el trabajo solitario.

La gente del barrio habia llegado a enterarse de la existencia de esta habitacién nocturna
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y estoy segura de que asi empezd su temor irracional hasta nuestra casa. El lugar de los
sacrificios, le decian. El cuarto maldito. Pero el cuarto era tan solo el lugar donde mi
madre revelaba sus experimentos estenopeicos. Contrario a lo que se especulaba, ahi no
se practicaban extenuantes jornadas sadomasoquistas. No se recluia a mujeres ataviadas
en negro. Tampoco se invoca a deidades demoniacas. Eso si, era uno de los lugares
sagrados para las mujeres de mi familia. Las Infante eran una especie de sacerdotisas
menores, las que oficiaban en las tinieblas y permitian el nacimiento de esos universos
contenidos en el papel fotografico. Tenia cinco cuando entré por primera vez. Veinte
cuando mi madre dejo de respirar. Treinta y nueve cuando intenté volver y revelar los
papeles fotogréaficos que mi madre me heredd, porque ese dia cuando dejo de respirar,
junto a la carta que me entregé Carmen vino un paquete sellado que solo podria volver a
abrir en la méas profunda oscuridad. Era tarde para evitar que la habitacion se convierta
en una pila de escombros.

La verdad es que no conservabamos objetos siniestros. La nuestra era la casa de
una familia de fotografos. No faltaba el dinero y tampoco habia lujos. Curiosamente, no
teniamos cuadros de las fotografias de ninguno de los miembros sobre las paredes. Lo
que habia era un cuadro en relieve plateado que reproducia la Ultima cena junto la mesa
del comedor. Un rosario con cuentas grandes sobre la cama de mi madre y la biblia dentro
de uno de los cajones del cuarto de estudio. Al menos no se les habia ocurrido la magnifica
idea de ponerla en un pedestal en la sala y que alguien sea el responsable de elegir un
nuevo pasaje cada semana. En casa practicabamos un catolicismo rancio. Asistiamos a la
iglesia solo en caso de bautismos o funerales. M. torcié los planes de mis padres o la
ausencia de ellos. Me habia llevado un par de domingos a la iglesia. Nos sentdbamos en
las bancas del centro porque el sol me daba directo y él sabia que yo era un animal que
disfrutaba el contacto con la luz. Ahi descubri mis momentos favoritos de la misa: dar la
paz y cantar “lo siento como el aire que respiro/ lo siento como la mafiana/ se levanta”
con una voz angelical. M. me habia visto corear canciones nefastas y mi facilidad para
camuflarme lo asustaba.

Una de las que mas odiaba iba asi: “Six feet deep is the incision/ in my heart that
barless prison/ discolors all with tunnel visién/ sunsetter, nymphetamine”, la voz gutural,
los gritos hacian que la cancion pareciera més intimidante de lo que era: una melodia de
amor desgarrado, pero a M. lo vampirico le parecia insoportable. Le irritaba el pop y la

mausica de los setenta. Ahora ya no recuerdo que masica le gustaba, ¢le gustaba algo?
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Las faquires fueron alejandose tras la muerte de mi madre. Salvo una. Me llamaba
el dia del aniversario de su partida. Teniamos un intercambio protocolario. Me invitaba a
ir a dejarle flores a su tumba. Comprendia mi negativa. Luego solo me contactaba para
decirme que no la habia olvidado y que yo tampoco debia hacerlo. La llamaré como me
pidié hacerlo: informante 1. No mantener su nombre en el anonimato haria que la
aniquilen. Informante 1 no se canso de repetirlo. No quise arriesgarme a contradecir a una
sesentona adicta a las galletas con chispas de chocolate. Puso sus condiciones para vernos,
una de ellas fue no volver a nuestra casa. “A donde las Infante no pienso ir ni, aunque me
paguen”, dijo por el teléfono y sus labios debieron abrirse un poco, descubrir sus dientes

y entregarse a ese tic que los hacia temblar, un tic que duraria menos de un segundo.
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La mafiana en la que nos encontramos el tic se repitié tantas veces que no pude
contar cuantas. Se prolongaba si informante 1 meditaba su respuesta. Me pidié que fuera
a su casa. Decia que temia ser victima de la banda de secuestradores que la prensa local
describia en estas palabras: los locos de la motosierra. Eran exageraciones. Los cortes de
brazos, piernas o dedos eran mas bien prolijos, la obra de un equipo de aficionados a la
cirugia. Yo especulaba. Puede que solo fuera otra teoria conspirativa, pero en su caso, las
galletas de chocolate iban a hacer que su pie termine de renunciar a ser parte de su cuerpo
de forma natural. No tenia mucho que arriesgar. No insisti porque, aunque no vivia en la
casa de las Infante, llegar al estudio exigia pasar por un par de cuadras en las que la gente
armaba mercadillos sobre la acera. Vendian zapatos viejos, libros amarillentos, camisas
desgastadas, joyeria falsa. Informante 1 no estaba acostumbrada a la suciedad y las
aglomeraciones.

Vivia al norte, subiendo una cuesta llena de ceibos. Su casa era como para
enloquecerse un poco. El dorado salpicaba practicamente todos los objetos y, si me
hubiera aventurado a pedirle que abra la boca, es probable que tuviese un par de muelas
recubiertas iluminandole la campanilla. El dorado estaba en las patas de las sillas, en los
mangos de los cubiertos, en sus dedos, el dorado estaba en el borde de su mantel de la
mesa de centro, en los marcos de sus cuadros. Un dorado sofocante que estallaba en los
adornos de animales en miniatura que nos miraban desde distintos angulos en su sala.
Caballos, cerdos, gallos en su mayoria. Me ofrecioé un té de jengibre y dijo: “Vamos,
Natalia, empieza a hablar”. Yo llevaba el protocolo de cajon. Iba a preguntarle como
habia salido su cirugia bariatrica, qué habia sido de la vida de su hija adicta a los
calmantes, estaba dispuesta a hablar del calor excesivo y si la conversacion se ponia poco
fluida, queria ofrecerme para ayudarle a decorar la casa en navidad. En esas fechas lo mas
probable es que yo estuviera igual de muerta que mi madre. Y no tendria que mortificarme
desenredando metros de luces intermitentes o buscando a Jesus y al burro para que el

nacimiento no quedara incompleto.
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El primer gancho debe lanzarse sin aspavientos. La vida de Alejandro
Sempertagui parecia haber sido succionada por un agujero negro. No habia fotografias de
su cara descubierta. Nadie tenia idea de su ultimo paradero. Mi madre lo busco
insistentemente en sus ultimos dias. Yo queria entenderla.

Mama debi6 contarte sobre mi abuelo. Necesito saber.

Empezaré bajandote de esa nube en la que seguramente ahora mismo estés
instalada. Tu abuelo no merece que le hagan altares por una sencilla razén: ningiin hombre
merece ese despilfarro de energia y atencion. Ay, las Infante tienen esa mania y no me
mires asi que no me estoy inventando nada. Te estoy haciendo un favor. Tu abuela,
Felicidad lo daba por santo al Sempertagui ese. Y por buena fuente sé que esos proyectos
experimentales de fotografia poco tenian de artistico. A tu madre se le fueron un poco las
luces tratando de dar con él. Fue hace mas de quince afios, (no?”, me dijo informante 1.

Le pregunté si sabia algo sobre la muerte de mi abuela. Lo hice con el tono mas
despreocupado que tenia para que viera que esa misma locura que habia arrasado con mi
madre no estaba dentro de mi. Y claro, la locura crecia, cada dia era mas dificil contenerla.

Quién iba a creer que dos mujeres de la misma familia moririan el dia de sus
cumplearios cuarenta. Parece inventado, pero nada que la medicina de nuestro tiempo no
pueda explicar. A Felicidad y a tu madre las mat6 una falla cardiaca, querida. Una valvula
con las paredes debilitadas transmitida de generacion en generacion, ¢no te lo explicé su
doctor de cabecera? Lo llamé y eso fue lo que me dijo. No hay mucho misterio en el
asunto. Mas bien deberias hacerte ver porque a tu edad los sintomas se empiezan a
manifestar. A ver, hagamos una prueba para ver qué tan fuerte esta tu corazon. Déjame
escucharlo, vamos, no te preocupes.

Antes de terminar la frase el tic arremetid con violencia y le desfiguro la boca. No
sabia si sonreia o si estaba enojada. No tenia claro si su reaccion era una advertencia
velada. Me acerqué y le permiti poner su oreja sobre mi pecho. Escuché mi corazén latir
por unos segundos. Volvi a preguntarle por Sempertagui, necesitaba saber a donde habia
ido a parar en sus ultimos afios.

Tu corazén parece sano. Late como el de una chica que no ha sufrido por amor,
espero no equivocarme. Ahora bien, ya que insistes con el tema del Sempertagui ese te
voy a decir lo que sé para que, si guardas alguna esperanza acerca de él, en este mismo
instante la deseches. ;Me escuchaste claro, Natalia? Sempertagui era una rata, sabia
escabullirse, seguramente hizo nido en algan lugar inmundo. ¢ Te enteraste sobre lo qué

hacia ese tipo antes de conocer a tu abuela? Era un fotografo de parque y del peor,
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trabajaba en ese urinal del Centenario. Felicidad se enamor6 como la Infante que era 'y le
dio el dinero para montar el estudio. Ay, me gustan las historias de amor con finales
felices, pero no te confundas, esos finales no son para nosotras. ¢Sabes qué hizo él cuando
Felicidad muri6?, como la rata que era salio corriendo. Seguramente a meterse debajo de
la falda de otra mujer. Ese tipo de hombres son de los que no pueden estar ni un dia solos.
Una rata, insisto, eso era tu abuelo.

Informante 1 estaba sofocada, pronunciar el nombre de mi abuelo la excitaba de
tal forma que el tic maligno volvia con furia hacia el final de sus discursos. Bebi el té de
jengibre para darnos un descanso. Esperé que ella hiciera lo mismo. El ardor en la
garganta estaba de vuelta. Informante 1 todavia no habia terminado.

Y no, yo tampoco conoci a tu abuelo. Eso no me desacredita en los mas minimo.
De Sempertaguis esta llena la ciudad, yo misma he tenido la mala fortuna de meter a mi
cama un par. Ojala hubiese sido al mismo tiempo. Pero qué va, esos tipos no sirven para
nada. Y alto ahi, Natalia, antes de que pongas en duda lo que te he contado, quiero
dejéartelo claro, esto lo sé por la boca de tu madre. Si, querida, tu difunta madre me lo
confio unas semanas antes de abandonarnos.

Quise darle un poco de crédito a informante 1. El vapor de la habitacién se habia
condensado sobre su labio y una fila de gotitas le confeccionaban un bigote liquido. Tenia
los cachetes inflamados. El abanico que mecia sobre su cara no lograba apaciguar su
calor. La mujer hervia. Me quedaba un disparo mas, la Gltima pregunta.

¢No estuviste escuchandome durante esta media hora? Deja las tonterias Natalia,
no habia nada raro con las Infante, salvo ese detalle cardiaco que tu abuela decidid
ignorar, ese detalle que mato6 a tu madre y que espero no permitas te haga lo mismo a ti.
Ahora comamos galletas porque si no me va a empezar a doler la cabeza.

Dijo esto enfurecida, luego se meti6 un par de galletas en la boca y las hizo polvo
con sus molares. El polvillo de las galletas cayd sobre su blusa roja. No lo sacudié. Hace
veinte afios informante 1 no debid tener ese tic en sus labios. Su cabellera rubia y
abundante se habia tefiido de blanco, el parpado de su ojo izquierdo caia y la hacia lucir
agotada. Insisti, debia saber algo méas de Sempertagui: ¢A donde fue cuando Felicidad
muri¢?

Ese infeliz pudo esconderse en cualquier sitio, hija, deja eso ya. A tu madre le dije
que parara. Viste como termino. Era irreconocible en esos dias. ¢Sempertagui se digno

en ir a su funeral? Obviamente, no. ;Sempertagui se ha aparecido a felicitarte en uno de
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tus cumpleafios? ¢A caso te ha ofrecido ayuda en el estudio fotografico? Ves, ahi estan
tus respuestas. No busques lo que ya sabes, Natalia.

Tomé una de las galletas y me la introduje en la boca. Me resulto dificil tragar la
masa babosa que se formo. Si estoy incomoda mastico en exceso los alimentos. Si estoy
feliz trago casi sin pensar. Segundos después senti una llamarada débil ascendiendo hasta
mi garganta.

Me lo prometes, Natalia. Vamos, no puedes irte de aqui sin prometerme que
dejaras de hacerte preguntas estupidas.

Informante 1 no me iba a dejar salir si no hacia lo que ella queria. Movi la cabeza
mecénicamente. Solo queria beber una de esas leches medicadas que atendan el incendio
en mis entrafias. En la repisa de su bafio debe tener una media docena de frascos con mi
medicamento. Un envase blanco con letras rosadas. Pasados los cincuenta, la gente bebe
el liquido blanco en ayunas al despertarse y minutos antes de meterse en la cama. Es una
especie de ritual. Yo recurro al liquido blanco en casos extremos, prefiero optar por
soluciones caseras. Agua tibia con limon al despertarme y la técnica més infalible: poner
mi cabeza sobre una torre de almohadas para evitar sentir el fuego en esas noches que me
atraganto con frituras. El resto del tiempo le permito a los incendios acariciarme el
es6fago. No es tan malo como parece. He soportado fuegos feroces frente a los huéspedes
del hotel Acuario. EI mismo dia de mi entrevista con la administradora solo hacia falta
que la llamarada incendiara su oficina. Yo lucia como un estanque dormido. En una calma
tal que creo haberla impresionado. A largo plazo, el fuego podria impedirme tragar. Me
lo ha explicado Placencio. Los doctores exageran, esa es la primera regla. Informante 1
se despide, afuera el sol provoca sus propios incendios, pero en comparacion con el brillo

en el interior de esa casa, la ciudad parece un poco menos fulgurante.
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X1l

Fue en un suefio donde logré descansar de esos dias de incertidumbre. Estaba en
la casa de las Infante, en esa habitacion sin divisiones con un par de camas, una a lado de
otra como si estuviera en un campamento de guerra. El piso era de madera. Senti las tablas
moviéndose bajo mis pies. Divisé una ventana al final. Un jardin se insinuaba a pesar de
la oscuridad. Las rejas se torcian entre mis manos. Es algo mas que curiosidad lo que me
obliga a moverme. He visto ese jardin con una pileta seca antes, puede que en otro suefio.

Mi tiempo se divide entre el cuidado de la casa de las Infante, el trabajo en el
Acuario y mi vida en el estudio fotogréfico. Intento olvidarme de la carta, dejo de pensar
en esa advertencia andnima, en su sentencia de muerte. Bebo cerveza en tiendas que elijo
al azar. Estan cubiertas de rejas ennegrecidas y posters de mujeres usando ropa diminuta.
En las noches en las que no trabajo como recepcionista deambulo por el centro. Converso
con extrafios. Uno me cuenta sobre el efecto domind que rige la muerte de las parejas que
Ilevan cincuenta afos juntas. Me emborracho y para evitarme contratiempos, tomo una
ducha y duermo sentada mirando la pared. M. nunca mas me llamara.

El primer mes en el Acuario se agota pronto. Hubiese podido seguir con ese ritmo
hasta el 15 de noviembre, el dia de mi cumpleafios y segiin mi benefactor andnimo, el dia
en que todo llegaria a su fin. Pero veo a mi madre en un suefio, me habla. “Natalia, no
olvides lo que tienes que hacer en el Acuario”, dice enojada. Para qué estoy ahi, madre,
quisiera preguntarle. No puedo hablar. El suefio se repite varias noches. Mi madre se
queja y luego vuelvo a sentenciar: vas a hacer que nos vuelvan a matar a todas. Se repite
con pequefias variaciones. M. y yo descendemos hacia el cementerio. Un par de guardias
en la entrada nos ignoran. Conozco el protocolo, debo pegar mi cédula sobre la pared
como el resto de las personas. Cuando me acerco, el campo gravitatorio que mantiene a
los objetos adheridos a la pared se extingue y los objetos caen. Ni en los suefios me puedo
permitir ser indiferente ante el desorden. Todavia no seé para qué hemos ido al cementerio
M. y yo. Este accidente me distrae. Me agacho y empiezo a recoger los objetos sobre el
piso. Hay algunas fotografias que tomo y observo. Es imposible describir su contenido.

A mi derecha esta un canal lleno de huesos. Percibo un olor imposible de reconocer.
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Puede ser el olor de un cuerpo en descomposicion, es algo inmundo, pero eso no me hace
desear escapar. No lo sabia, pero estoy esperando a mi madre. Como dije antes, el suefio
se repite. Algunas veces mi madre se agacha e intenta ayudarme. Otras tantas, me mira
mientras estoy arrodillada sobre el piso. Nunca se arriesga a tocarme. Hay momentos en
los que me cuesta saber si algo de esto tiene sentido.

La tortura de devorar los primeros alimentos pudo empezar después de los
veintiocho. Desde los treinta y cinco, repito con ligeros cambios un desayuno poco
nutritivo. Unto una tostada con mantequilla de mani y preparo un café. El reflujo sera
inevitable y una vez que inicia es mejor dejarlo ser. Durara una hora, quizas un poco mas.
Respirar profundo ayuda un poco. Se siente igual a intentar levantar un monticulo de
piedras aplastandome el pecho. Es tensional, Natalia, diria Placencio. Esta mafiana le
dedico al menos una hora a la lectura del diario. Lo leo mal, con un método que abandoné
varias sesiones después de creer que podria clasificar lo que mi madre dice. Lo méas
probable es que esté malinterpretando lo que mi madre escribe. No fue muy complicado
entender que no hay una seccién dedicada al Acuario, sino que sus hallazgos estan
mezclados con recomendaciones para disminuir las nauseas que le provocan sus migrafas
0 con recetas para que los pasteles de zanahoria no salgan como piedras del horno. El
diario es un cuaderno en transformacion. Mi madre anoto la fecha en la que podaron el
arbol de guayacan y los dias en que el arbol recibié abonos. A continuacion, dibuja a
mano un plano del hotel. Es un dibujo como el que un nifio de cinco haria por aburrimiento
en una servilleta. Ese dibujo esta acompafiado de una frase muy breve: la casa fue
construida en 1900. Parece un equivoco eso de saltar de un tema a otro sin ningun tipo de
consideracion. Mi madre tiene una lista de los deudores del estudio. Una docena de
apellidos de gente desconocida. La regla absurda del Acuario también la hemos respetado
generacion tras generacion en Fantasias a color. No importa si el cliente no vuelve dentro
de cien afios. Si alguno de nosotros sigue con vida, puedo asegurar que dentro de un sobre
sus fotografias permaneceran almacenadas, aunque la humedad las halla estropeado.

La siguiente en la lista es Teresa. El teléfono demora en procesar la combinacién
de cifras que digito. Por cuatro veces consecutivas emite un ruido que rebota contra las
paredes desgastadas de la casa y que hacia la habitacion de Teresa debe llegar como un
sonido que viene desde el pasado. Al quinto ring ella contesta y la escucho decir mi
nombre: “Natalia, ;como estas?, sabia que me llamarias”. Informante 1 pudo advertirle

de mi pesquisa.
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Teresa fija las coordenadas para nuestra reunion: nos veremos a las once, el
miércoles. “También he sofiado con tu madre. No digas nada ahora, pueden estarnos
escuchando”, le oigo decir. ;Quiénes, Teresa, ja quiénes te refieres?, repito y una tonada
profunda me interrumpe. Cuelga sin despedirse. El ardor en mi garganta se intensifica. El
incendio llega hasta el pecho. Quisiera introducirme la mano, volver a ajustar esa valvula
estropeada. Ochocientos miligramos de malgradato bastan para devolverme a la calma.
El antidoto blanco. Una cubierta espesa para atenuar a ese pequefio incendio en mi

interior.
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Se llamaban las faquires y a mi eso me hacia sentir incbmoda. Quiza sin
conocimiento del peso que tenia ese alias en la poesia local, esas mujeres se arriesgaron
a nombrarse como él, un poeta que mientras se contemplaba en el espejo supo que se
abriria de un tajo el cuello.

Ellas no tenian nada del magnetismo oscuro que emanaba la figura del verdadero
fakir. Eran un grupo de mujeres bordeando su crisis de los treinta. Se reunian a jugar
cartas y atragantarse, nada serio, nada fuera de lo ordinario. Presuntuosas y amargadas,
se quejaban de la poca inventiva de sus maridos para que sus Uteros se sacudieran un
poco. La imagen en loop que tengo de esos jueves por la tarde es la de tres mujeres
conversando en la sala de nuestra casa.

Teresa me recibe sin mucha emocion. Usa una bata descolorida y afelpada a
cuadros, sandalias con medias que le cubren los tobillos. Una vez que cierra la puerta
corre hacia el teléfono y lo desconecta. Me quita la cartera y riega todo el contenido en la
mesa. Mueve un dispositivo pequefio sobre el labial, el estuche de mis lentes, mi libreta
de apuntes, inspecciona el monedero. El dispositivo emite un sonido plano mientras una
luz verde parpadea como el ojo de un reptil. Mis objetos personales no lo alteran.

Tenia que asegurarme de que ellos no fueran a escucharnos, dice. En la casa, los
rosetones son nidos vacios. Teresa se ha encargado de sacar cada uno de los focos y los
ha pulverizado. El jardin trasero esta lleno de vidrios diminutos. Mientras conversamos
las raices deben estar intoxicandose con el mercurio esparcido por esa maniobra
precipitada. Casi puedo verla descalza arrojando los focos contra la tierra.

No creas que me estoy volviendo loca, Nat. Cuando dijiste que vendrias tuve que
tomar méas precauciones.

Y te agradezco, Teresa. Sé que lo haces para cuidarme.

Menos mal lo dices, mi nifia. No sabes lo bueno que es escucharte. Pero imagino
que si nos volvemos a ver después de tantos afios debe ser por un motivo especial.

Es por Alejandro. Intento conocer mejor a mi abuelo. Tal vez asi pueda tener

alguna esperanza para encontrarlo.
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Teresa tiene una coleccion de virgenes dentro de una vitrina a sus espaldas, una
de ellas estd embarazada, las hay de extremidades alargadas y ojos ovalados. Hay una que
sostiene a su hijo y viste una tdnica rosada; sus pies son graciosos. Tienen los brazos
abiertos o en posicion de oracion. A una de ellas le hace falta una mano.

Alejandro era un hombre encantador, Nat. Un caballero por donde se lo mire.
Elegante, inteligente, un tipo de esos con los que te puedes quedar hablando horas de
horas sin aburrirte. En el estudio era un profesional de primera. No lo conoci, pero eso
fue lo que me contdé mi madre. Aunque tuve el privilegio de ver de cerca el trabajo de tu
abuelo, él le tomé la foto de carnet para solicitar la visa a los Estados Unidos. Mi madre,
que en paz descanse, me dijo que Alejandro era casi un santo, tuvo mucha paciencia con
ella, se asegurd de encontrar su mejor angulo y logré hacerla lucir como una mujer
luminosa. En esos afios mis padres estaban en medio de un divorcio y eso tenia a mi madre
con un semblante de amante agoénica.

Me pide que la espere un momento. Se dirige a la cocina, llena la tetera con agua
de un botellon y la coloca sobre la hornilla. La enciende al tercer intento. Ha
desperdiciado tres fésforos. Cuando me habla esa paranoia con la que me recibid se
vuelve menos evidente.

Ya no se puede confiar en nadie, mi nifia. Hasta el agua purificada esta llena de
quién sabe qué. Es lo que dicen en los noticieros, dicen que el agua esta contaminada, que
por eso los arboles se estan muriendo, que nosotros también nos vamos a morir. Pero no
viniste para escucharme hablar de eso, ya s€, sino de tu abuelo. Mira, Nat., aqui tengo la
fotografia que le tomé a mi madre. Que su buen ojo hable por él.

La tetera pita y expulsa su vapor, las espirales se elevan y se deshacen al chocar
con el techo. Teresa me da el portarretratos y me pide que mire la imagen de cerca.
Reconozco el fondo blanco hueso. Veo su predileccion por los primerisimos planos, una
técnica que ha repetido a conciencia con los clientes de nuestro estudio. Mi abuelo vive
en esos fragmentos de luz. Vive mientras mis ojos recorren el contorno del rosto de una
mujer que murié la navidad pasada.

Un retrato es un fragmento donde el tiempo se detiene.

¢Lo escuchas, Nat? Escuchas esa especie de ruido blanco que viene del patio. No
te muevas, estan tratando de descifrar lo que estamos hablando.

Teresa cierra los 0jos como si estuviese buscando una respuesta en su interior. La
veo saltando hacia una piscina. Su cuerpo cae hasta encontrarse con el fondo cubierto por

una pelicula verde. Su tronco permanece erguido sobre el sillon y no volvera a moverse.
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No da sefiales de vida ni, aunque me levanto y decido marcharme cerrando muy despacio

la puerta.
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XV

Observo desde el rincon de la habitacion, una mujer desnuda esté arrodillada sobre
las sabanas revueltas. La luz es tenue. Emite un quejido y de entre sus piernas expulsa un
huevo de gallina. Es grande. Le digo que no he visto algo tan hermoso. Nadie me escucha,
es como si no estuviera con ellos. Se lo entrega a un hombre. El se encarga de romperlo
sobre un recipiente. La yema tiene una forma esférica y es de un amarillo intenso.
Despierto con una sustancia amarga sobre la lengua. En la garganta se acumulan litros de
saliva espesa. Es mi dia libre en el Acuario. La noche se deshizo entre cavilaciones y
temores. Mi madre no ha vuelto a hablarme. “Dreams are a way of knowing”, solia decir.
¢Cémo se puede trabajar con esos sedimentos? Quiero decir, despierto con una escena, a
penas con una secuencia de segundos y a partir de ella deberé intentar de encontrar las
correspondencias con el futuro. En la memoria, los suefios y los recuerdos son parte del
mismo entramado. Cerca de la avenida Quito hay una casa atrapada entre dos edificios.
Es muy estrecha, pero tiene flores en su ventana. Para que la gente no crea que parece
salida de la imaginacién de alguien adicto a los lugares imposibles, una mujer saluda a
los transelntes que miren hacia la ventana. Saluda para convencerlos de que ella si es
real.

Antes de que Teresa entrara en ese trance metafisico me dio el nombre de la tercera
informante.

Se llamaba Livina. era una mujer huesos alargados. Una caracteristica de
nacimiento. La recuerdo porque usaba tacones de aguja y faldas hasta los tobillos. De las
tres era la Unica que no me ignoraba si me veia cruzarme por la sala.

La Ilamo. Insisto cinco veces. Teresa anoto la direccidn abajo del numero y antes
de entregarmelo me pidid ir si no encontraba otra opcion. Al siguiente dia repito la
operacion en diferentes horarios. Siempre corto al escuchar su voz insinuarse en la
constestadora. Al tercer dia tampoco obtengo respuesta. Decido dejar a la contestadora
correr. Al otro lado de la linea se escucha un crujido que parece escapar de una cavidad

profunda. Empieza a intensificarse y antes de que mis manos tiemblen y dejen caer al
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teléfono sobre la alfombra al pie de mi cama, escucho al sonido crepitar en el estudio
fotogréfico sobre el que duermo.

Livina vive en Urdesa. La mafiana coincide con la marea baja. Desde el puente
principal del barrio se puede ver el lecho del estero, un pudin espeso que despide sus
humores sulfurosos. La putrefaccidn compone un oleaje que es ascendente y se estrella
contra mis fosas nasales. Con las patas hundidas en el lodo un ave aguarda la préxima
corriente de aire mal oliente para elevarse.

Urdesa es un barrio con arboles de pinos que desde el cielo deben tener el aspecto
de un bosque escualido, el remanente de un bosque enfermo tras una arremetida nuclear.
En primer plano, las casas recrean una fantasia vegetal con poco éxito: patios delanteros
con césped domesticado donde un gato de lomo negro con manchas blancas se acicala
mientras es acariciado por la luz. Las fachadas Art deco en colores pasteles alimentan esa
estética de suburbio estadounidense. En el centro hay millones de palomas cagandose
sobre los cables de alumbrado publico, la gente seca ropa en las ventanas o los balcones
y la basura parece germinar en las alcantarillas. La casa de Livina estaba en la esquina de
una interseccion con nombres de arboles. Una ventana circular con ornamentos metalicos
blancos permite la entrada de la luz de las cinco de la tarde. El Acuario esta cerca. Toco
el timbre y espero verla girar la perilla. Espero escucharla decir mi nombre. Los recibos
de agua y luz acumulados en el borde la puerta son una mala sefial. Nadie acude al
[lamado.

La falta de alimentos en mi estdbmago, la preocupacion o la ira activan una
hoguera interna. El calor se puede intensificar al punto de impedirme respirar con
normalidad o hacerme toser como una fumadora crénica. Mi angustia es como un planeta
denso que curva el espacio a su alrededor y hace que el tiempo sea mas lento en su
superficie. Un vecino se acerca, parece compartir algin vinculo sanguineo con Livina.
Un cuerpo del que solo puedo distinguir la acumulacion de huesos, su delgadez extrema
hace sobresalir sus venas del cuello y creo verlas latir apresuradas. Lleva un parche en su
0jo izquierdo. Sin necesidad de interrogarlo me cuenta lo que paso con Livina. Dice que
fue secuestrada cuando iba a recibir sus terapias en la piscina municipal. La hallaron
deambulando por las afueras de la ciudad. La hospitalizaron para darle un coctel de
antibioticos que aceleren la cicatrizacion de su herida. Las enfermeras no hicieron con
cuidado su trabajo y la via contaminada provocd que una bacteria se aloje en sus

pulmones. Livina estaba en coma hace un par de meses.
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No deberias andar sola por ahi con esos locos sueltos, podrian robarte uno de tus
hermosos pies, me lo dijo con cierto tono de autoridad que no lograba esconder lo mucho

que le gustaban.
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XV

Mi horario de trabajo en el Acuario es fijo. Soy recepcionista nocturna de martes
a sabado, desde que el sol se pone hasta que hace sus esfuerzos para arder sin piedad sobre
nuestras cabezas. Los domingos los dedico a organizar mis apuntes y a revelar los rollos
pendientes del estudio fotografico que entrego solo cuando un cliente furioso golpea la
puerta. El abogado Velasquez estuvo esperandome cuando volvi de mi turno hoy, queria
los retratos que le hice a una jovencita de cabello lacio y un cogueto lunar cerca del labio.
La sesidn fue hace un par de meses. Olvido hacer el abono, asi que lo puse en lista de
espera. Cuando vio las puertas enrollables cerradas y leyé el pequefio anuncio a maquina
de escribir: “Cerrado hasta proximo aviso” golped sin descanso un lunes en el horario en
que habitualmente abria “Fantasias a color”, nuestro negocio familiar que tenia un
historial ininterrumpido de atencion. Pago el total méas un incentivo. Habia terminado con
su novia bebé, asi la llamaba y esas fotos eran lo Gnico que le quedaba para hacer menos
triste su duelo de cincuenton enamorado. Hoy le entregué un sobre amarillo con una
docena de imagenes. Las tomd y me besd las manos como si fuese una autoridad
eclesiastica. Se subié al taxi y mientras el carro arrancaba lo vi abrir el sobre con la
emocidn infantil de quién recibe un regalo.

En una hora espero la llegada de Francisco. La Ultima vez que nos vimos le pedi
que me visite en el estudio. No dejaba de preguntarme por qué él no era igual al resto de
personas que temian caminar cerca de la casa de las Infantes. De nifia lo veia pasar largas
horas bajo el sol removiendo la tierra, colocando abonos, hablando con sus plantas
predilectas como si fueran las hijas que nunca pudo tener. Quiza la radio encendida en la
emisora del grupo evangélico no era un simple distractor. Esas canciones que canta hasta
quedarse sin aire en los pulmones. Esas alabanzas en un volumen exagerado que hacen a
los parlantes de su pequefio radio casi explotar. ;Son su amuleto de proteccién? Francisco
todavia se referia a mi como nifia y sentia pudor de quitarse la camisa si estaba cerca.
Debajo de sus polos descoloridos protegia un lunar lleno de pelitos gruesos en su hombro
izquierdo. Cuando terminaba las labores de cuidado y caminaba hacia la parte de atras de

la casa, lo vi un par de veces bafiandose en una ducha improvisada. El color negro de los
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vellos contrastaba con las canas creciendo de manera erratica en su cabeza. Ahora si sentia
mis pasos sobre el camino de piedras silbaba para advertirme que no estaba listo todavia.
Tenia ganas de llevar una cuchilla y despojarlo de la tirania de esos pelos sin una funcion
especial, esos pelos que ensuciaban su hombro. A M. le gustaba que lo ayude a deshacerse
del pelaje que le recubria la espalda. Al inicio la palabra pelaje le causaba mucha gracia,
pero termino por detestarla tanto como a mi.

El chillido de un ave agonica es la sefial de su llegada. Una campana en el
manubrio de su bicicleta seria mucho méas préactica, pero no tengo argumentos para
cuestionar el amor que siente por ese animal de hule.

Nifia Natalia, parece que no ha dormido hace un mes.

También me da gusto verlo, Francisco. Gracias por venir.

No me agradezca. Cuando me contd que estaba buscando a su abuelo, le prometi
que la ayudaria. Ademas, soy el Gnico que podria reconocerlo después de tantos afios.

Guardemos su nave y ya usted me dira hacia donde vamos.

La llevaria como copiloto, pero ya ve que parece una sobreviviente de la segunda
guerra mundial. Con suerte siguen girando las llantas. Nifia, lo pensé durante todo el
camino hasta llegar a su casa. Empezaremos por el parque donde trabajaba su abuelo.

¢Usted cree que después de casi 50 afios todavia quede algun fotdgrafo de esa
generacion?

No solo fotdgrafos, en el parque se reunian trabajadores desempleados de todo
tipo. Asi nos conocimos y por un tiempo fui su asistente. Yo le ayudaba subiendo a los
nifios al caballito de madera para que €l pudiera fotografiarlos.

Acelero el paso porque, aunque Francisco no es un hombre alto, le gusta caminar
con la velocidad de alguien que se le hace tarde. No hablamos en el camino. Son las once
de la mafiana y el parque esta repleto de gente en las bancas. Algunos extienden las hojas
del periddico de par en par y solo me dejan ver sus zapatos desgastados. Juegan cartas.
Otro grupo esta reunido alrededor de los sonidos de una guitarra y cuando paso cerca un
verso se les escapa de su circulo: “hoy me muero lentamente por tu amor”. En el parque
se ofrecen reparaciones de todo tipo. Mis favoritos son los hombres que descansan con
una gran cantidad de tubos grises largos a sus pies. Esa confianza no es gratuita, los
hombres saben que su trabajo estd asegurado, las cafierias colapsan siempre en esta
ciudad. Francisco no pierde el tiempo. En la mitad del parque los fotdgrafos tradicionales
siguen apostados. Uno de ellos, lo saluda con emocion. Se funden en un abrazo que me

recuerda a los luchadores batiéndose por derribar a su contrincante, dos hombres bailando
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una danza que si se viera en cdmara lenta recordaria a un par de amantes que han perdido
la verglienza. Estoy frente a un hombre de bigote pequefio peinado con rigor por al menos
cinco minutos frente al espejo. Sus fotografias se exhiben en un retablo de madera
cubierto por una tela roja. Me quedo a un lado, los dejo hablar con esa complicidad que
se ve que comparten. En unos minutos Francisco me llama. EI hombre me mira con
interes.

Francisco dice que buscas a tu abuelo, que le has perdido la pista hace mucho
tiempo. No sé si te sirva de mucho, pero ya va a ser un afio de cuando lo vi cruzando esta
plaza. No fuimos confidentes.

El hombre se lleva la mano la quijada y gira un poco el rostro.

Tienes los mismos ojos cansados de Alejandro, esos 0jos con los que enloquecia
a las mujeres. Debes ser cuidadosa al mirar a la gente. Ustedes no se dan cuenta de lo que
son capaces de hacer. Pero, en fin, ya veo lo que estas haciendo conmigo. Si buscas
respuestas es mejor que converses con el guardia.

El guardia caza moscas invisibles con pereza. Se mueve y cada cierto nimero de
pasos, agita las manos frente a su cara para espantarlas. Tal vez solo intenta ahuyentar el
calor que hace hervir el piso. Su uniforme tiene el aspecto de haber sido lavado mas de
cien veces. Nos ve acercarnos y adquiere otro semblante mas serio. Deja de ser uno mas
de los que estan extraviados dentro del parque. Francisco, le dice que estamos buscando
a Alejandro Sempertagui, le dice que hace afios nadie sabe de su paradero.

La nifia aqui es la Gnica nieta que le queda al sefior y esta deseando conocerlo.

¢Sempertagui, desaparecido? Conversamos por teléfono hace un mes.

Entonces, nos puedes decir como encontrarlo.

¢Y como esta sefiorita puede probar que de verdad es su nieta y no una de esas
cazafortunas? Sempertagui me ha dicho siempre que en su familia no queda nadie, que él
es el Unico sobreviviente.

Con algo de desconfianza me atrevo a mostrarle mi cedula. El apellido de mi
abuelo dejara de ser rastreable en la siguiente generacién. Y eso si queda algo de mi luego
del 15 de noviembre. El guardia me examina, aplica el mismo protocolo que usa para los
vagabundos y desempleados que se refugian en el parque. Francisco desliza unos billetes
en el bolsillo delantero de su camisa. El guardia los palpa con satisfaccion. Las palomas
aterrizan apresuradas para comer el pan que una mujer con cataratas en los 0jos arroja
sobre el piso. Unos nifios aprenden a andar en bicicleta. Por un altoparlante un hombre

dice que el fin esta cerca mientras sostiene una biblia en su mano y la sacude por los aires.
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Todos los martes va al CRAN, un asilo al norte de la ciudad. Va a visitar a Ana,
ya ustedes sabran mejor a quién me refiero. Mas les vale que Sempertagui no sepa quién
les dijo esto.

Hacemos el camino de regreso al estudio con mas lentitud. No le pregunto a
Francisco por Ana. Me dice que puede acompafiarme si lo necesito, insiste, pero al rato
sabe mejor que yo que algunas labores deben hacerse en soledad.

Y si nunca ha visto a su abuelo, ¢cémo piensa reconocerlo?

No lo sé, Francisco, creo que no me habia detenido a pensar que estoy buscando
aalguien a quien nunca le he visto el rostro descubierto. Confio en la sangre, en el instinto.

Seria més facil si tuviera sus fotos. Pero ¢sabe que hizo con ellas? Encendié una
pequefia hoguera en el patio de las Infante. Tuve que apagarla para que no destruyera el
jardin. Lo ultimo que vi fue su levita antes de que la puerta del taxi se cerrara. Ese dia
perdimos a Felicidad y también lo perdimos a él.

Imagino las fotografias ardiendo y cuando todo ha cesado, creo ver al viento
[levarse con calma los restos hacia el interior del jardin. El rostro de mi abuelo en retazos
se esparce, esa mirada que compartimos se convierte en ceniza y envenena todo a su paso.
Eso que estoy tratando de encontrar se ha dividido hasta hacerse imperceptible y con los
afios, bajo la tierra, ha crecido hacia las profundidades, como una raiz que navega en la
oscuridad, pero que en la superficie no se hallan rastros de su vitalidad.

En la calle el viento disemind las hojas de un cuaderno. Me detengo un momento
para intentar adivinar su contenido. Un estudiante de biologia aprende a distinguir los
tipos de bacterias. Francisco retira su bici y se despide con el graznido de su ave de hule.
Dice que nos volveremos a ver el siguiente domingo y que hasta entonces tenga cuidado.
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XVI

Mi turno empieza con un intercambio de recomendaciones y el insomnio que cava
un poco mas profundas mis ojeras. Entre semana los huéspedes nocturnos son poco
usuales. Quiero decir que la mayoria de nuestros clientes que vienen de otras ciudades
prefieren registrarse al salir de sus oficinas, alrededor de las cuatro de la tarde. Fabricio
me advierte sobre la mujer de la habitacion 23, dice que lleva dias sin salir, pero me pide
no preocuparme. Entr6 llevando consigo algunas bolsas de supermercado seguramente
repletas de provisiones. También pudo agotar los frascos de somniferos de la farmacia
del barrio. No lo sabremos hasta dentro de dos dias. Al dar las doce, el recepcionista a
cargo deberd llamar al teléfono de su habitacion y si no responde, ird a tocar su puerta. A
la tercera advertencia entrara y descubrira si solo se trata de una mujer agotada del mundo
o0 alguien que ha decido dejar de jugar la partida.

Esta noche también esta con nosotros uno de los ilusionistas mas reputados del
pais. No tiene shows publicos programados y se rumora que su presencia se debe a un
romance secreto. El ilusionista convoca a su amante, lo atrae hasta sus sabanas y con la
misma habilidad lo hace desaparecer. Eso también me han ensefiado aqui. Hay clientes
sobre los que no se debe hacer preguntas. Pasa lo mismo con las estrellas del pospunk.
Supongo que se sienten a gusto en estas instalaciones que combinan la elegancia con los
detalles lugubres. Cortinas pesadas y lamparas de techo como arafias con patitas de cristal
llenas de delicadas joyas. En mi tercera semana conoci al vocalista de una banda de la
dark wave. Lo mas parecido a un vampiro andino. Labios pintados de rojo, cabeza rapada,
un tatuaje enorme que lo cubria desde el cuello hasta el abdomen. Un hombre mas alto
que el promedio vestido con unos jeans negros agujereados. Solo le faltaban un par de
alas, cartilagos transparentes que pudiera sacudir por aburrimiento para que su personaje
fuera perfecto. Por eso, ver su cabeza partida en dos como una sandia que se le reshala a
alguien con las manos torpes me resulto un espectaculo fascinante. Para él no tuvo mayor
importancia. Llego a las 5 de la mafiana, a la hora en que el gallo del vecindario esparce
su canto afénico para arruinarle el suefio a los vecinos. Durmi6 un par de horas y empap6

de sangre la almohada. Una vez que la habitacion estuvo vacia pegué la nariz para
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descubrir el olor de su hemorragia. Le pedi a Beatriz, la ama de llaves en funciones, que
sumergiera en agua fria el forro y que el resto lo desechara. Manchar la ropa interior con
mi propia sangre me ha obligado a aprender técnicas para limpiar a profundidad.

Esta noche nos quedan unas habitaciones disponibles y cuando es asi, debo
atender a quienes tocan el timbre en la madrugada. Me pone un poco nerviosa ser quién
deba juzgar por el tono de voz el estado mental de nuestros potenciales huéspedes. He
rechazado a caballeros de tono melancolico y a mujeres de discurso entrecortado por el
alcohol. Tampoco confio en quienes preguntan con duda si tenemos habitaciones
disponibles. Los méas sospechosos son los que pueden disfrazar en su ritmo pausado la
desesperacion por encontrar un lugar donde esconderse. Quién sabe y el siguiente hombre
que se pare en la puerta puede pertenecer a la banda de secuestradores, esos que una
semana se conforman con el I6bulo de una oreja y luego sin que se pueda prever, le
extirpan la pierna a un hombre. Me pregunto si mis pies podrian interesarles o uno de los
dedos de mi mano con la que no escribo. Me pregunto si algun criterio estético rige esa
carniceria lenta que se ha desatado en las calles de Guayaquil.

Son las tres de la mafiana. La gata persigue con la mirada una presencia que solo
existe para sus ojos acostumbrados a las tinieblas. Abandono la recepcién con sigilo.
Desciendo hasta la bodega que esta en la planta baja. Es el lugar de los objetos olvidados,
los huéspedes tienen habilidad para dejar sin remordimientos sus medias y cepillos de
diente, la lista es extensa y solo revela la cantidad de cosas inimaginadas que la gente
carga consigo. En nuestro inventario constan un par de audifonos deportivos, una silla de
rueda, una cadenita sin dije, unos lentes de aumento para lectura, un cuarzo roza, un arbol
de navidad en miniatura, una trenza de cabello rojizo, un cofre lleno de cenizas que la
administradora, sospecha, le pueden pertenecer al hijo de una mujer que no hablaba
espafol y que durmi6 un mes completo en la habitacion 203. Nada se desecha, esa es su
regla sagrada. Nada. Cada cosa esta almacenada con el nombre del huésped y su fecha de
llegada al Acuario. Percibo una tristeza similar a la que duerme en los descartes
fotograficos que almaceno en el estudio. El abandono y la humedad de los objetos que
estan extraviados, ocupando una porcion de la realidad, creando un contrapeso en la nada
para evitar posibles colapsos.

Busco la llave de la habitacion fuera de servicio de la que me hablé Jonny. Deberia
estar en esta caja metélica donde se almacenan las llaves de cada puerta que hay en el
Acuario. Las del tercer piso estan acumuladas en un aro metalico y tienen inscritas el

namero o el lugar al que pueden darte acceso. Hay siete habitaciones por cada nivel.
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Veintiun habitaciones y un cuarto del que no se habla en absoluto. En el aro metalico hay
8 llaves. Tomo la que no tiene inscripcion y parece la llave de uno de esos diarios en los
que uno confiesa sus debilidades en la adolescencia. De las que introduces en un candado
que tiene forma de corazon. Demasiado pequefia para abrir una puerta. La escondo entre
mis dedos y empiezo a ascender. Mi corazdn es un estorbo. Quisiera guardarlo en un
frasco para que el vidrio ahogue su ruido. Pero no hay alternativa madre, tengo que vivir
con él y rendirme a sus deseos, como td con Carmen, como Felicidad con mi abuelo,
como mi abuelo con Ana. ;Acaso le queda tiempo a mi corazon para perderse? O solo
me engafio con la idea de que, como ustedes, madre, también podré entregarme al deseo,
hundirme en él. El pasillo se ve mas angosto con la luz tenue, parece un tinel donde una
familia de arafias teje su red, la extienden en las esquinas con esa lenta insistencia que las
hara algan dia cubrir por completo el hotel bajo su manto. Un dia quise saber qué le queda
a la ultima de las Infante. Todas nuestras muertes juntas se confabulan para seguir
ensanchando la noche en la ciudad. Para que mas cuerpos sigan cayendo en ese agujero
inundado de huesos y membranas descompuestas. El lugar donde los muertos sienten
hambre y nada puede saciarlos. Un dia quise saber a donde vamos cuando se apagan las
luces y nuestra carne se corrompe. Un dia quise saber a donde tengo que ir. “You better
stop crying, baby girl”, eso me decias, pero no lloro. Aprendo a vivir con una sentencia
de muerte balancedndose afiliada sobre mi cuello. Tus palabras no sirven de mucho y esta
bien, madre, has hecho lo que podias. Tu diario me ha traido aqui. Tu hija ha aprendido
a no dejar que la veas rendirse. Y, sin embargo, me rindo. Me rindo porque asi podré
volver a sonreirle a los huéspedes que saldran temprano en la mafiana anhelando un poco
de bondad.

Mientras tanto, frente a esta puerta, decido abandonar todas mis esperanzas.



72

XVII

El CRAN es un centro de retiro privado. Los restos de un arbol permanecen en la
entrada. Un espécimen silente que esconde la promesa de un futuro florecimiento. En esta
época del afio es comun verlos asi. Una plaga desconocida se ha encargado de darles ese
aspecto sombrio. Un periddico de circulacion local se atrevid a conjeturar que la aparicion
de la banda de los locos de la motosierra y los arboles moribundos no eran una simple
coincidencia. A donde sea que voy leo los signos de esas amenazas.

Me recibe un hombre que usa una camisa con mangas hasta los codos que deja al
descubierto su mufion. Asi funciona este lugar, me dejan entrar hasta su recepcion y ahi
hacen las preguntas. “Vengo en blisqueda de la mejor amiga de mi abuela” le digo a la
mujer que atiende el lugar, “necesito entregarle un album fotografico que mi abuela
guardaba y que estoy segura, a ella le gustaria conservar”. Creo que todo el personal que
trabaja aqui tiene algun tipo de anomalia corporal. Mientras hablo con la mujer, un
electrocircuito rutinario le interrumpe el pensamiento, su cuerpo se tensa, inclusive sus
dedos sobre el teclado parecen garras, pero vuelve en si y me sonrie. Me pregunta a quién
vengo a visitar, le digo que Ana Nussbaum.

El guardian del parque solo me proporciond el primer nombre de la mujer a la
gue mi abuelo amaba secretamente. El detalle lo obtuve del album negro que estaba en el
cuarto de mi madre. Con la que debi0 ser la letra de mi abuelo, se habia escrito el nombre
de esa mujer. No habia dedicatorias o promesas de amor eterno, pero si esa caligrafia
trazada con tanto cuidado que, si el amor tuviera un lenguaje, su primeray Unica muestra
estaba en este album, en esas palabras. Y en las fotografias de una chica que sonrie con
la boca abierta y esta un poco despeinada, que se gira un poco para mirar al fotdgrafo
sobre su hombre mientras camina con un vestido largo lleno de pecas. Esos planos enteros
se transforman en planos detalles en los que mi abuelo recuperaba la belleza de sus manos
de dedos largos o de su cabello oponiéndose a la brisa del rio. La complicidad entre quien
mira a través de la camara y quien es mirado no los delata. Deletreo el apellido para que

la mujer pueda apuntarlo e iniciar su basqueda en los archivos. No le toma demasiado.
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Solo hay una persona autorizada para visitar a Ana y por el sigilo con el que
manejamos la informacion de nuestros residentes, esa informacion es confidencial.

Hay una foto de Ana dentro de mi cartera, data de 1950, ella tendria unos 25 afios.
La saco e intento mostrarsela. Es mucho mas bella que Felicidad, mi abuela. Mi madre
no soportaria escucharme hablar con tanta frivolidad. La recepcionista recibe una llamada
telefonica. La foto permanece escondida en mi pufio. Un zumbido mecénico viene desde
el patio central del CRAN. Una pareja toma el sol con los ojos cerrados y las piernas
enredadas. Un grupo de ancianos en ropa deportiva ensayan la postura del arbol con una
instructora sexagenaria. No consiguen mantener el equilibrio ni un par de segundos.

Creo que no podré hacer nada por usted, Natalia, me dice la recepcionista y le
hace sefias al hombre que me abri6 la puerta para que, si es necesario, me arrastre con su
brazo sano hacia la salida.

Nunca le dije mi nombre. Veo la luz del medio dia iluminando el pavimento. Me
muevo lo més répido que puedo hacia ahi. Estoy a pocos metros de la salida. Respiro el
olor que emana el cuerpo del hombre del mufion que camina a mi diestra. Huelo como
esas habitaciones. Siento al piso desvanecerse bajo mis pies y antes de que mi cabeza se
estrelle contra las baldosas blancas, el hombre del mufion me sostiene.

No te preocupes, Natalia. Vamos a cuidar de ti. Me dice una boca que se pega
demasiado a mi. Su saliva se esparce sobre mi rostro. EI zumbido me acompafia y se
intensifica cada vez que alguien repite mi nhombre, voces que no puedo distinguir en

medio de este mareo.
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XVII

A medida que la realidad va dejando de ser una mancha acuosa en donde también
me he diluido, los olores que percibo me traen imagenes de mi infancia. Los olores del
papel fotografico arruinado. Permanezco en la oscuridad por voluntad propia como las
tardes que paso al interior del Acuario ocultdndome de la luz del sol. Me toma un tiempo
volver a reconocerme. Sentir mis piernas, mover los dedos por los que una corriente tenue
se desliza. Recupero la sensibilidad en la espalda, los brazos, en la nuca. El cuerpo vuelve
a ser una presencia unitaria. Todavia no creo tener las fuerzas para levantarme. Aguardo.
Tendreé que hacerlo sin vacilaciones y correr, correr hasta sentir una punzada en el costado
que me impida seguir. Ignoro si hay alguien vigilando mi escape dentro de este espacio o
al otro lado de la puerta. Tiene que haber una puerta. Puedo respirar, aungue el aire esta
sucio e inhalarlo es algo que consigo con dificultad. Me pongo de costado. Intento volver
a abrir los ojos. Ahora el zumbido eléctrico es casi imperceptible. Veo algo que puedo
reconocer. Los zapatos de mi madre. Sus zapatos favoritos cubiertos por una capa verde
y una plantula salvaje que crece a nivel de los talones. Me acuesto boca arriba. El techo
falso y sus disefios que parecen gotas de un fluido antiguo amenaza con desplomarse. En
las uniones de cada lamina hay telarafias que retienen los cuerpos de insectos voladores
como nubes oscuras, como esas noches en las que la luna se esconde entre manchas
turbias. Estoy en el cuarto de mi madre. Debe ser el medio dia por la intensidad de la luz
que las cortinas intentan contener. Los aleluyas que salen de la radio de Francisco se
escuchan hasta aqui. Sus tijeras que se abren y se cierran, que cortan ramas secas.
Entonces, debe ser domingo. Noto que alguien me ha despojado de mi ropa y me ha
puesto el vestido favorito de mi madre. Un traje azul con cuello en v y mangas largas. La
tela es un poco transparente por debajo de las rodillas. Me impulso con uno de mis brazos.
La espalda recta me permite deslizar las piernas hasta que hagan contacto con el piso.
Siento la madera agrietada, la suciedad. Veo hormigas moviéndose en todas las
direcciones. Me cuesta ponerme de pie, ensefiarles a las piernas como resistir el peso de
mi cuerpo. EI movimiento de unos musculos atrofiados por la quietud. No tiene sentido

intentar correr ;Cuantas horas estuve aqui?
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La luz lastima mis ojos. Francisco me ve salir de la casa y cree que soy un espectro
que se pasea descalzo. Con su mano dibuja pequefias cruces en su frente, sobre sus labios,
en su pecho. Traza una gran cruz que desciende desde su coronilla, atraviesa el pecho y
se expande hasta sus hombros. Las mismas sefias que mi madre hacia cuando pasaba cerca
de una iglesia o cementerio. El protocolo que debiamos seguir cuando entrabamos a la
capilla de la escuela los viernes. Francisco camina hacia mi y me sostiene. No hablay yo
no sé si pueda explicarle lo que creo que ha sucedido. Me ayuda a sentarme y porque no
resiste el silencio entre ambos me dice: “Nifia Natalia, no deberia caminar sin zapatos por
el interior de la casa”. Creo que tengo seis anos y escucho a Francisco, a su version joven,
hablandome con suavidad

Natalia, el piso esta lleno de agujas, si se te introduce una, se movera por tu sangre
hasta llegar a tu corazén y luego solo sentiras un pinchazo agudo.

Yo saltaba sobre sus brazos y él me llevaba hasta el sillon de la sala. La aguja
invisible nadaba en mi sangre. El dolor era seco. Una punzada que intentaba ignorar
mientras Francisco iba hasta mi habitacién a buscar los zapatos.

Ya no soy tan ligera para que Francisco pueda sostenerme en sus brazos. Pero
como en esos dias se pierde en el interior de la casa y vuelve con unas sandalias que puedo
usar hasta volver al estudio fotografico. Caminamos juntos hasta la esquina. Es casi
instantaneo, un taxi se detiene y acepta llevarnos. Son solo quince cuadras. Si no fuera
por esta boca sedienta, por este desequilibrio tenue, le diria a Francisco que exagera, que
puedo volver sola. En el asiento de atras, mientras me recuesto de lado y mi cabeza se
posa sobre el vidrio de la ventana algunas imagenes me asaltan. Soy la copiloto de un
vehiculo que parece flotar por una avenida congestionada. Escucho que me dicen:
desvistete, perra. Siento el peso de otro cuerpo sobre el colchdn. Una mano retira los
mechones de cabello de mi frente y me acaricia la cabeza. Lo hace con una lentitud que

me resulta familiar. Recuerdo el olor a agua clorada. Hace frio.
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XIX

Me robaron unas horas. Era sabado por la mafana cuando fui al CRAN. Domingo
al medio dia cuando desperté en el cuarto de mi madre. En el Acuario mi ausencia de una
noche paso desapercibida. Fabricio recibié la llamada. Un hombre se identificé como el
Dr. Placencio y se encarg6 de explicar que me encontraba indispuesta, que necesitaria
unos dias para volver al trabajo. Trato de no lucir sorprendida. Le digo a Fabricio que es
mi doctor de cabecera, el que me cuida desde que tengo seis. Le cuento una historia facil
de creer. Me intoxiqué comiendo un hot dog de carreta.

Me sentia tan desecha que no hubieses podido reconocer mi voz si yo misma te
Ilamaba, asi que el doctor se ofrecio, le digo a Fabricio. A él solo le preocupa lo que esta
por suceder dentro unos dias. El hotel ha sido alquilado en su totalidad por un fin de
semana. La administradora le dijo que deberemos prepararnos porgue los que vienen son
sus huéspedes mas exclusivos y tendremos que resolver cualquiera de sus exigencias.
Fabricio la imita con gran habilidad. Se lleva una mano en la cintura y con la otra marca
un compas vertical acelerado. Mientras dura esa escena, la administradora se convierte
en la directora de una orquesta endemoniada. Nos reimos. Fabricio vuelve a adoptar su
cara de preocupacioén y su piel tan blanca, tan transparente me muestra esa extensa red de
venas que ya creo conocer bien.

Jonny me conto que vienen cada afio y que no pueden tocar ni los interruptores
para encender la luz. No toleran nada eléctrico en realidad. Me contd que en esos dias el
hotel se ilumina Unicamente con candelabros.

¢Le preguntaste qué fue lo mas raro que le pidieron?

Si, claro, lo hice. Jonny me dijo que una mujer muy anciana le pidi6é un poco de
sangre.

¢Sangre?

Si. Resulta que ellos traen a su propio chef y €l les prepara unas bebidas especiales.
Le llaman sangre, es un menjurje espeso hecho de una mezcla de higados de pollo con

frutos rojos. O eso fue lo que Jonny me explico. Dijo que el olor era nauseabundo y que
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cuando le entrego la bebida, la sefiora no espero a que él se fuera para bebérsela de un
solo golpe.

Dejé de hacerle preguntas y no quise saber mas cuando Jonny sugirié que a la
sefiora hasta la cambid la voz y la joroba pronunciada se le aplané.

A Fabricio le toma menos de cinco minutos quitarse el uniforme negro que usamos
los recepcionistas para vestirse con su camiseta de lineas moradas y azules que hace
crecer a su abdomen abultado. Una panza que se desborda hacia adelante, igual al de las
mujeres que lo entretienen en la computadora de la recepcion. Un porno que se debe
reproducir con una lentitud abrumadora, pero asi son las madrugadas en el Acuario: un
tedio que entra despacio en nuestro torrente sanguineo, caliente, un tedio que te vuelve
menos exigente con el resto. Esta noche el trabajo es sencillo. Sonrisas, saludos y manos
que se extienden para entregar y recibir las llaves de las habitaciones. Recordatorios de
los horarios para entregar la habitacion sin recibir cargos extras. Ayudo a un coronel
retirado a subir unas fundas llenas de quién sabe qué a pie hasta la habitacién 207. Un
hombre de la 104 me solicita una alfombra pequefia para orar en el piso. No viene incluida
en el servicio. En el cementerio de objetos del primer piso encuentro algo que sirve para
arrodillarse y dirigir su cuerpo hasta la mezquita méas cercana. Por eso no sospecho que
algo pueda salir mal esta noche. La mujer sobre la acera en bisqueda de una habitacion
no me parece peligrosay decido dejarla pasar. Me entrega su cédula. Es viuda y su cabello
que le llega a las mejillas tiene un tono morado precioso. Le asigno una habitacién en el
segundo piso, la 201. Prefiere usar las escaleras y sostener ella misma un bolso abultado
que ajusta contra sus costillas. Una vez que cruza el umbral de la puerta puede desnudarse
y dormir sobre el piso si le place, puede comer desde el retrete o sacar su antifaz de noche,
su libro, las facturas, unas monedas y dejarlas sobre la mesa. Puede sintonizar la television
en un canal al azar, bajar el volumen, tomar una ducha. Puede dormirse con una toalla
envuelta en su cabeza. Eso no me incumbe. Ella paga por mi prudencia. Asi fueron las
noches en las que me la pasé imaginando lo que contendria la habitacion 308. Me veia
deslizando mi mano debajo de uno de los extremos del colchén, hurgando en los papeles
dentro de los cajones. En mi cabeza donde habia disefiado un plano imaginario de la
habitacion creia ver un cofre. Seguro me encontraria con un caos total, ropa y papeles
revueltos en el piso. Cabellos y las cenizas de la Gltima erupcion volcénica que el viento
trajo hasta la ciudad. También esperaba que la habitacion tenga un orden milimétrico. Los
zapatos de charol brillantes perfectamente alineados dentro del cléset. La cama como si

nadie hubiese dormido sobre ella. Una fragancia masculina que es intensa en la primera
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inhalacion y enseguida se vuelve imperceptible y en secreto, se adhiere a tu ropa. Los
libros de lomos més voluminosos como la base sobre la que descansan libros méas
delgados. Esperaba envolverme en una armonia estricta. Una pulcritud triste. No creo que
esa habitacion pueda ofrecerme una introduccion al caos.

En la noche no se pueden tener certezas, asi que no pienso darle demasiadas
vueltas a esto que quiero contar. Esa madrugada, las luces amarillentas del pasillo lo
convirtieron en un pasadizo fanebre. La llave calzd sin problemas, aunque tuve que
forcejear un poco para conseguir que girara y moviera el pestillo. Al interior habia una
luz antigua. No queria dejarme seducir por lo que mis sentidos me mostraban. En ese
momento atribui esa apariencia al polvo impregnado en el vidrio. Y salvo esa luz terrosa,
salvo esa luz opaca, no habia nada extraordinario, nada que me hiciera creer que esa
habitacion era diferente al resto. Miento, habia un ruido que me atormentaba desde la
noche nimero uno en el Acuario. El ruido de una corriente de aguas subterraneas. Un
sonido apenas audible desde la recepcién. No era igual al goteo de una llave averiada.
Una gota que se quiebra al contacto con el lavamanos. Por un motivo que no consigo
explicar, estar al interior era como tener los zapatos sumergidos en esas aguas. Las medias
empapadas, los dedos aletargados por el frio. Me sentia tentada a quitarme los zapatos y
que mis pies averiguaran si el sonido era real o algo que yo estaba imaginando. Queria
sentir la corriente que escuchaba. Cuando logré escapar un instante de la emocién que me
provocaba encontrarme en una habitacion que se inundaba, que se inundaba sin una sola
sefia de humedad, empecé a inspeccionarla. Al principio la torpeza me llevo a los lugares
mas obvios: revisé cajones solo para descubrir lo que ya se sabe: nadie guardaria algo
valioso en un lugar tan fragil. Debajo de la almohada el panorama empieza a cambiar y
la suerte parece jugar a mi favor. Encuentro una carta boca abajo, la volteé y descubri que
se trata de una carta sin nombre, el arcano XIII, la carta de la muerte, de los renacimientos.
El cléset me ofrecié mas respuestas: hallé un sobre amarillo. Dejé caer lo que contenia
sobre el edreddn gris. Vi a una bebé que tenia lazos rosas en su cabeza y zapatitos de tela
acostada junto a un o0so de peluche. La misma nifia unos afios mas adelante, usaba un
vestido blanco y sostenia un hilo que impide que un globo rojo escape por los cielos. No
pude distinguir su edad, la nifia estaba sobre un caballo flaco en un paisaje desierto.
¢Podria ser que el mar permanecia escondido en esa fotografia? La vi usando un uniforme
escolar, falda a cuadros y camisa blanca con mangas hasta los codos, zapatos negros.
Estaba en posicion fetal sobre un sillon verde, el sillon que mi madre usaba para dormir

la siesta de la tarde. La ultima foto tiene casi veinte afios. Me vi sentada en la sala de



79

nuestra casa. Ese era uno de los retratos que mi mama me hacia cada afio para ver como
iba cambiando mi rostro y mi estilo, pero los blue jeans y la camisa negra se volvieron
una constante cuando cumpli trece. Estaba sobre un sillon verde, el tapizado afelpado se
asemejaba a un musgo espeso. Recuerdo que su comodidad me hacia pasar largas horas
leyendo recostada encima de él. En ese sobre habian recolectado fragmentos de mi vida.
Todas eran fotografias que mi madre me hizo. Me tomo un tiempo reconocerme. Eran
fotografias a blanco y negro que mi cabeza se encargaba de asignarle los colores que la
emocion y el recuerdo le sugerian.

El cléset estaba semi vacio. Un par de ternos negros y camisas blancas
almidonadas colgaba de armadores de madera. El rumor de las aguas se apagd cuando
abri esas puertas y meti mi cabeza para tratar de descifrar cuanto tiempo habia pasado sin
que alguien haga lo mismo. Un par semanas, un mes. Quizas el tiempo que llevo
trabajando el Acuario. Hay pocos objetos en la habitacion. Son la muestra de alguien que
ha debido mudarse constantemente con los afios y ha aprendido a reconocer qué es lo
esencial para cuidar los recuerdos. Es la habitacion de alguien que ha sabido perder.
Reinicié un reloj de arena blanca. EIl agua seguia moviéndose, no se detenia. Continué
explorando el espacio. No perdi la oportunidad de meter la mano debajo del colchon, el
lugar donde los pies descansan por la noche estaba vacio. En la cabecera tampoco logré
encontrar algo. Arrodillada, con los ojos a nivel de la cama, movi las almohadas y debajo
de ellas vi un libro. El libro no tenia anotaciones al margen y la Unica frase que estaba
subrayada con una pluma negra y un pulso erratico decia: “Uno no puede protegerse, ni
con el silencio ni con el relato”.

A las cinco de la mafana la mujer de la 201 deja las llaves sobre el counter de
marmol. No se despide. Sé reconocer una mirada instalada en el pasado. Conozco esos
0jos, los tuvo mi madre en los dias finales. He visto lo que hace la muerte. Le cerramos
los parpados a los que han dejado de respirar para evitar que esos abismos nos despojen
de la poca luz que llevamos con nosotros. Ojos que son paisajes de espanto. Acciono el
interruptor eléctrico que desde la recepcidn abre la puerta principal. Lo hago en el tiempo
justo. Calculo los minutos que necesitan nuestros huéspedes para hacer el camino a través
del jardin delantero hasta el muro de hiedra de la entrada. Escucho la puerta principal
cerrarse. A las seis llega el ama de llaves y le asigno esa habitacion para su limpieza
inmediata, al medio dia tenemos un nuevo pasajero abordo. No tarda mucho en volver y
pedirme que la acompafie. Lo usual es encontrar las sdbanas manchadas con alguna

sustancia imposible de remover. La mesa quemada por cigarrillos. Las toallas del bafio
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mutiladas. El espejo del bafio roto. Este es el primer hallazgo vivo dentro de una
habitacion. La ama de Ilaves me pide mirar debajo de la cama. Un perrito blanco tiembla
en una de las esquinas. Entre mis brazos descansa. Me lame las manos. EI hambre agita
su ternura. En la cocina se haran cargo de él. Le daran leche tibia y pan hasta decidir qué
haremos. El coronel desciende y ordena un desayuno con huevos revueltos, pan integral
y jugo de naranja. Una pareja de italianos bebe té de manzanilla. El resto de los huéspedes
desayuna cerca del mediodia, pero a esa hora ya habré caminado cinco cuadras hasta la
avenida principal para tomar el bus que me lleva al centro. El timbre principal chilla. Por
el intercomunicador escucho la voz de la mujer que abandono al perro en la habitacion.
La dejo entrar. Tendra sus razones y estoy dispuesta a escucharla. La mujer luce
intoxicada. Necesita usar el bafio de la habitacion. Le digo que siga, que la habitacion esta
abierta. Camino detras de ella. Es capaz de llegar al segundo piso, pero ha olvidado el
numero de su habitacién, ha olvidado su nombre, la Gltima vez que alguien la acaricio, ha
olvidado que hace en un hotel envejecido en una ciudad calurosa. Es probable que haya
olvidado por qué regreso. La ayudo a llegar a la habitacion. En unos minutos desciende y
espero que me pregunte por el perro. No lo hace. Esa acumulacion de olvidos que es su
cabeza ha creado un vacio que amenaza con devorarnos a todos. Le pregunto si puedo
llamar a alguien para que venga a recogerla. “Estoy sola en esta ciudad”, responde. Estoy
sola estoy sola estoy sola estoy sola estoy sola estoy estoy sola estoy sola repito para mi
y mi cabeza parece un enjambre que alguien sacude para enfurecer a las abejas, para

obligarlas a deshacerse de su aguijon. Estoy sola en esta ciudad. ¢ Lo estoy?



81

XX

El consultorio del doctor Placencio esté en el tercer piso de un edificio cadavérico
del centro. En la parte exterior hay una tienda de venta de figuras de porcelana, angeles,
zapatos, biberones que la gente regala en los bautizos. Yo no pasé por ese rito y sé por
boca de mi madre que mi padre se opuso. ¢Pudo ese ser uno mas de los motivos para su
separacion? La acumulacién de desacuerdos se hizo insostenible. ¢ Me ocurrié lo mismo
con M.? La sala de espera son dos hileras de sillas de madera, una frente a otra. Hay un
ventilador de techo que remueve el aire caliente y les impide a las personas conversar
entre si. La asistente me dice que dentro de unos minutos me atendera. Placencio ha sido
mi doctor desde que naci. Su especialidad es la pediatria, pero prometié cuidarme hasta
que tenga mi primer hijo. El y mi madre mantuvieron una relacion doctor-paciente
bastante estrecha. Digamos que ella fue para él un caso de estudio. La visitaba en casa y
conocia la combinacién adecuada de medicamentos para sacarla de sus crisis. Le media
la tension, escuchaba sus latidos, le palpaba el abdomen. No era extrafio encontrarlo en
la puerta de la casa al regresar de la escuela. Una mujer y su bebé en brazos salen del
consultorio. Placencio parece no haber envejecido ni siquiera un poco. Lo vi el dia de la
muerte de mi madre y tenia la misma vitalidad. Una energia que se manifiesta en los
movimientos de sus manos, en su cuello que se inclina con cierta gracia, en su cabellera
espesa, en sus nudillos poblados por vellos plateados. No es facil impedir que un hombre
asi me seduzca, pero hoy he venido para saber qué paso el dia de mi visita al CRAN.

Me saluda con un beso en la mejilla. Un beso que dura mas de la cuenta y me hace
creer que Placencio me confiara unas palabras al oido. Dice que me parezco demasiado a
mi madre y que, si no hubiese estado a cargo de sus tramites mortuorios, no podria
creerme cuando le digo que soy Natalia.

¢Quieres saber donde esta tu madre, Natalia? Sé que vienes por eso. Llevo afios
esperandote.

Mi madre esta muerta, doctor. Lleva veinte afios muerta para ser precisa.

No me refiero a eso, querida. Yo mismo me encargué de los tramites de la

funeraria por pedido de tu madre, ¢Lo recuerdas? No te vi en el velorio. Y por buena
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fuente sé que nunca has ido a visitar su tumba. Crei que en algun momento tendrias
curiosidad.

Eso no es algo sobre lo que usted deba preocuparse, doctor. Vengo para que
hablemos sobre lo que pasé en el CRAN.

No necesito que Placencio sepa. Mi madre y yo nos comunicamos. Aunque me
tomo mis licencias al decir eso. Mi madre aparece y yo la escucho. Grita, se queja, me
mira con rencor. Pero es mi madre y en los suefios estoy al servicio de otras voluntades.
Soy una especie de antena, no tengo poder de decidir qué frecuencias sintonizar. Solo soy
espectadora. En un futuro proximo me gustaria dejar de serlo. Placencio intenta restarles
importancia a mis palabras. Dice que debo estar agradecida.

Tuviste suerte, Natalia. Yo visito a una paciente los sabados en el Cran. Llevabas
cinco minutos desmayada cuando entré. Estaban a punto de llevarte a la enfermeria. Yo
me hice cargo.

Desperté al siguiente dia en el cuarto de mi madre usando uno de sus vestidos.

Yo consegui reanimarte. Me dijiste que te saque del Cran y eso hice. Te subi a mi
carro y te pregunté a donde podia llevarte. Insististe en que te dejara a la casa de tu madre.
Te ofreci llevarte a mi consultorio. Pero no querias escucharme y te obedeci porque
estabas fuera de peligro. Solo tuviste un bajon de glucosa, seguramente no habias
desayunado. Eso también le pasaba a tu mama. En el Cran te dieron un jugo de manzanas
y nos fuimos. ¢ Lo recuerdas?

Claro que no sé de lo que estd hablando Placencio. Recuerdo la sensacion de la
caida. El vértigo. Un agujero en el estbmago. Veo algunas imagenes en un vehiculo sobre
la avenida. Escucho una voz que repite mi nombre. Recuerdo el zumbido mecénico
intensificandose hasta que una luz blanca crece dentro de mi y luego el vacio. Le digo
gue me cuesta traer a la memoria lo que paso ese dia.

Yate lo he contado todo. Llegamos a la casa. Te bajaste del carro. Abriste la puerta
que da al jardin delantero. Te quedaste un rato parada bajo el arbol de cerezas y te
despediste con mucha emocién. Fue todo lo que vi. Ah, antes de que lo olvide, en el
camino me pediste que llamara a tu trabajo, al Hotel Acuario. Me dictaste el nUmero y te
prometi que les marcaria apenas llegara a mi casa y asi lo hice. No sabia que el estudio
fotografico ya no estaba en funcionamiento.

Estoy segura de que Placencio me miente. Ha inventado lo de mis problemas con
la glucosa. Mi supuesta lucidez y mis exigencias también son parte de su plan para

hacerme creer que yo sabia lo que hacia. Que he sido yo quien se ha introducido en esa
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habitacion en descomposicion. Que he me desnudado sola y me he puesto uno de los
vestidos de mi madre para acostarme en su colchon fétido. Quiere hacerme creer que he
podido dormir un dia entero sin la ayuda de un farmaco. Por las noches no resisto mas de
dos horas de suefio continuo. De pequefia aprendi a caminar en la oscuridad por la casa
sin hacer ruido. Mis padres se angustiaron al principio. Les tomo poco tiempo ignorar que
no era una chica como las demas.

Tu familia tiene un mausoleo en el cementerio general. Ahi descansan tu abuela 'y
tu madre. Si entras por la puerta siete y le preguntas al guardia por las Infante, él te podra
conducir. Yo me encargo que se mantenga limpio y con flores frescas cada semana. Fue
uno de los pedidos de tu madre, ya sabes cdmo era, nadie podia decirle que no.

Placencio me pregunta si nos volveremos a ver. Quiere que le cuente con detalle
los sintomas que tengo. Soy una de las Infante, sentir que nuestros cuerpos van a dejar de
funcionar de improvisto es parte de llevar la sangre de estas mujeres. Las migrafias de mi
madre, los accidentes cerebrovasculares de mi abuela, tal vez el ardor permanente en mi
garganta y la falta de suefio son males leves que debo agradecer. Le hablo de los alimentos
qgue me producen reflujo. Los dulces, el tomate, la leche, el chocolate, los citricos, las
frituras, el ajo. Pronto lo Unico que tolerara mi estdbmago sera el agua.

Sabes que puedes contar conmigo, Natalia. Ese sonido que escuchas del agua
corriendo no es normal. Deberias tener cuidado. Podria ser la sefial de alguna deficiencia
mineral. No quisiera preocuparte, pero tuve una paciente que escuchaba al mar en la sala
de su casa. Le hicimos unas imagenes y una masa habia estado creciendo en el interior de
su craneo, en una regién cercana a su oido. Lo hizo por afios. Cuando la detectamos ya
no habia forma de intervenirla. La masa se habia enredado en sus nervios y una operacion
le impediria volver a hablar. Ella no quiso saber mas al respecto. La masa seguiria
creciendo hasta provocar que su cerebro se llene de liquido y le provogue la muerte. No
sabiamos cuanto tiempo le quedaba. Vivié dos meses luego del diagndstico.

¢Escuchar el agua, doctor? Nunca le dije que me ocurre algo de esa naturaleza.
Debe estar confundiéndome con una de sus pacientes.

Al principio se siente como cuando el agua se te introduce en el oido al nadar.
Tienes que saltar ladeando la cabeza para sacarla. Si eso no funciona, aplicas la técnica
del cono de papel, lo enciendes y el calor hace que el agua se evapore. Hay que actuar
rapido o podrias quemarte la cara. Ves Natalia, no tienes que preocuparte demasiado, si
escuchas el agua, haces eso y si no funciona, vienes para que use una de las mangueras

succionadoras. En menos de un minuto estaras libre de molestias.
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No soporto la condescendencia en las palabras de Placencio. Le agradezco por
haberme atendido. Afuera los bebés que esperan sus vacunas lloran y el ventilador hace
de su llanto una melodia sofocante. ¢Mi madre lo sabia? ;Qué es lo que recibe a cambio
Placencio? ¢Qué necesita un hombre como él para sentirse vivo? Placencio me pide que
no me vaya todavia, tiene algo que entregarme. Busca dentro de uno de los cajones de su
escritorio una de esas paletas fuera de circulacion. Una paleta de dulce de leche. La misma
que me daba al salir de sus consultas o cuando estaba demasiada asustada por la salud de
mi mamay él me decia que no me asuste. Sé reconocer a la gente que no teme. Hay algo
en sus ojos, un brillo reducido, el fulgor de una estrella antigua. Placencio se ve igual de

joven que en esos afios, pero han transcurrido dos décadas.
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XXI1

“It's clasified, babe. Mon needs to have its own secrets. Remember, don't let
anybody get inside your head”, leo en su diario. Una frase dirigida a mi. Pero mi madre
sabe que estd en mi cabeza, dia y noche, sus palabras, su paranoia. La obsesion por
encontrar a Alejandro Sempertagui que nunca logré conducirla a una respuesta.

En su diario, mi madre no menciona al sonido del rio subterrdneo. Un rio estrecho
con un lecho lleno de piedras con incrustaciones blancas. Piedras pequefias que al chocar
entre si sueltan chispas. Las aguas corren, me he quitado los zapatos y he metido mis pies
para sentir el frio. Vi luciérnagas con un brillo inconstante. Vi unos helechos cerca de la
orilla sacudirse por el viento y el agua. Fue el Unico viaje que recuerdo con mis padres.
Ese fue su intento por hacer de la nuestra una familia feliz. Un mal remedo. Ese rio
atrapado en mi memoria parece ser el mismo que escucho fluyendo al interior del Acuario.

Ese dia, presencié algo que mis ojos aln se resisten a creer. Esas imagenes se
repiten en secuencias breves y punzantes. Al cruzar el umbral, devastada por aquello que
no crei que pudiera estar encerrado en la 308, una masa represada de agua se derramd
hacia el pasillo. Incluso las piernas sentian cierta resistencia para avanzar. El agua se
liberd y la corriente empez0 a escucharse con fuerza corriendo por el hotel. Litros y litros
de liquido caian por las escaleras y de a poco llenaban con su transparencia viscosa la
recepcion, la cafeteria, lo inundaba todo. Pero a pesar del ruido intenso nadie se desperto.
El sonido de las aguas no solo me hacia sentir la angustia de estar sobre una embarcacion
arrastrada por el cauce de un rio que nos hace temer sus remolinos. Desde que las aguas
escaparon las escucho fluir por la calle mientras me dirijo al Acuario, como si hubiese
desatado a un rio que nadie conoce y la ciudad no podra hacer nada para evitar su ascenso.
Temo que pronto alcancen el estudio, que se eleven hasta el altillo donde guardo el diario
de mi madre y sus fotografias. En semanas, es probable que yo no sea la Gnica que pueda
escucharlas.

A tres cuadras de distancia del hotel las reconozco ahogando el paisaje sonoro
habitual, el trafico incesante se hunde sin que alguien lo note. Frente al muro de hiedra,

el timbre me deja saber a quién relevaré esta tarde. “Natalia, bienvenida al hotel mas
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distinguido de la ciudad”. Reimos. El Acuario ostenta un lujo desgastado, un confort
infecto. Jonny es un recepcionista demasiado calificado para usar ese uniforme con un
logo bordado sobre la espalda que provoca una erupcién de cientos de granitos rojos sobre
la piel sudorosa. Antes de conseguir este trabajo fue un analista de datos en una
multinacional. Habla francés, la langue de I’ amour et un petit peu de inglés, en esos
términos él mismo presenta sus habilidades linguisticas. Se tragaba el sonido de las
vocales para atenuarlo y cierra los labios como para besar a una estampilla de algin santo
que le traiga suerte. Jonny implement6 unas mejoras sencillas para que la computadora
no solo provea el porno y los culebrones brasilefios. Asi, el hotel migré hacia un sistema
menos arcaico que facilitaba conocer quiénes dormian en nuestros camarotes y quienes
estaban por arribar. La administradora amaba la nueva era del Acuario bajo la direccion
de Jonny. “Estamos en el futuro, madame”, le decia y eso hizo que la administradora no
nos hostigue por un tiempo. Yo encontraba mas practica su propuesta, claro que si, pero
el no poder analizar la letra de los demas recepcionistas me impedia saber lo que deparaba
la noche.

En el cambio de turno Jonny me explica los chismes de la jornada: uno de las
asistentes de limpieza decidié adoptar a la perrita. Me cuenta que un huésped olvidd un
fajo de billetes extranjeros bajo la almohada y que, gracias al protocolo impuesto por la
administradora para cuidar de los residuos de los habitantes del Acuario, pudo recuperarlo
y le dejo una propina. Esos billetes no alcanzan ni para comprar una cerveza, pero eso no
nos angustia tanto. Jonny y yo compartimos una verdadera preocupacion. Habra un dia
en el que la bodega de los objetos olvidados no podra adoptar un nuevo par de zapatos,
un abrigo, unos best sellers de autoayuda. Aprovecho su buen humor para preguntarle por
la habitacion del tercer piso. Jonny quiere saber por qué me interesa tanto. Le digo que la
encontré abierta la otra noche. Y ni eso ni nada de lo que le cuento es verdad. No creo
que eso que Vi pueda repetirlo frente a otra persona. Entonces sigo: hacia una ronda por
los pisos del hotel y me sorprendid ver una puerta semiabierta. Crei que las pertenencias
de uno de nuestros huéspedes podrian estar en riesgo por el descuido del personal de
limpieza. Asi que togué antes de entrar, encendi las luces y me di cuenta de que, aunque
nuestro archivo de registros no mencionaba que la habitacién estaba ocupada, los libros
sobre la mesa de noche, las sdbanas revueltas y el corazon de una manzana en el piso me
hicieron pensar que alguien habia estado unas horas antes ahi. Antes de que Johny hable,

porgue no es del tipo de hombre que esquiva los conflictos y hace muecas y te evade sin
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decir palabra como M., mis nervios me obligan a seguir con la mentira hasta
tranquilizarme.

¢Sabes cuéntas semillas de manzana se necesitan para intoxicar a alguien? Espera,
debi empezar por aqui: las semillas de manzana contienen una sustancia que se convierte
en cianuro una vez que te las comes. Ocurre lo mismo con las cerezas. Ay, ya no sé por
qué te estoy contando esto. Espera, ya lo recuerdo, es que cuando entré en la habitacion,
hallé el corazon de una manzana sobre la alfombra. Tranquilo, no lo recogi. No queria
que el huésped se diera cuenta de que alguien estuvo husmeando entre sus cosas. Vi que
estaba leyendo una novela, aunque también pudo ser un vademécum, no me acerqué lo
suficiente para averiguarlo.

Te lo voy a contar, Natalia, pero termina lo que estabas diciéendome ¢Cuéntas
semillas se necesitan?

Es inatil, son demasiadas: 4,300 semillas y cada manzana tiene alrededor de 5 o

Eso quiere decir que necesitarias unas, déjame ver, 716 manzanas, mas menos
decimales, unas 717 para poder envenenar a alguien.

¢Sabes que siempre pasé matematicas con la nota minima? Arrastrandome, diria
mi madre. El punto es que no voy a contradecirte.

Me parece bien. Sobre lo otro, te lo voy a contar, pero tengo una condicion. No te
va a costar demasiado y asi tal vez desempolvas esa camara que llevas de arriba abajo
contigo. Quiero una fotografia en el jardin. Tengo una relacion epistolar y Karina, asi se
Ilama mi pretendiente, me ha pedido una foto de cuerpo entero. Estamos en ese momento,
no te rias, en el que se definird si nos conocemos en persona o cortamos en seco todo
¢ Tenemos un trato?

Tendras tu fotografia y va a ser tan buena que esa mujer suplicara conocerte.

Maldita seas Natalia si alguien se entera y no me refiero solo a lo de la habitacion.
Este sera nuestro secreto. TU y yo seremos los Unicos en saberlo. Esa habitacion no es de
un huésped convencional, por eso te dije que estaba fuera de funcionamiento. Si lo piensas
bien no te estaba mintiendo. Se rumora que le pertenece al antiguo duefio de esta mansion.
El sefior en cuestion le vendié la propiedad en un precio muy conveniente a la
administradora con una pequefia condicion: mientras ese hombre respire sobre la faz de
esta tierra, podra usar la habitacion 308. Antes de que me preguntes, nunca he entrado en
ese cuarto y tampoco me interesa hacerlo. Para mi el hotel llega hasta la habitacion

namero 307 y punto.
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¢ Conoces su nombre?

No. Nadie aqui lo sabe. Debe tener una llave especial que le da acceso a una puerta
alterna del Hotel. Seguro usa las escaleras de emergencia. Pero no descarto que haya
estado una tarde tomando un té en la cafeteria o inclusive que me haya pedido que le
solicite un taxi. La administradora me ha prohibido cualquier tipo de interaccion con él,
lo cual es un tanto irénico. A fin de cuentas, mientras no sepa su hombre estaré a salvo.

No creo que me puedan volver a maldecir. Le hago una promesa a Jonny: dejaré
de caminar de madrugada por los pasillos del Acuario. No pienso cumplirla. Ya no me
queda tiempo. Faltan tres semanas para que la maldicién cumpla su designio y la méas
joven de las Infante esté muerta. No creo que sea una muerte dulce, la supuesta muerte
que mi abuela y mi madre tuvieron sobre sus lechos de sabanas blancas. La piel de mi
madre estaba intacta. No habia un hilillo de sangre cerca de sus labios. No tenia
moretones. Su pecho estatico fue la sefial definitiva de que no volveriamos a perdernos
juntas en los patios de casas abandonadas. No volveria a verla ahogar su risa contra el
cuello de Carmen, la mujer que hizo lo que mi padre no pudo, la mujer que la amé.

“Natalia, si vas a hacer algo, no tengas compasioén”, eso me decia mi madre. A
los diez, no tenian sentido sus palabras. La compasion no estaba dentro de mi repertorio
afectivo. No la necesitaba. Mi vida no habia sido la de esas nifiitas adineradas cuyos
padres fingen un matrimonio idilico. Mis padres se odiaban y yo estaba en paz con eso, 0
eso creia y la paz era artificial, pero me alcanzaba para ser una chica estable. No quiero
dejar de mencionar la muerte abrupta de mi abuela Felicidad y sus consecuencias. Sin
abuela, mi infancia estuvo privada de un par de patines debajo del arbol en navidad.
Tampoco tuve quien me quitara la tierra de las rodillas ensangrentadas y me curara usando
un polvo blanco y mertiolate, eso también me quitaron y nunca senti que debia
compadecerme de mi misma. En mi infancia no hubo juguetes ni mimos ni algodones de
azucar. Mi infancia fue lo que fue y si mi madre pudiera escucharme ahora diria: “I'm
proud of my little girl”. Claro que no diria eso, porque no diria nada al respecto. En mi
familia nadie te premiaba por hacer lo que te correspondia. Era lo que se tenia que hacer
y nadie iba a celebrarlo.

En mi familia no aprendi lo que significa la compasién. Con los afios, crei que la
compasion la aprendi con M. Por el amor que intento darme y yo no supe recibir. Por esas
veces que le dije que era mejor dejar de vernos. Le dije que era lo que se tenia que hacer
y si me hubiese escuchado, todo seria menos complicado ahora. Queria ahorrarme su

rechazo. EI me respondia con un monosilabo, se tomaba unos minutos mas y luego soltaba
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una respuesta manipuladora: “si es lo que quieres, Nataly, lo respeto”. No era lo que yo
queria y solo me faltaba gritarle que me habia enamorado de él. Los hombres como M.
conocian los trucos para hacerte sentir miserable, para que corras de vuelta a sus brazos
y que seas tl la que pida perdon. Pero él sabia mantener la distancia aun cuando
compartiamos la misma cama. La compasion por sus 0jos tristones alcanzaba para darme
algo de alivio. No se puede amar tanto a alguien y elegir la distancia. Pero en ese entonces
no sabia qué era el amor y ahora no estoy en condiciones para averiguarlo. Queria
protegerme del dafio. Esa emocion se movia hacia los bordes de mi cuerpo y su resaca
era dolorosa, la sentia arrastrarse por mis brazos y hacerme desear que mis dedos
desaparecieran. Por 700 dias crei que estaba a salvo, pero en realidad estuve esmerandome
en construirle altares al dafio. M. lo sabia y eso no nunca le preocup6 demasiado. La
compasion no la aprendi con las Infante y eso que sentia por M. era un desprecio
disfrazado de compasion.

Desde que el sonido de las aguas se intensifico, la gata no ha vuelto a dormir a
nivel del piso. Se acuesta en mi regazo o prefiere las sillas acolchonadas o las mesas de
marmol de la cafeteria. Esta noche la encuentro vigilando sobre la refrigeradora de la
cocina. Una de sus patas blancas cuelga en el vacio. No ronronea. A las ocho de la noche
la mayoria de nuestros huéspedes estan recluidos en sus habitaciones. Esta es la hora para
ir por la cena. Mas vale olfatear los experimentos de la cocinera para no sufrir estragos.
Su crema de alverjas es un boleto directo al dolor de estbmago. Su sopa de tomate o el
caldo de huesos de un mamifero desconocido son indigestos. He aprendido a desechar
sus sopas. Inclusive he enterrado algunas carnes de aspecto podrido en el jardin. La
cocinera no tolera que desperdiciemos los alimentos. Sabe olfatear las mentiras. Es una
version igual de peligrosa que la administradora. Hay que obedecer o puede que el
siguiente en comerse un pedazo de pastel envenenado seas tl. No ha matado a ningun
recepcionista, no todavia. Sus venenos son méas delicados. Provocan sudoraciones, falta
de aire, opresion en el pecho. Fabricio ha sido una de sus victimas, digamos que él me
inicid en las artes para evadir el sufrimiento o el castigo. Esta noche el menu es sencillo.
Me como el arroz con huevo frito sin mucho calculo. No me provocara ardores y podré
disfrutar el insomnio a mis anchas.

La noche en la que entré a la habitacion 308 me parecio que era como cualquier
otra. Sobre el piso, el corazon de una manzana se oxidaba y manchaba la alfombra. No

tenia semillas.



90

Mi busqueda se prolongé a sitios inusuales. Revisé el tanque de agua del inodoro
con cuidado para no arruinar el tapete tejido a mano. Encontré un sapito de pléstico y una
boya negra, los mecanismos regulares que impiden los desbordes. Removi la alfombra
para comprobar que hasta ahi habian llegado los pelos de la gata. Palpé el piso y las
paredes para descartar un compartimento escondido. Me meti bajo la cama. EI armazon
sobre el que descansaba el colchdn era de madera. Cansada de no saber qué mas hacer,
decidi recostarme en la cama. Cerré un momento los ojos. El olor me recordaba a nuestro
jardin, sentia unas notas dulces. Era el olor de las buganvillas y el arbol de cereza en un
dia soleado. Dormi. No estoy segura de cuanto tiempo transcurrio.

Vi un reloj dorado al que intenté darle cuerda. Intenté verlo en funcionamiento,
pero las cosas salieron mal y sus pequefias piezas cayeron sobre la mesa. Vi un par de
palomas con un gran agujero en el pecho sentadas sobre el bordillo de la calle. Nadie las
alimentaba. A pesar del dafio no perdieron su capacidad de volar. No las vi elevandose,
pero en los suefios hay cosas que se saben y no necesitan ser observadas para creer en
ellas. Vi a una mujer nadando en un rio oscuro, es el rio de la ciudad con su corriente a
contraflujo donde tanta gente ha dejado de existir. Mi mirada se concentraba en un par de
remolinos girando sin detenerse y arrastrando a los lechugines a su centro hasta llevarlos
al fondo lodoso. Desperté. Observé mi reflejo comprimido en la televisién frente a la
cama. En ese espejo improvisado desfilarian las iméagenes de eso que nos han advertido
por siglos que no deberiamos contemplar, no si no queremos que nuestro reflejo se
deshaga la préxima vez que intentemos vernos con esos mismaos 0jos.

Escucho el sonido de una puerta que se abre y se cierra. Las hojas de los arboles
bajo el dominio del viento recrean una marea que crece hasta la violencia y que en
segundos decae. Las corrientes que vienen del estero juegan con el hotel. En la recepcién
permanezco de pie por horas hasta que amanece. Cuando la mafiana es tibia, las plantas
del jardin liberan un vaho que humedece el vidrio de la puerta. El agua sigue cayendo por
las escaleras y el pasillo. La habitacion y su flujo descendente no van a detenerse. Por el
dia, el sonido es menos fuerte y el efecto que provoca sobre los cuerpos se vuelve casi

imperceptible.
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XXI11

Los clientes del estudio fotogréfico siguen llegando. Le entrego las fotos de carnet
a una estudiante universitaria. Se ve mayor en las iméagenes. Queria fingir ser una mujer
que se puede cuidar sola. Nada que la luz no haya podido resolver. La saturacion y las
sombras la vuelven la version de una treintafiera, divorciada y adicta a los cigarrillos
mentolados. Mis clientes favoritos son los abuelos y sus nietos. Ese placer por captarlos
con la cdmara encubria mi deseo de ser la nifia adorada, la de los caprichos satisfechos.
Pero debo ser sincera, no podia anhelar una emocion que en mi familia ni siquiera fue un
espejismo. Huérfana del amor de mis abuelos muertos o extraviados, aprendi que los
afectos excesivos te pueden volver blando. Y si dejas que te vean las costuras, terminaran
destripandote. Cleo, mi madre, se encarg6é de ensefiarme a disparar. A reconocer los
mejores encuadres, a dibujar con la luz. Esa era nuestra verdad. Nunca me llevo tan lejos.
Con su muerte la ciudad quedd de cierta manera indescifrable. No creia en el azar, creia
en su instinto para identificar la siguiente casa donde nos perderiamos.

Atiendo a un militar. Sin su uniforme se ve pequefio, una caricatura del hombre
que viste el traje de camuflaje. En la foto frunce el cefio, un tajo profundo lo endurece.
Su virilidad depende de ese gesto. En esos casos los hombres delatan su condicion de
portadores de un micropene. Son especulaciones. Especulo desde que era una nifia y los
bultos entre las piernas me despertaban una curiosidad inexplicable. Unas medias mal
envueltas podian dar falsas esperanzas. Pero una nifia no tenia las facultades sensoriales
para saberlo. Las del militar son fotografias estandar. Un plano medio del tipo ceremonial.
Brazos cruzados a nivel del plexo. Quiere verse capaz de ganar una pelea cuerpo a cuerpo.
No me atreveré a juzgarlo, no demasiado. Recibe el sobre y se despide como si yo fuese
su generala, con un saludo a la altura de sus entradas. El aprecio desmedido de los clientes
me hace extrafar este trabajo. En el hotel, la gente exige favores capaces de comprometer
tu estabilidad mental. La cocinera demente, la administradora fascistoide, el agua que
nadie, es capaz de escuchar. El hotel es una maquina de problemas. Y mis suefios, mis
suefios me llevan de vuelta a la infancia, la reescriben. Ya no queda tiempo para sofiar.

En dos semanas cumpliré cuarenta afios.
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XX

“Ya llego, ya llego
el Espiritu Santo ya llego
Ya llego, ya llego
el Espiritu Santo ya llegd”

Abro la reja principal y me dirijo hacia el patio trasero de la casa de las Infante.
Escucho una cancion en la radio. EI volumen alto satura los parlantes. La melodia muta.
Francisco debe estar buscando su emisora favorita o luchando contra el dial dafiado de su
radio. La llevé a reparar, pero ya no fabrican ese modelo. Francisco prefiere conservarla
asi que remplazarla por una nueva. “Nifa Natalia, esta radio me la regalé mi mujer antes
del accidente, encenderla es como tenerla a ella conmigo”, eso me dijo y no 10 volvi a
repetir. Puede que un sentimiento similar me haya impedido deshacerme del archivo de
las casas muertas de mi madre que recuperé. La radio salta de una frecuencia a otra,
seguramente Francisco intenta hallar la voz del padre Chavarria, los domingos prepara un
sermon de una hora en vivo. Lleva seis programas consecutivos hablando de los pecados
capitales, hoy deberia hablar sobre la ira. Es un padre bastante elocuente al momento de
describir los circulos del infierno y los castigos que recibiran los fieles si no consiguen
vencer las tentaciones del maligno. Francisco debe estar podando las veraneras, retirando
a mano los insectos blancos adheridos al follaje joven. Lo hace con lentitud, no soporta
verlos despedazarse al tacto y revelar sin pudor de qué sustancias estan hechos: tejidos y
membranas sanguinolentas. Hay zonas en la ciudad donde los arboles parecen cubiertos
de nieve. El calor que debemos soportar nos arranca de inmediato de esa fantasia.

La ciudad de Guayaquil se encuentra en emergencia, los secuestros por parte de
la banda de mutiladores se han incrementado. Las autoridades recomiend....;Sientes
sueno después de almorzar, tienes la boca amarga y te cuesta concentrarte en...?Dice la
biblia en Salmos capitulo 55, versiculo 4: angustiado estd mi corazon dentro de mi, y
sobre mi han caido los terrores de...El termometro indica que hoy serd uno de los dias

mds calurosos de los ultimos diez...Lo siento en mis manos, lo siento en mis pies...La
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epidemia de gente sin dedos, sin piernas, sin orejas se extiende y el alcalde pide que
confien, no abandonara a la ciudad, el alcalde ha prometido incrementar el nimero de
agentes del orden para patrullar las calles. Ahora depende de los ciudadanos respetar
los toques de queda a partir de las siete de la noche. Segun los ultimos informes, a la
banda de mutiladores le atrae la poblacion...

La radio entra en un estado de coma, emite un ruido blanco. Es domingo. En el
barrio se escucha el canto de un ave negra y su aleto difuso. No encuentro a Francisco.
La radio con una antena torcida esta conectada a un cable verde que llega hasta la cocina
de los vecinos. Me siento tentada a desconectarla, pero Francisco lo tomaria como un
capricho mio y no quiero herirlo. No a alguien que me ha acompafiado con devocién
desde que era una nifia. He venido para escarbar en su memoria e intentar seguir otra pista
para dar con mi abuelo. Vuelvo al plan inicial: saber en qué cuchitril se esconde Alejandro
Sempertagui. Ese ha sido el deseo de mi madre. Lo que nos ha conducido al Acuario. Ahi
me llevaron su diario y las fotos de la fachada del hotel. La hiedra no tenia el vigor y la
espesura de estos dias. Ahora es un muro devorado por la vegetacion ascendente. Debajo
de la tierra deben descansar una marafia de raices lefiosas que crecen hacia una tiniebla
gue no seremos capaces de conocer.

Francisco podria estar dedicado a los cuidados del arbol de mango, esas podas que
hace para evitar que la planta desperdicie sus nutrientes en frutos escualidos. Me muevo
al lado oeste de la casa. Veo su bicicleta arrimada contra la pared, el pollo de huele y su
ropa limpia doblada estan en la canasta. Las tijeras oxidadas, su escalera y el tubo largo
con un recipiente de plastico que usa para la cosecha estan en el piso. Noto unas manchas
escarlatas sobre la tierra, me recuerdan al color de la savia, pero ninguno de nuestros
arboles al ser heridos libera un liquido de ese color. Escucho su silbido caracteristico y
me dirijo hacia el lugar de su origen. Ya he pasado por ahi, pero entretenida por el sonido
de la radio, ignoré el bulto formado por las hojas secas. Estoy dispuesta a agacharme y
despejar con la mano lo que esas hojas y su detritus protegen. No hace falta que
intervenga, el viento barre el piso con cierta violencia. Francisco yace con las manos sobre
el pecho. Tiene los dedos entrelazados. Puedo ver la cicatriz en su nudillo del dedo anular.
Me recuerda a mi madre recostada en su cama. Su polo descolorido ha absorbido la
hemorragia. Me da la impresion de que descansa. Pero no puedo estar segura porque se
han llevado su cabeza. El corte ha sido perfecto. Una obra de arte. No deberia atreverme

a registrar este momento, lo hice una vez con un extrafio que fue atropellado. No logro
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resistirme. Fotografio el sitio del corte, sus ufias llenas de tierra, hago un plano general.
Del hombre atropellado conservo una imagen de su pierna dislocada.

Sabes cuando alguien te mira. Nadie te da pequefios golpes consecutivos sobre el
omoplato, pero volteas presa de un estimulo igual de tangible. En la acera de enfrente,
una triada de hombres me observan. Parecen el mismo hombre multiplicado. Inclusive
mueven la cabeza al mismo tiempo. Hay algo artificial en su forma de hacerlo. Algo que
me inquieta y aunque la reja de la casa esté cerrada, retrocedo con pasos cortos. Podria
trepar por la pared y esconderme en la casa de la viuda que vive con su french puddle. No
puedo despegar la mirada. EI mensaje esta ahi, en esos hombres que me miran y se
mueven como en una coreografia macabra. Sé de lo que esas manos podrian ser capaces.

La alarma del barrio se activa y el sonido es como una burbuja que nos encierra a
los hombres, a Francisco y a mi en su vertiginosidad. Los hombres se alejan sin despegar
la mirada. A mis pies, cubiertos por las hojas secas, el cuerpo de Francisco aguarda por
un poco de compasion. A él le hubiese gustado pasar su ultimo dia en el jardin que cuidd
desde que yo era nifia. La muerte que anhelamos esté definida por nuestro temperamento.
A las personas con un temperamento melancdlico los seduce imaginarse desapareciendo
por un fallo inesperado del corazon. Una muerte limpia si la familia no intenta reanimarlo
con electroshocks. Abres los ojos y los espasmos regresan, te conducen a la oscuridad.
Vuelven a electrocutarte, sientes el cuerpo y luego solo caes, te precipitas a esa nada.
Francisco era de esos, de los que deseaban una muerte rapida.

El dia se extinguira mientras cavo un agujero para su cuerpo, un agujero que me
gustaria pueda protegernos a ambos. Nadie camina por las calles del barrio los domingos.
Hojas secas en un dia en el que basta con estar inmovil para sudar con desesperacion.
Bajo tierra, la furia de las aguas que fluyen desde la habitacion 308 del hotel Acuario, su
estrépito, ese canto maligno, ya no podra alcanzarnos. No vamos a volver a caer en
engafios, madre. El agua se filtrara también ahi. Su humedad acelerara la debilidad en
nuestra carne. La tumba improvisada albergard una masa de huesos, piel y sangre negra
que hervira en los dias mas calurosos. Francisco y yo podriamos caber en el mismo
espacio. Sus vellos arremolinados bajo la tierra, mi piel lechosa junto a su piel oscura y
aspera, las arrugas en su cuello, mi cabello largo sujetandonos a ambos. Madre, (te
hubiera gustado que permanezcamos asi? Temo volver a decepcionarte. Aunque me hayas
ensefado a vivir alejada del sol, me resisto a ocupar ese lugar que lo demas creen que me

esta predestinado.
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XXIV

¢Rezas antes de dormir, Natalia?

A mama no le interesaba inculcarme ese tipo de cosas, tU mas que nadie debe
saberlo.

Ten calma, querida. Tenia curiosidad, nada mas. Crei que pudo ensefiarte esa
oracion del &ngel de la guarda mi dulce compafiia, no me desampares ni de noche ni de
dia, una boberia més del catolicismo que era muy popular entre las madres de nuestra
generacion. Como las confesiones y las técnicas para que las ostias durardn mas al interior
de la boca. Trucos para alcanzar la santidad. Claro, pero tu madre solo sentia devocién
por su camara. LId&mame loca, pero no recuerdo haberla visto dandote mimos. Ya debes
saberlo, tampoco te amamanto, dijo que eras alérgica y creciste gracias a los frascos de
leche en polvo. Y por si te quedaba la duda, no naciste por la vagina de tu madre, a ella
le rebanaron la panza y te sacaron por un agujero. Que te resististe a salir, me cont6 tu
madre.

Si sigues hablando tanto nos vamos a perder el horario de visitas.

Livina creera que esta muerta cuando me vuelva a ver. Estoy tan acabada que ni
yo misma me creo que sigo viva. Natalia, ¢dijiste que la mutilaron?

Es lo que me cont6 uno de sus vecinos, me tomé tiempo encontrar en qué hospital
la tenian internada.

Es que si estamos vivas es porque el santisimo no nos quiere a su diestra todavia
y porque tu madre, que en paz descanse, nos cuida.

Llegamos a la habitacion de Livina. Esta leyendo una revista de vanidades. En la
portada una mujer se frota el rostro con un algodon y en la parte inferior esta escrita la
frase: “las mujeres mas bellas nos dieron sus secretos”. No nos escucha llegar. Le han
instalado un aparato para que la revista se ubique a la altura de su rostro y una especie de
palanca delgada que empuja con su nariz para pasar las paginas. El boton para llamar a la
enfermera se acciona asentando su codo derecho sobre la cama. Un aparato con ruedas
brillantes le mide el ritmo cardiaco. En la pantalla se registra una cifra: 78 pulsaciones

por minuto. Ha cuidado cada detalle: tiene hecha la pedicura y sus ufias estan recubiertas
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por una capa rosa que les da un aire jovial a sus dedos torcidos. En los hospitales se
acostumbra a vestir a los pacientes con unas batas que tienen un agujero en la espalda.
Esto arruinaria los esfuerzos de Livina por no parecer una mujer de cien afios. Su camison
de seda rojo la convierte en la sofisticacion encarnada. Nada invita siquiera a sospechar
que hace unos meses le cortaron las dos manos y que hace un par de semanas dejo de ser
una paciente en coma. Si no hubiésemos tenido que dejar nuestras cédulas en la recepcion,
creeria que es fin de semana y Livina disfruta del silencio en su casa.

Livi, me tardé en cumplirte la promesa, pero aqui me tienes.

¢ Teresa, eres t0? Las drogas me confunden. Acércate méas que no pienso hacerte
cosquillas. Anda, quitame este aparato. Necesito comprobarlo con mis ojos.

Teresa la obedece. Livina le pide que la abrace y cuando la tiene cerca le dice algo
al oido. Intenta disimular dandole un beso en la mejilla. Me ve parada al pie de su cama,
tal vez quiere asegurarse de que no soy producto de los opioides que le suministran para
sus dolores fantasmas.

Céllate, Livina. La nifia que ves frente a tu cama es Natalia, la hija de Cleo.
Natalia, puedes creer que Livina pensaba que tu madre la vino a visitar.

Era una posibilidad. Crei que ya me venian a buscar. Eso decia mi madre cuando
la muerte la estaba rondado, decia que se le apareci6 una de sus tias y que le dijo que ya
tenian que irse. En mi defensa, Natalia es casi una réplica exacta de Cleo. Hasta tiene las
mismas ojeras y td, Beatriz, te ves como si acabaras de levantarte de la tumba, ponte algo
de color en esas mejillas.

Vinimos a sacarte de aqui. Te necesitamos.

¢No habiamos jurado que eso se termind? ;No dijo Cleo que ya era suficiente?

¢De qué esta hablando Livina, Beatriz?

Natalia nos necesita. No hubiésemos venido a molestarte si no fuera urgente.

Beatriz quiere que repitamos esa carniceria. (No le has explicado eso a Natalia,
no? Como si no hubiese tenido suficiente con los tipos que me cortaron las dos manos.
Ay, no voy a quejarme. Estuve rezando porque el dolor de mis manos artriticas
desapareciera 'y pum, como un milagro enviado por los mismisimos dioses, me despierto
un dia sin ellas. Hasta me emocioné y los doctores creyeron que estaba teniendo un
episodio de evasion y quisieron darme unas pepas para hacer que vuelva en mi. Nada mas
alejado de la verdad. Las malditas manos me dolian sin descanso, no me podia lavar ni
con agua a temperatura ambiente. En las noches o en las mafianas mis dedos gordos se

entumecian y las manos se ponian lividas. Era un infierno. No crean que esta cantaleta es
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para hacerme la victima. A los pocos dias, el dolor de las manos volvié con mas fuerza
que nunca. Luego vino el comay pude descansar unos dias. Si quieren que las acompafie
seguiré necesitando que me inyecten morfina para no sentir a estas malditas manos.

Querida, vas a tener que ir donde un masajista para miembros fantasmas. El
cuidara de tus manos. Una de mis vecinas va para que le masajeen su pie amputado. Te
puedo llevar después de ayudar a Natalia. Por tu medicina, no te preocupes. Tengo buena
punteria para inyectar. Nos veremos dentro de dos dias. Debo avisarle a informante 1.

¢Informante 1, quién es esa?

Natalia, dice que ella prefiere mantener su nombre en reserva. Resulta que esta
grabando un testimonio por si las cosas no salen bien. Querida, despreocupate, de
informante 1 me encargo yo.

¢DoOnde nos reuniremos?

Nos reuniremos en el lugar donde escuchas el movimiento de las aguas.

No puedo creer que esto se esté repitiendo otra vez. ¢ Ya le explicaste a Natalia lo
que estas pensando hacer?

¢Las aguas?

Si, las aguas. No podemos entrar en detalles ahora. Y bien, ;ddnde las escuchas?

Las escucho en una de las habitaciones del hotel Acuario.

No perdamos mas tiempo. Llama a la enfermera y pide tu salida. No creo que a ti
te puedan negar algo. Si hasta a una manicurista la han dejado entrar. Esta noche la puedes
pasar en mi casa, pero tendras que someterte a una pequefia revision. Ves este aparato,
bueno, lo uso para saber si no hay micréfonos espias. Mafiana temprano nos
hospedaremos en el Acuario. Apuntame aqui la direccion.

Esta noche registraré su reserva y las estaré esperando.

T4 y ese aparato son inofensivos, en comparaciéon a informante 1. Las
acompafaré, pero les juro que no sé si pueda soportar verla atragantandose con galletas
de chocolate. Debe estar desbordandose de la gordura, llena de acné como una
adolescente premenstrual. Esa nifia nunca supo como detenerse.

Descuida, Natalia. Yo me encargaré de llevarlas conmigo y de que no se maten

entre sf.
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XXV

Registro la reserva de las faquires en el Acuario. Descansaran en las habitaciones
del tercer piso para que sea mas sencillo desplazarnos a la 308 cuando el resto de los
huéspedes estén dormidos. Habito las grietas del tiempo que me queda. Hace un afio
cuando cumpli 39, me dispuse a escribir una lista con lo que me hacia feliz. No suelo ser
buena para hablar de mi. En la lista escribi que me conmovian los atardeceres violetas,
que amaba el arroz refrito y que, con la practica, fotografiar a extrafios se habia convertido
en un habito que disfrutaba sin culpa. Debi decir por ahi que me gustaba ir los domingos
a la casa de las Infante y ver a Francisco cuidando del jardin. Las certezas que tenia sobre
mi futuro se aferraban a su figura. Confiaba en sus manos grandes con las que removia la
tierra y la nutria con abonos. El chillido de su pollo de huele con el que anunciaba su
Ilegada o se despedia de mi me daba tranquilidad. Desde las entrafias del jardin, Francisco
sigue cuidado de las buganvillas y del arbol de cerezo, con sus falanges atoradas entre las
raices serd el testigo de los proximos florecimientos. Vera esos ciclos desde el lugar donde
se fraguan. Pienso en Francisco, en los motivos que hacen que alguien despoje a un cuerpo
de su cabeza. Pienso en mi madre y en Alejandro. Siento que tengo atorada la sensacién
de estar llegando tarde a mi propia historia y me pregunto si hay alguien que pueda llegar
a tiempo.

No es algo que me proponga, pero siempre termino acumulando informacién
perturbadora de gente a la que apenas conozco. Mi turno de hoy incluye el cuidado de
una nifia rubia que lleva el cabello recogido en una colita. Sus padres han salido a festejar
su aniversario en un restaurante italiano y no se llevaron a la nifia porque es alérgica al
olor de los lacteos. Las luces del jardin estan encendidas e iluminan el sendero. Sobre una
mesa de plastico la nifia va acumulando piedras de diferentes tamafios. Me dice que
podremos entrar cuando la mesa esté llena. Quiere venderlas. Trato de persuadirla. Esta
empezando a llover, le digo, no creo que vengan compradores. Caen unas cuantas gotas,
apenas una garua tenue. Me corrige, asi no es la lluvia. Los nifios creen tener las
respuestas y no temen gritarlas. Asi son los nifios, diria M., unos tiranos a los que les

divertiria enloquecerte. Trae piedras cada vez mas grandes. Y cuando le vuelvo a decir
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que la lluvia no es buena para las ventas al aire libre, que la gente no va a venir, la nifia
se enoja 'y empieza a gritarme.

No saben que los voy a matar a todos.

La voz le cambia a la nifia al decir esas palabras sacadas de un guion demasiado
previsible. El villano no podria anunciarse con tan poco estilo, por donde se mire, suena
a una amenaza falsa. Pero al rato me contradigo, a una nifia que puede mover piedras del
tamafo de mi cabeza hay que dejarla que juegue y se ensucie y hay que creerle si dice
que es malvada. Al menos cumple su promesa, la mesa se llena y me pide que la lleve
hasta su habitacion. Quiere que le cuente una historia. No me dejard salir si no la
obedezco. Le digo que hay algo mejor que las historias, la poesia. Los 0jos de la nifia se
iluminan con emocion.

¢ES como un acertijo que tengo que adivinar?

Le digo que se le parece. Aunque las respuestas no interesan mucho. Son las
preguntas lo importante, preguntas que no tienen utilidad.

Recito unos versos de memoria sobre un hombre que debe proteger el hielo y que
describe la fugacidad y la impermanencia. La nifia parece disfrutarlo. Le deseo buenas
noches, reprimo mis ganas de darle un beso en la frente y cierro la puerta. Para huir de
los nifios hay hacerlo con rapidez.

Sigo la rutina de recepcionista nocturna cuando el hotel todos duermen. Le sirvo
un poco de leche fria a la gata en la cocina, ceno o me encargo de deshacerme de la
comida que la cocinera dejo para mi. Esta noche necesito una trituradora industrial para
ablandar los frijoles duros y el pedazo de carne con el que podria dedicarme a romper
algunos craneos solo por diversion. No comeré, la sustancia blanca me sirve para evitar
que los acidos me cocinen la garganta por la falta de alimentos. Lo que sigue es borrar el
historial de bdsquedas pornograficas de Fabricio. Con las semanas se ha puesto mas
experimental en el contenido que consume. Lo digo porque ya dejo su obsesion por las
mujeres gordas. Estos dias los ha dedicado a ver cada uno de los videos que la web le
presenta cuando escribe “orgias” o “mujeres embarazadas”. Si lo pienso bien, no se ha
alejado demasiado de sus mujeres voluminosas. Ingreso por accidente a uno de esos
enlaces. La protagonista tiene una barriga de al menos seis meses y el ombligo brotado.
La escena es un clasico del género: la mujer es penetrada con violencia por un hombre
musculoso vestido de doctor. El encuentro ocurre en un set que simula ser un consultorio.
El video es aburrido, pero el titulo se lleva el premio a la estupidez: “Mujer embarazada

necesita una buena dosis de follar”. Fabricio deberd encontrar una que otra joya casera
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entre tanto video sobreactuado. En el porno, eso deberia estar prohibido, pero es su
esencia misma.

Los padres de la nifia no vuelven de la cena, y a la mafiana siguiente, tampoco
regresan al hotel. Llamamos a los nimeros registrados en la bitdcora. Nadie contesta.
Contactamos a la policia y cuando me interrogan no soy capaz de decirles nada sobre los
rostros de esas personas, nada que sirva para reconocerlos. Tras una investigacion que les
toma un par de horas descubren que los nombres de los padres de la nifia no existen y que
la nifia debe llamarse de otra manera porque en el registro no consta nadie con sus datos.
Viviréd en una casa de menores bajo el cuidado del Estado. Desde el asiento de atras de la
patrulla se despide mostrandome la piedra que me suplico la dejara llevarse. Su ropa
conserva la suciedad por los juegos de la noche en el jardin.

Fabricio hace el relevo, llega cuando la patrulla arranca. Casi que corre junto al
vehiculo porque quiere saber a quién se llevan detenido. EI abdomen le ha crecido como
el del ejército de mujeres jadeantes que lo acompafian a pasar la noche despierto. Fabricio
tiene esperanzas de que alguno de nosotros haya denunciado a la cocinera o que ella se
haya entregado voluntariamente.

Si se pudiera encarcelar a alguien por no saber cocinar frijoles, la cocinera deberia
recibir cadena perpetua. No puedes arruinar los frijoles y la carne al mismo tiempo.

Y eso que no ha probado su arroz crudo con piedras. Es su platillo para ocasiones
especiales. Se lo preparara cuando cumpla un afio trabajando con nosotros. Nifia, ¢a quién
se llevaba esa patrulla?

Una pareja se registrd, pago sin problemas, fingieron salir a cenar y me dejaron a
su hija a cargo por unas horas. No volvieron. Y por supuesto, me dieron nombres falsos.
Lo mas triste es que la nifia tampoco sabe como se llama; el nombre con el que se reconoce
no consta en el sistema, segun la policia. Aungue yo de ella conservaria ese nombre falso.
Angeline recoge la belleza y la maldad en proporciones justas.

Primero un perro, ahora una nifia, no me quiero imaginar lo que sigue. A los
hoteles con nombres de signos zodiacales les ocurren sucesos extrafios, ya se lo habia
contado. Parece que empezd la temporada del Acuario. Mejor nos preparamos.

Si Fabricio escuchara el sonido del agua, su pudiera sentir el poder que su cauce
alcanza mientras conversabamos en la recepcion, me temo que enloqueceria por encontrar
su origen y hacer que se detengan. Tiene mas suerte de la que cree. Asi es la felicidad.

Una perra mutante, una perra de ocho patas, escurridiza y con el pelaje fluorescente. Asi
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de escandalosa es, pero no somos capaces de saber cuando bailamos con ella y cuando ha
decidido ajustar sus mandibulas en nuestros huesos.

Las faquires vendrén un dia antes de la llegada de los huéspedes especiales. Para
Fabricio son unas ancianas mas que se hospedaran en el tercer piso. No son su tipo, les
hace falta carne y unos cincuenta kilogramos de grasa para que le puedan producir alguna
emocion entre las piernas. Ni la gordura de informante 1 cumple los estandares de mi
compafiero. Me las imagino obesas a todas. VVeo las venas de sus cuellos inflamadas. La
administradora me salva de estos pensamientos, nos pide ir a su oficina para darnos
algunas instrucciones. El suefio hace que mi cabeza duplique su peso. Es una borrachera
que se me pasaré recostindome sobre mi torre de almohadas blancas.

“Su responsabilidad sera encender las velas que nuestros huéspedes soliciten.
Nada de electricidad, ¢lo entienden? No haremos preguntas. Quiero que Jonny y Natalia
trabajen esa noche en la que ellos dormiran en el Acuario. Jonny ya lo sabe, durante la
visita de nuestros huéspedes no contamos con el personal de limpieza ni con la cocinera.
Ellos traen a su propio equipo, gente de su confianza para alimentarlos”.

Ellos. La administradora no se molesta en decirnos mas y nadie se atreve a
preguntarle a quiénes se refiere. Las manos de Jonny cruzadas detras de la espalda delatan
su incomodidad. La administradora se le acerca, le pone los dedos huesudos sobre su

barbilla y le dice: “Sé que ninguno de ustedes decepcionara a nuestros huéspedes”.
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XXVI

Beatriz se ha encargo de sacar y despedazar los focos de la habitacién que ocupa
con el resto de las faquires en el hotel Acuario. El vidrio molido ha creado una base afilada
en el fondo de la bafiera. Lo hizo con una prudencia inusual, coloco los focos al interior
de una funda de almohada y sacudié su contenido contra la alfombra. No pude decirle
que esos hombres que intentaban espiar sus conversaciones no habian llegado hasta aqui.
Habia empezado a creer que eso era posible y que las precauciones que Beatriz tomaba
no eran el resultado de otro de sus episodios paranoicos. Solo me inquietaba el contenido
de la bafiera y la idea de que alguna de nosotras deberia recostarse en su interior. Me
preguntaba qué seria lo primero en empezar a sangrar. Los pies, seguramente la sangre
empezaria a salir de la punta de los dedos.

Estabamos las cuatro encerradas esperando que la tarde se descompusiera. La
lentitud con la que eso ocurria frente a nosotras era angustiante, pero sabiamos como
disimular esas ganas de trepar por las paredes, de arrancarnos el cabello, de lanzar gritos
ensordecedores. Las cuatro en perfecta armonia. Informante 1 comiendo una galleta tras
otra. Livina recostada con sus manos invisibles extendidas hacia atras, Beatriz un poco
encorvada con su espalda sosteniendo la pared que separaba la habitacion del resto del
hotel. La oscuridad era como una sustancia que empezaba a llenar el espacio, pese a que
no podiamos hacer nada para detenerla, a las mujeres parecia no inquietarles estar en
envueltas en sombras abyectas, no se detenian a imaginar si algo aguardaba por ellas en
algun rincon de la habitacion.

Asi fueron las primeras horas antes de que Livina dijera que habia llegado el
tiempo de prepararse. Cada rito exige alguna penitencia, la entrega de €so que no se posee
y que solo por ese motivo puede ser dado.

Toma algunos segundos acostumbrar los ojos a las tinieblas. No todos tienen esa
habilidad para ver a través de los velos con los que la noche cubre los espacios, ver con
el tacto y a través de esos ruidos que la atmaosfera libera por capricho, quiero decir que al
menos en las casonas antiguas los pisos hablan, las paredes conversan con el viento. Por

la cama pasa un rio que ninguna de las faquires puede escuchar, quiza solo uno de sus
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afluentes, un brazo debilucho que se desvia para recordarme que el agua sigue aqui y
también fluye por las calles de la ciudad con una velocidad que ya no soy capaz de intuir.

El asco se transforma en deseo. Livina me ensefia lo que debo hacer para vaciar
mi estdbmago porque: “eso que vamos a hacer exige la pureza absoluta”, “vamos pequefia,
su¢ltalo todo, saca esa suciedad de ti”. Una a una tendremos nuestro turno junto a ella en
el bafio para lograr alcanzar ese estado de perfeccion imposible. Una sonrisa ajustada
insiste en dibujarse en sus labios delgados mientras aguarda. Los restos del almuerzo son
lo primero que sale. He olvidado masticar lo suficiente y eso me recuerda que he estado
comiendo por inercia, sin sentir. Luego suelto una sustancia &cida que me provoca
cosquillas en la garganta. Livina pone su rodilla sobre mi espalda con suavidad para
decirme que todavia no hemos terminado. “Dé¢jalo, Nat., no puedes retener eso en tu
interior mas tiempo”’, me dice. Sigo con la cabeza clavada en el escusado y espero. Livina
se complace al ver los litros y litros de un liquido de la textura del alquitran resbalar por
mi lengua, ensuciar mis dientes, llenar el escusado. “Detente o te vas a quedar sin nada y
por si no lo sabias, la pureza también estd hecha de algunos venenos”. Tuve que tragarme
los ultimos litros de suciedad que estaban saliendo de mi. El sabor no era tan desagradable
como crei, me recordd a las maratones en las que comia chicles &cidos cuando era nifia,
una mezcla de sandia con limones, un poco de cerezas. “Dile que venga a informante 17,
me pidio Livina.

Informante 1 estuvo encerrada en el bafio con Livina por casi una hora. Sus labios
manchados de un color fucsia traen consigo el olor de las agencias bancarias: un frio
aséptico que podias respirar para sentir un vacio que no sabes como nombrar. Se sienta al
borde de la cama, aterida y con los ojos cerrados, pero no duerme. O eso es lo que creo
ver desde la otra cama donde espero que Beatriz regrese.

Una vez que las tres hemos dejado aquello que nos impedia continuar con el
siguiente paso, Livina nos pide paciencia y silencio.

Las cuatro en la habitacion hibernamos.
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XXVII

Me abrirdn una herida.

Asi empieza la oracién que pronuncia Livina en la habitacion 308. Es de
madrugada, el reloj marca las cuatro en punto. Estoy sentada al borde de la camay a pesar
del torrente que fluye bajo mis pies, escucho al resto de las faquires aproximandose. Sus
pasos se hunden en las aguas, que guiadas por la voz de Livina, han emprendido su
regreso al lugar de origen.

La herida no es del tamafio del mundo, pero se irradia hacia sus bordes.

Las palabras de Livina atraen a litros y litros de ese rio secreto. Mientras el nivel
se eleva, contagiada por el parpadeo de las luces, cierro los ojos. Al abrirlos puedo verlo,
el rio es una masa verdosa que acumula el olor de los lechuguines descompuestos, un rio
que arrastra los cuerpos de animales hinchados por la humedad y que en su incesante
movimiento trae a las faquires devuelta hacia mi.

La herida solo prospera sobre lechos de sabanas que se enroscan en el vientre.

El retorno del agua no cesa y los mufiones de Livina sangran hasta empapar el
vendaje. Las hermanas no tardan en llegar. Informante 1 se acerca con un pafio rojo y lo
pone frente a mis manos. Contiene un par de hojas de afeitar doradas. Teresa me dice
algo. Las aguas me envuelven y la voz de Teresa se licua hasta volverse un sonido cifrado.
Mi cara de desconcierto la obliga a ensefiarme lo que tengo que hacer. Coloca una hoja
en mi mano y la conduce hacia su estdmago. La turbulencia se apaciguay en el ojo de ese
huracén liquido, en los segundos que nuestras voces se pueden encontrar, Teresa me dice
que piense en la pregunta que quiero hacer porque para eso estamos todas aqui juntas,
para hacer posible este contacto.

Hago los cortes con una destreza que no sabia que tenia. La sangre se desliza por
su estbmago, alcanza su vientre bajo, cae sobre sus piernas hasta crear una perturbacion
circular sobre el agua. Sigo su movimiento descendente. Las gotas de sangre son
engullidas por una espesura verdosa. Debo enfocarme en la pregunta, pero los ojos
ansiosos de Informante 1 me distraen.

La herida es un regalo para los que aguardan en la oscuridad, repite Livina.
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El liquido no ha dejado de acumularse. Sobre mi pantorrilla siento una baba fria
ascendiendo. Es la insistencia de las aguas que nadie mas en la habitacion puede percibir.

Me apresuro a hundir la hoja de afeitar entre los pliegues de Informante 1. Antes
de que su sangre empiece a gotear, el nivel de las aguas alcanza la misma altura que las
cortadas. La voz me habla y esta noche alguien encuentra el valor para saltar desde el
séptimo piso de un edificio del centro.

Un accidente inesperado esparce los sesos de una mujer de cabellera rojiza en la
interseccion de las cinco esquinas.

Una contadora engulla una pildora tras otra en un bafio con el foco averiado.

Un hombre de nudillos vellosos le extrae los 0jos a un nifio con una cuchara para
servir helados.

El vidrio de una ventana se desprende y cae sobre la cabeza de una anciana que
ha olvidado su nombre.

Una casa arde y el fuego se alimenta de la piel de una pequefia que duerme
abrazando un peluche de dinosaurio.

La bala corta el viento y se instala en la cavidad abdominal del agente Ordofiez.

Un cuerpo se entrega a las aguas del rio.

Desde su cama una mujer centenaria mira la luz del amanecer por Ultima vez, su
corazon se detiene, muere sin que nadie pueda sostenerle la mano, sin que nadie le diga
que no debe temer.

La voz es un grito enfurecido, la invocacion de las moscas, el llanto de un cachorro
hambriento que esta dispuesto a alimentarse de la carne de su propia madre.

Lo que la voz me dice se confunde con las iméagenes de una ciudad que se hunde

en su propia noche.
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XXVII

Vi a las Infante.
A mi madre en sus ultimos minutos sobre su cama.
A mi abuela exhalando y desvaneciéndose en su habitacion.

Sus rostros palideciendo me recordaron a mi reflejo que contemplo con algo de
turbacion y que en estos dias le rehuy6 por prudencia. Las vi y también las escuché reir
como si las faquires sangrando y el agua putrefacta fueran una capa postiza de la realidad
que se podia quitar con las manos sin demasiado esfuerzo. Un recubrimiento opaco que
podia limpiar hasta que la transparencia del cristal me mostrara la cara fantasmagorica de
mis ancestras, de ese linaje que se agoto pronto.

Poor thing, my poor little girl, look at you, what have they done?

Oh, baby, baby

I"ve been waiting for years

Years that felt like a lifetime inside this cold water

| need to know, babe

Please, you are the one who has the answers

Have you looked into the night?

Have you walked into the night with your eyes wide open?

How many times were you scared?

Is anything you still love?

What about the flowers? Did you take the time to watch them bloom?

Tell me truth

Do you want to kill your momy?

Kill her, baby, come on, kill her

Do you want to die?

Do you want it to be fast?

Nat, you know that I lied about us
Era su voz, eran sus palabras, pero eso que decia, esas preguntas eran igual de cadticas

que las imagenes que se me habian atravesado antes de entrar en ese pequefio remanso
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donde ella y yo flotbamos sin poder tocarnos con nuestros cabellos ondulando en la
habitacion que era toda agua y donde nuestros ojos se iluminaban al mirarse.

Girl, did you forget about me?

Mon, I need your help, fue lo Unico que pude decir cuando me permitié hablar.
No eran como nuestros juegos infantiles. No quedaba nada de mi madre en esa voz, nada
de su dulzura distante, nada que pudiera sostenerme en medio del agua, de la sangre, en

medio de esa habitacién anegada.
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XXIX

Las faquires parecian sefioras arruinadas por los afios a la mafiana siguiente,
quiero decir que nada en su aspecto hablaba sobre la enloquecida noche que habiamos
tenido. Las ojeras amoratadas, las arrugas alrededor de los labios, las papadas, las
manchas solares sobre los cachetes y esos lunares insoportables que eran una sefia
fidedigna de que el tiempo se les estaba agotando no producian sospecha. Aunque debo
decir que verlas sentadas sobre el mueble con patas de ledn les proporcionaba un aire de
realeza, las hacia parecer mujeres que habian acumulado un conocimiento profundo a
costa del sufrimiento, mujeres a las que no se podia sorprender con facilidad. Quiero
decir, las que quedaban de ellas. Porque eso a lo que se habian decidido a invocar se
apoderd de Livina y su apetito fue tan grande que no quedaron rastros ni de su vendaje.

Nadie podia sospechar que por la noche esas mujeres y yo jugamos con hojas de
afeitar para que una deidad que no conociamos contemplara nuestra desnudez y me
respondiera una pregunta. Yo sabia que la respuesta no era lo importante. Las respuestas
nunca son univocas, no pueden zanjar una situacion de vida o muerte sin que queden
algunas estelas de destruccion tras su paso. Una respuesta es una provocacion para que
ocurra algo méas. Una respuesta no puede dejarnos satisfechos, detras de ella, las preguntas
se retuercen como larvas minando el interior de una fruta. Una respuesta son cientos de
preguntas que callamos porque para vivir hay que aceptar que no podemos saberlo todo.

Se fueron en el mismo taxi. Al despedirse me besaron en cada mejilla y dijeron
que el Acuario les habia dado una de las mejores noches de su vida. Fabricio, que estaba
listo para relevarme las escucho y les dijo que asi siempre era aqui. Dijo que este era uno
de los pocos hoteles de la ciudad donde todavia se podia dormir sin tanto ruido. Y cuando
termind de hablar recordé que el agua habia vuelto a su ritmo inicial. El sonido de una
Ilave de agua averiada que gotea en algun rincdn de esta antigua casona era lo suficiente
tenue para creer que las aguas habian desaparecido. Algo se habia restituido con la
ofrenda, algo que me hacia temer que se desataria una inundacién ain mayor.

La pregunta habia sido sencilla. La respuesta me habia devuelto la esperanza de

volver a recuperar el tiempo, de poder despertarme el dia de mi cumpleafios cuarenta y
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que cuando mi cabeza apuntara al techo, las costras de la pintura siguieran
descascarandose y que cuando estuviera tratando de hacer algo con el sabor amargo en
mi boca, un cliente imprudente golpeara la puerta enrollable como si estuviesen a punto
de fusilarlo si no le abro. Yo abriria para descubrir que se trata de un hombre con el vientre
inflamado, un hombre que necesitaba la fotografia que le hice hace meses para celebrar
su incorporacién como agente en la unidad de investigaciones criminales. Conservo la
imagen de ese hombre de uniforme porque sé que voy a volverlo a ver.

En nuestra bitacora, registro la salida de las tres mujeres. Livina, fue la primera
en irse, le digo a Fabricio, salié temprano porque no soportaba el dolor de sus manos y
necesitaba con urgencia su dosis de morfina.

Unos metros mas arriba, la 308 debia seguir conservando su atmésfera impoluta.
El aire limpioy la luz que podia hacerte padecer si no estabas acostumbrado a esos colores
tristes. En el interior del cldset, grabadas sobre la cinta del VHS estaban una secuencia de
imagenes que me perseguian si cerraba mucho tiempo los ojos y que habia descubierto el
dia que entré por primera vez a la habitacién. Esa verdad que me habia negado a enfrentar.
Lo que esa cinta resguardaba era la prueba de que, aunque evitabamos hablar de ello, el
mal estaba avanzando en la ciudad. Las Infantes éramos un cumulo de células
contaminadas, victimas colaterales de ese borboteo de aguas inmundas que solo yo era
capaz de escuchar.

Sempertagui, mi abuelo, era el testigo y el arconte.

Porque hacer el mal no basta, alguien tiene que conservar las huellas de esa

decadencia. Sostener la mirada ante la desolacion.
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XXX

Todavia hay algo de luz cuando me incorporo al turno. Es sbado y los huéspedes
deben llegar en unos minutos. Para evitar torpezas que podrian alterar el descanso de esa
cohorte de extrafios aficionados a la luz tenue, una luz que es capaz de debilitarse con el
viento y las respiraciones agitadas, Jonny me dice que suspendio la electricidad en el
Acuario. Asi, esa necesidad natural por protegernos de las tinieblas presionando
interruptores quedaria contenida y nuestros huéspedes podrian moverse sin que sus
sombras los delaten.

“La administradora te mintid, no todos encienden candelabros, solo un hombre
esta autorizado a que el fuego lo acompaiie”, me dice Jonny.

La llegada es tan inusual como la imaginaba. Nadie timbra. Escucho los pasos de
una pequefia multitud que atraviesa el jardin. Jonny me toma de la mano y me dice: “no
mires, no hables, haz como si no estuvieses aqui”. Lo obedezco. Los pasos se extienden
por la recepcion, se mueven en todas las direcciones, bajan escaleras, ingresan a las
habitaciones y sin que nos demos cuenta, nos invade una calma en la que no confio
demasiado. Mi cuerpo condensa todo su temor en mis manos y sudo tanto que Jonny debe
estar sintiendo que sus dedos se sumergen en mi. Sus recomendaciones no se han agotado.
“En su presencia, no hables. No temas, Natalia, porque eso hard que todo sea mas
complicado, ;me entiendes?”, dice y siento que quiere seguir hablando, pero decide
callar.

Por un momento creo que exagera. Cuando oscurece no se puede confiar en
nuestros sentidos. Cualquier ruido que no puedes explicar te hace temblar e imaginas a
una criatura de siete cabezas cuyas lenguas bifidas estdn a unos milimetros de tu rostro
dispuestas a recorrerlo.

La toma es fija, pero se puede ver que la camara no esta sobre un tripode. En
escena veo una camilla con lo que parece ser un cuerpo. No se si esta con vida.

El sonido de un arma afilada dividiendo el viento se escucha en el primer piso, el
canto de las lagartijas que desafian a la gravedad, un objeto cae y se destroza contra la

alfombra del pasillo, alguien grita o rie cada tanto, se escucha una especie de estbmago
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que necesita ser saciado, acumula el hambre de muchas generaciones, 0 eso es lo que creo
porque no puedo dejar de visualizar cada cosa que escucho y volverla mi pesadilla.

Es un plano continuo. Pasan algunos minutos sin que nada ocurra hasta que
aparece. Esta vestido con un mandil de esos que tienen un cierre tosco en lugar de
botones. La distancia impide ver con claridad lo que esta haciendo.

Puede ser que la oscuridad amplifique las voces que habitan la casona. Desde la
recepcion, Jonny y yo nos mantenemos de pie, esperando que llegue el hombre del
candelabro para solicitarnos algun favor. “El hombre que lleva el candelabro por el
Acuario es el Unico con el que podemos hablar”, dice Jonny. No hemos visto la
luminosidad de ningln fuego, estamos aislados del resto del mundo, sumidos en una
tiniebla perpetua y en ese estado el tiempo se prolonga.

Quisiera girar la cabeza al cielo para descubrir el brillo de las estrellas, para mirar
un hacia un tiempo en el que la luz fue.

No dejo de ver sus manos. Se mueven con agilidad de un lado a otro. Creo
distinguir una sierra. Sube y desciende sobre el cuerpo que permanece inmovil en la
camilla. El camardgrafo tiembla un poco, pero es casi imperceptible.

Nos pide que lo llamemos K., Jonny y yo encendemos las velas del candelabro al
mismo tiempo. Cualquier lugar donde la luz pueda infiltrarse ha sido cubierto. El Acuario
es mas oscuro que el cuarto de revelado de las Infante. Creo reconocer los niveles de
profundidad de la ausencia de luz y este es uno que no habia experimentado. El
candelabro solo ilumina la boca de K., los labios de un hombre con algunas canas en su
bigote.

Arroja esa parte que le ha extirpado al cuerpo dentro de un balde. EI camardgrafo no se
acerca para dejarnos ver qué hay en el interior. Se quita los guantes. Deja un rastro de
sangre sobre el piso.

Nos pide seguirlo. Jonny y yo caminamos detras del rastro de esas llamas. En medio de
esa noche que se hatomado el Acuario, no logro reconocer si estamos subiendo o bajando,
si hay alguien observandonos, a donde nos dirigimos.

Lo persigue por un pasillo por el que solo cabe una persona. Hacia el final, una de las
paredes tiene una ventana al ras del piso y lo que se ve al otro lado parece ser el fondo
de una piscina. Lleva el balde consigo.

K. nos pide empujar un carrito que esta lleno de vasos con una sustancia que
despide un olor metalico, me recuerda al jarabe que tomé durante una semana entera

cuando padeci de hepatitis y los 0jos se me pusieron amarillos como un felino. Jonny es
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quien debe tocar las puertas, mientras K. sostiene el candelabro a la altura de nuestras
claviculas. Yo debo ser quien vierta el contenido de los vasos en cada una de las bocas de
nuestros huéspedes. Lo hago con cuidado y siento que mientras ellos tragan ese brebaje
soy la nifia de seis que esta lamiendo un metal oxidado contra su voluntad.

La cadmara me muestra a un par de manos hundiéndose. Una estela de sangre se
desvanece con lentitud en el agua. Veo los zapatos y parte de su pantalon de tela café.

Veo sus dientes roidos por la suciedad, un colmillo dorado, las encias
blanguecinas, veo que la vejez avanza sin compasion sobre esos cuerpos. Algunos son
mucho mas altos que yo y debo ponerme de puntillas para alcanzar sus bocas. No
desperdicio ni un mililitro. El viaje por los pasillos del Acuario debe tomarnos varias
horas. Cuando terminamos K. nos dice que Jonny y yo seremos los testigos de la
despedida de uno de sus miembros. Utiliza esa palabra para hablar de ellos.

Vuelve a esa habitacion. Le aplica un par de inyecciones en el cuello al cuerpo
sobre la camilla. Desaparece y regresa con una silla de ruedas. El camardgrafo camina
unos pasos hacia adelante. La mujer esté livida. Los vendajes empiezan a humedecerse.

No hacemos preguntas. Nos estan esperando en la sala de reuniones, un espacio
que el hotel solo reserva para eventos exclusivos y al que nunca he entrado. Esta vez
tampoco podré saber coémo es su interior porque la luz que despide el candelabro solo nos
permite ver un area pequefia a nuestro alrededor.

Antes de que el video se corte, el hombre con el mandil se voltea hacia la camara.

Reconozco el zumbido eléctrico que escuche ese dia en el CRAN. K. nos lleva al
pie de una bafiera y nos dice que no podremos despegar los ojos hasta que la ceremonia
termine. La bafiera parece estar en la mitad de ese salon. La luz nos acompafia cerca del
piso. Jonny y yo estamos sentados con las piernas cruzadas. Vemos que unas manos
depositan a un hombre en la bafiera. Uno a uno, los miembros empiezan a llenar la bafiera
con un liquido de textura espesa. Es probable que afuera esté amaneciendo cuando el
liquido cubre casi por completo el rostro del hombre. El burbujeo es espontaneo. No esta
luchando para evitar que la sustancia colapse sus pulmones. Las manos no se aproximan
mas y K. me dice que yo debo ser quien le ponga fin a esto. “Lo haras con delicadeza”,
me susurra, “presiona con las yemas de tus dedos su rostro hasta que sientas que se ha
1do”. El hombre no lucha y eso dificulta mi labor porque no sé cuanto es suficiente. Sé
que ha dejado de respirar porque K. vuelve a hablarme y dice que me detenga. Escucho
que los hombres pronuncian una palabra: Infinity. La palabra se repite casi unas cuarenta

veces, cada vez mas lejos del lugar donde estamos hasta que cesa.
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Me mira con esos 0jos que conozco bien, los que no temen. La satisfaccion les da
un brillo peculiar. Placencio hace una sefia para que el camarégrafo deje de grabar. La
mujer a la que le han cortado las manos se agita un poco, pero no despierta.
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XXXI

Cuando cierro los 0jos, veo retazos de una pelicula en camara lenta y algunos
descensos ocurren en simultaneo: la sierra, las manos, el cuerpo de un hombre que es
tragado por un liquido negro. EI hotel permanecera un dia en mantenimiento, pero
ninguno de los que pertenecemos al equipo podra ingresar. Fue lo Gltimo que nos dijo K.
antes de apagar las velas del candelabro y perderse en el vientre oscuro de esa noche
artificial. Cuando salimos al jardin Jonny y yo sentimos que hemos pasado una semana
atrapados en la casona. Queremos creer que K. no existe y que, por lo tanto, nada de lo
que nos pidio fue real.

Caminamos juntos hasta la salida con el temor de que alguna fuerza nos impida
cruzar al otro lado del muro cubierto de hiedra. Logramos salir y ese pequefio triunfo nos
vuelve demasiado optimistas. La alegria dura poco. “It’s the way the devil works”, decia
mi madre cuando algo inesperado ocurria para arruinarle el dia. En la calle, vemos a la
gente aglomerada en una esquina y no podemos evitar caminar en esa direccién, como si
la noche no hubiese sido suficiente. Algunos se cubren la boca para que no los escuchen
gritar, una mujer se desmaya sobre el asfalto, una anciana asevera que veremos cosas
peores, que esas son las sefiales del fin.

Un hombre llega y marca un perimetro de seguridad alrededor del nifio que esta
sentado en un carrito de plastico. El nifio no parece saber lo que estd pasando. El agente
se llama Ordofiez y al ver que soy la Unica que parece no estar a punto de vomitar o de
desvanecerse, me pide que lo vigile y que no permita que nadie se aproxime a él. Ordofiez
intenta alejar a los curiosos sin mucho éxito y Jonny que sigue entre la multitud decide
ayudarlo. Ordofiez me dice que este es otro de los casos de la banda que secuestra a
personas. “Ahora hay una victima cada semana y este es el primer nifio que atacan”, se
lamenta.

Me siento al lado del nifio con las cuencas de sus 0jos vacias. La sirena de la

ambulancia anuncia su proximidad. El olor del cloro esta impregnado en su ropa.
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