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Resumen 

 

 

Entre 1993 y 1997, un centenar de feminicidios acontecen en Santa Teresa, ciudad 

mexicana ficticia que colinda con los Estados Unidos. ¿Deriva este conflicto de las 

maniobras de cierta sociedad política y empresarial sobre las instituciones de control? 

¿Quiénes son? ¿Cómo descifrarla? ¿Se trata del destino patológico de una sociedad? 

Este conflicto de la novela 2666 pasará bajo la lupa en estas páginas. Por otro lado, 

esas asociaciones tienen responsabilidad sobre los crímenes contra mujeres. Para el 

rastreo de esa posible asociación de lo macabro buscaré las relaciones entre el Estado, la 

frontera y los feminicidios –los puntos secretos del mal– mediante una metodología: la 

configuración institucional para propósitos ilícitos. Esto facilita la identificación de 

evidencias, las cuales pasarán por la prueba smoking gun, que demuestra causalidades. 

Pero ¿qué aporta una ficción a los Estudios Latinoamericanos? Propone una 

ciudad borde hipotética en la cual es posible examinar los componentes, intrigas y tramas 

de una red de poder hegemónico con participación en actividades ilícitas, que además 

captura los circuitos institucionales. Compendia las distintas crisis modernas con que lidia 

un Estado latinoamericano de corte liberal. Además, su estructura emula las distintas 

trayectorias de procesos que conviven entre el proyecto estatal y la agenda de entes 

(oficiales e informales) que se desenvuelven en distintos sitios de práctica para garantizar 

el éxito de operaciones ilegales –altamente lucrativas–. 

 

Aquí, por último, se conjugan varias visiones en torno al Estado, por ejemplo, 

Lagarde de Los Ríos (crítica feminista), Migdal (conflicto entre prácticas e imagen 

estatales), Tilly (origen estatal) o Echeverría (ethos barroco) –entre otros autores– para 

forjar una interpretación política que adopta el prisma realista. 

 

 

Palabras clave: 2666, Roberto Bolaño, red de poder hegemónico, configuración 

institucional para propósitos ilícitos, Estado, frontera, feminicidio, smoking gun test, 

Migdal, process tracing 
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Introducción  

 

 

Un coche del año corre por las avenidas, entre 

edificios oscuros brotan jardines. Detrás de la 

ventana del Hotel México, la diputada contempla 

esos fragmentos de Santa Teresa. Su amiga Kelly 

Rivera Parker desapareció allí, después de lanzar 

una fiesta para un poderoso banquero. Un límite se 

quiebra en ese borde del norte mexicano: ocurren 

feminicidios y aumentan vertiginosamente. La 

habitación tiene dos espejos: “Uno en un extremo y 

el otro junto a la puerta, no se reflejaban. Pero si 

una adoptaba una determinada postura, entonces sí 

que un espejo aparecía en el azogue del otro. La 

que no aparecía era yo”  

(Bolaño 2004, 776).  

 

Ver en la oscuridad 

 

Roberto Bolaño [1953-2003] fue un escritor chileno, su prolífica obra está entre 

las más exitosas de inicios del nuevo milenio. En su literatura examina dictaduras 

latinoamericanas, épocas revolucionarias o guerras; las expuso en narrativas no lineales, 

las cuales pueden contemplarse como estrategias para entender la construcción de 

procesos. Con valentía metió la cabeza en lo oscuro de la historia, así, agitando certezas 

y tomándose licencias creativas, produjo objetos de polémica.  

La escritura posible en estos tiempos puede darse en las tradiciones aventurera o 

apocalíptica que, según Bolaño (2006), “son las dos únicas tradiciones que permanecen 

vivas en nuestro continente, tal vez porque son las dos únicas que nos acercan al abismo 

que nos rodea” (214-15). Como un modelo de dicha visión, 2666, su obra póstuma, se 

ambienta en la década de los noventa, expone a Santa Teresa, una ciudad ficticia y borde 

mexicano con los Estados Unidos. Allí se desarrolla una cadena de feminicidios.  

 

Estado del arte  

2666 es una densa novela compuesta de cinco enormes capítulos con tramas y 

temporalidades que se entretejen entre Europa y América. En líneas generales, este libro 

se trata de Benno von Archimboldi, un autor alemán que, en 2001, visita Santa Teresa –

borde mexicano que codea con los Estados Unidos–, para entender un embrollo de 
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sistemas de corrupción por los cuales su sobrino, Klaus Haas, fue ilegítimamente acusado 

de una serie de feminicidios (1993-1995) y encarcelado. Mientras tanto los académicos 

europeos: Pelletier, Espinoza, Norton y Morini se enteran que el novelista se encuentra 

en México y tratan de localizarlo. El docente Amalfitano será su guía, también enunciará 

que la intelectualidad mexicana está comprometida con el poder estatal y sus abusos. A 

la vez, Fate, periodista estadounidense, tiene algunos encuentros accidentales que le 

exponen la grave inseguridad de las mujeres en Santa Teresa; una corresponsal mexicana 

y con miedo del contexto santateresano le posibilita entrevistar a Klaus Haas. 

Pienso en la novela: permea representaciones del Estado mexicano con cuestiones 

afines a la dinámica de esas entidades que nos enjaulan1. Numerosos estudios académicos 

giran en torno a 2666 desde su publicación. Los trabajos más recientes provienen de la 

disciplina de los Estudios Latinoamericanos y se centran en conflictos sobre el Estado, la 

frontera, el género y el feminicidio. Los autores de estos trabajos contemplan a 2666 como 

un material complementario en la indagación y reflexión de la política latinoamericana 

porque, básicamente, pone en relieve cuestiones como la crisis de la estatalidad, el 

problema de la ética en la frontera, las tensiones entre la frontera y los márgenes estatales, 

y los agentes del feminicidio en el estado mexicano. Por medio de la revisión bibliográfica 

que puntualizaré más adelante, me propongo problematizar la ficción 2666, en especial 

el capítulo “La parte de los crímenes”, desde un ángulo político.  

Tengamos en mente que la deficiente seguridad para las mujeres es visible y se 

agudiza por conflictos fronterizos en una época global. Por ello, 2666 (2004) es un caso 

emblemático de la inseguridad que vive la mujer latinoamericana –con la permisibilidad 

del Estado–. Por ejemplo, en aquella ficción de Roberto Bolaño, una niña de 13 años 

aparece muerta en un terreno baldío de Santa Teresa, ciudad borde que comunica el norte 

                                                 
1 ¿Qué motivos y procesos sociales circunscribieron la vida de los seres humanos al enjaulamiento 

en formaciones estatales? Las investigaciones al respecto esgrimen dos explicaciones: el enjaulamiento 

ecológico y el enjaulamiento religioso. Según el primero, las obras de irrigación vinculan a los productores 

agrícolas con la tierra, y los convierten en una mejor presa para los Estados; es decir, tal conexión propició 

“el giro del funcionalismo a la explotación en las tempranas organizaciones estatales” (39-40). En cambio, 

el segundo enfatiza en la relevancia del surgimiento del Estado, evento posible solo porque la coerción era 

aceptada pues, en un inicio, “se ejercía al servicio de la divinidad” (40). También, Crone (1986) arguye lo 

anterior en su obra The Tribe and the State: indica la probabilidad a priori de la constitución de un Estado 

como respuesta a exigencias cuyo origen se cree sobrenatural (451). Y los datos históricos sobre 

Mesopotamia lo corroboran: la forma más temprana de Estado era la de la economía del templo, destinada 

para alimentar a los dioses. Pese al entorno de igualdad social, los seres humanos se consideraban inferiores 

a las deidades. La aceptación de la organización estatal se entiende en virtud del sentido de inferioridad 

ante lo sagrado y de la ausencia de una organización tribal, estos factores, según Hall y Ikenberry (1993) 

habrían incidido en el ordenamiento de distintas personas bajo conceptos impersonales, poco familiares.  
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mexicano con Estados Unidos. La policía archivó el caso, pero pronto lo reemplazó el 

olvido. Esta es la primera descripción de un largo registro de feminicidios que se extiende 

de 1993 a 1997.  

 

Engranajes del estado y la crisis de la estatalidad 

Primero, veamos los engranajes del Estado: guerra, capitalismo, fuentes de poder.  

Hay una ecuación que explica la experiencia estatal europea de los últimos siglos, 

allí la explotación coercitiva, la guerra2, jugó un papel preponderante. De acuerdo al 

politólogo Charles Tilly (1985): 

 

a portrait of war makers and state makers as coercive and selfseeking entrepreneurs bears 

a far greater resemblance to the facts than do its chief alternatives: the idea of a social 

contract, the idea of an open market in which operators of armies and states offer services 

to willing consumers, the idea of a society whose shared norms and expectations call forth 

a certain kind of government. […] War makes states, I shall claim. (169-70) 

 

Lo anterior da pie a dos pensamientos, ¿será el Estado el resultado de un acuerdo 

civil? O ¿los individuos libres convinieron formar un conjunto de instituciones 

complementarias que apuntasen al logro de un supuesto interés colectivo? Flores (2020) 

enuncia que: “the state resulted from the succesful consolidation of a violent organisation 

and its increasing capacity to monopolise violence and coercion over a specific territory” 

(47). Alineada con Tilly, la reflexión de Flores tiene implícita dos cosas significativas 

para entender el origen estatal. Primero, el rol de las alianzas fue crucial en ese 

establecimiento institucional. Tengamos en mente que dichas alianzas estaban 

compuestas por actores violentos que unían fuerzas con otros grupos capaces de financiar 

las empresas violentas, además de velar por el éxito de los intereses de su linaje. Y, 

segundo, la meta de estas formaciones residía en expanderse y sostener su hegemonía.  

                                                 
2 De todas maneras, considero propicio revisar, desde un punto de vista más amplio, el empleo 

estatal de la coerción. De acuerdo a Tilly (1985) la coerción se desplegó de cuatro maneras importantes 

que, también, produjeron formas específicas de organización. Así, el uso de la guerra auspició los ejércitos, 

la fuerza naval y los servicios de soporte. El uso en la construcción estatal, produjo instrumentos de 

vigilancia y control dentro del territorio. El uso para la protección se apoyaba en la organización de la 

guerra y la formación del Estado, pero integró un aparato mediante el cual los protegidos exigen el 

resguardo en las cortes y asambleas representativas. Por último, la extracción implica los tres usos previos; 

esto facilitó la aparición de estructuras fiscales y contables (182). En conclusión, la coordinación de los 

medios de la violencia forjó la estructura estatal europea enormemente. 
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Incluso Flores (2020) interpreta el enfoque de la guerra de Tilly para exponer que 

la monopolización de la coerción diferenciaba a los gobernantes de los criminales (47), 

la coerción estaba ampliamente impuesta en una zona demarcada. En otras palabras, la 

legitimidad no fue el factor determinante para la construcción del aparato estatal. Más 

bien, se puede entender a la legitimidad de otro modo: “as the result of the explicit or 

implicit acquiescence of the potential challengers, not the population in general” (47). 

La guerra y el establecimiento de estados seguros y expansivos3, por consiguiente, 

ofreció ventajas a los administradores europeos sobre otros contendientes. De igual modo, 

el capital tuvo una relación proporcional con la efectividad de la guerra. Y las conquistas 

suministraban el capital suficiente a los gobernantes a través de la venta de recursos, la 

coerción o expulsión de los capitalisas. De todas maneras, la sostenibilidad de los 

proyectos estatales dependió de las relaciones con los capitalistas, “who could supply and 

arrange credit and in imposing one form of regular taxation or another on the people and 

activities within their spheres of control” (Tilly 1985, 172). 

Pero ¿acaso el monopolio de la violencia no fue una práctica común de los 

Estados? No, “la estatalidad plena ha sido una aspiración de todo Estado en la historia” 

(11), y, hoy en día, los estados capitalistas modernos funcionan de acuerdo a sus propias 

leyes. De hecho, el Estado y el capitalismo tienen una relación dicotómica: “cuando la 

competencia militar forzó a Estados duraderos a interactuar intensamente con sus 

sociedades civiles fue posible el progreso económico” (78). De este último punto, de 

nuevo, se infiere: la legitimidad del aparato estatal no fue indispensable para su creación. 

Por ejemplo, retomemos el caso del primer estado del cual hay registros4. Hace 

veintitrés siglos, antes de la era del sedentarismo, los seres humanos libres aún rondaban 

por un inmenso valle5, las aguas del Tigris lo flanqueaban al este, las del Éufrates por el 

poniente. El control de Mesopotamia estaba en juego: Sargón, sirviente del rey, intentaba 

desplomar las jerarquías. Comandaba un ejército contra la coalición de ciudades-estado 

                                                 
3 Cuando pensamos sobre la extensión de los Estados en el mundo contemporáneo y la cotejamos 

con los sistemas estatales tempranos de Mesoamérica, Mesopotamia, los del valle del Indo, de China y de 

Perú, encontramos un vacío sobre sus orígenes, pues éstos surgieron sin siquiera tener la posibilidad de 

contacto. Sea como sea, hay una probabilidad de que en Egipto “sí hubiera algún tipo de difusión”; los 

investigadores de los orígenes del Estado, de hecho, consideran a la difusión como un punto clave en los 

casos que indagan, lo cual –dicho sea de paso– perfila a esos Estados como ausentes de autenticidad, 

“imitaciones secundarias” (Hall y Ikenberry 1993, 36-7).  
4 Pese a la gesta sargónica, se estima que los primeros Estados reconocibles aparecieron antes, por 

el año 3000 a.C., en esa misma zona de Asia sur occidental. De todos modos, al hablar de aquél y los 

consiguientes Estados mesopotámicos nos referimos a Estados secundarios, pues escasean los vestigios de 

Estados prístinos, o sea, una teoría general unificada de sus orígenes parece una misión casi imposible.  
5 Hoy Irak. 
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sumerias, al final, destronaron a Lugal-zagesi6. Sargón se apoderó del sur de lo que fue 

Babilonia y consolidó el primer sistema imperial conocido: Acadia7.  

 

 

Figura 1. Fundador del primer imperio, Sargón de Akkad. Fuente: Dea Picture Library, 

1990. 

 

Tal cambio en la administración del territorio ilustra la formulación de Hall y 

Ikenberry (1993): “una vez que se inventó el Estado, su capacidad para organizar el poder 

militar significó que no había retorno a la felicidad arcádica” (41-2). Sin embargo, a 

contrapelo de los actores sociales y de sus organizaciones, la consolidación del sistema 

estatal, hecho inédito y revolucionario, fue producto del “fracaso adaptativo” (Hall y 

Ikenberry 1993, 43-4), o sea, de la incapacidad para mantener la civilización del 

Mediterráneo en su forma clásica8.  

                                                 
6 (Steinkeller 1993, 123). 
7 Monumentos e inscripciones celebratorias: las primeras medidas del nuevo líder. Así transmitió 

la imagen de un imperio invencible. (La imagen cohesionada y unificada, planteada por Migdal, que se 

indicó en la introducción.) También el recurso de la guerra se diferenció del liderazgo previo que residía en 

la idea del ensi, la gestión de la gran granja en nombre de Dios.  
8 Revisemos los rasgos fundamentales de los leviatanes, estados, que se formaron en distintas 

partes del mundo.  En China, las redes de interacción extensiva tuvieron una incidencia fundamental para 

que las relaciones de mercado alcancen la autonomía. En sí, la política proporcionaba tales redes extensivas, 

pero el gobierno imperial usaba –quizá no le quedaba otro remedio– una táctica negativa: “evitar 

vinculaciones horizontales que no pudiera controlar; tal interferencia burocrática tuvo un efecto deletéreo 

para la economía” (Hall y Ikenberry 1993, 77). A diferencia del imperio chino, India y el mundo islámico, 

por su incapacidad para penetrar y organizar las relaciones sociales son considerados Estados débiles. Por 

ejemplo, el carácter efímero y predatorio de esos sistemas estatales impidió el desarrollo de mecanismos 

poderosos de mercado. Si comparamos los casos anteriores con el europeo, sorprende que en este último 

hayan coincidido el “progreso económico y el “gobierno político liberal” –un hecho milagroso, dirían Hall 

y Ikenberry (1993). No obstante, este resultado responde al marco de orden, en especial, a los servicios 

infraestructurales que, a nivel nacional, proporcionaba un Estado activo y que, internacionalmente, estaban 
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Ahora es preciso mencionar un aspecto nuclear: el capitalismo y la construcción 

estatal se reforzaron mutuamente. Pero, ¿por qué los fracasos adaptativos gestaron un 

aspecto tan desigual entre los distintos Estados del mundo? ¿Se aplicaron políticas mal 

diseñadas? ¿Por la competencia de los funcionarios o escasez de recursos? Como diría 

Tilly, básicamente, el Estado mantiene una contienda con otras fuentes de poder. Y la 

literatura alrededor de este problema hoy nos permite subrayar cinco razones de ese 

desarrollo dispar entre los Estados, sitios integrados de recursos e ideas, y los veremos a 

continuación.  

1. La competencia entre las organizaciones estatales con figuras y grupos 

opositores que pueden ser poderosos –entre éstos existen ciertos “colectivos 

abiertamente subversivos, y otro tanto más bien contenciosos” (Migdal 2011, 

29). 

2. La limitada centralización y monopolización de la violencia de los Estados 

para imponer el gobierno de la ley (31). 

3. Los conflictos subyacentes a las coaliciones alrededor de las ideas que 

debeberían predominar en la esfera política. 

4. Las luchas en curso entre coaliciones cambiantes y las reglas de conducta 

diaria (una pugna por la determinación del orden y los patrones de dominación 

y subordinación). 

5. El potencial del pegamento relacional; o sea, el “significado trascendental” 

que rebasa los factores instrumentales y alcanza las “fibras afectivas de la 

sociedad” (20). 

Las peculiaridades europeas consagraron su formación estatal; pero, como hemos 

visto, hay una serie de detonantes que imposibilitan aquella modalidad emblemática de 

la organización política. Por ello, se estima que la mayoría de los Estados en desarrollo 

están muy lejos de la organización ideal. Pues, sus ciudadanos frecuentemente no 

pertenecen a una sola cultura, es decir, “no son todavía naciones Estado, y aún se hallan 

en las fases más tempranas de la creación del aparato de la maquinaria estatal” (Hall y 

Ikenberry 1993, 12). Ante estas circuntancias, ¿cómo estudiar a un estado 

latinoamericano? ¿Cómo perfilar relaciones entre el Estado, la frontera y el feminicidio, 

o sea los puntos secretos del mal, en 2666? 

                                                 
reforzados por la Iglesia Cristiana latina. En cuanto a los estados en desarrollo, “tampoco podemos 

interpretar su futuro tomando como base los pasados países europeos”8 (Tilly 1985, 169).  
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En el capítulo “La parte de los crímenes” se pone de manifiesto la apuesta 

mexicana por el progreso a través de la instauración del libre comercio. Pero aquel 

progreso no es visible como sí lo son sus consecuencias adversas sobre la sociedad y el 

medio ambiente. (En algunas de las perspectivas expuestas dentro de los siguientes 

acápites está latente el cuestionamiento del ideal de progreso.) Tal deterioro tiene 

explicaciones que van desde la salud mental hasta entramados culturales que configuran 

directrices primordiales del rumbo de los estados latinoamericanos, además, se pone en 

relieve la incapacidad de esos estados para emular el progreso propio de los estados 

originales europeos. Por ejemplo, más allá de un enunciado filosófico, Guzmán (2016) 

declara una preocupación de época: en 2666 se intensifica la distopía del progreso 

latinoamericano. Esto conlleva otra problemática nuclear: “la descripción de la crisis de 

la estatalidad” (45) en México es solo un parteaguas del cauce que pueden tomar otros 

estados de la región. Su crítica marxista del Estado esgrime que, además, 2666 expone la 

crisis estatal por medio de la indefensión a la que se ven abocadas las mujeres 

santateresanas, un desamparo que se conecta con la disolución de las instancias punitivas. 

Por su parte, Acero (2012), que se enfoca en el estado neoliberal desde una 

perspectiva del comportamiento social, vislumbra que “el macabro sistema político-

policial-económico y el de los cárteles están configurados en base a las patologías de los 

mexicanos, las responsables de la misoginia y la explotación liberal” (60). Tales 

patologías que sufre México como cultura en 2666 constituyen mecanismos de evasión 

de la realidad instauradas en la sociedad santateresana, y son agentes de la “la misoginia 

y la explotación laboral” (60). A esto se suma otro hecho: Santa Teresa es “metáfora y 

sinécdoque de un Estado de derecho abolido, declarado fallido por Estados Unidos en 

varias ocasiones” (Rojas & López 2012, 186) pues el paradigma del fracaso de la 

civilización se conecta con el incumplimiento y vulneración de la ley. Por último, Seidler 

(2012) identifica a “la cultura católica en la legitimación de esta violencia” (58). 

Además de este conjunto de interpretaciones sobre 2666, cabe mencionar el 

trabajo Bolaño traducido (2011) de Wilfrido Corral, considerado uno de los 

latinoamericanistas más visibles de la actualidad y el mayor estudioso de la producción 

de Bolaño. En aquel exhaustivo estudio, este académico ecuatoriano subraya la forma de 

2666: “enciclopédica, total, con una escritura arbórea, un método desnarrado”; es decir, 

abundante en digresiones (Corral 2011, 262). Mediante el método desnarrado, pienso que 

Bolaño pone en escena la imposibilidad de conocer la realidad barroca del estado 

mexicano, porque se trasponen varios procesos globales, interestatales, locales e 
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individuales en la zona de contacto de mayor desigualdad del mundo; al mismo tiempo, 

a mi entender hay un proyecto, esquivo y siniestro, productor de un ethos que empieza a 

hacerse irreversible: la devaluación del género femenino auspiciado por el debilitamiento 

de la dimensión legal del Estado. Este planteamiento sobre las cualidades formales de la 

novela, advierte la necesidad de pensar estratégicamente cómo aproximarse a esa materia 

entrópica repartida en un corpus de informaciones.  

 

El problema de la ética 

Ahora la zona fronteriza de Santa Teresa ha suscitado un debate sobre la ética. Por 

ejemplo, Driver (2015) pone en términos escatológicos que en esa ciudad “la línea entre 

la restauración del mal genuino y la explotación del cuerpo femenino es frágil” (175). Por 

otro lado, la antropóloga Monárrez Fragoso (2019) presenta una mirada crítica hacia 

Santa Teresa, metáfora –según ella– con la cual Bolaño pretende representar a Ciudad 

Juárez, pues “se trata de un agujero negro, de donde nada escapa, una ciudad sin ética” 

(94). Martínez-Raguso (2015), igualmente, identifica a Santa Teresa con Ciudad Juárez 

–no las separa más–. En cambio, González Rodríguez argumenta que Bolaño descartó la 

introducción de contenido ideológico en 2666:  

 

there will always be a figure of someone carrying out symbolic compensation, either as 

revenge or as symbolic displacement where a minimum of justice is restored for victims. 

This is an issue that Bolaño did not need to make explicit because it is obviously not a 

novella. It becomes a social novel. I have the impression that Roberto was going to 

continue the narrative. (Citado en Driver 2015, 171-2) 

  

Por otro lado, el teórico del arte Foster (2005) detalla que desde 1960, el mundo 

artístico empezó a explorar la realidad mediante dos corrientes vanguardistas: el 

hiperrealismo y el apropiacionismo. 2666, dicho sea de paso, se nutrió de informaciones 

sobre los crímenes contra mujeres que acaecieron en Ciudad Juárez en los noventa9; es 

decir, Bolaño insertó parte de los reportes mediáticos sobre esos asesinatos, descripciones 

cuasi científicas según Guzmán (2016), del horror o de la opresión de la mujer en aquel 

punto mexicano; es decir, tiene un fuerte enfoque apropiacionista, sin embargo, el autor 

lo transforma al edificar una representación del México fronterizo única y distinta, la 

ciudad ficticia de Santa Teresa. En sí, la ficción combina gran variedad de registros 

                                                 
9 Roberto Bolaño reconoció que Huesos en el desierto (2002), crónica de Sergio González 

Rodríguez, le sirvió de caldo de cultivo en la escritura del capítulo “La parte de los crímenes”, y, también, 

hay varias referencias a dicho cronista mexicano. 
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narrativos (chistes, crónica roja, semblanzas, relatos místicos, análisis forense, lenguaje 

metafórico, novela policial, novela histórica, descripción de sueños, diario, expedientes o 

guion cinematográfico), combinatoria que enarbola la complejidad de la situación 

latinoamericana con un altísimo grado de verosimilitud: Bolaño construyó una novela 

hiperrealista desde la perspectiva de las elecciones narrativas. Recordemos algo: “todas 

las formas de representación (incluido el realismo) son códigos autorreferenciales” (130), 

y las obras que reúnen una gama diversa de códigos “representan la realidad como un 

acertijo con reflejos y refracciones de muchas clases” (146). Es decir, 2666 forma parte 

de ese tipo de obras que amenaza la imagen única de la realidad, la cual se sustenta en 

ciertos valores convencionales e incluso artísticos. Ahora esta novela de Bolaño se 

inscribe, también, entre esas producciones vanguardistas (que mencioné antes), 

especialmente, por el colapso que provoca en los lectores al tratar más de un centenar de 

feminicidios que se sitúan en lo que Foster denomina “realismo traumático” (133), o sea 

las heridas sociales y políticas a las que han sido sometidas las mujeres en Santa Teresa. 

Al enfocar el punto de vista de Foster sobre 2666, se aclaran dos efectos latentes en esta 

novela (en sí, de la concepción estética de Bolaño): primero, “uno puede sentirse bajo la 

mirada, observado desde muchos lados” y, segundo, varios “valores artísticos se ponen 

en cuestionamiento (…) tales como la imagen única” de una sociedad, un tiempo o la 

política estatal (146-147). 

Para complementar esta revisión de las intenciones estéticas que Bolaño 

materializó en 2666, de las cuales emerge una preocupación ética, centrémonos en dos 

visiones que Grunner (2002) esgrimió sobre el arte, pues resultan oportunas: 

 

a) hay una dialéctica negativa entre el arte y lo real: allí donde el arte más parece 

desesperar de lo real, donde se vuelve más autónomo respecto de sus condicionamientos 

históricos, sociales, políticos, incluso técnicos, allí es donde mejor realiza la denuncia del 

carácter no reconciliado, trágico-agónico, de la sociedad, y, b) un agujero negro simboliza 

la ausencia de sentido, un quiebre donde las fuerzas terminan irreconciliables. (318)                           

 

 El sin sentido y la metáfora del agujero negro, de hecho, son recurrentes en la 

descripción ominosa de Santa Teresa, la cual, pese a las tragedias femeninas constituye 

un lugar de diversión en donde se instala la impunidad: “Algunas de estas calles eran 

totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salían de no se sabe donde 
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eran la única señal, la única información que tenían los vecinos y los extraños para no 

perderse” (Bolaño 2004, 791). 

 

Frontera y márgenes estatales 

En este análisis la ciudad de Santa Teresa está en el límite entre México y Estados 

Unidos –subespecialidad de los estudios de la frontera–, pero, además, se trata del borde 

con la estructura de mayor desigualdad en el mundo contemporáneo. De hecho, los 

intereses y las relaciones de fuerza entre diferentes grupos y ejércitos dieron lugar a las 

fronteras. Hay que tener en cuenta que estas zonas de contacto pueden ser poderosas, pese 

a que su instauración sea artificial (31), y también transforma el marco de significaciones 

y acciones de esas poblaciones.  

De acuerdo a los estudios de Cardoso de Oliveira (1976, 30) podemos encontrar 

“fronteras10 intertribales, fronteras interétnicas en general, fronteras en el marco de frente 

de expansión o fronteras interestatales”. Además, a veces, la frontera es sinónimo de zona 

de contacto e intercambios, otras de conflicto, intermediación o discontinuidad (Hannerz, 

Valenzuela, Vila 1997 citado en García Canclini 2000, 148). De esa multiplicidad de 

conceptos, me interesa la variante de fronteras interestatales, que va a proveer 

información idónea para entender a la ciudad ficticia de Santa Teresa, su problemática y 

dinámica social. Concretamente, “las fronteras estatales son espacios en los cuales se 

condensan las relaciones entre poblaciones y estados, constituyen zonas centrales (no 

periféricas) de negociaciones y disputas culturales y políticas” (Grimson 1999, 30). Por 

lo general, dentro de estas fronteras habitan fronteras económicas, sociales, culturales y 

políticas en tensión. En consecuencia, los Estados muchas veces diseñan políticas de 

nacionalización para intentar hacerlas coincidir (31), por ejemplo: instalan escuelas en las 

fronteras, procuran alcanzarlas con medios de comunicación, envían regimientos 

militares o establecen puntos para desplegar propaganda, de esa manera, como diría 

Migdal (2011), instauran una imagen cohesionada y fuerte en sus límites. Las nuevas 

carreteras y puentes no buscan beneficiar a las poblaciones fronterizas, sino promover el 

comercio terrestre entre países, atravesando ciudades fronterizas concebidas como zonas 

de servicios. La presencia estatal toma forma en los controles y la regulación de flujos 

migratorios, más no en la función de protectora de la población.  

                                                 
10 Las ciencias sociales dirigieron su atención a las fronteras a finales del siglo XIX. 
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Entre los estudiosos de la frontera en 2666, Fandiño (2012) subraya que la novela 

“ilumina diversas fronteras –territoriales, culturales, literarias, de género, éticas, entre 

otras–, las cuales vehiculizan una rigurosa crítica al paradigma moderno sobre el que se 

sostenía discursivamente el afán de progreso, humanizador e integrador”. En esta línea, 

Santa Teresa tiene “fronteras mixtas, es decir, aquellas en las que concurren las fronteras 

geográficas y las que han sido constituidas por el proceso de colonización, de las que es 

un ejemplo México, concretamente la Ciudad de Juárez” (Driver 2015, 81). Es importante 

tener en cuenta que, dentro de las proposiciones de Weber sobre el Estado, el territorio es 

una de las condiciones primordiales porque son “signos del dominio eminente del Estado, 

de su seguridad y soberanía” (31). Sin embargo, en Santa Teresa tales fronteras ponen en 

entredicho la unidad del estado mexicano, pues las mismas características geográficas 

impiden que el aparato estatal tenga un control absoluto sobre ellas. Este enfoque se 

asocia con lo que Das y Poole (2004) denominan state of nature o márgenes del estado: 

la ilegalidad y el crimen organizado se ubican siempre “on the margins of unquestioned 

state control (and legitimacy), […] where nature can be imagined as wild and uncotrolled 

and where the state is constantly refounding its modes or order and lawmaking” (8). En 

estos sitios la ley y otras prácticas estatales “are colonized by other forms of regulation 

that emanate from the pressing needs of populations to secure political and economic 

survival” (8). Pero los márgenes también son sitios de práctica illegal (aspecto crucial 

para entender la violencia en 2666). 

En este eje de la frontera, ciertas interpretaciones parten desde el paradigma del 

progreso. El centro industrial de Santa Teresa es un espacio en la mitad del desierto que 

con el correr de los años se convirtió en un peligro y una amenaza para las mujeres, pues 

allí convergen “la impunidad de los estamentos de poder, de la corrupción y del imperio 

del dinero” (Donoso 2005, 3). También, en aquel lugar de tránsito, cruces e intercambios 

se erige “un presente distópico, con sus vestigios pre y post-industriales: restaurantes que 

semejan McDonalds […], las multinacionales que por sobre cualquier consideración 

humanitaria, anteponen el supremo arbitrio de sus propios intereses” (Galdo 2005, 27).  

Así se acentúa el fracaso del progreso [en 2666] que “promovía exterminios, 

borramientos y silencios”, pues en esa “representación de la frontera cultural en el interior 

del territorio nacional se observa la casi total incomunicación entre los grupos” (Fandiño 

2012, 4).  

También, 2666 reúne cualidades de lo que otros latinoamericanistas denominan 

escritura fronteriza: “un discurso oposicional; los textos, acciones y cuerpos 
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culturalmente transgresores burlan las estructuras tradicionales del poder” (Castronovo 

2003, 206-7). Por ejemplo, disputan o resisten a las corporaciones multinacionales, el 

imperialismo cultural, el prejuicio racial y las pautas tradicionales de identificación 

sexual. El lado negativo consiste en que los textos, cuerpos o acciones de resistencia, al 

no inscribirse dentro de las fuerzas hegemónicas, se debilitan. Sobre la frontera mexicano-

estadounidense, Anzaldúa (1987) expresó: “es una herida abierta en donde el Tercer 

Mundo rechina contra el Primer Mundo y sangra”. Tengamos en mente que 2666 registra 

asesinatos en serie de mujeres, cuyos cadáveres aparecen mutilados en vertederos del 

desierto. Es decir, 2666 perturba las rígidas, atroces y crueles constelaciones del poder. 

 

Estado y feminicidio 

Como punto de partida, aclaremos qué es el feminicidio. “Es el asesinato de 

mujeres por hombres por ser mujeres” (Russell 2006, 76; Campbell y Runyan 1998, 348; 

Ellis y DeKesseredy 1996, 70). Pero, el término lo acuñó la antropóloga Lagarde de los 

Ríos en 1996, básicamente, lo distingue de femicidio11 –que era una traducción “de 

femicide”, término anglosajón–, por dos razones: primero, para destacar el componente 

misógino implícito en los asesinatos, y, segundo, para identificar que la extensión en el 

tiempo de crímenes de ese tipo resulta de “la inexistencia del Estado de derecho, bajo la 

cual se reproducen la violencia sin límite y los asesinatos sin castigo, la impunidad” 

(Lagarde y de Los Ríos 2005, 155 citada en Toledo 2012, 117). En relación a esta 

circunstancia de las mujeres, la novela 2666 refleja el pensamiento de Lagarde y de los 

Ríos (2005b): “todas las mujeres están cautivas” (38).  La académica mexicana entiende 

al cautiverio como la “categoría antropológica” es responsable de la precaria situación de 

las mujeres, pues “se concreta políticamente en la relación específica de las mujeres con 

el poder y se caracteriza por la privación de la libertad”, esas privaciones incluyen: 

“pérdida de autonomía, de independencia para vivir, del gobierno sobre sí mismas, de la 

posibilidad de escoger, y de la capacidad de decidir” (151). 

                                                 
11 Aunque hoy en día el término feminicidio se atenga a confusiones, hace dos siglos que ha estado 

en uso. Rusell (2006, 75-6) hace una historiografía del mismo: apareció por primera vez en A Satirical View 

of London at the Commencement of the Nineteenth Century (Corry) en 1801 para denominar el asesinato 

de una mujer; luego, en la tercera edición The Confessions of an Unexecuted Femicide (1827), escrito por 

William Macnish, quien asesinó a una mujer joven. Y, de acuerdo con la edición de 1989 de The Oxford 

English Dictionary, feminicidio constaba en el Law Lexicon de Wharton en 1848, sugiriendo que se había 

convertido en un delito punible (82). 
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En una sociedad que oprime la libertad de las mujeres desde su aparato 

institucional, el feminicidio es un crimen de Estado que permite la violación reiterada y 

sistemática de los derechos humanos de las mujeres. Lo anterior ocurre por la 

legitimación de la “percepción social desvalorizadora, hostil y degradante de las mujeres” 

(Lagarde 2005, 1). De hecho, en varias partes del mundo a distintos grados, las mujeres, 

durante algún momento de sus vidas, experimentaban formas de violencia de género, pero 

también otras formas de violencia (clase, étnica, cultural, religiosa, política, etc). Esto 

suscitó muchas investigaciones sobre el feminicidio.  

Y, en esa línea, un planteamiento importante a considerar es la propuesta de una 

terminología con perspectiva de género relacionada con el asesinato: 

 
1. El asesinato de mujer/niña y hombre/niño con perspectiva de género: desde que las 

feministas crearon el término asesinato de mujer (woman-killing), sugerí que se 

continuara con la utilización del término. Los términos asesinato de niña (girl-killing) 

para el asesinato de una niña y asesinato femenino (female-killing) para el asesinato de 

una mujer o de una niña, son consistentes con el asesinato de mujer. 

Los términos comparables para el asesinato de un hombre podrían ser, entonces, asesinato 

de hombre (man-killing), asesinato de niño (boy-killing) y asesinato masculino (male-

killing). 

2. El asesino de una mujer/niña o de un hombre/niño con perspectiva de género: 

Asesinato perpetrado por un hombre y asesinato perpetrado por una mujer. 

3. El asesino y la víctima 

Los cuatro tipos posibles de asesinatos con perspectiva de género son: 

a) Asesinato de hombre contra hombre. 

b) Asesinato de hombre contra mujer. 

i. Feminicidio  

ii. Asesinato no feminicida 

c) Asesinato de mujer contra mujer. 

d) Asesinato de mujer contra hombre.  

(Russell 2006, 74) 

 

Crímenes misóginos versus crímenes sexistas 

Los asesinatos misóginos se limitan a aquellos motivados por el odio hacia las 

mujeres, en tanto que los asesinatos sexistas incluyen a los asesinatos realizados por 

varones motivados por un sentido de tener derecho a ello o superioridad sobre las mujeres, 

por el placer o deseos sádicos hacia ellas, o por la suposición de propiedad sobre las 

mujeres. Los asesinatos inintencionales de mujeres también pueden ser instancias de 

feminicidio. Aunque a veces puede ser difícil, o hasta imposible, inferir los motivos, todos 

los crímenes de odio requieren de valoración de los motivos de los criminales (Russell 

2006, 78-9). 
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Diferenciar asesinatos feminicidas de los que no lo son 

Cuando el género femenino de una víctima es irrelevante para el perpetrador, 

estamos tratando con un asesinato no feminicida. Por ejemplo, un varón armado que 

dispara y mata a los propietarios, hombre y mujer, de un supermercado en el transcurso 

de su crimen, no ha cometido un feminicidio. Lo mismo aplica al hombre que mata 

accidentalmente a una transeúnte cuando intenta apuntar a un hombre (Russell 2006, 79).  

 

Tipos de feminicidio 

Los asesinatos de hombre contra mujeres son numerosos, por ejemplo:  

feminicidio en serie, feminicidio con violación, feminicidio racista, feminicidio de 

esposa, feminicidio de conocida, feminicidio de amante, feminicidio de cita, feminicidio 

de prostituta, feminicidio relacionado con las drogas, feminicidio de “honor”, feminicidio 

lesbofóbico, feminicidio relacionado con el abuso sexual a menores y feminicidio en 

masa. Éstas no son categorías separadas debido a que un caso particular de feminicidio 

puede caer en dos o hasta tres categorías; por ejemplo, un feminicidio con violación, 

racista y relacionado con drogas. (Russell 2006, 84) 

 

De todas formas, se pueden desarrollar diferentes tipologías del feminicidio 

dependiendo de la investigación o el análisis del que se parte. La misma Russell (2006, 

82-6) elaboró dos tipologías que servirán de pauta para entender las motivaciones de los 

crímenes contra mujeres en 2666. La primera clasificación de feminicidios (ver Tabla 1) 

pormenoriza aquellos perpetrados por mujeres. 
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Tabla 1  

Tipología de feminicidios perpetrados por mujer 

Mujeres que actúan como agentes 
del patriarcado 

Mujeres que actúan como agentes 
de perpetradores masculinos 

Mujeres que actúan por sus propios 
motivos 

Cómplices de feminicidios: 
esclavitud sexual en la cual la 
esposa/pareja ayuda al 
marido/pareja a cometer el 
feminicidio; esposas golpeadas que 
participan en feminicidios de la hija 
iniciados por el padre, feminicidios 
que involucran a otros parientes 
femeninos. 
 
Feminicidios relacionados con 
pandillas: cómplices de miembros 
de pandillas que participan o 
ayudan a los miembros masculinos 
en feminicidios de miembros 
femeninos de pandilla u otras 
mujeres. 
 
Feminicidios de “honor”: mujeres 
que son cómplices o ayudan a 
parientes varones en feminicidios 
de “honor”. 
 
Suicidios de mujeres obligadas a 
matarse a sí mismas: por maridos 
abusivos, padres, hijos, padrotes, 
acosadores, perpetradores de 
incesto; es decir, mujeres que, a 
causa del abuso masculino, se 
destruyen a sí mismas (suicidios 
feminicidas). 

Asesinatos motivados por los celos: 
madre celosa mata a la nuera; 
mujer celosa mata a la amante del 
marido; lesbiana celosa mata a la 
amante. 
 
Asesinatos relacionados con la 
codicia o cuestiones financieras: 
mujer que mata a su madre, 
relación con mujer rica, con mujer 
empleadora rica, u otra mujer para 
ganancia financiera. 
 
Suicidios de mujeres que se matan 
a sí mismas a causa de acciones 
abusivas de otras mujeres: 
amantes femeninas, madres 
violentas, mujeres que abusan 
sexualmente, madres que coluden 
con varones abusadores. 
 
Asesinatos de mujeres motivados 
por la ira: mujeres sobrevivientes 
del incesto que asesinan coludidas 
con las madres abusivas. 
 
Asesinatos relacionados con las 
drogas: mujeres irritadas que 
matan a otras mujeres para saciar 
sus hábitos. 
 
Asesinatos motivados 
ideológicamente: mujeres 
políticamente radicales que se 
sienten autorizadas u obligadas a 
matar a mujeres que son sus 
enemigas ideológicas. 

Asesinatos motivados por los celos: 
madre celosa mata a la nuera; 
mujer celosa mata a la amante del 
marido; lesbiana celosa mata a la 
amante. 
 
Asesinatos relacionados con la 
codicia o cuestiones financieras: 
mujer que mata a su madre, 
relación con mujer rica, con mujer 
empleadora rica, u otra mujer para 
ganancia financiera. 
 
Suicidios de mujeres que se matan 
a sí mismas a causa de acciones 
abusivas de otras mujeres amantes 
femeninas, madres violentas, 
mujeres que abusan sexualmente, 
madres que coluden con varones 
abusadores. 
 
Asesinatos de mujeres motivados 
por la ira: mujeres sobrevivientes 
del incesto que asesinan coludidas 
con las madres abusivas. 
 
Asesinatos relacionados con las 
drogas: mujeres irritadas que 
matan a otras mujeres para saciar 
sus hábitos. 
 
Asesinatos motivados 
ideológicamente: mujeres 
políticamente radicales que se 
sienten autorizadas u obligadas a 
matar a mujeres que son sus 
enemigas ideológicas. 

Fuente: Categorías de asesinato de mujer contra mujer, 2001, Diana Russell. 

 

En cambio, en la Tabla 2 –basándose en Ellis y DeKeseredy–, se clasifica los 

feminicidios basados en la relación entre los asesinos y sus víctimas.  
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Tabla 2  

Tipología de feminicidios basados en la relación entre los asesinos y sus víctimas 

Feminicidios de pareja Feminicidios de familiares Otros perpetradores 
conocidos de feminicidio 

Feminicidios de extraños 

Amantes masculinos 
Parejas sexuales 
Esposo 
Exesposo 
Concubinos 
Exconcubinos 
Examantes masculinos 
Novios (comprometidos) 
Exnovios 
(comprometidos) 
Otras parejas íntimas 
masculinas 

Padres / padrastros 
Hermanos adoptivos / 
hermanastros / medios 
hermanos 
Tíos / tíos políticos 
Abuelos / abuelastros 
Hijos / hijastros 
Suegros 
Cuñados 
Otros parientes 
masculinos 

Amigos masculinos de la 
familia 
Amigos masculinos de la 
víctima 
Colegas masculinos / 
colegas 
Figuras masculinas de 
autoridad: maestros, 
sacerdotes, empleadores 
Conocidos masculinos 
Citas masculinas (no 
sexual) 
Otros perpetradores 
masculinos 

Extraños masculinos 

Fuente: Feminicidios de relación entre los asesinos y sus víctimas, 2001, Diana Russell. 

 

Por otro lado, Campbell y Runyan (en Russell 2006, 84) usan el término 

feminicidio de pareja íntima para designar al feminicidio de padres y otros miembros de 

la familia. 

 

Feminicidio social o encubierto  

También se da el feminicidio “para sugerir la implicación del papel de un orden 

social existente en prácticas que llevan a la muerte y a la devaluación de las vidas 

femeninas”, por ejemplo, el infanticidio femenino se da en sociedades patriarcales con 

sistemas de valores que otorgan un trato preferencial a los niños (Hom 1991, 92 citada en 

Russell 1998, 80). 

 

Nuevas formas de la guerra y ginocidio 

La informalidad caracteriza a las guerras contemporáneas que se desarrollan en 

una suerte de espacio paraestatal, sitios intersticiales administrados por “corporaciones 

armadas con participación de efectivos estatales (el ejército o la policía) y paraestatales”. 

El nuevo escenario bélico tiene un objetivo estratégico: desplegar la violencia 

contra las mujeres (Segato 2016, 57). Aunque la lectura filosófica anterior ya es grave, 

un factor adicional incrementa la conciencia de esa realidad: estas agresiones se dirigen a 

“cuerpos frágiles”, no cuerpos guerreros de facciones enemigas (61). Se trata de crímenes 

de guerra, de sus nuevas expresiones. 

Por ejemplo, la violación y la tortura sexual de mujeres o de niños y jóvenes. Estos 
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crímenes expresan la dimensión represiva del Estado contra “los disidentes, los excluidos 

pobres y no-blancos” (59); suelen ocurrir en las periferias de ciudades latinoamericanas, 

en las cuales se edifica la paraestatalidad (el ejercicio de la violencia por parte de 

corporaciones militares estatales o privadas, la acción del crimen organizado, maras, 

grupos tribales, o de la conjugación de todas). También, se debe considerar un rasgo aquí: 

la “seguridad pública en el ejercicio de su discrecionalidad en estados cuya “duplicidad” 

creciente ya no se disimula” (Segato 2013, 21). 

El sector paraestatal12 engloba “unidades productivas cuya existencia, sujeto de 

derecho público, proviene de resoluciones que dictan los representantes populares” 

(Martínez 1983, 55).  

Retomando el foco, pese a las victorias en el campo del Estado y de la 

multiplicación de leyes y políticas públicas de protección para las mujeres, su 

vulnerabilidad frente a la violencia ha aumentado, especialmente la ocupación 

depredadora de los cuerpos femeninos o feminizados en el contexto de las nuevas guerras 

(Segato 2016, 17). 

Lagarde y de los Ríos (2010), quien ha investigado el caso de violencia contra las 

mujeres ampliamente, agrega que “el feminicidio es el genocidio en contra de las mujeres, 

ocurre cuando las condiciones históricas generan prácticas sociales que permiten actos 

violentos contra la integridad y la salud, las libertades y las vidas de niñas y mujeres” (xv 

- xvi). El sistema patriarcal, jerárquico y la organización social del género basado en la 

superioridad y la inferioridad genera la desigualdad de género entre hombres y mujeres, 

lo cual produce la violencia”. (xxi). 

Por su parte, Mary Daly y Jane Caputi (1987 citado en Russell 2006, 90) utilizan 

la palabra ginocidio la cual denota las medidas intencionales para causar la destrucción 

de las mujeres en una población específica: 

 

El intento fundamental del patriarcado global: la destrucción planeada, institucionalizada 

espiritual y corporalmente, de las mujeres; el uso deliberado de medidas sistemáticas 

(como asesinato, heridas corporales o mentales, condiciones de vida insoportables, 

prevención de nacimientos), que están encaminados a la destrucción de las mujeres  como 

fuerza política y cultural, la erradicación de la religión y el lenguaje biológico/femenino, 

y con el fin último de exterminar a la Raza de las Mujeres y a todo ser elemental. 

                                                 
12 Estas empresas y organismos son parte del sector público, con mayor autonomía y su objetivo 

es la realización de actividades correspondientes en las áreas estratégicas o prioritarias del Estado; por 

ejemplo, las industrias extractivas (carbón mineral, grafito, minerales metálicos, minerales no metálicos 

excepto sal) y de transformación (fabricación, elaboración o beneficio de alimentos, bebidas y tabaco, 

producción textil). 
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 Basándose en la Convención13 sobre el Genocidio, Russell define el ginocidio 

como cualquiera de los siguientes actos cometidos con la intención de destruir a las 

mujeres como género, en todo o en parte: 

 

1. Por asesinato, es decir, feminicidio. 

2. Al causar daño severo corporal o mental a las mujeres, por violación generalizada, 

abuso sexual infantil, acoso sexual, violencia física, abuso verbal, restricciones de la 

libertad, etc. 

3. Al infligir deliberadamente sobre las mujeres condiciones de vida encaminadas a su 

destrucción física parcial; por ejemplo, al discriminarlas económicamente, de tal forma 

que sigan dependiendo de los hombres; al socializarlas para que crean que es su deber 

que pasen parte importante de sus vidas y energías criando a los hijos y manteniendo la 

casa en lugar de competir con los hombres en la fuerza de trabajo pagada, etcetera.  

4. Al imponer medidas para prevenir nacimientos por racismo u otras razones poco 

apropiadas. 

5. Al trasladar forzadamente al hombre (incluyendo a hombres que abusan sexual o 

físicamente de sus hijos) a los hijos de parejas divorciadas involucradas en litigio por la 

custodia (a pesar de que las mujeres han tenido típicamente la mayor responsabilidad de 

criarlos), particularmente si la madre tiene menos capacidad económica que el padre o si 

ella es considerada incapacitada simplemente por racismo, lesbofobia u otras razones 

poco apropiadas. (Russell 2006, 92) 

 

Abuso disciplinario 

Un concepto que puede complementar el entendimiento del feminicidio es el 

abuso disciplinario: “los perpetradores, patológicos o no, están lo suficientemente sanos 

como para dirigirlo hacia una mujer que viola normas consuetudinarias” (Kennedy 2016, 

46), de pronto se da una circunstancia: la desviación sanciona a la desviación. 

El ginocidio incluye actos feminicidas; pero no se reduce solo a dichos actos. 

Los análisis sobre el feminicidio en Santa Teresa proyectan lo que Mignolo (2003) 

denomina racionalidad subalterna; es decir, “una cosmovisión otra, negada por el 

colonialismo, que se rige por un modo diferente de concebir el mundo y la vida del 

hombre en él” (162). En otras palabras, Bolaño deconstruye la ideología del abuso contra 

las mujeres en la frontera, lo cual avaló las prácticas de exclusión y exterminio. Por 

ejemplo, Bolaño (2004) redacta un párrafo que posee elementos característicos del 

denominado abuso disciplinario: 

 

                                                 
13 Según la Asamblea General de las Naciones Unidas el 9 de diciembre de 1948, lo define de una 

manera mucho más incluyente: El genocidio significa cualquiera de los siguientes actos cometidos con la 

intención de destruir, en todo o en parte, un grupo nacional, étnico [sic], racial oreligioso, tales como: a) 

Asesinar a miembros del grupo; b) Causar daño severo corporal o mental a miembros del grupo; c) Infligir 

deliberadamente al grupo condiciones de vida encaminadas a lograr su destrucción física en todo o en parte; 

d) Imponer medidas dirigidas a evitar los nacimientos dentro del grupo; e) Transferir forzadamente a niños 

del grupo a otro grupo (citado en Kuper, 191, p.11, y p.210 para el texto completo de la Convención sobre 

el Genocidio) –(Russell 2006, 89-90). 
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El que empezó a matar fue Antonio Uribe, dijo, Haas. Daniel lo acompañaba y lo ayudaba 

después a deshacerse de los cadáveres. Pero poco a poco Daniel se fue interesando, 

aunque ésta no es la palabra correcta, dijo Haas. ¿Cuál es la palabra correcta?, le 

preguntaron los periodistas. La diría si no hubiera mujeres escuchando, dijo Haas. […] 

Dilo, Klaus, dijo la abogada. Haas miró el techo.  La palabra correcta, dijo, es calentando. 

[…] Daniel Uribe, a fuerza de mirar lo que hacía su primo, se fue calentando, dijo Haas, 

y poco después él también empezó a violar y a matar. Chale, exclamó la periodista de El 

Independiente de Phoenix. (743) 

 

El párrafo evidencia que la “desviación sanciona a la desviación” (Kennedy 2016, 

45) y eso configura el abuso disciplinario: “los perpetradores, patológicos o no, están lo 

suficientemente sanos como para dirigirlo hacia una mujer que viola normas 

consuetudinarias (45). Lo último se vincula con la vision feminista de Reinares (2010) 

“by describing different contexts, the author insinuates that patriarchal violence is so 

pervasive that the orchestrator(s) of the femicides “Esperanza-style”14 have found in 

Santa Teresa a safe haven to let their evil impulses free” (58). De hecho, el registro de los 

feminicidios en 2666 “busca comprender cronológicamente un proceso y la acentuación 

de una abominable filosofía o ideología: la corporalidad femenina es una dimensión 

merecedora de ser violentada y punto” (Acero 2012, 62). Esto se refleja en otro tramo:  

 

Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas muertas. Me miró y 

me dijo que eran unas putas. ¿O sea, se merecían la muerte?, dije. No, dijo el preso. Se 

merecían ser cogidas cuantas veces tuviera uno ganas de cogerlas, pero no la muerte. 

(Bolaño 2004, 746)  

 

En relación a este punto, Kennedy (2016) aclara que “la vestimenta femenina no 

es causa de abuso sexual. Por el contrario, su causa es el hambre perpetua de poder del 

perpetrador” (83). Por su parte, Reinares (2010) también robustece este argumento: “then 

describing her clothes, Bolaño chooses adjectives such as “longsleeved” or “knee-

length”, subverting patriarchal discourses that blame victims of rape for their 

“provocative” attire” (57).  

Adicionalmente, hay estudios que enfrentan al discurso oficial con el auge de las 

mujeres independientes. Por ejemplo, Rosa Linda Fregoso, estudiosa del feminicidio en 

Ciudad Juárez cree que: “the female victims”, en 2666, “have been represented not simply 

                                                 
14 Esperanza Gómez Saldaña de 13 años, víctima del primer feminicidio documentado en 2666. 
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as victims of globalization but as subjects in need of patriarchal regulation” (citado en 

Reinares 2010, 61). En otro momento, Fregoso, también, planteó: 

the official discourse initially constructed the victims of the femicides along the US-

Mexican border as naïve or irresponsible individuals who transgressed the normal order: 

in Mexico, the place of a respectable woman is still within her family, be that with her 

father or her husband, so those who dare leave the sanctity of the familial unit in search 

of work and more economic independence pose a threat and, in a way, deserve their fate 

for contravening established norms. (citado en Driver 2015) 

 

Agentes del feminicidio en el estado latinoamericano  

Por un lado, 2666 enfatiza en la “naturalización” de la violencia contra la mujer, 

y, por otro, provoca interrogantes sobre los motivos de tal normalización. Por ejemplo, el 

Estado no participa para frenar los feminicidios de Santa Teresa, los cuales desde la 

perspectiva de Paz Soldán (2008) son variopintos:  

 

Algunas se relacionan al narcotráfico; otras, con sectas satánicas; otras, con las 

condiciones económicas paupérrimas de una ciudad de maquilas, fruto del intercambio 

asimétrico de bienes y trabajo entre las sociedades industrializadas de la economía global 

y las sociedades en vías de desarrollo; otras, al hecho de que varias de las muertas son 

prostitutas; otras, a la situación de pobreza de mucha gente en la región. Otra de las 

explicaciones es la misoginia. (217-8)  

 

A este criterio lo complementa la postura de Reeds (2011): las mujeres son 

identificadas como una fuerza laboral barata y descartable, sobre todo, “they are also 

killed with impunity by the powerful men at the core of political, judicial and economic 

corruption; drugs, femicide, and economic success seem synonymous with each other” 

(147). Es decir, con perspicacia, se traza los posibles agentes de los feminicidios. 

En la misma línea, Martínez-Raguso vislumbra una “red invisible de poder” en 

2666, “tal vez el móvil de la necropolítica de género” (2015, 183). Según Raginharu 

(2016), el régimen patriarcal (integral para el proyecto económico neoliberal) gestiona 

los aparatos de poder y “encapsula el género femenino en un estado de excepción” (146), 

de ahí deriva la cosificación de la mujer santateresana. 

Reinares (2010) apunta un factor clave para comprender este fenómeno: “rather 

than destabilizing the system, these women’s deaths actually seem to be invigorating it” 

(66). La denigración de estas mujeres, quienes trabajan en maquiladoras multinacionales 

de Santa Teresa, responde a que ellas “are dislocated and denationalized, they are 

exploited sexually and economically” (66). 
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En resumen: la revisión bibliográfica da luces sobre cómo los Estudios 

Latinoamericanos recurren a 2666 para entender, explorar y diagnosticar otros ángulos 

del Estado, la frontera y el feminicidio. Primero, al entender los engranajes del Estado 

queda claro que su razón de ser fue la conexión entre actores opuestos, pero con intereses 

similares; también, el Estado compite constantemente con otros actores para dominar el 

territorio. Luego, los análisis que asocian las negligencias del Estado y los crímenes 

contra el género femenino reúnen elementos que enfatizan a los centros de poder como 

sus principales agentes, por ende, estos tendrían una correspondencia lógica con la 

escisión de la ética. Segundo, las discusiones del problema de la ética reflejan la 

existencia de un régimen de impunidad, cuya instauración no queda clara del todo. 

Además, no concuerdo con las apreciaciones de Monárrez-Raguso ni Fregoso quienes 

dan por sentado que Santa Teresa representa, exclusivamente, a Ciudad Juárez, pues a lo 

largo de la trama se menciona ambas, situadas en distintas coordenadas geográficas dentro 

del norte mexicano; es decir, la novela propone un modelo de ciudad fronteriza en la que 

el Estado habilita crímenes contra las mujeres. Tercero, la frontera entendida como un 

margen estatal convoca a pensar qué recursos emplea el Estado para controlar el territorio, 

y marca la oportunidad para la acción del crimen organizado. Por último, el concepto de 

feminicidio, planteado por Lagarde de Los Ríos, en sí es un crimen estatal; la variedad de 

tipologías de feminicidio sirve de orientación: por un lado, para entender los crímenes 

contra mujeres en 2666, y, por otro, para adoptar un ángulo en el que apreciaremos la 

realidad: un sistema de desaparición de la mujer, mejor representado por la metáfora (del 

epígrafe) en el cual la mujer no ve su propio reflejo en el espejo sino el de otro espejo. 

En mi punto de vista, los autores que se enfocan en los agentes de los feminicidios 

contribuyen valiosas perspectivas sobre los centros de poder que tienen injerencia en el 

crimen durante un ciclo de impunidad en Santa Teresa, pero dejan dos asuntos sin una 

explicación precisa: ¿cómo se articula la red de poder en la novela? y ¿qué movimientos 

de esa red dan rienda al circuito de ilegalidad que habilita los feminicidios en la frontera? 

Intuyo que estos vacíos se derivan del abordaje –principalmente– filosófico que realizan 

los autores (Paz Soldán 2008; Reeds 2011; Martínez-Raguso 2015 y Reinares 2010). 

Aunque Corral (2011) advierte de la complejidad para discernir a esas redes de poder que 

participan del crimen en Santa Teresa, estimo que mediante la recolección de indicios 

fuertes podré responder estas cuestiones. 

Por ello, el propósito de mi tesis es, desde una dimensión política, interpretar 

2666, lo cual será una contribución enriquecedora para los Estudios Latinoamericanos, 
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pues se trata de un tema moderno, grave y que requiere perspectivas creativas. El ángulo 

político que adoptaré es el del Estado en la sociedad, pues percordemos que la conducta 

estatal puede contradecirse (Migdal 2011), por ello, este ejercicio permitirá cotejar la 

imagen y las prácticas estatales.  

 

Problema e hipótesis 

Si bien la bibliografía que explora las causalidades del caos atisba un proceso 

macabro, desdeña la cuestión subrayada al final del anterior acápite, y, sobre todo, no 

precisa los modos en que el Estado, los feminicidios y la frontera se conectan para gestar 

el mal. Este escollo es un campo abierto para explorar desde un plano más político. Se 

efectuará con un nivel de abstracción medio, a partir de una postura constructivista.  

Sostengo, asimismo, una hipótesis: la impunidad en Santa Teresa se cristaliza por 

la formación previa de una red de poder hegemónico que se beneficia de actividades 

ilícitas y maniobra los organismos de control. 

 

Estrategia 

El objetivo central de este trabajo es perfilar la articulación de la red de poder 

hegemónico, responsable de los feminicidios en Santa Teresa; para ello voy a rastrear los 

puntos secretos del mal, o sea las relaciones entre el Estado, la frontera y el feminicidio, 

en el capítulo “La parte de los crímenes” de 2666. Utilizaré el concepto de Red de Poder 

Hegemónico (RPH) para interpretar esas conexiones. Principalmente, abordaré “La parte 

de los crínenes” con una óptica migdaliana para poner en negro sobre blanco la dualidad 

del Estado que propone Bolaño. Nuevamente, este análisis se concentrará en el capítulo 

“La parte de los crímenes”. 

 

Metodología 

Este es un trabajo interdisciplinario, pues recurre a los estudios del Estado, la 

frontera y el feminicidio, respectivamente. Su línea de investigación es de carácter 

cualitativa, entre sus fuentes de consulta principales constan libros, artículos académicos, 

tesis doctorales y documentos audiovisuales. 

En el filme Sherlock Jr. (1924), mientras Buster Keaton resuelve –en sueños– un 

delito, lo vemos sentado con los ojos cerrados y agitando los brazos, como un vampiro en 

medio de la sala de proyección donde trabaja. Al despertar, tristemente, no ha resuelto 

nada, pero su compañera Cathryn sí: juntó las pruebas necesarias y suficientes. Al igual 
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que el despertar del proyeccionista, 2666 se me presentó como un escenario oscuro; para 

navegarlo, me apego a la metodología de la Configuración Institucional para Propósitos 

Ilícitos (ICIP), mi Cathryn.  

Igualmente integro fragmentos de la novela, sobre todo del capítulo “La parte de 

los crímenes”, a los cuales interpreto ciñéndome a los conceptos de Estado, frontera y 

feminicidio. Mediante el test Smoking gun comprobaré la hipótesis. Y, para potenciar la 

comprensión de este ejercicio analítico, hago referencias a objetos de la cultura popular.  

 

Estructura 

La primera parte de esta investigación combina los conceptos medulares de 

frontera y feminicidio con la descripción general de 2666. Luego debate la concepción 

weberiana del Estado y ancla en la dualidad migdaliana. La siguiente es una parada de 

tránsito por los márgenes del Estado en dos planos, la red de poder hegemónico y la 

configuración institucional para propósitos ilícitos. En el segundo capítulo se da rienda al 

relato ICIP (análisis). Le suceden: una infografía de la Red de Poder Hegemónica de Santa 

Teresa y las conclusiones que cierran este recorrido por los puntos secretos del mal. 
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Capítulo primero  

2666, estado dual, Red de Poder Hegemónico e ICIP15 

 

 

1. Reseña de 2666 (características de “La parte de los crímenes”)  

 

2666 es una densa novela compuesta de cinco partes con tramas y temporalidades 

que se entretejen. Tiene un carácter transnacional, pues repasa los problemas cruciales de 

Europa y América en el siglo XX, sugiere nexos entre ambas geografías y la reaparición 

de ciertos conflictos: el genocidio y los centros de corrupción, por ejemplo. La escritura 

arbórea de la ficción, llena de digresiones y personajes, proporciona datos que se 

completan en trayectorias lentas, enredadas y colaterales de los arcos narrativos grandes 

que desgloso a continuación. 

“La parte de los críticos”: Cuatro académicos europeos (Jean-Claude Pelletier, 

Manuel Espinoza, Liz Norton y Piero Morini) se aventuran hacia Santa Teresa, ciudad 

borde mexicana que codea con los Estados Unidos. Los académicos buscan a Benno von 

Archimboldi, escritor alemán y desertor de la Segunda Guerra mundial. Como expertos 

en la obra del novelista, tienen una fantasía: “Archimboldi gana el Nobel y justo en ese 

momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano” (Bolaño 2004, 142). 

Un tufo nocturno de productos químicos caracteriza ese punto fronterizo y caótico, 

Santa Teresa, escenario de múltiples feminicidios que crecen de manera alarmante. Los 

críticos, por su condición de intelectuales de élite, reciben las mejores atenciones mientras 

oscilan entre sus fantasías ególatras, las indagaciones en torno al autor alemán y las 

conferencias que dictan en la Universidad de Santa Teresa. 

Este capítulo, además, subraya la estrecha relación entre la intelectualidad y el 

poder estatal –algo común en Latinoamérica. Así, los intelectuales –salvo ciertas 

excepciones– pierden la libertad de pensamiento y conciencia con los cuales deberían 

interpretar la realidad: “Emplean la retórica allí donde se intuye un huracán” (162-3). 

“La parte de Amalfitano”: Se centra en la vida de Amalfitano, filósofo chileno 

y traductor de Archimboldi. Desencantado, este filósofo enseña en la Universidad de 

Santa Teresa; de hecho, sirve de guía a los críticos europeos. Amalfitano también 

                                                 
15 El término fue acuñado originalmente en inglés: Institutional Configuration for Illicit Purposes. 
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experimenta una depresión y el descreimiento del conocimiento científico. Se acentúa la 

crisis de la modernidad y sus valores en un entorno decadente, violento y frívolo. 

“La parte de Fate”: Presenta al periodista afroestadounidense Oscar Fate que 

hace una cobertura boxística en Santa Teresa. El destino le conecta –en mayor y menor 

medida– con personajes cruciales: Albert Kessler (ex detective del FBI que investigará 

los feminicidios), Rosa Amalfitano (hija del filósofo chileno) y Guadalupe Roncal 

(periodista). Por intermedio de Roncal, Fate entrevista al prisionero Klaus Haas, 

culpabilizado de los asesinatos de mujeres. 

“La parte de los crímenes”: Arranca con el hallazgo, en 1993, de una niña 

muerta, con signos de estrangulamiento y violencia sexual en un lote baldío de Santa 

Teresa, ciudad borde que comunica el norte mexicano con Estados Unidos. Ella encabeza 

la lista de un registro de 109 feminicidios diversos que se extienden hasta 1997. 

Ante semejante problema social, el gobernador de Sonora José Andrés Briceño16 

(PAN), mantiene un silencio rotundo, el alcalde José Refugio de las Heras (PRI) también. 

Santa Teresa es el paraíso del hampa “patrocinado” por un régimen de impunidad. Más 

tarde que temprano, el alcalde, en contubernio con otras autoridades (jefe de la Policía 

Pedro Negrete, jefe de la Cámara de Comercio, judicial Ángel Fernández y judicial 

Ernesto Ortiz Rebolledo), construyen un plan para posicionar la idea de un asesino en 

serie basándose en los rasgos de “Tres mujeres muertas a las que les han cortado el pecho 

derecho y les han arrancado a mordiscos el pezón izquierdo. […] Si las tres mujeres […] 

fueron asesinadas por la misma persona, ¿por qué no pensar que esa persona mató a otras 

mujeres?” (Bolaño 2004, 589). Entre otras funciones estéticas, este capítulo también 

presenta señales de una posible –y solapada– red de corrupción responsable de la 

violencia en Santa Teresa. 

“La parte de Archimboldi”: Nos enseña que, en su juventud, el autor Benno von 

Archimboldi conformó las tropas Nazi; mucho después él transformó parte de esa 

experiencia en literatura. Con el tiempo, su obra de carácter cosmopolita alcanzó el 

reconocimiento, aunque él mantiene un perfil bajo. 

Por accidente, Lotte Haas descubre que Archimboldi es su hermano desaparecido; 

Lotte le pide ayuda, pues tiene un hijo encarcelado en Santa Teresa: Klauss Haas, el 

presunto feminicida serial. En consecuencia, Archimboldi se dirige a México, para darle 

sentido al caos y cuidar de Haas. 

                                                 
16 Debo recalcar que en México las funciones del gobernador duran seis años, mientras que las del 

presidente municipal tres. 
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1.1 Crítica a la dominación masculina 

“La parte de los crímenes” evoca los años 90 y no está construida con una 

perspectiva de género, al contrario, por sus páginas circulan comentarios, actos y 

reacciones de los múltiples personajes que proyectan o insinúan una polaridad: la 

misoginia impera notablemente en Santa Teresa. Las expresiones sexistas y misóginas 

tienen lugar en bares, instituciones, chistes, cavilaciones y diálogos cotidianos. Y los 

asesinatos de mujeres parecen ser la cumbre radical de esa ideología machista. Por 

ejemplo, Yolanda Palacio17, titular del DDSESAT, arroja datos importantes sobre la 

situación de las mujeres: “la proporción de asesinatos en toda la república mexicana [de 

la ficción 2666] era de diez hombres por una, mientras que la proporción en Santa Teresa 

era de cuatro mujeres por cada diez hombres” (Bolaño 2004, 703). Y, anualmente, “más 

de dos mil mujeres sufren delitos sexuales, la mitad son menores de edad. Algunas 

violaciones, por supuesto, acababan en asesinato” (704). 

Y hay quienes reconocen la explotación sistémica de la mujer, así, la diputada 

feminista Azucena Esquivel Plata enuncia: “La realidad es como un padrote18 drogado en 

una tormenta de truenos y relámpagos” (765). Aterradora y desesperanzada, esta frase 

apunta ¿ante el dominio del Estado masculinizante?  Su pensamiento perturba, pues ella 

participa en la la esfera estatal, por efecto, del orden de la vida. Su visión crítica, muy 

latinoamericana, esboza metafóricamente el poder masculino inamovible, el 

sometimiento de los sin parte19, los súbditos, entre los cuales se sitúan las mujeres. De 

hecho, se prefigura esta premisa20 estatal en textos del remoto imperio acádico: “Un hogar 

sin maestro es como una mujer sin esposo”21 o “Una mujer es una daga de hierro afilada 

que raja la garganta del hombre”22. Al comparar estas representaciones sobre la mujer (la 

de la diputada feminista con las dos del imperio acádico) notamos que solo en la tercera 

se asume la facultad política y performativa de la mujer sobre la realidad, pero con la 

etiqueta radical de rival de combate –de nuevo, ¿quizá hacia el régimen masculinizante? 

                                                 
17 Uno de los más de mil personajes que aparecen en la obra. 
18 Proxeneta.  
19 Los gobernados que no participan de la distribución del poder (Rancière 2001). 
20 Incluso Aristóteles (2020) sostenía el dominio masculino en su teoría del Estado, sin un sustento 

sólido, así: “Entre los bárbaros, la mujer y el esclavo están en una misma línea, y la razón es muy clara; la 

naturaleza no ha creado entre ellos un ser destinado para mandar (26)” y sobre la relación de los sexos: “el 

uno [hombre] es superior al otro [mujer]; este está hecho para mandar, aquel para obedecer (32)”. 
21 Traducción propia: “A household without a master is a woman without a husband” (Foster 1996, 

19). 
22 Traducción propia: “A woman is a sharp iron dagger that slashes a man's throat” (Foster 1996, 

19). 
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En “La parte de los crímenes” se hilvana un inventario de distintos tipos de 

feminicidios23, también se incluye casos que van más allá del sexismo y en conjunto 

constituyen actos de ginocidio. Por ejemplo, el de padre político a su hijastra (577), o el 

suicidio feminicida24 de la profesora Ochoterena por la impotencia que siente ante la 

inmensa cantidad de niñas muertas en Santa Teresa, la impunidad y el entorno 

amenazante instalado contra las mujeres (646-7), o –la variante que no consta en las 

clasificaciones de Russel– la secuencia de feminicidios perpetrados por la rama snuff de 

la industria pornográfica. Esta última especie de nueva guerra se dirige ante el género 

femenino de cierta etnia y contra las luchas ya ganadas de las mujeres. Pues, primero, en 

el grueso de los casos se repite un patrón fenotípico: las víctimas –niñas o mujeres– tienen 

el pelo negro y largo. También un número considerable de las víctimas se desempeñaba 

de obrera en las maquiladoras, o sea, son mujeres independientes económicamente (allí 

casi todas las mujeres trabajan). Una gran cantidad de las víctimas visten pantalones de 

mezclilla o indumentarias escolares, atuendos desprovistos de connotaciones sexuales. 

Las víctimas presentaban golpes o mutilaciones visibles y casi todas sufrieron agresión 

sexual. 

2666 lleva a preguntarse sobre si la realidad social refleja la psiquis humana. En 

México “casi todos los hombres” padecen ginefobia, que es el “miedo a la mujer” pero 

“disfrazado con los ropajes más diversos”, señala –entre otras fobias– Elvira Campos, 

directora del Hospital Psiquiátrico de Santa Teresa (477-479). 

Los extremos del cautiverio femenino25 se reproducen en la inacción estatal ante 

los feminicidios en ese punto fronterizo; esto le otorga a 2666 el tono de denuncia 

indirecta, pues ese terrible fenómeno también ocurre en la realidad (de otras zonas del 

                                                 
23 La introducción reúne uan extensa tipología a la que aludo a continuación. Presumiblemente, 

este análisis aportará algunos elementos al campo de la investigación o estudio del feminicidio. Pero, en 

general, las nociones de frontera y feminicidio proporcionan un marco de referencia sólido con el cual 

describiré el objeto de estudio. En este capítulo de casi 350 páginas, por convención, Bolaño emplea el 

término “homicidios” para referirse a los asesinatos de mujeres. Recién en 1996, Lagarde de los Ríos (2010) 

acuñó el término “feminicidio” que tuvo mucha resonancia; en México, este concepto fue incorporado al 

Código Penal Federal el 14 de julio de 2012.  
24 Como se indicó en la Tipología de feminicidios perpetrados por mujeres (Russell 2001), en este  

caso las mujeres se destruyen a sí mismas por causa del abuso masculino. Este atentado se ubica en dos 

categorías de feminicidios: mujeres que actúan como agentes del patriarcado y mujeres que actúan por sus 

propios motivos. 
25 En la introducción señalamos que las mujeres padecen cautiverios; también, es menester traer a 

colación que bajo estos cautiverios las mujeres están subordinadas al poder, y sus vidas se desarrollan bajo 

el gobierno y la ocupación de las instituciones y los particulares, es decir se les impone vidas estereotipadas 

(Lagarde y de Los Ríos 2005b, 36).  
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territorio mexicano).  (Nótese cómo la figura 2 distingue la organización espacial de Santa 

Teresa y los crímenes fronterizos). 

 
Figura 2. Mapa de Santa Teresa. Elaboración Propia. 

 

1.2 Colapso civilizatorio: Santa Teresa, narcotráfico, crimen organizado y Estado  

Santa Teresa, ciudad ficticia26 y menor del Estado de Sonora, colinda con Arizona 

al norte, al este con la pequeña Villaviciosa, en mitad del desierto, antes del Estado de 

Chihuahua. La aparición regular de muertas se da en la zona urbana, en las inmediaciones 

de los parques industriales, en el extrarradio o en el desierto que circunda esta urbe como 

“un puño de hierro” (Bolaño 2004, 716). 

Ese paisaje interestatal contiene un valor estratégico para negocios legales e 

ilegales y para el flujo migratorio. El modelo de territorialización de Santa Teresa encaja 

en el de las zonas de servicios, pues grandes parques industriales y maquiladoras 

transnacionales operan en los extrarradios desde los ochenta. Al final de la jornada, en 

estas fábricas, las obreras deben atravesar caminos de tierra, mal iluminados y desolados. 

                                                 
26 Se estima que la novela fue construida a partir de informaciones sobre Ciudad Juárez que el 

periodista mexicano Sergio González Rodríguez le suministró a Roberto Bolaño; de hecho, Rodríguez-

Raguso en su análisis de 2666 lo menciona y asume que Bolaño está hablando de Ciudad Juárez, de su 

ficcionalización o que Santa Teresa es un trasunto de Ciudad Juárez. Discrepo de esa perspectiva 

reduccionista porque las licencias de la ficción le otorgan un funcionamiento disímil al objeto de la 

representación. Además, la representación se nutre de muchas otras fuentes que realzan su realismo como 

un ente de lenguaje separado, autónomo y envuelto en un tiempo circular. 
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Por otro lado, hay un cruce de turistas de Estados Unidos hacia la república mexicana, en 

cambio, el norte de la frontera es la recta final de un continuo éxodo de mexicanos, 

legalmente o franqueados por polleros27, los deportados se radican en la ciudad.  

El desamparo de estos migrantes locales y centroamericanos aparece como carta 

de entrada a la ciudad, por ejemplo, a los viajeros que desde Hermosillo ingresan por el 

sur de Santa Teresa, la ciudad les puede parecer “un enorme campamento de gitanos o de 

refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la más mínima señal” (149). Incluso existe 

‘El Moridero’, una suerte de refugio de los migrantes provenientes del sur de la república, 

en donde pernoctan o mueren. 

Entre otras cosas, se ilustra un fenómeno excepcional de las zonas fronterizas: 

gente con doble nacionalidad, pero, en 2666, hay quienes emplean esa apertura global 

para romper la ley al sur de la frontera y luego guarecerse en Estados Unidos. También 

la ubicación de Santa Teresa constituye un punto estratégico para los narcotraficantes. El 

crecimiento de esta industria ilícita es abismal, sus capacidades y nexos con distintas áreas 

del crimen la vuelven una fuerza inquebrantable: en varios puntos de Santa Teresa, por 

ejemplo, le arrebata el dominio territorial al mismo Estado. Pero este acontecimiento se 

viabiliza por la aparente conglomeración y condescendencia entre funcionarios estatales 

y narcotraficantes (asunto que procuraré indagar). Es decir, se percibe la posibilidad de 

una fábrica del mal potenciada, subrepticiamente, por el mismo Estado. 

Por otro lado, en términos socioeconómicos,  

 

casi todas las mujeres tienen trabajo. Un trabajo mal pagado y explotado, con horarios de 

miedo y sin garantías sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que para muchas mujeres 

llegadas de Oaxaca o de Zacatecas es una bendición. […] la tasa de desempleo femenino 

es mucho menor que en el resto del país. (710-11) 

 

Con esas medidas laborales se quiebran, a mi modo de ver, dos imágenes sobre el 

progreso. 1: La del crecimiento económico gestado por el Estado liberal y cuyos pilares, 

las maquiladoras, más bien acrecentan la precariedad de la seguridad social. 2: El 

paradigma externo del progreso corporeizado en las maquiladoras transnacionales se 

disuelve, la información de la novela insinúa que esas mismas maquiladoras mantienen 

pobres a las mujeres, lo cual cristaliza una preocupación de la crítica feminista del Estado: 

ellas siguen “socialmente dependientes de los hombres, a mano para el uso sexual o 

                                                 
27 Se refiere a las personas que transportan ilegalmente trabajadores indocumentados generalmente 

a Estados Unidos. 
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reproductivo” (MacKinnon 1989, 299), o sea cautivas. Esta desmitificación da pie a la 

imagen migdaliana del Estado mexicano en ese punto fronterizo: liberal pobre, 

neglogente con la sociedad, además, permite la explotación femenina.  

Pero la trama de 2666 visibiliza otros síntomas sociales. Por ejemplo, ciertos seres 

humanos desposeídos merodean por el creciente basurero clandestino, más conocido 

como El Chile, a donde llegan los desperdicios de las maquiladoras extranjeras. Siempre 

son veinte personas enfermas, se expresan en una jerga hermética, y mueren a los siete 

meses de peregrinaje por el muladar: “Sacarle la ropa a un cadáver de El Chile equivale 

a despellejarlo” (466-67).  

Hasta este punto, se va aclarando más y más un Estado mexicano incapaz de lidiar 

con varios conflictos contemporáneos, sin embargo, no se deshace en pedazos, mantiene 

el poder, lleno de limitaciones, pero de ese poder emana crueldad –o viceversa. Para 

dimensionar este dilema, las observaciones de Mann (citado en Hall y Ikenberry 1993) 

nos caen como anillo al dedo; él identificó y desglosó las dimensiones del poder estatal:  

a. El poder despótico: Es el poder que se impone sobre la sociedad. 

Por un lado, la agresividad o el autoritarismo son medios inútiles 

si las órdenes no se cumplen. Por otro, el poder despótico del 

Estado es grande cuando actúa sin constricciones constitucionales 

(30). 

b. La capacidad infraestructural: Consiste en las tácticas y los 

recursos de los que se vale el Estado para organizar las relaciones 

sociales, o sea posicionarse en la sociedad. 

 

Gracias a los dos ejes anteriores, cabe preguntarse si en 2666 estamos atestiguando 

el ejercicio despótico del Estado mexicano cuando desatiende los problemas cruciales de 

Santa Teresa (¿Por qué los descarta? ¿En favor de qué actores?). En Santa Teresa, por lo 

demás, hay una precaria planificación infraestructural, incluso en las inmediaciones de 

los parques industriales, lo cual acentúa la vulnerabilidad de las obreras (¿es posible que 

el Estado mexicano tenga un posicionamiento débil en esa zona de contacto?). Los 

conflictos humanitarios no cesan, y la infraestructura de la ciudad llama al peligro, 

algunas de las calles están muy oscuras, “similares a agujeros negros, sólo las risas son la 

única información para no perderse” (791). O sea, Santa Teresa se halla en un estado de 

prodredumbre sin una vía de escape. 
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A esta altura del resumen, considero que en 2666 se presenta una sospecha hacia 

la validez del paradigma del progreso, ¿solución28 o ilusión?, y esto compone un asunto 

neurálgico para acercarnos a las profundidades filosóficas que Bolaño enhebra. De hecho, 

el pensador contemporáneo Cioran, (2015) también veía con desconfianza al ideal de 

progreso y a su hacedor, “el hombre civilizado” que descarga sobre los pueblos 

subdesarrollados “el excedente de males que lo agobian, los incita a compartir sus 

miserias, los conjura para que afronten un destino que él ya no puede afrontar solo” (11). 

Los datos proporcionados sobre Santa Teresa ponen en relieve la adopción de políticas 

económicas de libre mercado, cúspide de la dinámica interestatal de corte neoliberal. En 

este caso, ese modelo mantiene a las mujeres con trabajo, pero pobres. Probablemente 

porque el modelo de progreso que México puso en marcha [en la ficción] durante los 

noventa, devela que los latinoamericanos se apoyaban en una cultura externa para 

construirse, pero “les falla (…) las ideas a las cuales había prestado su fe se transforman 

en artefactos inútiles, sin sentido, carentes de valor para los autores de las mismas” (Zea 

1942, 63). Cabe traer a colación la filosofía de Reyes (1936) quien, en su momento, se 

refirió a la resistencia del americano a ser americano porque sentía la desgracia “de ser 

americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que no era el foco actual de la 

civilización, sino una sucursal del mundo” (110). 

Y, además, aquel enfoque extrínseco que da rienda al progreso en Santa Teresa 

reverbera sobre un pilar: la libertad, pero “la norma hegemónica de la libertad es clasista 

y patriarcal: burguesa, machista, heterosexual, heteroerótica y misógina” (Lagarde y de 

los Ríos 2005b, 37). “Los libres”, históricamente, son los grupos de individuos “de clases 

dominantes (hombres, adultos, productivos o ricos y heterosexuales) y de las religiones y 

otras ideologías” preponderantes. En otras palabras, Bolaño describe la crisis 

civilizatoria, el rompimiento de sus valores: acumulación, competencia y libertad. 

Entonces, podemos esgrimir  que la exportación de modelos civilizatorios y su adopción, 

al menos en Latinoamérica, son vicios y describen a individuos “intoxicados de 

civilización” (Cioran 2015, 13) cuando en realidad deberían “resolver los problemas que 

se le planteen desde su propio punto de vista” (Zea 1942, 70), el latinoamericano.  

                                                 
28 De ahí, considerando los afanes industriales de los estados capitalistas liberales, Ikenberry y 

Hall (1993) ensayan –y pregonan– la política industrial más idónea, dividida en dos líneas de acción. 

Primero, el Estado “no debe gestionar la industria” directamente. Segundo, el Estado debe desarrollar una 

gran “infraestructura social de capacidades, conocimientos, créditos y competencia comunicativa” (31); 

esto potenciaría a los ciudadanos para participar de las oportunidades del mercado cambiante. Esa solución 

–en vista de las ideas revisadas–, a la vez, cebaría el pegamento relacional, superando las políticas estatales 

instrumentales, es decir, emanando energía social.  
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No obstante, ante este meollo propongo dos soluciones filosóficas. Por un lado, 

Cioran (2015, 14), imbuido por el espíritu epicureista, sugiere la vía radical de “renunciar 

no sólo al fruto de nuestros actos, sino a los actos mismos, constreñirse a la producción” 

y “vivir a contra corriente de nuestra civilización, lo que nos invita a comprometer y a 

sabotear su marcha”. Zea (1942, 74), por su parte, tiene una visión más regional y propone 

tres cosas. Primero, Latinoamérica debe producir cultura, o sea, “soluciones para los 

problemas existenciales de la humanidad”. También, lo cabal sería omitir “la imitación 

mecánica de soluciones que otros hombres se han dado a sí mismos en problemas que les 

son propios”. En tercer lugar, la exigencia está en construir una filosofía latinoamericana, 

basamento con el cual “se buscarán los valores para un futuro tipo de cultura cuya meta 

sea salvaguardar la esencia humana, aquello por lo cual un hombre es un hombre”.  

Finalmente, Santa Teresa, ciudad ficticia, se ubica en un territorio que, en la 

realidad, corresponde a la ciudad de Santa Ana (en el estado de Sonora). 

 

2. Hipótesis  

 

2666 representa al Estado mexicano de los noventa. Por la recurrencia de los 

asesinatos de mujeres, se puede sostener que Santa Teresa lleva la impronta de la 

impunidad, manifiesta tanto en las investigaciones desganadas como en la normalización 

de la inseguridad –sobre todo para las obreras y niñas de cabello largo y negro. Esto 

conflictúa con el propósito liberal de ese punto fronterizo, establecido para el comercio 

industrial no para el incremento de la vulnerabilidad de la población femenina. 

Sospecho que de ese proyecto se sirve un grupo que atravesó las fronteras 

oficiales, que es el causal de la impunidad instaurada en la frontera santateresana, y lo 

hizo para garantizar un orden social entre cuyas prácticas se permite las que “llevan a la 

muerte y a la devaluación de las vidas femeninas” (Hom 1991, 260, nota 38 citada en 

Russell 2001, 86). Ahora, ¿cómo corroborar la presencia de esa red subrepticia, esa 

desviación del Estado? 

 

3. La honda de David  
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El siguiente debate resulta indispensable para hallar una posición teórica que 

viabilice el análisis de “La parte de los crímenes”. Además, hay coordenadas sobre el 

funcionamiento estatal significativas para detectar el Estado que Bolaño recrea en 2666. 

 En los círculos académicos predomina un paradigma que sintetiza al Estado en 

tres elementos básicos:  

Con la intención de aclarar lo mejor posible esta tríada, la expongo a continuación, 

también examino, uno por uno, la solidez de sus enunciados –ampliamante aceptados– al 

ponerlos en combate con las observaciones de Hall y Ikenberry, McKinnon, Brown, y, al 

final, Migdal.  

 

Primer Asalto. 

 

Frente a este primer eje, abarcador y funcional, Hall y Ikenberry (1993, 12), se 

muestran escépticos y atacan prolijamente: “los Estados no siempre poseen el control 

completo sobre esos medios”. Sin intimidarse, la dupla de teóricos recurre al factor 

histórico: los señores feudales del siglo IX al XV entregaban tierras a sus vasallos a 

cambio de su apoyo militar y político. En la cristiandad latina de comienzos de la edad 

Media, asimismo, “el mantenimiento del orden, el establecimiento de las reglas de la 

Guerra y la justicia eran atendidas por la Iglesia y no por los Estados débiles y transitorios 

que existían dentro de sus fronteras” (12). 

 

Segundo Asalto. 

INSTITUCIONES  VIOLENCIA TERRITORIO NORMAS 

b) El Estado es un conjunto de instituciones, gestionadas por funcionarios, y la 

institución más importante es aquella a cargo de los medios de violencia y coerción. 

 

b) Las instituciones funcionan dentro de límites espaciales: un territorio o, por su 

nombre genérico, sociedad. El Estado se relaciona con su sociedad nacional. 
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Para empezar, notemos algo: “No todas las sociedades de la historia –como la 

cristiandad latina– han estado controladas por un Estado” (12). Este ágil planteamiento 

sobre la prescindibilidad de los Estados, de paso, invita a imaginar la posibilidad de 

sociedades por fuera de ese modelo político-organizativo, como El Vaticano. Por 

supuesto, aquellos outsiders sufrirían en la sociedad capitalista moderna, cuyos Estados 

tienen leyes de desarrollo enteramente propias que no son consideradas por esta 

proposición.  

En su primera aparición en este cuadrilátero, Migdal no se queda corto, y da un 

gancho sorprendente:  

 

El supuesto de que sólo el Estado crea o debería crear reglas, y que solo él mantiene o 

debería mantener los medios de violencia para hacer que la gente obedezca esas reglas, 

minimiza y trivializa la rica negociación, interacción y resistencia que ocurre en toda 

sociedad humana entre múltiples sistemas de reglas. Plantea una sociedad humana donde 

una organización increíblemente coherente y compleja ejerce una extraordinaria 

hegemonía de pensamiento y de acción sobre el resto de las formaciones sociales que se 

intersecan en ese territorio. (Migdal 2011, 33) 

 

Desde mi perspectiva, si bien la visión estándar encubre esa faceta opresiva del 

Estado, en la intervención de Migdal subyace la creencia de que no existen Estados 

totalitarios, tampoco reconoce aquellos que sí siegan –a toda costa– los movimientos de 

resistencia. De nuevo, eso no lo creo, abundan los ejemplos: China, el mismo Estados 

Unidos, o la ruptura populista29 en países sudamericanos. De todos modos, este principio 

weberiano señala la acción unilateral del Estado hacia dentro y hacia fuera, como si el 

horizonte político estuviese colmado de tomacorrientes con los que enchufa fácil mientras 

las otras fuentes de poder fuesen piezas míticas, espectros, entidades ficticias y 

manejables.  

En su turno, Brown (1992) también tiene reparos sobre el dominio malsano de las 

instituciones estatales, pues: “State powers have masculinist institutions –closer to 

feudalist politics than to freedom– which ought to protect women. But the State is no 

longer the solution to social problems; the cause: global dynamics incide in its operations 

enormously” (30-1). Esta punzada arrincona contra las cuerdas a la concepción estándar 

del Estado, pues hay que tener mente que el leviatán pregona la dominación y encima da 

                                                 
29 Cerbino et al. (2014, 65-83) indican que en el Ecuador y otros países bolivarianos la  

comunicación gubernamental y la confrontación de la presidencia a los medios privados perseguía el 

posicionamiento del líder de turno –una idea elaborada por Laclau. 
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golpes de conejo30: un solo género ejerce el poder; la exclusión de otras fuentes de poder: 

su quid. 

 

Tercer asalto. 

 

“No todos aquellos que son gobernados por un Estado comparten siempre una sola 

cultura” (Hall y Ikenberry 1993); de hecho, entendimos esta situación antes, al detenernos 

sobre los rasgos distintivos de las diferentes formaciones estatales del mundo. Asimismo, 

tanto los Estados capitalistas como los socialistas fracasaron en su intento por la 

liberación de la mujer, pues “being for another is the whole women construction” 

(Mckinnon 1982, 518). La ilustración práctica de tal cultura política es el uppercut31; la 

maquinaria de dominación institucionalista oficializa conductas acorde al acotamiento de 

la regla con la cual mide la sociedad plural. ¿Cómo aquello que está ausente en el Estado 

puede construir la cultura política?  

Y, por su parte, Brown (1992) da un jab32 recurrente, cada vez más fuerte y 

orientador, sobre el meollo de la maquinaria estatal, pero para nada insensato: “States are 

purveyors and mediators of male dominance” (35), ni más, ni menos. 

Por último, Hall y Ikenberry (1993, 12) dan un movimiento sutil, pero que abre 

brechas: el Estado tiende33 a producir ciertos efectos, pero, en general, la eficacia de los 

mismos no se destaca por antonomasia.   

Recapitulemos: la estatalidad ideal es huidiza, pero sí, ciertos Estados europeos lo 

consiguieron al final del siglo XIX. Sin embargo, el mismo examen histórico hace 

tambalear a los tres pilares de la concepción estatal estándar, la cual, propuesta desde un 

ángulo institucional, da cuenta de su funcionamiento. Aunque perfila la conducta del 

Estado con sus ciudadanos y con sus pares del Sistema Internacional de una manera muy 

coherente e instrumental, también es incompleta. Yo quiero sostener que la sencillez y 

consistencia argumental de su exposición produce un efecto de verosimilitud, lo cual la 

                                                 
30 En boxeo: golpes ilegales, tramposos. 
31 En el boxeo: un golpe espectacular si se realiza con la fuerza adecuada. 
32 En el boxeo: un golpe rápido, inesperado. 
33 Este verbo se encuentra en la tercera proposición general del Estado, podría añadirse 

virtualmente al resto de las proposiciones de la definición. 

a) El establecimiento de normas es una función exclusiva del Estado, esto tiende a 

crear una cultura política común compartida por todos los ciudadanos.  
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ha convertido en la predilección de los teóricos sociales, esos sensores de carne y hueso, 

quienes concentran sus destrezas en la exploración del proceso o efecto maleable de 

dominación al que llamamos Estado.  

Cualquier lugar es bueno para empezar a echar abajo la falseada solidez de los 

fundamentos en torno a la ecuación estatal instituciones(violencia)–territorio–normas, 

y hoy este combate teórico lo está intentando. Como sea, lo cierto es que la definición 

estándar irradió a diferentes direcciones de la esfera de la vida, y su empleo 

consuetudinario ha tenido tal magnitud que esa noción se enroscó como un tornillo –lo 

podemos corroborar en la actualidad– incluso en las escuelas primarias. ¿Por qué? Su 

popularidad se debe a que tomó la esencia de la centenaria herramienta teórica –tal vez la 

mejor dotada para tratar el Estado moderno– del ideólogo alemán Max Weber. 

Ciento dos años cumple la definición del Estado moderno concebida en las 

conferencias de aquel multifacético cientista social. Weber rotaba entre la investigación 

y la enseñanza en universidades alemanas. Durante 1919, el sociólogo enunció ideas 

acerca del carácter institucional y coercitivo del Estado; en la sencillez de esas líneas, sin 

embargo, residía el potencial visionario para establecer una hegemonía en el pensamiento 

político. Observemos, pues, la definición original: 

 

Today the relation between the state and violence is an especially intimate one. In the 

past, the most varied institutions—beginning with the sib—have known the use of 

physical force as quite normal. Today, however, we have to say that a state is a human 

community that (successfully) claims the monopoly of the legitimate use of physical force 

within a given territory. Note that ‘territory’ is one of the characteristics of the state. 

Specifically, at the present time, the right to use physical force is ascribed to other 

institutions or to individuals only to the extent to which the state permits it. The state is 

considered the sole source of the ‘right’ to use violence. Hence, ‘politics’ for us means 

striving to share power or striving to influence the distribution of power, either among 

states or among groups within a state. (Weber 1946, 78) 

 

Su énfasis sobre la administración de la violencia está en primer plano; alrededor 

del monopolio de la coerción, además, encontramos algo que se interpreta de modo 

ambiguo: señala entre paréntesis la administración exitosa de aquel. Para algunos 

académicos lo dice al pie de la letra, para otros es una posiblidad más no una afirmación. 

Migdal (2011) trata de llevar más lejos la crítica a esa icónica concepción y, sobre todo 

la plantea desde las necesidades de un investigador del Estado: “No brinda ninguna forma 

de teorizar sobre el terreno en el que compiten los diversos conjuntos de reglas, excepto 

formularlas en negativo, como fracasos o Estados débiles, o incluso como no Estados” 

(33-4). Igualmente, Weber se refiere a los eventos que atestiguó y que dan forma al Estado 
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de su época, probablemente, el sociólogo sí consideraba “the fragile nature of the state’s 

monopoly of violence” (Anter 2014, 32). 

La posición de Weber, hay que reconocerlo, está infiltrada en la opinión pública, 

mediante ella se comprende al mundo. Por ejemplo, no hace mucho, Donald Trump, ex 

mandatario estadounidense, insistía con un calificativo sobre México: “Estado fallido”. 

Esa continua (¿e interesada?) comparación de los Estados reales con la versión  

ideal de lo que los Estados son o deberían ser (Migdal 2011. 33-4) produce un mayor 

número de confusiones y distorsiones antes que aclarar la realidad; sospecho que, por 

medio de esta aseveración, Migdal identifica el uso que en política internacional se hace 

de la acepción del sabio alemán. Agreguemos, por lo demás, que ciertos Estados –los 

europeos o el estadounidense– se aproximan al arquetipo. Ahora, ¿cómo entender, 

apreciar o evaluar a los que presentan un aspecto inverso, otras circunstancias? 

Migdal (2011, 30-1) también nos recuerda que para Weber el Estado es una 

“asociación obligatoria que organiza la dominación”, y debido a esa dinámica, el 

sociólogo alemán, asimismo, reconocía la potencialidad de la política: “striving to share 

power or striving to influence the distribution of power, either among states or among 

groups within a state” (Weber 1946, 78). Desde un ángulo más filósofico, la política, a 

decir de Rancière (2001, 1), es el “ejercicio del disenso”, del asomo de la racionalidad de 

una parte de la sociedad en otra. ¿Cómo detectar las disputas por los recursos del poder 

en los márgenes de la ley? 

Indudablemente su acervo intelectual y respaldo académico –recién vistos– 

explican la difusión del concepto de Weber, el cual sugiere una entrada analítica a las 

complejidades del segmento institucional del Estado. No obstante, eso no reduce la 

arrogancia de sus proposiciones/ambiciones, ni el ensimismamiento o la 

autocomplacencia implícitas en la negligencia con la que se la utiliza para reprobar el 

Estado normal (especialmente si consideramos la injerencia del sistema internacional en 

las fronteras nacionales, como bien apuntó Brown). Entonces ¿es posible que esos 

principios monumentales no cubran ciertos enredos estatales no ideales, que, en lugar de 

ser un complemento, su lente se haya deteriorado y esté reducido, ocasionalmente, a un 

monolito en el inmenso paisaje cambiante del Estado?   

Después de haber jugado a David y haber demostrado –mediante una heterogénea 

presión conceptual– las debilidades teóricas de la definición weberiana, empezamos a 

intuir las herramientas idóneas para desarrollar la presente investigación (perfilar las 

relaciones entre Estado, frontera y feminicido), ¿qué prisma podría servirnos de apoyo?  
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4. Realismo 

 

Crecí arropado por la imposición de esa verdad tutelar e importada [el Estado de 

Weber] pero, tomo conciencia: para este objeto de estudio, perdió su condición de 

oráculo, se requiere otra herramienta –aunque su volumen sea el de una mota– equipada 

con la versatilidad suficiente para capturar ciertas dimensiones para las cuales el monolito 

weberiano no fue concebido. Sin ánimo de sembrar la discordia, es momento de tomar el 

toro por las astas, romper con la monocromía del enfoque institucional, cambiarlo por 

otro, mejor áun, elegir uno capaz de adaptarse a otras miras y que pueda girar el eje del 

prisma e internarse por sitios recónditos como las posibles asociaciones del Estado con la 

frontera y los feminicidios en 2666. 

 Por eso debo atravesar por el ‘tiánguez conceptual’34 de la teoría social, luego 

escoger, descartar o regatear herramientas de análisis, y, con aquellas que meta en el 

canasto, finalmente, preparar un dispositivo de argumentos cuyo potencial brinde a este 

murciélago investigador35 dos destrezas. Primero, tal sentido de localización para navegar 

en ese valle de oscuridad de la representación estatal de Bolaño, y, segundo, la 

                                                 
34 Sintetizo otras teorías clásicas del Estado con sus puntos fuertes porque podrían ayudarme a 

entender y describir la representación que Bolaño hace del Estado mexicano.  Por supuesto, también 

menciono sus aspectos menos sólidos. Liberalismo: Esta doctrina proteica ha desarrollado varias 

corrientes; sin embargo, las ideas expuestas por su fundador, el “Padre del capitalismo” Adam Smith, 

presentan un ángulo peculiar. Oriundo de Edinburgo, Escocia, el célebre economista vivió entre 1723-1790, 

su título más importante es La riqueza de las naciones (1776). A diferencia de sus sucesores que mantienen 

posiciones anti-políticas, Smith reconocía la importancia del poder político y sugería combinarlo con el 

control económico. Kant, otro autor de esta escuela, esgrimió un plan para impedir la guerra –la paz 

perpetua–, el cual da luces sobre el sistema constitucional internacional. Para el filósofo, “the state was 

beyond direct intuition” (Anter 2014, 33), un sistema complejo. Mucho más tarde, debido a los programas 

sobre la estabilidad del sistema internacional y otros argumentos, el ‘viejo jacobino’ fue catalogado como 

abogado de la “antinaturaleza como instinto” por Nietzsche (2005), quien, con una posición –ferozmente– 

opuesta, expresó: “una virtud que proviene solo por el concepto virtud, como lo quería Kant, es nocivo. 

(…) que todos inventen su virtud, su imperativo categórico. Un pueblo confunde su deber con el concepto 

de deber en general. Nada arruina más profunda, más intensamente que todo deber “impersonal” (18). 

Coterráneos y filósofos: Kant (1724-1804), de aspecto sereno y apolíneo, también inventó la razón 

práctica; pero, el bigotudo Nietzsche (1844-1900), de semblante intimidador, al criticar a su predecesor es 

–en serio– más crudo, descarnado y ¿práctico?: el concepto de razón práctica “es una razón para que llegado 

el caso uno no tuviera que preocuparse por la razón (…)”;  el suyo fue “éxito de teólogo, la décadence 

alemana como filosofía –¡eso es Kant!–” (Nietzsche 2005, 17-22). 

Marxismo: Opuesta a la anterior, esta tradición, especialmente, la esbozada por el propio Karl 

Marx (1818-1883) enfatiza en el concepto de clase y en que la desigualdad existe al interior del Estado, 

entidad que encarna los intereses de la élite, pero también reconoce la posibilidad de la autonomía estatal 

para brindar equilibrio entre los grupos sociales. En cambio, los pensadores que continuaron esta 

perspectiva de análisis dejaron al Estado en un plano secundario, al punto de sostener, mediante 

exposiciones crípticas, que éste habría de desaparecer cuando se intensificara la lucha de clases. 
35 En la introducción –con la imagen de Buster Keaton soñando que resuelve conflictos y agitando 

los brazos como un vampiro– ilustré las dificultades para analizar 2666. 
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musculatura interpretativa y la agudeza crítica para visualizar el mapa de la infamia, 

mejor dicho, para detectar las rutas invisibles en las que se anudan los puntos secretos del 

mal (Estado, frontera y feminicidio) en Santa Teresa. 

Realismo: “Mantener el orden es un bien”, sentencia, en tercer lugar, la 

concepción realista del Estado. El orden es una condición necesaria para que se 

desarrollen la producción, el intercambio y la prosperidad decía Hobbes (citado en Hall 

y Ikenberry 1993, 24) y que los Estados siempre están en una postura de guerra.  

Los postulados principales de esta escuela ponen de relieve las potencialidades 

del sistema estatal. Uno: el sistema internacional es anárquico. Dos: la competencia 

determina las relaciones interestatales. Tres: el Estado se ramifica entre el incremento del 

poder y el bienestar material de los habitantes, o sea la seguridad.  

En sus raíces, el realismo se puede reducir a una simple proposición: “para 

participar y adaptarse al cambio en la política internacional, uno debe primero entender 

la naturaleza, usos, y limitaciones de poder, y diseñar estrategias basadas en las 

capacidades reales que posee un país” (Hulsman y Mitchell 2009, 7). 

No podemos dejar de lado a la teoría de la estabilidad hegemónica –subtipo de 

esta estructura de pensamiento– identifica la altísima posibilidad del conflicto 

internacional debido al incremento de la decadencia de un hegemón, causante de la 

desigualdad en el orden global ante la cual un desafiante e impetuoso Estado, animado 

por sus crecientes capacidades, querrá replantear las reglas del “juego interestatal”; 

ejemplarmente, la forma de analizar las problemáticas intrínsecas y externas del sistema 

estatal lo convierten en “el enfoque menos ideológico y más minuciosamente examinado” 

(Hall y Ikenberry 1993).  

Entre la gama de estrategias analíticas recién planteadas, el realismo es el timonel 

más idóneo –por sus proposiciones centrales e instrumentos teóricos– para mapear las 

conexiones entre Estado, frontera y feminicidios al que apunta este trabajo. 

 

5. Axioma de Migdal 

 

Antes se hizo un intenso  “tiro de onda de David” contra la incólume y célebre 

señora de las definiciones del Estado, la de Max Weber, pero como si no fuera poco, 

daremos un puntapié más para su desarme conceptual: aunque esa visión institucional del 

sistema estatal ha gozado a lo grande de la aceptación en el círculo académico (Hall y 

Ikenberry 1993), también da cuenta, exclusivamente, de Estados europeos, los cuales 
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resultaron de accidentes y fracasos adaptativos muy peculiares, los cuales, por lo tanto, 

están lejos de dar en el blanco cuando se trata de describir, por ejemplo, los Estados en 

desarrollo. O sea, ¿no que muy Harry Potter, Max Weber? En cambio, Migdal compone 

un planteamiento realista para estudiar el Estado. 

Pero antes consideremos ¿qué aspecto tiene la matriz weberiana del Estado en 

2021? Es metodológicamente estática, contextualmente aislada de la realidad, y 

analíticamente trillada. Pues ha creado una apariencia de la realidad y este “mundo 

completamente mentido” (Nietzsche 2005, 17) se ha sostenido y edificado como el juicio 

de verdad principal que ordena la percepción de la realidad. 

Neo, protagonista del filme Matrix (1999), cibernética y clandestinamente viola 

las reglas del sistema, sospecha de ese dominio, pero no será hasta cuando injiera una 

pastilla roja –proporcionada por Morfeo– que, vertiginosamente, aguzará los sentidos y 

empezará a percibir la inmaterialidad del mundo en el que existe como una proyección 

virtual. Como Neo, valoré la necesidad de contemplar al sistema estatal no ideal, al que 

te dice la plena, uno que se pueda equiparar a los Estados de poca o débil capacidad 

infraestructural, como el México de 2666. O sea, ¿qué concepto podría tener los efectos 

clarividentes de la pastilla de Morfeo, para que podamos ver más allá de la matrix 

weberiana? Para qué darnos vueltas, Joel Migdal, el vidente de los estudios estatales, puso 

ya las cartas sobre la mesa: su axioma del Estado ideal y la nueva definición del mismo 

sustentada en una bifurcación: imagen y prácticas. 

Migdal (2011) lanza las primeras coordenadas sobre el funcionamiento interno de 

la dominación y el cambio: éste empieza, nos dice, con “el axioma de que en ningún lado 

existe un conjunto único e integrado de reglas, ya sea codificadas en la ley del Estado, 

santificadas como escrituras religiosas o consagradas como reglas de etiqueta para la 

conducta cotidiana” (27). Ciertamente, ¿cuál es el código universal indiscutible que rija 

a toda sociedad? (Esa arrogancia, más bien, pregona ciertos puntos de vista, teorías y 

dogmas.) Pero hay que dar un paso, una ruta que conduzca hacia las “interacciones 

cargadas de conflictos de múltiples conjuntos de directrices, formales e informales, que 

establecen cómo actuar y que son promovidas por diferentes agrupaciones de la sociedad” 

(27). El célebre politólogo estadounidense lo llama modelo del Estado en la sociedad, a 

secas. Y ¿qué hace? ¿Cuál es su fundamento? ¿Cómo opera esa pauta? 

Distingamos, en buen cristiano, entre los Estados ideales –como Matrix– y los 

estados reales, desviaciones del ideal o versiones corrompidas del mismo, y esa 

desviación se descifra así: 
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Mientras la idea que se tiene del Estado sea uniforme y constante, la variación de los 

Estados, incluso el fracaso de algunos, solo puede expresarse en términos de desviación 

del estándar. Si los Estados reales se quedaban por debajo del estándar, como solía ocurrir, 

había que inventar todo tipo de excusas para expresar el espacio entre la práctica real y el 

ideal. Términos como “corrupción”, “debilidad” y “capacidad relativa” implicaban que 

las formas en las que las cosas funcionaban realmente eran de alguna manera exógenas al 

modelo normativo de lo que son, o deberían ser, el Estado y sus relaciones con la 

sociedad. La comparación se hace al especificar y medir la desviación de la norma o del 

ideal. La capacidad del Estado se mide con una vara cuyo extremo es una variante del 

Estado ideal de Weber. (Migdal 2011, 32-3) 

 

De todos modos, la matrix weberiana, Goliath institucional, aún no está hecho 

añicos, y reconozco algo: esa definición también da luces para este análisis y parte de su 

‘arsenal analítico’ servirá cuando sea oportuno, solo dejamos de verla como la estrategia 

preeminente para entender el Estado. Una vez entendida la raíz de la óptica de Migdal, 

adelante se pormenorizará su nueva concepción del Estado. 

 

5.1 Nueva definición del Estado 

Si la imagen ideal del Estado pondera en la esfera académica y pública, entonces 

¿qué debe contener una visión más telúrica sobre aquel?  

Primero, “es un campo de poder marcado por el uso y la amenaza de violencia y 

conformado por 1) la imagen de una organización dominante y coherente en un territorio, 

que es una representación de las personas que pertenecen a ese territorio, y 2) las 

prácticas reales de sus múltiples partes” (Migdal 2011, 34). 

Segundo, tanto las imágenes como las prácticas (pueden estar sobrepuestas y 

reforzarse entre sí, o presentarse contradictorias y son mutuamente destructivas) 

determinan a los Estados reales (34). Enfaticemos, en tercer lugar, un dato clave: la 

imagen del Estado moderno tiene sus orígenes entre los siglos XV y XVII en el noroeste 

de Europa y llegó a abarcar el mundo entero en la última mitad del siglo XX. A la inversa, 

las prácticas han tendido a ser diversas; aunque sin duda hay patrones comparativos 

reconocibles, no es posible clasificarlas con precisión (35). 

 

5.2 Imagen  

No difiere radicalmente de la tesis weberiana; pero se enfoca en la ilusión del 

Estado integrado en todos sus niveles: 
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La imagen –decía Shils– amalgama las numerosas instituciones a las que pertenecen los 

actores, y en pro de las cuales ejercen la autoridad, en la imagen de un centro de la 

sociedad, dominante y único. Es decir, la imagen del Estado es la de una entidad 

autónoma, integrada y dominante que controla, en un territorio determinado, la creación 

de reglas, ya sea directamente a través de sus propios organismos o indirectamente 

permitiendo que otras organizaciones autorizadas –negocios, familias, clubes y similares– 

generen ciertas reglas de alcance limitado.  (Migdal 2011, 35) 

 

Esta ilusión fabricada por el Estado, entre cosas, provoca una moralidad estándar 

o la manera correcta de actuar en sus límites. 

 

5.2.1 Percepción: como añade Migdal la imagen induce a la gente a ver una 

“entidad autónoma, unificada y centralizada”, aunque sus componentes no estén 

genéricamente integrados ni actuaran en “conjunción entre sí”, de este modo 

enmascara las imperfecciones de esta organización compleja y vasta. Por otro 

lado, la imagen del Estado genera dos tipos de límites: 

 

1) Fronteras territoriales entre el Estado y otros Estados.  

2) Fronteras sociales entre el Estado –sus organismos y actores (públicos)– y  

aquellos sujetos a sus reglas (privados, o sea no estatales). Aquí retomamos un  

rasgo distintivo del Estado moderno, subrayado en su momento por Weber: la  

separación de lo público y lo privado (Migdal 2011, 37). 

 

5.3 Prácticas 

El desempeño cotidiano de los organismos y actores estatales desemboca en el 

refuerzo de la imagen del leviatán o su debilitamiento; por lo demás, puede consolidar o 

neutralizar la noción de las fronteras territoriales y las que existen entre lo público y lo 

privado (Migdal 2011, 37). De esto se entiende la efectividad de los variopintos 

separadores territoriales cuya función es el control y gobierno del Estado. Entre esas 

tácticas que imponen los dirigentes nacionales están: “visas, pasaportes, mojones, 

enrejados y bardas eléctricas, policía fronteriza, ejércitos, mapas oficiales y libros de texto 

escolares” (37). Parafraseando al politólogo, ese conjunto de prácticas implica formas de 

comportamiento correcto dentro del estado. Observemos esas tácticas de la 

gobernabilidad: 

 

tal vez, después de todo, el Estado no sea más que una realidad compuesta y una 

abstracción mitificada, cuya importancia es mucho más limitada de lo que muchos de 

nosotros pensamos […] Son las tácticas del gobierno las que hacen posible la definición 

y redefinición continua de lo que está dentro de la competencia del Estado y lo que no, lo 
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público versus lo privado, etc.; de este modo, el Estado solo puede entenderse en su 

supervivencia y en sus límites con base en las tácticas generales de la gobernabilidad. 

(Migdal 2011, 38) 
 

Absorbiendo ejes foucaultianos, la cita anterior alude a la anomalía entre la 

imagen y la práctica. En su relación con otras fuentes de poder, el Estado ¿posee 

realmente relevancia y capacidad descomunales? ¿Qué movimientos da esta entidad 

político-administrativa en el tablero del poder entre lo público y lo privado? Tengamos 

en consideración algunas prácticas de las que se ha valido. En cuanto a medios solemnes, 

pues las “ceremonias, como una coronación o una toma de posesión” (37). O de una 

manera jurídica, la “restricción de espacios especiales, como tribunales, ayuntamientos o 

edificios federales” (37-8). Aunque se muestra como un cuerpo social distinto a otras 

formaciones sociales (la división entre lo público y lo privado). 

Puesto de una manera más telúrica y breve, “tenemos, en efecto, dos clases de 

moralidad, una junto a la otra, como decía Bertrand Rusell “una que predicamos pero no 

practicamos, y otra que practicamos pero que rara vez predicamos” (citado en Migdal 

2011, 39). Por un lado, entendemos que los actos rutinarios minan la imagen del Estado 

dominante y coherente, y, por otro, neutralizan las fronteras territoriales y la divisoria 

entre lo público y lo privado. En el acápite “honda de David” se dejó en claro el modelo 

de Estado weberiano como un imposibilitador de otras visiones; por el contrario, la 

definición de Migdal sí prende la mecha, restituye y habilita nuevas líneas teóricas. Por 

ejemplo, la corrupción, la criminalidad, el nepotismo o el contrabando se pueden entender 

como prácticas de una moralidad que compite contra las fronteras del Estado de derecho. 

En dicha moralidad, auspiciada desde el centro del Estado, allí reside su carácter 

alienante, pues compone una ideología exclusiva y devastadora de las realidades 

sociológicas, pero, además, se superpone a otras ideologías porque impone sanciones 

legales o, a decir del pensador turco Ismael Besikci36 (citado en Migdal, 2011 39), “A 

aquellos que se apartan de las fronteras de la ideología oficial se les muestra el camino a 

la prisión”. 

En cuanto a la lista de consideraciones para el análisis del Estado que incorpora la 

óptica de Migdal, en este momento el primer plano les corresponde a los intereses, sea de 

los fragmentos del Estado como de grupos externos, pues éstos actores tienden a aliarse 

con los de su misma posición o combinar fuerzas con colectivos disímiles para favorecer 

                                                 
36 Pasó años en prisión por sus escritos sobre los kurdos. 
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sus objetivos. Como resultado de las alianzas se promueven una variedad de conjuntos de 

reglas, con frecuencia muy distintas de aquellas propuestas en las propias leyes y 

reglamentaciones oficiales del Estado. Si bien la matriz weberiana descarta este foco de 

interpretación, ciertamente la frontera territorial y social que había intentado establecer la 

primera representación del Estado se ve anulada. La clara distinción entre el Estado como 

preeminente creador de reglas y la sociedad como receptora de esas reglas son invalidadas 

por las acciones manifiestas o suprepticias de grupos opositores y redes. Parafrasenado a 

Migdal (2011): esas redes sociales encarnan formas de resistencia, negociaciones e 

interacciones, entre múltiples sistemas de reglas. 

 

5.4 Imagen dual del Estado 

El Estado puede actuar contra sí mismo, y para entender esas contradicciones 

podemos servirnos del modelo “Estado en la sociedad”. Este enfoque propone dos niveles 

de análisis, uno que reconoce la dimensión corporativa y unificada del Estado –su 

totalidad– expresada en su imagen, y, uno que desmantela esta totalidad para examinar 

las prácticas y alianzas reforzadoras y contradictorias de sus distintas partes. 

 

1) como la imagen poderosa de una organización claramente definida y unificada, de la 

que se puede hablar en singular (por ejemplo, un encabezado que dice “Israel acepta las 

demandas palestinas”), como si fuera un solo actor con una motivación central que se 

comportara de una manera coherente para gobernar sobre un territorio claramente 

definido; y 2) como las prácticas de muchas partes o fragmentos laxamente conectados, 

los cuales con frecuencia tienen fronteras imprecisas entre ellos mismos y con otros 

grupos dentro y fuera de las fronteras oficiales del Estado, y a menudo impulsan conjuntos 

de reglas que resultan conflictivos entre sí y con las leyes “oficiales”. (Migdal 2011, 44) 

 

Ahora, la dualidad de la que habla Migdal adquiere un sentido realista del Estado, 

sin embargo, esas desviaciones, no siempre discurren a simple vista por lo cual parecería 

difícil discernirlas. 

 

6. Sobre los sitios de práctica ilegal 

 

[Sergio González] le preguntó a uno de los 

periodistas más viejos qué opinión tenía de los 

asesinatos de mujeres que ocurrían en el norte. El 

periodista [Macario López] le contestó que aquella 

era una zona de narcos y que seguramente nada de 

lo que pasaba allí era ajeno, en una respuesta 

obvia, que le hubiera podido dar cualquiera, […] 

pese a la obviedad de las palabras del periodista o a 
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su simpleza la respuesta orbitaba alrededor de su 

cabeza enviándole señales. (Bolaño 2004, 582) 

 

Recordemos el propósito de esta investigación: perfilar los puntos secretos del mal 

(las relaciones entre Estado, frontera y feminicidio); para ello, se empleará un punto de 

vista migdaliano, o sea, aquí se examina al Estado en términos duales, su imagen uniforme 

y equilibrada, sobre todo, las prácticas mundanas que lo alejan del ideal. Arriba en el 

epígrafe se presentó una hipótesis discutida entre dos periodistas mexicanos, aquella 

sobre la compleja encrucijada narcotráfico-feminicidio de Santa Teresa, una realidad que 

desmiente la habilidad del Estado para doblegar al crimen. ¿Cómo explicitar o corroborar 

los detalles que la intuición les dictaba a esos profesionales de la información37 ?  

Para ir más allá de las explicaciones de la dualidad estatal y adentrarnos en su polo 

defectuoso, recurrimos a un concepto que Das y Poole pusieron sobre la palestra: state of 

nature o márgenes del estado (MDE38). El suyo podría considerarse un lente realista, 

incluso compatible con el corte migdaliano que aquí se esgrime; básicamente, las 

antropólogas no colocan a la ilegalidad o al crimen organizado en el depósito de los 

defectos y rasgos disfuncionales del Estado –algo acostumbrado por otros preeminentes 

enfoques. Se trata de “sitios de práctica en los cuales la ley y otras prácticas estatales están 

colonizadas por otras formas de control que emanan de las necesidades urgentes de ciertas 

poblaciones para garantizar su supervivencia política y económica39” (Das y Poole 2004, 

8). A propósito, el carácter salvaje y descontrolado de esos márgenes40 los vuelve objeto 

de continuos reordenamientos de la ley agenciados desde el Estado. 

Cuando el Estado apareció, como se explicó en la introducción, no fue por 

generación espontánea, y pese a la escasez de vestigios y documentación de casos 

prístinos, su origen no es una tabula rasa; los pocos episodios históricos dejan en claro  

                                                 
37 Personajes de 2666 –valga la aclaración–.  
38 A partir de este momento me referiré a este concepto con las iniciales MDE. 
39 Traducción propia. Las autoras parten de una cuestión, “What about the lawlessness and 

wilderness imagined to reside outside the state?” Creen que la ilegalidad se ubica siempre “on the margins 

of unquestioned state control (and legitimacy), (…) where nature can be imagined as wild and uncotrolled 

and where the state is constantly refounding its modes or order and lawmaking. These sites are not merely 

territorial: they are also, and perhaps more importantly, sites of practice on which law and other state 

practices are colonized by other forms of regulation that emanate from the pressing needs of populations to 

secure political and economic survival” (Das y Poole 2004, 8). 
40 Por su parte, Flores (2020, 47) divide esos márgenes así: (1) peripheral geographies inhabited 

by populations that are poorly socialised in respect of state norms; (2) spaces, forms, and practices in which 

the state is experimented with and deconstructed in terms of the illegibility of its own premises and 

practices; and (3) in the Foucault’s notion of bio-politics, the interaction of the construction of law and 

discipline and the resistance of the bodies against them.  
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–al menos hasta nuevos descubrimientos– que el enjaulamiento de la sociedad no derivó 

por pactos loables en pro de la libertad y la justicia, sino para extender el dominio del 

Estado. Si bien estos largos procesos dieron pie a los Estados nacionales, una parte fue la 

extensión de los intereses y capacidades de un grupo que monopolizaba la violencia, 

empresa auspiciada por ciertos actores con capacidades financieras altas; tal hegemonía 

dista del supuesto surgimiento consensual del Estado (Flores 2020, 52). En cuanto las 

fuerzas armadas estatales se unificaron, se estableció la división entre los legítimos 

ejecutores de la violencia y los ilegítimos. Remontémonos por un instante al rol del 

crimen en la eclosión del Estado: 

 

In times of war, indeed, the managers of full-fledged states often commissioned 

privateers, hired sometime bandits to raid their enemies, and encouraged their regular 

troops to take booty. In royal service, soldiers and sailors were often expected to provide 

for themselves by preying on the civilian population: commandeering, raping, looting, 

taking prizes. When demobilized, they commonly continued the same practices, but 

without the same royal protection; demobilized ships became pirate vessels, demobilized 

troops bandits. It also worked the other way: A king's best source of armed supporters 

was sometimes the world of outlaws. (Tilly 1985, 171) 

 

Es decir, que ciertas ramas del crimen (vandalismo, piratería, mafia o vigilancia) 

tuvieron un valor instrumental en esa etapa histórica de los estados occidentales, luego se 

restablecieron en los sitios de práctica o MDE. Por otro lado, algunos aspectos usualmente 

considerados elementales para la existencia del Estado posiblemente estén más 

consolidados que otros durante ciertas etapas, esas condiciones podrían contemplarse 

también en los casos de Estados de emergencia tardía, o en los post-coloniales, como los 

latinoamericanos. 

Pero, tal empresa política y los MDE, digamos, se habían criado ‘juntos y 

revueltos’. Es más: los sitios de práctica, variados y difíciles de explicar, que permean 

por sus intereses económicos y políticos, ingenian estrategias para asirse con sedimentos 

del espectro del poder.  

Considero que 2666 presenta un retrato icónico de aquellos Estados 

latinoamericanos (en los cuales esa mixtura de gobiernos predatorios, autoritarismo, 

ilegalidad, crimen organizado, y altos niveles de impunidad son responsables de varias 

imposiciones arbitrarias sobre el gobierno de la ley). También, muy lejos del ideal 

europeo, la novela es una representación, sobre todo, de los olvidados y solapados sitios 

de práctica ilegal, de sus efectos e insinuaciones. Podemos visualizar cómo éstas 

paradojas, a menudo consideradas en los márgenes, sean geográficos o en términos 
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funcionales, pueden en realidad ser el resultado de configuraciones específicas del Estado 

por perseguir intereses de facto de tales redes, a pesar de lo que formalmente aceptan. 

Desde este ángulo, “varios defectos o disfuncionalidades del Estado no resultan de sus 

márgenes; más bien, reflejan su núcleo” (52). Es decir, los MDE son configuraciones que 

compiten con la ley oficial por motivos político-económicos. Perfilar los sitios de práctica 

de Santa Teresa sería una misión imposible, sin embargo, en ellos se da una filtración de 

dos fenómenos dicotómicos que auxilian a la concreción de este proyecto analítico: red 

de poder hegemónico y configuración institucional para propósitos ilícitos. 

 

 

7. Red de Poder Hegemónico (RPH) 

 

Si “la gente en control de instituciones del Estado y de su regulación formal e 

informal” conforma la red de poder hegemónico (RPH), consecuentemente, la 

configuración institucional para propósitos ilícitos (ICIP) refiere al “nombramiento de 

funcionarios públicos y su operación al interior de instituciones parar proteger a la RPH 

y sus prácticas ilícitas” (Flores 2020, 45). La piedra de toque son estos criterios 

complementarios: los conceptos captan las ‘desviaciones’ estatales a nivel nacional o 

subnacional.  Adelante enlistaré los puntos medulares de la RPH. 

 

7.1 Premisas de la RPH 

La antropología política de Heyman forma la columna vertebral de la RPH41, él 

indagaba la imbricación de redes ilícitas con redes de poder formal. De hecho, actores 

criminales tradicionales y otros actores sociales recurren a las prácticas ilícitas. Flores 

(2020, 52) propone un modelo de RPH que trata de identificar la existencia de esas redes 

con evidencia empírica, concretamente, cómo se mantienen, qué instituciones usan, y 

más. Es decir, esta postura sobrepasa las dicotomías (capitalistas/proletarios, 

gobernantes/gobernados o funcionario estatal/criminal) que emplean los análisis 

tradicionales. 

Constitución: Sus miembros, básicamente, definen y controlan las instituciones  

del Estado, porque en la distribución de recursos, obtienen un beneficio mucho mayor 

que el resto del público. Entre ellos están las “altas jerarquías dentro del gobierno, el 

                                                 
41 Robert Michels, Gaetano Mosca o Vilfred Pareto la llaman élite o clase política (Flores 2020, 

48). 
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comercio o la burocracia militar, también, actores de grupos sociales formalmente 

subalternos (líderes sindicales o el crimen organizado)” (Flores 2020, 50-1). 

Normalmente, estos grupos comparten intereses, se unen para incrementar sus ganancias, 

minimizar costos y eventuales sanciones. 

Subredes y circuitos. Las RPH están, asimismo, compuestas por varias subredes  

que compiten o se disputan los recursos institucionales o económicos. Diversas subredes 

de poder hegemónico (SRPH) pueden tener el control de diferentes circuitos 

institucionales y tienen intereses en distintas actividades económicas. La operación de 

estas subredes resulta de la interacción mutua con los recursos que manejan.  

La presidencia: Esta es la institución crucial, en términos de poder, para potenciar  

el radio de acción de una RPH, pues tiene la potestad de abrir paso al control de varios 

recursos estratégicos. De todos modos, el influjo de la RPH no se reduce solo al gobierno, 

el nivel de influencia de sus miembros depende de “la relevancia de recursos que 

acumulan o que pueden movilizar y de su posición estructural dentro de la red” (Flores 

2020, 50). 

Sí, la RPH tiene la capacidad de ensamblar varios asuntos a su conveniencia, pero 

no toda la red participa en el crimen, tampoco las subredes. 

Participación: El poder de un empresario o criminal no garantiza su membresía,  

más bien la capacidad de dictar normas o políticas. Sin embargo, ciertos negociantes o 

criminales –muy cercanos a funcionarios estatales– sí intervienen en la toma de 

decisiones, conjuntamente, con sus socios dentro de las instituciones. No menos 

importante es advertir que la afiliación a una RPH no es una cuestión formal. 

El camino hacia la hegemonía: Recordemos que el Estado está conformado por 

“elementos desemejantes” (Aristóteles 2020, 93), al cambiar un gobierno, se recompone 

con distintos elementos cuya combinación hilvana otro carácter estatal, así toma forma 

una alteración. De hecho, Flores (2020) expone que la preponderancia de las redes se 

establece por su participación en ese tipo de nuevas o relevantes asociaciones: los 

procesos de formación y consolidación del Estado, eventos que modifican la constitución 

estatal o mediante relaciones clandestinas. De este modo, “la aparición de una RPH puede 

rastrearse hasta su victoria en una guerra independentista” (49). En otros casos, la red 

podría verter de una guerra civil o un coup d’etat, e incluso de la instauración democrática 

o de la restauración posterior al concluir un régimen autoritario.  

Tengamos en mente otro factor, el tiempo, que consagra a los Estados y garantiza, 

a la vez, la existencia de la RPH, que no es estática. Flores ilustra el punto anterior con 
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un pasaje de la historia mexicana: cuando terminó El Maximato (gobierno de facto del 

presidente Plutarco Elías Calles entre 1928 y 1934), el sucesor –que había cumplido una 

participación clave en el gobierno saliente– continuó la red de poder hegemónico. 

En lo que concierne a Ecuador, Villavicencio y Zurita (2019) exponen –en el caso 

“Arroz Verde”– una reciente red de poder hegemónico maniobrada desde el ejecutivo. 

Desde que Rafael Correa obtuvo el poder en 2007, cuya consigna pregonaba “La Patria 

ya es de todos”, maquinó una estructura criminal que recibía sobornos (encubiertos bajo 

el rubro de “aportaciones voluntarias” para el movimiento político Alianza PAÍS) de 

empresas locales (privadas y públicas) y multinacionales (Odebrecht, por ejemplo), las 

cuales recibían a cambio millonarios contratos estatales. El manejo de esos recursos era 

clandestino y tan profesional que, incluso, Pamela Martínez42, una de las coordinadoras 

del debe y el haber de los aportes de Alianza PAÍS, lo catalogó de “industria del soborno” 

(19). La registradora de los sobornos, Laura Terán, “en su testimonio reveló que ella 

ejecutó la orden de Correa de elaborar una matriz para aportes de campaña desde el 2011” 

(21). En dicho esquema aparecen “las autoridades gestoras de los sobornos, beneficiarios 

electorales, emisarios y mensajeros y una veintena de firmas empresariales involucradas 

en esta trama de corrupción, cada nombre con su propio código” (30). Mediante dicha 

industria el régimen de Correa consiguió más de $15 millones, capturó la justicia 

ecuatoriana a su antojo, y financió campañas políticas a nivel seccional y presidencial 

hasta 2017; los líderes de la red se enriquecieron ilícitamente y han sido acusados por 

cohecho, asociación ilícita y tráfico de influencias. Entretanto, Correa evadió el castigo 

establecido por la Fiscalía. También dejaban listo un sistema delincuencial –sobornos– 

para “los huéspedes que llegaren a Carondelet” sea cual sea su bandera (32). 

Capacidades de la RPH: En la figura 3, siguiendo las directrices de Flores (2020) 

ilustro las facultades de la red de poder hegemónico. 

 

                                                 
42 Además, la Presidencia asignó las oficinas particulares para desempeñar las tareas de esta 

estructura coimera.  
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Figura 3. Modos de intervención de la RPH. Elaboración propia. 

 

a) La primera dimensión implica la determinación de qué es legal y qué no lo es, y la  

manera en la cual las instituciones estatales las definen y administran. 

b) La segunda involucra la autorización de modelos tributarios específicos y modos de  

organizar y controlar la producción y los mercados que se benefician más de los intereses 

de la RPH o, dentro de éstas, de las subredes más influyentes y poderosas. 

c) La última consiste en la posibilidad de imponer la coerción violenta e  

institucionalizada para mantener al Estado funcionando dentro de los límites definidos 

por la RPH, así, se preserva la organización económica y, también, se convence a otros 

grupos sociales para que se sometan a ésta43. (49) 

 

Configuración institucional de circuitos: Estas redes y subredes están en una  

posición para configurar e institucionalizar aquellos circuitos, a menudo desde sus 

mismos orígenes. Algunas subredes pueden incrementar su propio poder y los recursos 

que controlan estableciendo alianzas con otras subredes o agentes alternos –legales o no, 

cuya meta está en “impulsar la posición de sus socios dentro de la red con prácticas 

usadas para construir el estado, por ejemplo, “la violencia organizada, el financiamiento 

de actos violentos, o estableciendo prácticas de control factual” (52). 

Se dan casos donde varios miembros de la sociedad comparten intereses legales e 

ilegales, entonces los circuitos institucionales podrían bien ser configurados para forjar 

esos intereses, a pesar de la función formal que supuestamente cumplen. Pero, un detalle 

más relevante es que ciñe los circuitos institucionales a esa función: cuando la hegemonía 

de la red o subred se preserva por el control que sus herederos tienen sobre la misma, y 

lo hacen desde cargos clave a lo largo del tiempo. Los actores protegen las prácticas 

ilegales a través de la configuración formal e informal de instituciones que las regulan. 

                                                 
43 Traducción propia. 
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Estas regulaciones factuales virtualmente institucionalizan la impunidad discrecional y la 

integración de recursos ilícitos en la economía legal (Flores 2020, 45-53). 

Ejes de análisis: ¿Cómo podemos comprender los movimientos estatales cuando  

están imbricados con los intereses de cierto grupo o pequeña sociedad si un sistema 

preestablecido invisibiliza esas acciones? Según Heyman (citado en Flores 2020, 48): 

fijándonos en las coaliciones, grupos e interacciones. 

 

1.Analizar las coaliciones de grupos partícipes de actividades ilícitas y en el Estado, pues 

éste “no es realmente la figura ideal y mística”. 

2.Escudriñar la variedad de interacciones entre estos actores quienes definen y moldean 

las instituciones de acuerdo a qué hacen, cómo lo hacen y qué evitan hacer. 

3.Atender las interacciones entre los Estados (cuando hay una prevalente asimetría del 

poder prevalente) en términos de financiamiento a actividades lícitas y, eventualmente, 

ilícitas. Estas relaciones tienen la ventaja de configurar o reconfigurar las normas y 

funciones del poder del Estado.  

 

Puesto de otro modo, el examen de una subred o de subredes es mucho más fácil 

de verificar, ya que ese proceso implica la identificación de actores que factualmente 

gobiernan instituciones o circuitos institucionales, también a sus socios de las esferas 

empresariales o del crimen. 

Pienso que 2666 (específicamente “La parte de los crímenes”) presenta una 

realidad emblemática para analizar este tipo de procesos. Recurriré al enfoque ICIP, 

metodología que permite verificar la existencia de las RPH y subredes, ilustrarlas y medir 

su incidencia. 

 

8. Configuración Institucional para Propósitos Ilícitos (ICIP) 

 

La acumulación institucionalizada de capital ilícito y, por efecto, la 

institucionalización de la impunidad tiene dos causales necesarias: una RPH partícipe en 

actividades ilícitas y el control que ésta mantiene sobre los circuitos institucionales de 

regulación (Flores 2020, 53). Formalmente, las instituciones de control evitan el problema 

descrito arriba, pero la ICIP suele tomar forma en los procesos fundacionales del Estado, 

lo cual le da un carácter irreversible. Y esa temprana configuración, principalmente, 

garantiza la continuidad de las actividades ilícitas –interés para la RPH– y la impunidad 

de sus perpetradores asociados. También se da una suerte de competencia: la SRPH 

presiona para infiltrarse en dos tipos de instituciones. 
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 a) El control de la aplicación de la ley, procesamiento de crímenes e 

instituciones judiciales: sirven para garantizar la impunidad y la continuidad de prácticas 

ilícitas. Por ejemplo, las procuradurías o cortes judiciales. 

b) Instituciones designadas para regular o promover actividades económicas: 

sirven para obtener un tratamiento favorable de las autoridades y derribar la competencia 

eventual. Por ejemplo, las aduanas, las oficinas de regulación del flujo de comercio, las 

que realzan la capacidad productiva de las logísticas. 

A la postre, la acumulación continua de capital ilícito se invierte en negocios 

legales, combinados con fondos legales; esta dinámica, a su vez, se institucionaliza. 

Después de todo, más bien, ¿de qué forma se puede perfilar el control institucional de la 

RPH en Santa Teresa? Lo cual también plantea ¿cómo describir la configuración 

institucional de propósitos ilícitos en 2666? 
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Capítulo segundo  

Análisis ICIP44 

 

La realidad es como un padrote drogado en una 

tormenta de truenos y relámpagos. 

(Bolaño 2004, 765) 

 

 

1. Rastreo de procesos 

 

Se trata de las observaciones causales de procesos45 (CPOs) combinadas con 

amplias generalizaciones (Mahoney 2012) que dan paso a inferencias. Para la 

investigación cualitativa y los estudios de caso, esta herramienta de inferencia causal es 

muy útil porque facilita la evaluación de hipótesis sobre las causas de resultados 

específicos, también, se emplea para formular hipótesis y en la teorización. Entre las 

fortalezas de este método cualitativo se encuentra, pues, la posibilidad de entender cómo 

ciertos recursos o actividades dan rienda a efectos observables (Punton y Welle 2015). 

Si, por ejemplo, un evento previo X (la conformación de una red de poder 

hegemónico subnacional) ocurre antes de un evento subsiguiente Y (régimen de 

impunidad sobre Santa Teresa), en un caso particular Z (“La parte de los crímenes” entre 

1993-1997), ¿cómo corroborar o conocer si X realmente causó Y? 

El requisito para emplear el process tracing es la identificación de uno o más pasos 

que hayan intervenido en determinado proceso y se sirve de pruebas de probabilidad para 

valorar el rigor de las evidencias en relaciones causales específicas. Lo cual implica 

mantener una perspectiva generativa de causalidades. Ahora, entre sus técnicas está el 

Smoking gun test que aplicaré para corroborar la existencia de una red de poder 

hegemónico responsable del régimen de impunidad en Santa Teresa, por ende, la 

recurrencia de los feminicidios. 

 

1.1 Prueba Smoking gun  

Busca la singularidad de una hipótesis y parte de la metáfora de la “prueba de 

humo”: si un sospechoso es atrapado portando un arma humeante, presumiblemente es 

culpable (Collier 2011). Esta prueba explora las pistas que certifican si una causa fue la 

                                                 
44 El término fue acuñado originalmente en inglés: Institutional Configuration for Illicit Purposes. 
45 Originalmente causal-process observations. 
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condición necesaria para cierto efecto. Es decir, si una evidencia o CPO está presente, 

entonces puede pasar esta prueba, pero eso no necesariamente da cuenta de la validez de 

la hipótesis. No obstante, la presencia de pistas auxiliares para tal causa le otorgan la 

validez suficiente. Mahoney (2012) sugiere cuatro preguntas para completar la evaluación 

de un rastreo de procesos: 

 

¿El efecto a explicar realmente ocurrió? 

¿Los factores causales hipotetizados para explicar este efecto realmente ocurrieron? 

¿Las causas planteadas realmente provocaron el resultado? 

¿Cómo se elimina las hipótesis contrarias?46 (19-20) 

 

  A través de indicadores (suficientes o necesarios), que recojo de los conceptos de 

red de poder hegemónico y configuración institucional para propósitos ilícitos 

(planteados por Flores), haré el rastreo de la RPH de Santa Teresa para certificar su 

existencia, su participación en actividades ilícitas y que protege a los responsables de la 

cadena de feminicidios entre 1993-1997. A continuación, describo cada indicador y sus 

características se encuentran, más adelante, en la Tabla 3. 

 

A = Redes de Poder Hegemónico con participación en actividades ilícitas 

B = Control o influencia sobre los circuitos institucionales normativos. 

CI = Acumulación institucionalizada de capital. 

II = Impunidad institucionalizada.47 

  

                                                 
46 Traducción propia: Did the outcome to be explained actually occur? Did the causal factors 

hypothesized to explain this outcome actually occur? Did the posited cause(s) actually cause the outcome? 

How are rival hypotheses eliminated? 
47 Traducción propia. “A = Hegemonic Power Networks with participation in illicit activities. B = 

Control or influence over regulatory institutional circuits. CI = Institutionalised accumulation of illicit 

capital. II = Institutionalised impunity”. 
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Tabla 3  

Indicadores de la configuración institucional para fines ilícitos 

Evidencias A = Red Hegemónica de poder con 
participación en actividades ilícitas 

B = Control o influencia sobre 
circuitos institucionales 

C =Acumulación institucionalizada 
de capital ilícito 

Ii = Impunidad institucionalizada 

Evidencia 
necesaria 

* Documentos oficiales o no oficiales 
que prueben la existencia de una red 
social de actores preeminentes de los 
ámbitos institucionales, empresariales y 
criminales. La mayoría de los actores 
deberían tener una relación directa o 
una distancia no intermediada por más 
de un actor. 
* Documentos históricos oficiales o no, 
que muestren la relación social, irregular 
o simbólica entre actores formalmente 
lícitos e ilícitos (alianza, amistad, 
negocio, financiamiento político o 
asociación). 

*Participación histórica de 
algunos miembros de la red en la 
creación o consolidación de 
instituciones, o evidencias de su 
influencia sobre ellas por largos 
períodos de tiempo. 
* Evidencia que muestre la 
relación continua entre actores 
que pertenecen formalmente a 
ámbitos incompatibles. 
* Derecho o capacidad de 
algunos miembros de la red para 
nombrar altos funcionarios en las 
instituciones estatales o en 
oficinas clave dentro de éstas. 
* Evidencia de ascendencia 
jerárquica o influencia 
político/económica sobre 
circuitos institucionales de 
regulación. 

*Acontecimiento generalizado de 
actividades de lavado de dinero. 
* Pocos controles contra el lavado 
de dinero o predominio de normas 
institucionales que preservan 
dichas prácticas de ser 
investigadas efectivamente. 
* Débil imposición de controles al 
régimen de lavado de dinero o 
uso discrecional del mismo. 

* Altos niveles de impunidad en 
general o en actividades ilícitas 
específicas. 
*Castigo discrecional con respecto a 
diferentes actores que hayan cometido 
el mismo delito. 
* Permanencia notoria de redes 
criminales específicas durante largos 
períodos de tiempo. 

Evidencia 
suficiente 

* Documentos judiciales que provean un 
reporte de relaciones irregulares y 
simbióticas entre funcionarios estatales, 
empresarios y actores criminales. 
* Documentos oficiales que provean 
evidencia de negocios o asociación de 
propiedad entre actores, con al menos 
uno de ellos directamente involucrado 
en actividades ilícitas. 

* Funcionarios con participación 
en actividades ilícitas que fueron 
designados como un resultado de 
la influencia de miembros de la 
red. 
* Permanencia trans-
gubernamental de funcionarios 
quienes tienen vínculos con 
actividades ilícitas y también 
pertenecen o tienen conexiones 
verificadas con la red, dentro de 
instituciones responsables de 
regularlas. 

* Evidencia de actividades 
continuas de lavado de dinero en 
las cuales grandes y 
predominantes compañías están 
involucradas. 
* Verificación de la asociación de 
negocios entre actores criminales 
y negociantes predominantes. 
* Posesión directa o indirecta de 
compañías de primera clase, por 
actores criminales. 

* Reluctancia continua de las 
autoridades para procesar o juzgar 
actores criminales específicos. 
* Reluctancia continua de las 
autoridades para investigar a los socios 
políticos o económicos de los actores 
criminales. 
* Exclusión constante de cargos 
criminales o revocación de sentencias 
en beneficio de actores vinculados con 
actividades ilícitas. 
* Acusaciones o sentencias verificadas 
en contra de actores criminales y de 
sus socios en cortes judiciales, en las 
cuales ellos no tienen influencia. 

Fuente: Indicadores de configuración para fines ilícitos, 2020, Carlos Antonio Flores. 

 

2. Sistematizar la materia prima 

 

Este análisis abrirá 2666, específicamente, su cuarto capítulo “La parte de los 

crímenes”, que es una gran Matroshka narrativa. Para desarmar sus mini-matroshkas 

interiores y recomponerlas desde un punto de vista político, haré una selección de sus 

giros temporales, argumentales y conceptuales claves para perfilar los puntos secretos del 

mal (relaciones entre Estado, frontera y feminicidio) contenidos en el set entero. 

Guiándome por las categorías teóricas, elegí aquellas narrativas por su incidencia 

–en este corpus de ficciones– y relevancia para el ejercicio en cuestión. Dicho sea de paso, 

varias etapas permitieron este ejercicio académico: después de juntar las historias 

fragmentadas, identifiqué sus tramas principales, organicé esos ejes o secuencias de 

acuerdo a su posición en los tiempos sugeridos por la estructura de la ficción, observé los 

momentos en que la red de poder hegemónico revelaba su corrresponsabilidad con los 

feminicidios, detecté algunas historias complementarias que añadían evidencia para las 
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relaciones entre los conceptos principales de este trabajo, y enumeré los feminicidios para 

volver sobre ellos y sus pistas relacionadas a la RPH. 

Ahora prestemos atención a las líneas narrativas (Ver Anexo 1). 

Narrativa 1  

Resumen: Recuento de feminicidios que se extiende entre 1993-1997. 

Rasgo: Constante. 

Problema: Los 109 casos se archivan sin más, hay un seguimiento deficiente 

(desganado) de las evidencias, la intervención federal es casi nula. 

 

Narrativa 2  

Resumen: De 1993 a 1997, se esbozan intermitentemente elementos de una 

posible red de poder hegemónico en Santa Teresa y algunas subredes que compiten con 

la principal.  

Rasgo: Intermitente. 

Problema: Las asociaciones hegemónicas parecen estar detrás de los feminicidios 

y otros negocios legales e ilegales establecidos en la frontera norte de México, pero 

escasea la información sobre esas sociedades que, al parecer, hacen e imponen su ley. 

 

Narrativa 3  

Resumen: En 1995, tras varios intentos de inculpar a un solo responsable por 

todos los asesinatos de mujeres, las autoridades, finalmente, encarcelan a Klaus Haas –

negociante germano-estadounidense– como el presunto femicida del caso # 38, pero, 

escasean las pruebas contundentes contra él y se pierde evidencia. Se prolonga hasta 1997. 

Rasgo: Expiatoria. 

Problema: Los feminicidios no cesan, Haas reúne información crucial desde el 

Penal de Santa Teresa y ocurren varias irregularidades con la venia de las autoridades. 

 

Narrativa 4  

Resumen: En 1997, la diputada Azucena Esquivel Plata ofrece a la prensa un 

reporte privado sobre la desaparición de Kelly Rivera Parker, su amiga, dicho expediente 

contiene las conexiones entre una ‘colección de próceres’, posiblemente responsables de 

los feminicidios. 

Rasgo: Detonante.   
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Problema: Las redes se fortalecen cada vez más, tienen vínculos con grupos 

históricamente poderosos y siguen ampliando su radio de acción, la impunidad y su orden 

en Santa Teresa. 

 

Narrativa 5 

Resumen: En 1997, el detective estaodunidense Albert Kessler es invitado a Santa 

Teresa para dar clases en la policía, al cabo de poco tiempo identifica el inframundo de 

la línea fronteriza.  

Rasgo: Mirada extranjera, incompleta. 

Problema: En la misión de dar cuenta de los responsables de estos feminicidios, 

el detective es recibido y orientado y manipulado por la posible red de poder hegemónico. 

 

Narrativa 6 

Resumen: Episodios cortos (Rama de vidente Florita Almada, Rama de ‘Lalo’ 

Cura, Rama del criminólogo García Correa, Rama del periodista Sergio González o Rama 

del Sheriff de Huntville) –no menos importantes– que ocurren entre 1993-1997. 

Rasgo: Complementarios. 

Problema: Ofrecen datos que adquieren nuevas dimensiones al vincularse con el 

desarrollo de las otras narrativas, por ende, ¿cómo armar la representación del Estado con 

este rompecabezas de historias? 

Una vez descritos los hilos narrativos, cohesionados con sus problemas y 

desenlaces, elaboré cinco mapas (1993, 1994, 1995, 1996 y 1997) en los cuales ubiqué 

en orden cronológico a los indicadores ICIP. Partí de elementos de la Narrativa 4 para 

construir mi relato ICIP (usando las pistas detectadas), lo anclé en 1997 –última línea 

temporal de “La Parte de los crímenes”– porque noté algo: en sus acontecimientos –afines 

a esta investigación– estaban latentes las señales ICIP de las otras líneas temporales. Así 

doy pie a la sistematización de los datos en dos apartados: Contra la entropía (evidencia 

necesaria) e Imperio de la impunidad (evidencia suficiente). 
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3. Contra la entropía (evidencia necesaria.) 

 

A buscar al jefazo de los judiciales 

“Creo que me metí en un problema”, le había dicho –antes de esfumarse– Kelly 

Rivera Parker a Azucena Esquivel Plata, diputada del PRI y heredera de próceres 

mexicanos. Mientras la socia de Parker denunció la desaparición, la política solicitó ayuda 

a un amigo de confianza quien no tardó en traer malas noticias: 

 

que el nombre [Juan Salazar Crespo] que la política le había proporcionado (se cuidó de 

pronunciarlo) pertenecía a un banquero que, según sus informes, lavaba dinero para el 

cártel de Sonora. […] poseía no solo un rancho en las afueras de la ciudad, sino varios 

ranchos, pero que según sus informes en ninguno de éstos se había celebrado una fiesta 

durante los días en que mi amiga estuvo por allí. […] Luego dijo que el referido banquero, 

hasta donde él sabía y sus informantes le confirmaban, tenía buenas relaciones con el 

partido. […] lejanas en el tiempo, según el lenguaje cifrado que utilizábamos, […] es 

decir de millones de años atrás, es decir con los dinosaurios. (Bolaño 2004, 772) 

 

Esto llevó a la diputada del DF al norte de México, cogollito del asunto, tras 

aterrizar se reunió con el alcaide de Santa Teresa, José Refugio de las Heras, y le 

comunicó el problema y quería que encontraran a su amiga (se reservó todo sobre el 

banquero). Enseguida el presidente municipal ordenó al secretario que “fuera corriendo a 

buscar al jefazo de los judiciales, un tal Ortiz Rebolledo” (775). Además de llevarse 

curiosas impresiones de esas autoridades –el licenciado José Refugio de las Heras 

“parecía del otro bando”, Ortiz Rebolledo “un coprero”, y el subprocurador “parecía muy 

viernes llegando a sábado”–, la diputada abandonó la oficina con un imperativo 

categórico: investigar por su cuenta. 

 

me aseguraron que nadie había denunciado la desaparición de Kelly, cuando 

fehacientemente yo sabía que su socia lo había hecho. El nombre de Salazar Crespo no 

salió a relucir ni una sola vez. Nadie me habló de las desapariciones de mujeres, que ya 

eran de dominio público, ni mucho menos relacionó a Kelly con estos lamentables casos. 

(776) 

 

“Como feminista y política, además de como amiga, no iba a cejar hasta el 

descubrimiento de la verdad sobre el caso de Kelly”, dijo en una rueda de prensa 

improvisada, luego reproducida en la prensa nacional. El sospechoso tratamiento 

discrecional de los feminicidios por parte de las autoridades santateresanas, le dejó 

intranquila. Más tarde, en el hotel, la diputada ensayó –hasta el amanecer– varias posturas 

para comprobar que el espejo de la puerta se reflejaba en el del extremo de la habitación, 
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pero su imagen quedaba fuera de ambos cristales. ¿Metáfora de la discrecionalidad y la 

pérdida de derechos? ¿Qué postura podría aclarar el velado enlace entre el banquero y la 

desaparición de su amiga o, quizá, los feminicidios de Santa Teresa y de sus autoridades? 

 

Los informes de Loya 

Un conocido de la PGJ-DF sugirió a la diputada contratar al detective Luis Miguel 

Loya, ex funcionario de la PGR. Por dos años, él compuso un imbricado y polémico 

expediente –no oficial– de los márgenes (sitios de práctica ilegal) del Estado mexicano 

que, en octubre de 1997, Azucena Esquivel Plata, pone en manos de Sergio González, 

periodista de La Razón, con estos fines: primero, “que golpee sobre seguro, sobre carne 

humana, sobre carne impune y no sobre sombras”, segundo, “hay gente a la que sé que 

dañaré, pero los tiempos están cambiando y el PRI tiene que cambiar”, y, al final, “aquí 

ni se censura ni se lee, pero los periódicos sí que se leen, […] agite el avispero” (789-90). 

 

Red de poder hegemónico: los servidores de Satán 

Dossier N 1 de Loya. La densidad de la red 

Entrega: Tercer día desde la solicitud de la misión. 

Extensión: 10 páginas. 

Metodología: Seguimiento de las actividades profesionales de Kelly Rivera  

Parker.  

Conclusión: Su trabajo se enmarca en la “prostitución encubierta de las altas 

esferas. Sus modelos eran putas, las fiestas que organizaba eran solo para hombres, 

incluso su porcentaje de ganancias se asemejaba al de una madam de lujo” (Bolaño 2004, 

778). Coordinó fiestas en Acapulco, Mazatlán y Oaxaca, pero las concernientes a Santa 

Teresa se detallan así: 

 

Viajes en avión periodo 1990-1994 

Destino Hermosillo: 10 (7 escala) 

Destino Santa Teresa: 7 (estadía máxima: 2 noches) 

 

Kelly pernoctó en Santa Teresa por un máximo de dos noches y el número de 

modelos que llevaba a esta ciudad variaba: “en el año 90 ó 91, llegó a ir con cuatro o 

cinco. Después solo iba con dos y los últimos viajes los hizo sola. Tal vez, entonces, 
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realmente, organizaba fiestas” (779). Loya, además, identificó algunas personas del DF, 

dos de ellas cruciales.  

 

Cliente: Familia Salazar Crespo 

Asunto: organización de fiesta 

N de misiones: 4 (incluida la última cuando desapareció) 

 

Esquivel Plata ya estaba enterada de Juan Salazar Crespo, de sus negocios de 

lavado de dinero para el cártel de Santa Teresa. Pero, el siguiente, era “un tipo expuesto 

a todos los peligros, a todas las desgracias”, magnate sonorense con “intereses en algunas 

maquiladoras, en algunas empresas de transporte y en el matadero de Santa Teresa” (779). 

 

Cliente: Conrado Padilla 

N de misiones: 3 

 

En tanto Loya dio el reporte a la diputada, mantuvieron una charla digna de 

consideración. “O mi amiga está viva, y entonces quiero que la encuentre, o mi amiga 

está muerta, y entonces quiero a sus asesinos”, dijo Esquivel Plata. La réplica de Loya 

fue realista pero no menos reveladora: “Puedo tardar meses, incluso años […] no creo 

que sus propios compañeros de partido me dejen hacer mi trabajo” (780). Con un afán 

explicativo, abajo desgloso aquel informe. 

 

Dossier final de Loya. Colección de próceres 

Cliente fijo de primeros viajes: Juan Salazar Crespo (nexo hacia otra gente 

importante de la zona). Cabe la posibilidad de que hubiera organizado fiestas para 

“Sigfrido Catalán, dueño de una flota de camiones de basura y se decía que trabajaba en 

franquicia con la mayoría de las maquiladoras de Santa Teresa, y para Conrado Padilla, 

un empresario con intereses en Sonora, Sinaloa y Jalisco” (785). Por lo demás, 

narcotraficantes no faltaban en esas orgías. 

Meollo: Kelly reemplazó a las modelos por “muchachas de extracción social baja 

o ya de plano putas”; era directora de orquesta de orgías en narcorranchos abandonados 

a la ‘buena de Dios’, en esos eventos participaban: 

 

un banquero, Salazar Crespo, un empresario, Sigfrido Catalán, un millonario, Conrado 

Padilla, y si no Campuzano, al menos dos de sus hombres más notorios, Fabio Izquierdo 

y Muñoz Otero, además de otras personalidades de la sociedad, del crimen y de la política. 

Una colección de próceres. Y una mañana o una noche mi amiga se desvanece en el aire. 

(785-6) 
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Nota especial: Salazar Crespo, Catalán y Padilla tenían conexiones con el cártel 

de Santa Teresa, o sea con su capo, Estanislao Campuzano, quien asistió a esas fiestas en 

contadísimas ocasiones.  

Narcotraficantes recurrentes de las orgías: Sergio Muñoz Otero, jefe de los 

narcos de Nogales, y Fabio Izquierdo, ex jefe de los narcos de Hermosillo que luego abría 

rutas para los transportes de droga desde Sinaloa a Santa Teresa o desde Oaxaca o desde 

Michoacán e incluso desde Tamaulipas (territorio del cártel de Ciudad Juárez). “Los dos 

eran lugartenientes de Estanislao Campuzano” (785-6). 

Pruebas: Cantidad enorme de testimonios (pláticas de burdel o de borrachos) en 

las que se decía que Campuzano no iba, pero a veces sí iba. 

Testimonio de modelo radicada en San Diego: Salazar Crespo hacía fiestas 

indistintamente entre dos ranchos de su propiedad, ranchos improductivos con una casa 

grande en medio, con un salón amplio y muchas habitaciones. Kelly llevaba modelos 

dispuestas a ganar bastante dinero en poco tiempo, máximo tres. En esos narcorranchos 

había otras “chavas jovencitas, a las que Kelly no conocía, pero vestía covenientemente 

para las fiestas” (784). 

¿Qué hacían los hombres? Se emborrachaban o se drogaban, veían películas 

pornográficas, partidos de fútbol o de béisbol, jugaban a las cartas, salían al patio a hacer 

puntería, hablaban de negocios; pero “nadie filmó nunca una película pornográfica” 

(784). Estos invitados, ocasionalmente, recorrían el rancho como si fueran en procesión, 

cantando con toda su alma, por ejemplo, una vez, desnudos desafiaron al frío de la 

madrugada, “riéndose, de relajo en relajo, como si fueran los servidores de Satán” (785). 

¿Cómo se preparaban las fiestas? Tres pasos daban vida a las juergas. Primero 

llegaban unos empleados menores (3 ó 4) a bordo de una Combi, y preparaban en un día 

la casa grande. Luego llegaban los fornidos guardaespaldas, en sus Suburban negras o en 

sus Spirit o Peregrinos, y trazaban un perímetro de seguridad. Finalmente, en Mercedes 

Benz o Porsches blindados, se presentaba el dueño y sus achichincles48 de confianza. 

Desfilaban varios tipos de carros: Trackers cargados de carne, Chevys Astra con la 

pastelería, Lincoln Continental y viejos Cadillacs traían y sacaban gente del rancho. Por 

las noches, la música no paraba ni se apagaban las luces. 

 

  

                                                 
48 Persona que acompaña a otra de manera incondicional, adulándole y obedeciéndole en todo. 
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El mal es un Ferrari o ¿un Peregrino? 

Vehículos lujosos como los mencionados en el anterio informe, curiosamente, 

fueron vistos en las inmediaciones donde ocurrieron algunos feminicidios entre 1993 y 

1997, exactamente dos modelos: el Suburban en dos casos, el Peregrino en cuatro –

desprendían, además, varias pistas. 

Suburban. El uno de junio 1997, Sabrina Gómez Demetrio [15 años], víctima del 

caso #91, llegó a pie al Hospital del IMSS Gerardo Regueira, con heridas múltiples de 

arma blanca y dos balazos en la espalda. Antes de morir en la unidad de urgencias dijo 

que “había estado encerrada en una Suburban y algo sobre un hombre que tenía cara de 

cerdo” (Bolaño 2004, 715-16). Antes, en un trágico noviembre de 1995, en lo que fue el 

caso #76, testigos presenciales señalaron que un “Suburban negro aparcó, allí se 

transportaban tres hombres, un brazo salió por la ventanilla y disparó a María Sandra 

Rosales Zepeda”, (653-4). Esto último se relaciona con el Caso # 55, acontecido en marzo 

de 1996, cuando se formó la teoría de los “tres asesinos”: mientras uno conducía el coche, 

dos más se deshacían de los cadáveres (628). 

Peregrino. En abril de 1993, un Peregrino negro con las ventanillas ahumadas 

pasó cerca de un testigo, él vio desplomarse a una mujer con el rostro destazado, víctima 

# 5 (47). Ese mismo año, en noviembre, dos compañeras de Andrea Pacheco Martínez 

[13 años] “la vieron dirigirse hacia un coche negro, presumiblemente un Peregrino o un 

Spirit, en donde la esperaba un tipo de gafas oscuras” (490). Llegó a ser el feminicidio # 

16 porque, dos días después, encontraron su cuerpo con señales de “muerte por 

estrangulamiento […] había sido violada anal y vaginalmente. Las muñecas presentaban 

tumefacciones típicas de ataduras. Ambos tobillos estaban lacerados, por lo que se dedujo 

que también había sido atada de pies” (490). El caso #20 de 1994: la niña Penélope 

Méndez Becerra de quinto de primaria apareció muerta dentro de un tubo de desagüe; 

Penélope había entrado en un Peregrino o un MasterRoad según las descripciones de sus 

compañeras de curso: “un coche caro, de color negro, con las ventanillas ahumadas y no 

volvió a salir” (503-5). Por agosto de 1995, testigos informaron que Aurora Muñoz 

Álvarez, trabajadora de una cafetería49 y víctima # 36, se subió a un Peregrino de color 

negro en compañía de dos tipos a quienes parecía conocer, luego apareció muerta; nada 

hacía pensar que se trataba de un secuestro, (575-6). Llegado diciembre de 1996, a la luz 

del día, “un hombre metió a empujones a las hermanas de madre, Estefanía Rivas y 

                                                 
49 Prestar atención a este dato. 
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Herminia Noriega en un coche” que, en la comisaría, sus hermanas pequeñas identificaron 

con un Peregrino o Arquero de color negro (659), estos casos #79 y #80 fueron los últimos 

de ese año. 

En el mismo mes, los periodistas encubiertos Macario López y Sergio González 

se reunieron con Humberto Paredes, ex jefe de la policía y hablaron de “la libertad y el 

mal, sobre las autopistas de la libertad en donde el mal es como un Ferrari” (670) y 

también de una macabra industria cuyo asidero sería la fronteriza Santa Teresa. Los casos 

y la reunión conducen a sitios cruciales en este mapeo de los puntos secretos del mal que 

desarrollaré al final de las evidencias necesarias. 

 

Genealogía de un pistolero barroco 

Cuando, en septiembre de 1995, el judicial Epifanio Galindo le confesó que 

“Pedro Rengifo es narco”, a Olegario ‘Lalo’ Cura50 le costó digerirlo. Apenas cumplía su 

segundo año dentro del servicio policial y su entusiasmo por aprender le acercaba a una 

dimensión de Santa Teresa tal vez más siniestra que la de su origen. 

En 1865, una quinceañera huérfana y sin nombre sufrió una violación por un 

soldado belga, murió en el parto, pero de ese terrible abuso dejó una niña que se llamó 

María Expósito y se dedicó a la curandería. Tanto en la vida de esta mujer como de las 

siguientes cinco generaciones femeninas de su árbol genealógico se reprodujo el oficio 

de yerbateras, el estupro infantil y el abandono de los abusadores que la primera huérfana 

tuvo en suerte, también, el nombre de la segunda. Sin embargo, la última María Expósito, 

quien, en 1976, sí experimentó el sexo consentido, quiso transformar la marca de 

orfandadad de su hijo y lo bautizó con el apellido paterno: Olegario Cura Expósito alias 

Lalo (Bolaño 2004, 694-5). 

Por el mes de julio, con apenas diesciséis años, ‘Lalo’ fue reclutado por el jefe de 

policía de Santa Teresa, Pedro Negrete, en compañía de Galindo. Ese 1993 cambiaría la 

vida de este adolescente, heredero de mujeres que experimentaron el abuso disciplinario, 

un joven predestinado –por las circunstancias históricas y sociales– al sicariato, impronta 

                                                 
50 Este personaje apareció previamente en un cuento, con rasgos diferentes: Lalo, joven sicario 

colombiano e hijo de una actriz de cine porno, visita a un ex colega de su madre, Pajarito Gómez; las cintas 

en las que actuó la madre de Lalo fueron dirigidas por el alemán Helmut Bittrich. Roberto Bolaño, 

“Prefiguración de Lalo Cura” en Putas asesinas. (Barcelona: Editorial Anagrama, 2001, 93-105). 
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de los hombres de Villaviciosa51, un pueblo de sicarios en el desierto, cercano a Santa 

Teresa. Su misión: cuidar a la esposa de Pedro Rengifo (dueño de negocios de ganadería 

y alimentación), luego, en diciembre, ‘Lalo’ Cura salvó la vida de la señora Rengifo en 

un tiroteo a la luz del día, pero dio de baja al atacante, un policía federal. Como el joven 

resultó herido, Pedro Negrete le pidió a Rengifo su devolución. A diferencia de sus 

ascendientes femeninas, ‘Lalo’ encontró una oportunidad: Negrete lo colocó como policía 

de tráfico, luego el joven descubrió los libros de criminología, su vocación, que Galindo 

ayuda a forjar. Con el tiempo investigará los crímenes misóginos, a veces por cuenta 

propia, y recibirá regaños o esa indagación le causará malestares existenciales. 

Me doy cuenta de que las experiencias y la conducta de ‘Lalo’ Cura se 

corresponden, en cierto grado, con la del ethos barroco52: el joven ex sicario reconoce la 

dualidad estatal, lo inevitable de Santa Teresa, atolladero de contradicciones de la 

modernidad capitalista, ciudad corroida por prácticas corruptas; les da una forma, pese a 

la impunidad imperante en ese lugar desértico, su voluntad no está anulada. “Éste es un 

buen sitio para los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas más profundas, 

no para los hombres”, declara ‘Lalo’ (698). El suyo es el refinamiento del punto de vista 

del sin parte, de la resistencia en Santa Teresa, el sentido de ser latinoamericano. Hay 

quienes creen que la vida en Latinoamérica no es resistir sino resignarse; por el caso de 

‘Lalo’ añadiría: resignarse, ¡pero los actos del latinoamericano se piensan! No se trata de 

la sublimación de la vida en la sordidez del Estado, sino de codearse con la alienación. 

Pero este análisis demostrará que habitar esta región con el ethos barroco no es suficiente. 

De todos modos, el negocio ilícito de Rengifo le trastocó, pero pasó algo de mayor 

impacto: el judicial Galindo “resolvió” el misterio de los asesinatos de mujeres en ese 

mismo octubre. Un negociante de computadoras germano-estadounidense, Klaus Haas, 

fue arrestado como sospechoso de la violación, tortura y asesinato de Estrella Ruiz 

Sandoval, mexicana de diescisiete años” (599), el feminicidio # 38. 

En el pasado Haas vivió en Estados Unidos y según una ficha policial pasó un mes 

en la cárcel por “intento de violación de una mujer”, en ese país tenía denuncias por 

“exhibicionismo y manoseos” (598). El interrogatorio –en el cual le pegaron e insultaron– 

se realizó bajo observación del jefe de policía Pedro Negrete y sus invitados: dos jueces 

                                                 
51 Desde tiempos de la revolución, la fama de Villaviciosa se debía a sus hombres valientes, en 

general sus habitantes, según los forasteros, eran poseedores de una mirada opaca e intensa de asesinos” 

(Bolaño 2004, 695). 
52 Echeverría (1994, 20) propone, además, otros modos de existencia en el capitalismo salvaje: el 

realista no borra sus efectos, el romántico la niega, y, el clásico la reconoce como inevitable. 
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de la ciudad y César Huerta Cerna, jefe de la Subprocuraduría General de Justicia de la 

Zona Norte de Sonora. A Haas se le atribuyeron todos los asesinatos de mujeres. 

 

Feminicidios de Santa Teresa: imagen pesada, mineral e incendiaria 

A mediados de noviembre de 1997, Victoria Santaolaya, abogada de Haas, 

denunció “el estado de indefensión de su cliente, de los juicios que se postergaban, de las 

pruebas que se perdían, de los testigos coaccionados” (Bolaño 2004, 753). Tengamos en 

mente algo: las evidencias de la culpabilidad de Haas, quien afirmó haberse comunicado 

con Estrella Ruiz Sandoval por razones comerciales, no existían, aún así fue encarcelado. 

Por su parte, la familia de la víctima, se sometió a un examen de ADN, también se iban a 

usar restos de sangre que los policías encontraron en los sótanos de las tiendas de 

computadoras de Haas, más fue inútil: las muestras se esfumaron. 

¿Por qué las autoridades manejaban las pruebas con ese profesionalismo tan 

precario, negligente? ¿Por qué las investigaciones se alivianaban? A lo largo de este 

proceso macabro hubo pruebas que pudieron servir de piedra de toque para frenarlo, así, 

a continuación, enumeraré las evidencias perdidas, las inconsistencias de las 

investigaciones, las investigaciones abandonadas y el silencio de las autoridades. 

1. Marzo de 1993. Caso # 4. Durante el registro de la casa de Isabel Urea, víctima, 

el judicial Galindo encontró una agenda, la dejó entre las pruebas y nadie la había 

revisado. El judicial se llevó la agenda para estudiarla. Encontró los números de tres 

narcos, entre ellos “Pedro Rengifo, y de varios judiciales, entre ellos, un jefazo de 

Hermosillo” (579-80). 

2. Marzo de 1993. Caso # 4. El examen balístico no se dio a conocer jamás, se 

perdió entre los juzgados de Santa Teresa y Hermosillo (446). 

3. Octubre de 1993. Caso # 15. El judicial Juan de Dios Martínez envió oficios a 

las dependencias policiales de todo el Estado solicitando que “se buscara a la 

presumiblemente desaparecida Elsa Luz Pintado, pero el petitorio le fue devuelto con la 

recomendación de que no se apartara del caso asignado para investigar” (490). 

4. 20 de diciembre de 1993. Caso # 17. Fue el último feminicidio de tal año y las 

autoridades políticas más importantes de esa región no se pronunciaron: el gobernador 

de Sonora, José Andrés Briceño, del PAN53, y, el presidente municipal de Santa Teresa, 

                                                 
53 Partido político fundado en 1939. 
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José Refugio de las Heras, del PRI54 (491-2). 

5. Octubre de 1995. Caso # 38 (por el cual Haas fue detenido). Muestras de sangre 

que podrían confirmar la identidad de Estrella Ruiz Sandoval se perdieron antes de llegar 

a Hermosillo, desde donde tenían que salir a un laboratorio de San Diego (600). 

6. Agosto de 1995. Caso # 36. Aurora Muñoz Álvarez, trabajadora de una 

cafetería –recordar este detalle–, murió después de irse con amigos en un Peregrino (575-

76). Su novio Rogelio Reinosa fue encarcelado, al mes recuperó la libertad por falta de 

pruebas. ¿Por qué no buscaron el Peregrino? ¿Por qué no hicieron un retrato robot de los 

amigos del Peregrino? 

7. Agosto de 1996. Caso # 71. Contradicciones: la primera declaración policial 

afirmó que no hubo violación. El forense que hizo la autopsia afirmó que el equipo de 

patólogos de la policía y de la Universidad de Santa Teresa estaban seguros de que la 

víctima sí sufrió una violación (647). 

8. Julio de 1996. Caso # 64. Una vez archivados los estudios patológicos, 

realizados por alumnos de medicina forense de la Universidad de Santa Teresa, se 

perdieron (641). 

9. Fines de marzo de 1996. Caso #58. “No se rastreó la zona del crimen ni nadie 

tomó moldes de las numerosas huellas que había en el lugar” (630-1). 

10. Fines de marzo de 1997. Caso # 85. Los policías van al lugar del feminicidio 

un día después de la denuncia y retienen en la comisaría a quienes encontraron el cuerpo 

(684-5). 

11. Mayo del 1997. Caso # 90. Muestras de semen enviadas a Hermosillo se 

perdieron (713). 

12. Diciembre de 1997. Caso # 107. Resuelto por el judicial Ortiz Rebolledo con 

faltas protocolarias (el presunto femicida se suicidó tras el crimen, no hubo rueda de 

reconocimiento del cadáver), incoherencias (las ropas y características físicas del ladrón 

de autos no coincidían con la descripción del femicida de Esther) y pérdida de pruebas 

(la Smith & Wesson con que le dispararon a Esther Perea Peña desapareció de los 

almacenes de la policía) (781). 

De vuelta a 1997, mientras para Haas, el presunto femicida, cumple su segundo 

año dentro del Penal de Santa Teresa, la ciudad acumula el centésimo segundo 

feminicidio. Antes, en marzo, los medios de comunicación hicieron preguntas 

                                                 
54 Partido político fundado en 1929. 
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pertinentes: “¿Por qué no se designa a un fiscal federal que lleve con seriedad las 

investigaciones?”, incluso plantearon con suspicacia que el alemán y experto en 

informática era solo un chivo expiatorio. Sí, el periodismo volcó hacia una crítica más 

severa de las autoridades; sin embargo, mucho antes, otros actores –con menor incidencia 

social– denunciaron los feminicidios. 

Por ejemplo, en mayo de ese año, la popular yerbatera y vidente Florita Almada, 

según sus visiones, describió para el periodista Sergio González las características de los 

femicidas: “hombres con las caras hinchadas, […] me daba perfecta cuenta de que sus 

alegrías y sus penas eran grandes. […] Inmensas” (715). Almada explicó en términos casi 

metafóricos cómo eran esas visiones: 

 

una sucesión de asesinatos, como los de la ciudad fronteriza, proyectaban una imagen 

pesada, metálica o mineral, una imagen que, por ejemplo, quemaba cortinas, que bailaba, 

pero a más cortinas quemaba más oscura se hacía la habitación o el salón o el galpón o el 

granero donde aquello acontecía. (714) 

 

En mi opinión, esta imagen se refiere a la conexión entre el adueñamiento de las 

tierras por parte de las expandidas industrias paraestatales o maquiladoras y la 

desvalorización de la vida de la mano de obra barata, mayormente sus obreras, por ende, 

uno de muchos efectos: los feminicidios. México tenía industrias paraestatales en pleno 

funcionamiento desde la década de 198055. Los adjetivos “Pesada, metálica o mineral” 

bien podrían equivaler, respectivamente, a empresas extendidas por el territorio 

mexicano, altamente rentables y extractivas (por ejemplo, de carbón o metales), un 

conglomerado de muchas empresas extranjeras (Martínez 1983, 55). 

La vidente, a decir verdad, en esa entrevista denunció los feminicidios por tercera 

ocasión. El 2 de abril de 1996, se había presentado en la televisión junto a las activistas 

del MSDP, el cual tuvo una alta sintonía. Y en noviembre de 1994, dio su primer mensaje 

–tal vez el más impactante, pero menos visto– para que se entere el gobernador José 

Andrés Briceño, militante del PAN, “hombre bueno y cabal”, y así detenga la impunidad:  

 

                                                 
55 “La Ley de Inversión Extranjera de 1993 y la Ley Minera. Con estas reformas se dio un afanoso 

estímulo a la inversión extranjera directa como estrategia del fomento de la actividad minera: se separa el 

tema de las concesiones de su vinculación con la tenencia de la tierra; el capital extranjero puede tener el 

100% de las acciones; hay un estímulo fiscal importante, pues se les otorga una tasa impositiva preferencial 

baja, definido por el material que se reporta a boca de mina; se les exenta el pago de impuestos por 

exploración e importación de maquinaria; las erogaciones realizadas por las empresas bajo el concepto de 

ayuda social sirven como parte de la declaración de sus impuestos; se les exenta de la vigilancia del reporte 

de la explotación” (Delgado 2010; López y Eslava, 2011 citada en Fuente y Barkin 1993) 
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había visto mujeres muertas y niñas muertas. Un desierto. Un oasis. Como en las películas 

donde aparece la Legión extranjera francesa y árabes. Una ciudad.[…] en la ciudad 

mataban niñas. […] ¡Es Santa Teresa! Allí matan mujeres. […] La policía no hace nada. 

[…] los putos policiales solo miran, pero ¿qué miran? […] Algunas se van en un carro 

negro, pero las matan en cualquier lugar. (545-7) 

 

En agosto de 1993, el cura de la Iglesia de Santa Catalina, también, dio aviso de 

los primeros feminicidios y el ámbito de la impunidad de Santa Teresa a Sergio González 

–enviado por diario La razón del DF a cubrir el caso del Penitente, el hombre que padecía 

sacrofobia y destruía figuras de santos en las Iglesias –simultáneamente, “¿cómo le 

ponemos fin a todo esto?”, discutía el jefe de policía Negrete con un judicial (465). El 

MSDP igualmente en 1996 expuso “los tratos vejatorios que sufrían los familiares de las 

mujeres muertas” (626), enviaron cartas sobre el asunto al gobernador del estado, el 

licenciado José Andrés Briceño y a la PGR, pero no recibieron respuesta. Por junio, 

activistas feministas del MA “pidieron al gobierno el envío de policías del DF para 

resolver el goteo incesante de muertes en Santa Teresa, pues la policía de Sonora era 

incapaz” (640); esto se dio a raíz de la resolución del caso # 63, el asesinato sexista (que 

incluía violación) de Érica Mendoza perpetrado por su embriagado marido y su primo. A 

este puñado de denunciantes se sumó, como si no fuera poco, Klaus Haas, mediante tres 

ruedas de prensa (octubre de 1995, enero de 1996 y junio de 1997) realizadas en el 

mismísimo Penal de Santa Teresa. 

 

El rencor no conoce diferencia de lonja: Campuzano versus Hernández 

“De lo que se trata es de no moverle al cucarachero” (Bolaño 2004, 588), sostuvo 

José Refugio de las Heras, alcaide de Santa Teresa, en una reunión –que tiene aire de 

complot, se traduce en un acto de protección a ciertos protagonistas del mal. Participaban 

el titular de la Cámara de comercio, el jefe de la policía Pedro Negrete, el judicial Ángel 

Fernández y el judicial Ortiz Rebolledo. En esa reunión, estos líderes figuraron la manera 

de argumentar la existencia de un asesino en serie en Santa Teresa, pues habían aparecido 

tres víctimas que, además de las vejaciones físicas y las violaciones sexuales, mostraban 

una seña particular: a las muertas –Casos # 43, # 44 y # 46 (una niña de trece años) 56– 

les habían cortado el seno derecho y les habían arrancado a mordiscos el pezón izquierdo. 

Es decir, “el asesino empezó violando y estrangulando, que es una manera normal, 

                                                 
56 (580-84). 
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digamos, de matar a alguien. Al ver que no lo atrapaban sus asesinatos se fueron 

personalizando. La bestia salió a la superficie.” (589). Los interlocutores se inclinaron 

unánimente en esa dirección. De eso trató la reunión de finales de septiembre de 1995. 

Mediante el planteamiento de la teoría del asesino en serie, sospecho que la reunión 

buscaba mantener la imagen de la Alcaldía de Santa Teresa como un entidad autónoma, 

integrada y dominante que controla el pinto fronterizo. Por las expresiones del alcaide, 

ese sospechoso intento de incriminar a un responsable de todos los feminicidios parecería 

soslayar cierto componente o verdad; de hecho, esa treta ya tuvo lugar en el segundo 

caso57 de 1993, pero entonces el femicida pasional no cedió a la presión policial. En 

definitiva, atraparon a Haas, pero en su primera y sorpresiva rueda de prensa dijo que 

“ocurrirían cosas en Santa Teresa que demostrarían que él no era el asesino de mujeres” 

y ratificó su inocencia y expuso las vejaciones que pasó en el interrogatorio, por ejemplo, 

“le fueron suministradas sustancias extrañas para doblegar su voluntad. No recordaba 

haber firmado nada, ninguna declaración autoinculpatoria” (612). También se las ingenió 

para que el periodista Sergio González le llame por teléfono, así Haas le comunicó que 

en la cárcel “alguien sabía fehacientemente que él no pudo cometer los asesinatos” (612). 

(¿Acaso ese alguien conoció al hombre encarcelado, Rogelio Reinosa, que luego fue dado 

en libertad en 1995? ¿Acaso Reinosa tenía información sobre los amigos del Peregrino 

en el cual su novia, Caso # 36, se subió antes de desaparecer?)58. 

Esas declaraciones pusieron en apuros a las autoridades policiales que insistían 

con la idea del asesino en serie. Mientras tanto, el judicial José Márquez oyó a dichos 

policías que, en privado, buscaban explicaciones, y lo confidenció con el judicial Juan de 

Dios Martínez: 

 

Pedro Negrete, el judicial Ortiz Rebolledo, el judicial Ángel Fernández y el guarura de 

Negrete, Epifanio Galindo, aunque a decir verdad Epifanio Galindo fue el único que no 

abrió la boca. El tema de conversación era la rueda de prensa que había dado el 

sospechoso Klaus Haas. Para Ortiz Rebolledo la culpa era del alcaide. Seguramente Haas 

le había dado dinero. Ángel Fernández estaba de acuerdo. Pedro Negrete dijo que 

probablemente allí había algo más. Un peso extra para inclinar la voluntad del alcaide en 

una u otra dirección. Entonces salió el nombre de Enrique Hernández. Yo creo que 

Enriquito Hernández convenció al alcaide, dijo Negrete. Puede ser, dijo Ortiz Rebolledo. 

Hijo de la gran chingada, dijo Ángel Fernández. (614-15) 

 

En ese marco, el capo del cártel de Santa Teresa, Estanislao Campuzano, mantenía 

una escaramuza con un pequeño competidor, su ex empleado de logística Enriquito 

                                                 
57 (445). 
58 (575-76). 
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Hernández. Este último era experto en trasladar “la droga que llegaba por mar a Santa 

Teresa, usaba cinco camiones y tres Suburban”, y se había independizado, ahora operaba 

con dos contactos de Colombia y El Salvador, respectivamente, y lo hacía desde la cárcel. 

Había asesinado a una familia de cuatro personas, motivo que Campuzano usó para 

vengar su pérdida del transporte de drogas en México: “puso sobre aviso a la Procuraduría 

de Sonora, repartió dinero y pistas” (615). 

El contraataque de Enriquito tuvo dos movimientos. Primero, en una Suburban 

negra, cuatro de sus pistoleros asaltaron un almacén de Campuzano en Sinaloa, 

llevándose cien kilos de coca. Luego remató: asaltaron un camión cargado con veinte 

kilos de coca “por la carretera de terracería de La Discordia hacia El Sasabe, en la frontera 

con Estados Unidos” (616).  Sea como fuere, en el Penal, Enriquito Hernández socializó 

con Haas. 

 

Haas, los márgenes del Estado y los femicidas de la RPH de Santa Teresa 

 

Algunos presos, pocos, llevaban los restos remendados de lo que había sido el uniforme 

de la prisión, aunque la mayoría iba vestido como le daba la gana. […] Otros vendían 

cigarillos y fotos pornográficas. Los más discretos repartían droga. El patio tenía la forma 

de una V. La mitad del suelo era de cemento y la otra de tierra y estaba flanqueado por 

dos muros con torres de vigilancia de donde asomaban guardianes aburridos que fumaban 

marihuana […] Allí sabían todo. […] Cuando Haas fue trasladado a la crujía con los 

demás presos, el narcotraficante [Hernández] se le acercó para despedirse […] si tienes 

algún problema, avísame”. (Bolaño 2004, 605-8, las cursivas son mías) 

 

Haas ya portaba un celular antes de su traspaso de las celdas individuales a las 

compartidas, por efecto, organizaba las conferencias de prensa mediante llamadas 

telefónicas. Su abogada le consiguió dos celulares más que vendió a sendos presos (un 

asesino a quien le mandaban dinero para comprar su silencio y a un carnicero). Consiguió 

tres amigos (el Tormenta, el Tequila y el Tutanramón), le servían de recaderos y 

guardaespaldas a cambio de latas de conserva y drogas. En su segunda rueda de prensa 

por enero de 1996, Haas señaló las contradicciones respecto a su situación: afuera los 

feminicidios aumentaban y él estaba encerrado y puso en primer plano que el nudo con 

que fue atada Michelle Requejo, caso # 5059 de diciembre de 1996, era idéntico al nudo 

que tenía Estrella Ruiz Sandoval. 

                                                 
59 (Bolaño 2004, 619-20). 
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A inicios de enero de 1997, la policía arrestó a la banda Bisontes, acusaron a los 

cinco detenidos de varios feminicidios acaecidos cuando Haas ya estaba en la cárcel. “Era 

muy probable, dijo la policía, que la serie de asesinatos protagonizados por los Bisontes 

fueran por encargo” (672) pagados por Haas. Los cinco detenidos sufrieron torturas y 

abusos sexuales, por ejemplo, Roberto Aguilera terminó con cuatro costillas rotas, éste, 

por lo demás, era el hermano menor de Jesús Aguilera, el Tequila, amigo y protegido de 

Klaus Haas en el Penal. A Carlos Camilo Alonso se le incriminó con los feminicidios # 

79 y # 80 –que desarrollaré en la próxima sección– de la casa 677 en la calle García 

Herrero. Dos testigos, uno de los cuales era un soplón de la policía, declararon haber visto 

a Sebastián Rosales, durante la semana en que secuestraron a Estefanía y Herminia, a 

bordo de un Peregrino negro.  

En consecuencia, cierto artículo de La Tribuna de Santa Teresa sin firma, difundió 

opiniones que Haas no emitió, el texto conectaba a Enriquito Hernández y Haas en el 

tráfico de drogas encubierto como un negocio legal de importación y exportación de 

insumos para computadoras de México a Estados Unidos y viceversa. Ni corto ni 

perezoso, José Refugio de las Heras dio por concluidos los feminicidios. 

En marzo de 1997, se da otra posible captación de rentas60. El alcaide (con su 

abogado) permite y presencia la conversación entre el narcotraficante Hernández y Haas: 

“Me caes bien, gringo, […] solo quería que supieras que se está investigando el asunto de 

los Bisontes. ¿Está claro?” (703). 

Según el recluso Haas: “en la cárcel se sabe lo que pasa en los márgenes de la ley” 

(738). Y sus pesquisas dieron fruto: ofreció su tercera rueda de prensa, –la última de “La 

parte de los crímenes”– en junio de 1997 ante seis periodistas. En ella visibilizó a 

personajes que podemos sumar a la colección de próceres o RPH involucrados con la 

desaparición de Kelly Rivera Parker y la gran mayoría de feminicidios. 

Los primos Antonio Uribe y Daniel Uribe son los asesinos en serie de Santa 

Teresa. Oriundos de Sonora y residentes de Arizona, ambos cuentan con doble 

nacionalidad porque están casados con norteamericanas. ¿Cómo era su modus operandi?  

 

El que empezó a matar fue Antonio Uribe, dijo Haas. Daniel lo acompañaba y lo ayudaba 

después a deshacerse de los cadáveres. […] Daniel, a fuerza de mirar lo que hacía su 

primo, se fue calentando, dijo Haas, y poco después empezó a violar y a matar. (742-3) 

                                                 
60 Antes hubo una interacción entre Campuzano y Procuraduría. El concepto de búsqueda 

de rentas se ha aplicado a la corrupción de los burócratas que solicitan y extraen «sobornos» o «rentas» por 

usar su autoridad legal discrecional para la concesión de beneficios legítimos o ilegítimos a los clientes. 
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Antonio es hijo de Pedro Uribe, dueño de “más de cien camiones de transporte 

que trasladan mercancías de varias maquiladoras, tanto de Santa Teresa, como de 

Hermosillo. Sus camiones cruzan la frontera cada hora o cada media hora. También tienen 

propiedades en Phoenix y Tucson” (731). Su hermano, Joaquín Uribe posee “varios 

hoteles en Sonora y Sinaloa y una cadena de cafeterías en Santa Teresa” (732), y es el 

padre de Daniel. Ambos primos son protegidos del narcotraficante Fabio Izquierdo, 

lugarteniente de Estanislao Campuzano. Se rumora que Campuzano fue el padrino de 

bautizo de Antonio. “Sus amigos son millonarios, como ellos, pero también policías y 

narcos de Santa Teresa. Allá por donde van gastan el dinero a manos llenas” (732). 

Pese a los numerosos intentos, la periodista del Independiente de Phoenix Mary 

Sue-Bravo no pudo comunicarse con Joaquín Uribe, padre de Daniel. En cambio, José 

Hernández Mercado, articulista de La Raza de Green Valley, publicó las declaraciones de 

Haas y omitió la postura de la policía; al cabo de unos días el reportero desapareció. 

 

Los juniors de Santa Teresa y asociaciones de propiedad 

Remontémonos brevemente a diciembre de 1996. Por entonces, los policías 

cesaron la búsqueda del Peregrino en que habían raptado a las hermanas Estefanía Rivas 

y Herminia Noriega, Casos # 79 y # 80, porque “molestaron a algunos peces gordos cuyos 

hijos, los juniors de Santa Teresa, poseían la casi totalidad de la flota de Peregrinos de la 

ciudad (un coche de moda entre los jóvenes pudientes, así como el Arcángel o el 

descapotable Desertind)” (Bolaño 2004, 663); la voz de los peces gordos suspendió la 

investigación policial.  

De todos modos, una llamada anónima avisó a la policía de unos disparos en el 

interior de una casa en la calle García Herrero N 667. Los policías creyeron que se trataba 

de narcotraficantes, o sea, iban a retirarse, pero un auto Peregrino había sido visto en ese 

sitio. En su interior, los policías encontraron los cadáveres de las hermanas, con señales 

de tortura y violación sexual, encima tenían balazos en las nucas. Herminia había sufrido 

cuatro paros cardíacos y, curiosamente, Estefanía había sido colgada de pies en una viga 

empotrada en el techo y un tufo a semen y alcohol inundaba la atmósfera de la casa. 

A continuación, comprendieron que el inquilino del 677, Javier Ramos, había 

pagado seis meses de alquiler por adelantado. El dato crucial que el judicial Juan de Dios 

Ramírez averiguó reúne cualidades de una evidencia necesaria más, que verificaría la 
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membresía de ciertas autoridades en la red de poder hegemónico (con participación en 

actividades ilícitas que aquí se trata de componer). Según el Registro de la Propiedad [en 

“La parte de los crímenes”: 

 

las casas de la siguiente manzana de la calle García Herrero pertenecían, en su totalidad, 

a Pedro Rengifo, y que las casas de la calle Tablada, que corría paralela a García Herrero, 

eran propiedad de un tal Lorenzo Juan Hinojosa, que era un hombre de paja del 

narcotraficante Estanislao Campuzano. Asimismo, todos los inmuebles de la calle 

Hortensia y Licenciado Cabezas, que eran las paralelas a Tablada, estaban registrados a 

nombre del presidente municipal de Santa Teresa o de algunos de sus hijos. También: 

que dos manzans al norte, las casas y los edificios de la calle Ingeniero Guillermo Ortiz 

eran propiedad de Pablo Negrete, el hermano de Pedro Negrete y rector benemérito de la 

Universidad de Santa Teresa. (666-7, las cursivas son mías) 

 

El judicial se pregunta si Rengifo y Campuzano tienen algo que ver con los 

feminicidios # 79 y # 80 porque, en su ingenuidad, solo “un loco mataría en su casa, a 

menos que quiera que lo atrapen” (667). Esto produjo una reunión obligatoria, dos noches 

más adelante, en “un club privado anexo al campo de golf ”–¿en una ciudad que tiene un 

‘Moridero’ y gente sobreviviendo en basureros clandestinos?– (667), en la cual el 

presidente municipal de Santa Teresa, el licenciado José Refugio de las Heras, el jefe de 

la policía Pedro Negrete y los señores Pedro Rengifo y Estanislao Campuzano aclararon 

asuntos. En cuanto a Javier Ramos: pese al intenso despliegue policíal por toda Santa 

Teresa, no lo encontraron, pero “ni siquiera fueron capaces de hacerle un retrato robot 

convincente” –¿tratamiento discrecional? (667). 

Pienso en la sospecha del judicial Juan de Dios Ramírez, le agregaría esto: a menos 

que pueda saltarse las sanciones o manipularlas a su antojo. La asociación de propiedad 

entre los narcotraficantes Rengifo, Campuzano, Pablo Negrete (en representación de su 

hermano policía Pedro Negrete) y el alcaide José Refugio de las Heras, sería el reflejo 

casi improbable, pero real, como el de los espejos que comprobó Azucena Esquivel Plata, 

de un clan invisible, solapado, e igualmente, de la capacidad que estas autoridades tienen 

para controlar un circuito institucional en Santa Teresa. 

 

Reseña 

A través del contraste de documentos oficiales y no oficiales (propuestos en 2666), 

se ha compuesto un expediente del laberinto del mal, esa extensa, variada, polivalente y 

embrollada RPH santateresana. Las prácticas de los funcionarios, empresarios y 

criminales de Santa Teresa ilustran los movimientos secretos de la RPH de la cual, hasta 
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este punto, algunos de sus miembros se esfuerzan por encubrir una de las causantes de la 

secuencia de feminicidios, en virtud de su facilidad para maniobrar o influir sobre 

circuitos institucionales como la Procuraduría de Sonora –que aceptó pagos de un 

narcotraficante para que capturen a su competencia– o la jefatura de policía. O la ausencia 

de un fiscal que desarrolle coherentemente una inspección adecuada de los feminicidios. 

Estas dos faltas constituyen prácticas de omisión estatal, es decir, el Estado mexicano 

brilla por su ausencia (Bolano lo representa como una entidad incapaz de resolver 

problemas, despreocupada, condescendiente con el crimen y sus allegados poderosos, 

pero, sobretodo, capturada por clanes en el punto fronterizo). 

Integradas al primer relato, las coordenadas de encadenamientos simbióticas entre 

actores formalmente lícitos e ilícitos y de la acumulación institucionalizada de capital 

ilícito trazan un panorama negativo para el Estado de derecho en el punto fronterizo 

mexicano. Esta RPH parece haber precedido a la década de los noventa (la antigüedad de 

la asociación Salazar Crespo-PRI es difícil de subvertir o levantar, como si fuera un puño 

de hierro instalado en Santa Teresa), y se ha expandido enormemente entre 1993 y 1997 

a consecuencia de su mismo poder, lo cual ha generado una alta entropía61. Sostengo que 

la investigación privada de Loya es reveladora, pero algo tardía, poco o nada logrará ante 

ese predominio siniestro; de haberse realizado averiguaciones rigurosas en el primer año, 

se pudo frenar el ginocidio de mujeres en Santa Teresa. En su funcionamiento solapado, 

reside la clave de la hegemonía de la red, rastrear los movimientos de las fuentes de poder 

de la RPH es una tarea difícil: mientras más sabemos del Estado normal, menos sabemos 

de sus márgenes –campo de acción ilegal de funcionarios formales, por lo demás. 

Ahora, resumamos los encadenamientos de la RPH de Santa Teresa: el apoyo de 

seguridad del jefe de la policía para el narcotraficante Rengifo; las propiedades aledañas 

entre el mismo policía Negrete, Rengifo, Campuzano y el alcaide; el alcaide Refugio de 

las Heras –contra todo pronóstico– volcó su apoyó al narco emergente Enrique Hernández 

(prisionero del Penal de Santa Teresa), que protege al puppet man62 Klaus Haas, también 

chivo expiatorio de ciertos miembros de la RPH –¿la formación de la SRPH Heras-

                                                 
61 Consiste en la “tendencia que tiene cualquier cosa ordenada a hacerse más desordenada con el 

paso del tiempo. Así, por ejemplo, unos ladrillos apilados con esmero para formar una pared (baja entropía) 

acabarán tarde o temparno convertidos en un descuidado montón de polvo (alta entropía). Y este proceso 

se describe por la segunda ley de la termodinámica” (Hawking 2017, 44). 
62 Se refiere a una persona o entidad en apariencia independiente, no obstante, sus acciones están 

controladas y dirigidas por una entidad o persona más poderosa. 
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Hernández se da para incrementar recursos (Hernández es experto en la logística del 

narcotráfico desde el Pacífico a la frontera)? 

Continuamos: el lavado de dinero del banquero Salazar Crespo para el Cártel de 

Santa Teresa; la cuadratura simbiótica: Cártel de Santa Teresa, Salazar Crespo y los 

empresarios Catalán y Padilla; el contrato entre Catalán y las maquiladoras; las fiestas en 

las cuales participaban Salazar Crespo, lugartenientes de Campuzano –si no él mismo–,  

celebridades, criminales y políticos; la amistad entre el policía Negrete, dos jueces y el 

subprocurador César Huerta Cerna; las afianzadísimas relaciones entre Salazar Crespo y 

el PRI; la influencia de los peces gordos de Santa Teresa sobre la policía; la flota de 

Peregrinos en manos de los juniors de Santa Teresa durante un contexto en el cual muchas 

mujeres son raptadas en autos del mismo modelo; los femicidas Daniel y Antonio Uribe 

imbricados con los lugartenientes de Campuzano, policías y millonarios; los contratos 

que unen a Pedro Uribe, padre de los femicidas, con las maquiladoras.  

Catalán, Padilla y Pedro Uribe son transportistas de maquiladoras, tienen nexos 

con autoridades nacionales y transnacionales, su capacidad tendría peso en las decisiones 

políticas y legislativas de la fronteriza Santa Teresa e insinuaría una vía muy probable 

para la protección institucional de los dos primos femicidas, Antonio y Daniel Uribe, 

reportados por el recluso Haas. Los dos primos Uribe son, por un lado, diablos sobre 

ruedas para las mujeres, por otro, ángeles para millonarios, narcos y policías. De hecho, 

la RPH resguarda de sanciones a los poderosos, responsables de los feminicidios, con la 

ausencia de fiscales, las investigaciones desganadas –el caso Urea, los casos archivados, 

la flota de Peregrinos, la condonación del prisionero del caso # 36 o el retraso en el juicio 

de Haas–, la pérdida de pruebas y la desaparición de periodistas que descubren a 

miembros de la red. 

En general, todos estos encadenamientos son pistas de un enraizado poder tejido 

entre actores de ámbitos legales e ilegales. 
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4. Imperio de la impunidad (evidencia suficiente) 

 

Criptógrafo en el polo norte 

Durante breves temporadas, los feminicidios mermaban o simplemente cesaban. 

Visualicemos –desde un plano migdaliano– al Estado mexicano como una moneda. 

El haz anverso, o sea la imagen coherente y cohesionada del Estado, seguía su 

curso en Santa Teresa. Por ejemplo, en abril de 1997, el DDSESAT63 cumplía medio año 

funcionando bajo el timonel de una sola empleada, la abogada Yolanda Palacios quien 

criticaba la pasividad ante la violencia de género: “(…) mucho sopas por aquí y sopas por 

allá, mucho híjole, mucho chale, mucho sácatelas, pero a la hora de la verdad aquí nadie 

tiene memoria de nada (…) ni huevos para hacer nada” (Bolaño 2004, 704). 

Igualmente, marchaba el haz reverso. Por ejemplo, en septiembre de 1996: 

 

casi no hubo asesinatos de mujeres. Hubo peleas. Hubo tráfico y detenciones. Hubo 

fiestas trasnochadas calientes. Hubo camiones cargados de cocaína que cruzaron el 

desierto. Hubo aviones Cessna que volaron a ras del desierto como espíritus de indios 

católicos dispuestos a degollar a todo el mundo. Hubo conversaciones de oreja a oreja y 

risas y narcocorridos de fondo” (650, las cursivas son mías). 

 

Exactamente un año después se repite ese ciclo de mediana tregua. En un 

descampado de la colonia Sur apareció el cuerpo de María Estela Ramos –torturada, los 

pies atados con un cable y desnuda–, fue el caso # 95. Según el judicial Juan de Dios 

Martínez el cadáver debió ser arrojado allí entre “las doce de la noche y la una y media 

de la madrugada del sábado” porque el resto del tiempo “era el punto de encuentro de 

vendedores y compradores de droga y por pandillas de adolescentes que acudían al lugar 

a escuchar música” (721). Yolanda Palacio señalaba, para el periodista Sergio González, 

que no todo era malo porque “casi todas las mujeres tienen trabajo en Santa Teresa. Un 

trabajo mal pagado y explotado, con horarios de miedo y sin garantías sindicales” (720).  

Las anteriores situaciones son hebras de una instalación más grande y 

ampliamente delineada en la siguiente cavilación: 

 

Ser criminólogo en este país es como ser criptógrafo en el polo norte. Es como ser niño 

en una crujía de pedófilos. Es como ser un merolico en un país de sordos. Es como ser 

condón en el reino de las amazonas. Si te miran por encima del hombro, te acostumbras. 

Si desaparecen tus ahorros, los ahorros de toda una vida y que guardabas para jubilarte, 

te acostumbras. Si tu hijo te estafa, te acostumbras. Si tienes que seguir trabajando cuando 

                                                 
63 Departamento de Delitos Sexuales de Santa Teresa (703). 
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por la ley deberías dedicarte a lo que te diera la real gana, te acostumbras. Si encima te 

bajan el sueldo, te acostumbras. Si para redondear el sueldo tienes que trabajar para 

abogados deshonestos y detectives corruptos, te acostumbras. Pero esto es mejor que no 

lo pongan en su artículo, muchachos, porque si no me estaría jugando el puesto, dijo el 

profesor García Correa. (722-3) 

 

La inutilidad, el desamparo institucional o la insignificancia social de este 

testimonio, reflejan las experiencias que han definido al oficio de García Correa, un 

ámbito avenido al abuso, la manipulación y la explotación ejercida por una estructura 

poderosa, corrupta, arbitraria y base de la cultura mexicana. O sea, subraya las 

dificultades estructurales para ejercer la criminología e ilustra la impunidad arraigada en 

Santa Teresa, ciudad del estado de Sonora, donde el crimen, como un punzón, quiebra las 

sanciones, pero instala su propia ley sobre la ciudad y las normas oficiales. En ese 

entorno, cabe preguntarse, ¿hasta qué punto la costumbre de acatar los distintos rangos 

de ruptura de la ley, se vuelve un agente más de la impunidad? ¿Por qué conservar el 

estatus en vez de hacerle frente? ¿Por comodidad? ¿Pelear la contra es inútil? ¿Por miedo, 

pues el verdugo es una red técnicamente poderosa y virtualmente peligrosa? Por tanto, 

García Correa y, seguramente, muchos más –Galindo– solo aceptan la explotación, y, de 

vez en vez, sirven a la ilegalidad para subsistir. 

Sea como fuere, las reflexiones del criminólogo tienen lugar en septiembre de 

1997, tiempo de contradicciones y expectativas: por un lado, las autoridades 

santateresanas no han podido detener la ronda macabra, desdeñan a los criminólogos 

locales (García Correa, por nombrar uno) y traerán al super detective estadounidense 

Albert Kessler (pionero de los perfiles psicológicos de asesinos en serie) que dictará 

cursos para la policía, y, tal vez, resolverá los crímenes misóginos. 

 

Omisiones policiales: barrios de otra dimensión 

Kessler llegó en octubre, recorrió la ciudad y por la noche fue a la casa del 

presidente municipal, donde conoció a un grupo selecto: 

 

el procurador del estado de Sonora, el subprocurador, dos policías judiciales, un tal 

doctor Emilio Garibay, jefe del departamento forense y catedrático de patología y 

medicina legal de la Universidad de Santa Teresa, el cónsul de los Estados Unidos, Mr. 

Abraham Mitchell […], los empresarios Conrado Padilla y René Alvarado, y el rector de 

la Universidad de Santa Teresa, don Pablo Negrete. (Bolaño 2004, 741; énfasis añadido) 

 

En un momento de la gala se abordó, someramente, el tema de los feminicidios; 
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las atenciones que recibió Kessler, aseveraron la impresión que él tenía de los mexicanos: 

simpáticos y hospitalarios. Al día siguiente, Kessler hizo recorridos por las colonias 

donde solían producirse los levantones64, vio ranchos vacíos sin utilidad y al ingresar a la 

colonia La Vistosa, los dos policías que le acompañaban le describieron una realidad: 

 

Es un lugar en el que casi nunca se aventuraba la policía, le dijo uno de los judiciales, el 

que conducía el coche, y el otro asintió con un gesto de pesar, como si la ausencia de 

policías en la colonia La Vistosa y en la colonia Kino y en la colonia Remedios Mayor 

fuera como una mancha vergonzosa que ellos, muchachos jóvenes y enérgicos, llevaran 

con pesar, ¿y por qué con pesar?, pues porque la impunidad les dolía, dijeron, ¿la 

impunidad de quiénes?, la de las bandas que controlaban la droga en esas colonias dejadas 

de la mano de Dios. (751) 
 

Es probable que este párrafo encaje con lo que Das y Poole entienden por 

Márgenes del Estado o sitios de práctica, espacios done la ley oficial ha sido perturbada 

por la del narcotráfico. Luego pasaron por El Chile, el mayor basurero clandestino de 

Santa Teresa, en donde los camiones de las maquiladoras65 –entre otros– depositaban los 

desperdicios. Parecería que en ese polvoriento sector “hubiera caído una bomba atómica 

y nadie se hubiera dado cuenta”, pues la gente vive en “otra dimensión, sus miradas ya 

no nos tocan”. Los judiciales pidieron a Kessler que no baje la ventana del coche porque 

allí “huele a muerto” (752). 

Kessler, en poco tiempo, absorbe la realidad del abandono estatal en los barrios 

del inframundo de Santa Teresa. Si bien la presencia estatal en los puntos fronterizos es 

una constante con un radio de influencia bajo e intenta investigar la realidad femenina por 

medio del DDSESAT, su papel de protector y promotor de seguridad o infraestructura 

social es un terreno minado (al que Bolaño, incluso, se refiere como un desastre nuclear). 

Subvertir esa realidad –considerando que haya otros posibles puntos capturados por 

funcionarios y el hampa en una escala similar o mayor– el empeño debiera ser trans-

estatal; o sea, que diseñe mecanismos de entrada junto a otras fuentes de poder. 

Carentes de iluminación, la mayoría de las calles de las colonias del sector oeste 

de Santa Teresa significan un peligro para las mujeres. El informe de Kessler removió al 

presidente municipal, el procurador del estado de Sonora, el subprocurador y los 

judiciales, quienes lo reconocieron e insinuaron el motivo: “cabía la posibilidad de que 

fuera, digo, es un decir, un problema de la policía municipal, la cual estaba a cargo de 

don Pedro Negrete, el hermano gemelo del rector de la universidad” (756). A decir 

                                                 
64 Secuestros. 
65 Le pertenecen a Conrado Padilla. 
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verdad, Pedro Negrete nunca se presentó frente al detective estadounidense. 

 

¿Snuff-movies? 

Era mayo de 1996, el cónsul norteamericano ‘Conan’ Mitchell –quien es buen amigo del 

alcaide, dicho sea de paso– se fue de cacería al rancho del empresario Conrado Padilla. 

También asistieron otras amistades: el rector de la Universidad de Santa Teresa Pablo 

Negrete y el banquero Salazar Crespo, y, René Alvarado, un experto en negocios 

bursátiles. 

La odisea del sheriff: (Nota: Aquí es preciso leer de cerca, de pie y –

preferiblemente– en voz alta). Esto ocurrió a inicios de 1994: cerca de depósitos de 

petróleo, la turista estadounidense Lucy Anne Sander apareció muerta, lo cual sumó la 

víctima # 21 (508-12). Su amigo, Harry Magaña, sheriff de Huntville, por voluntad propia 

cruzó la frontera cada fin de semana para atrapar al responsable. Recabó información, 

esquiva y difícil, de cinco personas diferentes, con el apoyo furtivo de dos contactos 

policiales. Obtuvo pistas de un sospechoso de la muerte de su amiga, Miguel Montes: 

cartas y cuatro fotografías (que explicaban sus conexiones). 1: Junto a una casa de adobes 

de apariencia humilde con dos ventanas diminutas, estaba una furgoneta de tracción en 

las cuatro llantas (¿sitio de un crimen?). 2: Un par de mujeres en una calle concurrida de 

Santa Teresa (¿modelos o prostitutas listas para una fiesta?). 3: Una avioneta en la pista 

de aterrizaje en el desierto (¿de un narcorrancho?). 4: Dos hombres celebrando, uno 

llevaba sombrero (¿un narcotraficante?) (526). 

Magaña intensificó la búsqueda, fue hasta la calle Portal de San Pablo, paralela a 

la avenida Madero-Centro, pues Montes registró el teléfono con esa dirección, pero bajo 

otro nombre, Francisco Díaz. Desarmado, el sheriff se internó en la casona. Allí: 

 

un tipo achaparrado pero de espalda ancha estaba sacando un bulto de debajo de 

una cama. La cama era baja y costaba sacar el bulto. […] el tipo se dio vuelta y lo 

miró sin sorpresa. El bulto estaba envuelto en plástico y Harry Magaña sintió que 

la náusea y la rabia lo estaban ahogando. […] El tipo apacharrado llevaba un buzo 

negro, probablemente el buzo oficial de una maquiladora, y su expresión era de 

enfado e incluso de vergüenza. La chamba dura la hago yo, parecía decir. (561-

2, las cursivas son mías) 

 

En tanto se abalanzó sobre el “panteonero”, llegaron dos sombras más a quienes, 

durante las averiguaciones, el sheriff había visto al volante en una Rand Charger. De las 
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tantas puertas de la RPH, solo el sheriff estadounidense accedió a la del negocio 

feminicida pero nada se hizo público, el año fatal concluyó. Pasarían cinco meses y sería 

‘Conan’ Mitchell, archiconocido por negligente, el que pregunte por la desaparición del 

sheriff de Huntville. El jefe de la policía de Santa Teresa mantuvo que no habían 

encontrado a nadie con esas características, el asunto acabó ahí (567-8). 

Aquel año, ciertos medios de comunicación mexicanos señalaron a Santa Teresa 

como la capital de las snuff-movies –variante de la pornografía con asesinatos reales. Por 

ende, Macario López y Sergio González, periodistas encubiertos, le consultaron al general 

Humberto Paredes, ex jefe de la policía del DF, sobre la industria del snuff en Santa 

Teresa. Aunque fue testigo de muchas barbaridades, el general sostuvo: “puede que 

existan, puede que no” (670), agregó: “lo raro es que yo, que lo vi y lo supe todo, no haya 

visto ninguna”. También, un periodista argentino estuvo en Santa Teresa, chequeó el 

dossier de feminicidios, no pudo entrevistar al presunto femicida –Haas– encarcelado, 

pero vio un film snuff del cual le negaron una copia (675-6). 

“Sobrevalorado”. Eso fue lo que Paredes, el ex jefe de policía, argüía respecto al 

narcotráfico. Igualmente, la corrupción, a su parecer, no alcanzaba los niveles de, por 

ejemplo, el gobierno de Miguel Alemán (1946-1952) o del sexenio de López Mateos 

(1958-1964). Para el viejo policía, el dinero era lo único necesario para hacer cine snuff. 

En cambio, Macario López estaba consciente de ciertos reacomodos novedosos en la 

legalidad mexicana y consideraba que la corrupción alcanzó dimensiones nunca antes 

vistas; para él, “la industria del snuff, en este contexto, era solo un síntoma” más del 

imperio de la impunidad (671). 

Al remontarnos a los casos # 79 y # 80, ciertas características de la casa (una viga 

en el techo, el olor a semen) más las abrasiones en los pies de una de las víctimas como 

si hubiese sido colgada, se infiere algo: fue el escenario potencial de una puesta en escena 

snuff. Comparto la visión del periodista Macario López sobre los reacomodos políticos o 

institucionales –configuración institucional para propósitos ilícitos, descrita en pruebas  

necesarias–, pues van en paralelo con el rastreo de la dualidad del Estado que aquí se 

persigue, además, se alinea con el prisma realista. 

Asimismo, aquí aumentaron los engranajes del colectivo de miembros de la red 

(el conjunto se aprecia en la Figura 4), los cuales no necesariamente se dedican al crimen 

o conocen a los femicidas, por ejemplo: la reunión de negocios del cónsul ‘Conan’ 

Mitchell, el rector de la universidad Pablo Negrete, el banquero Salazar Crespo, el experto 

bursátil Alvarado y Padilla. La participación del cónsul estadounidense desborda el poder 
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y nivel de influencia de este laberinto del mal sobre Santa Teresa. Por otro lado, la endeble 

investigación sobre el paradero del sheriff de Huntville, pone en entredicho la autonomía 

política del cónsul Mitchell. Por su parte, el caso del sheriff demuestra dos cosas: la teoría 

de los tres femicidas y el negocio snuff son una realidad investigable, ergo, evitable, pero, 

quien merodee cerca del panorama ilícito y rentable –la fuente de ignición de la RPH– 

sucumbirá ante la represión impune del circuito institucional, es decir el mal, la anulación 

formal del Estado en el punto fronterizo. También, la agenda de los actores inmersos en 

sitios de práctica ilegal funciona sin interrupciones –un reflejo del soporte institucional a 

su favor–, pero es una línea más girando en el vórtice de crisis –misógina, humanitaria, 

económica o de corrupción– que Santa Teresa acumula. 
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Figura 4. Red de Poder Hegemónico Subnacional con operaciones ilícitas en Santa 

Teresa. Elaboración Propia. 

Subredes de Poder Hegemónico: 

ALCALDE-EMPRESARIOS-HINOJOSA C. SONORA-RECTOR-PROCURADOR-SUBPROCURADOR-JEFE POLICÍA-PRI-CÓNSUL USA 

CÁRTEL NOGALES-CÁRTEL HERMOSILLO-CÁRTEL SONORA-KELLY RIVERA-BANQUERO SALAZAR-EMPRESARIOS 

NARCO HERNÁNDEZ-HAAS-ALCALDE 

EMPRESARIOS-MAQUILADORAS 

PROCURADOR-C. SONORA-BANQUERO SALAZAR-EMPRESARIOS-C. NOGALES-C. HERMOSILLO-FEMINICIDAS 

GOBERNADOR-PROCURADOR-SUBPROCURADOR 

JUECES-RECTOR-JEFE POLICÍA-SUBPROCURADOR-NARCO RENGIFO 

FEMINICIDAS-JUDICIALES-JEFE POLICÍA-PECES GORDOS 

BANQUERO SALAZAR-EMPRESARIOS-CÓNSUL USA-RECTOR-EMPRESARIOS-INVERSIONISTA ALVARADO 
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Reseña 

Hasta este punto se ha descrito los indicadores de la configuración institucional 

para fines ilícitos, presentes en Santa Teresa. Esta Red de Poder Hegemónico –de 

carácter– Subnacional66 (SRPHS) –pues su campo de operación es, en específico, Santa 

Teresa, y Sonora, en general– tiene una influencia factual sobre las instituciones 

legislativas. Por ejemplo, los narcotraficantes, neo-élites encubiertas y protegidas por 

autoridades políticas y policiales, poseen una capacidad desmedida no solo para filtrarse 

en los órganos de justicia sino para alterar su significado. Esta RPHS, al capturar el 

sentido del orden institucional, también lo reensambló a su favor, osea, tiene el privilegio 

de la discrecionalidad en la aplicación de regulaciones y mientras lo administre, la 

legalidad estará al alcance de quien pueda pagar por ella. Asimismo, las prácticas del jefe 

de la policía, institución encargada del orden y la coacción, se instalan en el narcotráfico 

y permite su desarrollo en áreas exentas de vigilancia; la policía es una entidad que el 

Estado ya no puede controlar en Santa Teresa.  

Ese marco de anulación al castigo para los perpetradores de la muerte instaura un 

régimen de impunidad, ideal para el continuum de feminicidios, por ende, uno de sus 

variantes y reforzador del genocidio, la industria snuff, se viabiliza.  

Los indicios (las averiguaciones del sheriff de Huntville) apuntan a que es un 

negocio activo en Santa Teresa, pero muy bien taponado o protegido por miembros –

policías, procurador y subprocurador, y el (“ausente”) gobernador– de la RPHS. Este clan 

tiene un respaldo transnacional, y, el PRI controla las operaciones ilícitas de la frontera y 

se actualiza con el nombramiento de sus dirigentes en cargos importantes, por ejemplo, 

la administración de José Refugio de las Heras rebasa los tres años –el tiempo límite para 

un presidente municipal. 

Al recorrer 2666, sobre todo “La parte de los crímenes,” vislumbro un tipo de 

límite para la gestión institucional que les correspondería solo a los funcionarios. Pero, 

en la realidad, se trata de una liminalidad en la cual funcionarios oficiales y no oficiales 

(criminales, por ejemplo) se encuentran por altos intereses comunes para definir el 

comportamiento de la institución. Por ello este “pasadizo” es "maleable"67; los primeros 

                                                 
66 Esta SRPHS, sin embargo, parece verter en una red de poder hegemónico nacional, un clan más 

amplio y con trayectoria histórica, pues ciertos de sus integrantes pertenecen al PRI, uno de los partidos de 

larga data arraigado tanto en el ejecutivo como en otras instancias de poder en México.   
67 Migdal menciona lo tipos de límites que genera la imagen estatal: territoriales, o sea interestatal, 

y sociales, es decir entre entes públicos y privados. 
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ceden ante los segundos. Esto, como diría Migdal, gesta una moralidad alternativa que 

compite con el estado de derecho y lo debilita.   
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Conclusiones 

 

 

El presente trabajo apostó por el concepto de red de poder hegemónico, y se 

articula en los estudios desarrollados por Flores, el cual, orientado por una matriz realista 

de orden migdaliano, interpreta lo que he denominado puntos secretos del mal en 2666 –

ellos perfilan la imagen dual y contradictoria del Estado mexicano de los noventa. No 

obstante, la factibilidad de esta empresa dependió en gran medida del desarrollo 

metodológico, la Configuración Institucional para Propósitos Ilícitos, que al pasar por el 

smoking test otorgó una respuesta convicente a la hipótesis principal (un centro de 

corrupción tenía corresponsabilidad con los feminicidios de Santa Teresa) más otros 

detalles significativos.  En definitiva, el relato ICIP demostró que existe una Red de Poder 

Hegemónico Subnacional (RPHS) en Santa Teresa (y sus respectivas subredes paralelas) 

con un fin de lujo: dominar el tablero de la lucha por el poder. Las autoridades (presidente 

municipal José Refugio de las Heras o el jefe de la policía Pedro Negrete) tienen 

influencia sobre ciertas instituciones de regulación (la procuraduría y la cámara de 

comercio), clandestinamente mantienen sociedades con actores criminales (banquero 

Salazar Crespo, Cártel de Sonora, narcotraficantes Campuzano y Rengifo) y operan 

avalados por la cristalización de la impunidad. La Red de Poder Hegemónico (RPH) es 

una condición sine qua non para la existencia de un circuito institucional con fines ilícitos. 

El alcaide José Refugio de las Heras ocupa un lugar significativo entre los 

directores de ese centro de corrupción. Al capturar el circuito institucional para propósitos 

ilícitos regimentaron la impunidad sobre Santa Teresa, habilitando diversas actividades 

lucrativas ilegales, entre ellas, la variante macabra de la industria snuff (ésta usa mujeres 

como materia sexual prima y su muerte como mercancía del espectáculo –producto 

insostenible que, en parte, explica la centena de feminicidios). A esta industria misógina 

se suman otros tipos de feminicidios: de pareja, de familiares, de perpetradores conocidos, 

de extraños, y el social. En sí, ese sistema ignominioso hacia las mujeres establece una 

guerra de género: la normalización del ginocidio. 

El accionar de la RPHS es político. Su génesis se remonta a pactos de larga data, 

anexa actores de recursos estratégicos para los intereses de la red principal. O sea, las 

enrevesadas y contradictorias coaliciones rebasan las dicotomías gobernante/gobernado 
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o funcionario/criminal; de todos modos, este conjunto heterógeneo reorganiza y 

construye una realidad abiertamente misógina en Santa Teresa. 

Los principales componentes de esta RPHS pertenecen a jerarquías 

subnacionales (alcaide de Santa Teresa José Refugio de las Heras, jefe de policía Pedro 

Negrete, policías judiciales y políticos), empresariales (banquero Juan Salazar Crespo, 

Conrado Padilla, Sigfrido Catalán, René Alvarado, Pedro Uribe y Joaquín Uribe y otros 

millonarios), criminales (jefe del Cártel de Sonora Estanislao Campuzano, sus 

lugartenientes Sergio Muñoz Otero y Fabio Izquierdo y sus protegidos, los femicidas 

Antonio Uribe y Daniel Uribe, también los narcotraficantes Pedro Rengifo y Enriquito 

Hernández, y narcotraficantes extranjeros), ocasionalmente transnacionales (cónsul 

estadounidense Kurt ‘Conan’ Mitchell), y celebridades. Es decir, cinco fuentes de poder 

oficiales y no oficiales intervienen en el mapa de la infamia. 

La RPHS santateresana es un campo de poder embrollado, histórico, polivalente, 

impredecible, no deleznable, tampoco exige fidelidad. Crece en la clandestinidad, se 

diversifica en el tiempo para endurecer su hegemonía. No todos los miembros formales 

(estatales) de la red participan directamente de los feminicidios, pero los patrocinan con 

la impunidad y el encubrimiento de sus autores. Cuenta, asimismo, con el aval del cónsul 

de Estados Unidos cuya influencia es de menor envergadura y esporádica, sin embargo, 

constituye un agente estratégico dado su posición transnacional. 

Los peces gordos Pedro Uribe, Conrado Padilla y Sigfrido Catalán, dueños de 

empresas de transporte que trabajan para maquiladoras internacionales, están conectados 

con el cártel de Santa Teresa –o sea, de Sonora–, esos recursos logísticos les otorgan una 

posición preeminente en el núcleo de la RPHS. Igualmente, este trío cumpliría de médium 

para que los actores criminales se filtren en la toma de decisiones de la esfera institucional. 

Las pistas examinadas en la ficción señalan estas capacidades de la RPH de Santa 

Teresa: 

a) Definen lo legal e ilegal (incluye crímenes contra entidades públicas y 

religiosas más los consabidos actos delictivos, excepto los relacionados al narcotráfico o 

el feminicidio). 

 b) Invalidan el trabajo de la Procuraduría y autorizan el lavado de dinero para la 

acumulación de recursos, la integración de los mismos en la economía legal (por ejemplo, 

las múltiples propiedades vecinas del presidente municipal y el jefe de policía con las de 

los narcotraficantes Campuzano y Rengifo) y la impunidad para los actores criminales 

apoderados de barrios sometidos a su ley. 
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c) Ejecutan la coerción en tres niveles: la criminal para controlar el campo de 

acción ilícito, también para eliminar detractores y acusadores; la coacción policial para 

borrar estratégicamente pistas e incriminar inocentes (por ejemplo, Haas, los Bisontes o 

Ezequiel Romero del caso # 2); y, la desaparición de periodistas que difunden la identidad 

de sus componentes. Es decir, no hay forma de frenarla, al frenarla muestra su forma 

totalitaria. 

Aunque los circuitos institucionales de punición de Santa Teresa están capturados 

por esa alianza formal e ilícita, considero que se pudo poner un alto a los feminicidios 

mucho antes de que asciendan a la centena. Las acciones privadas de Magaña o Loya 

avanzaron hasta las puertas del laberinto del mal; sin embargo, se observa una actitud de 

extrema impavidez de los ciudadanos santateresanos ante los feminicidios, sospecho que 

el desinterés refleja tanto una forma de habitar en ese ámbito de corrupción como la débil 

cultura de participación. 

La RPHS genera un pegamento relacional. Las transiciones de ‘Lalo’ Cura de 

huérfano de padre a opción en el mercado de sicarios, de narco-guarura a policía de 

tránsito y luego prometedor policía judicial, no resulta de su voluntad de poder sino de 

las transas de su protector, Negrete, agente crucial de la RPHS: lo insertó en el crimen 

organizado, luego lo readecuó en el mundo formal. Ese traspaso al ámbito de la seguridad 

conectó con el sentido de trascendencia de ‘Lalo’: suscitó su lealtad. 

Entonces Roberto Bolaño recrea al Estado mexicano de los noventa y sus 

márgenes, organizados desde la RPHS. Lo representa capturado por un polivalente 

colector de poder de cinco fuentes diferentes, las cuales conquistan el tensor de lo lícito 

e ilícito anulando las normas e instituciones weberianas; al maniobrar ese tensor de 

punición bajo sus reglas, se enfatiza la dualidad estatal y sus prácticas clandestinas –que 

no se incluyen en la imagen corporativa– superan la débil capacidad infraestructural del 

Estado en la ciudad borde de Santa Teresa. Asimismo, los efectos de ese colector o red 

de poder hegemónico edifican una barrera para la intervención estatal en la frontera; entre 

1993-1997, el crecimiento de esta sociedad genera una entropía y sus componentes sirven 

de canalizadores para transferir a los sin parte del enjaulamiento en los márgenes estatales 

al enjaulamiento formal y viceversa. Los problemas de la esfera social se disparan con 

los de la dinámica global, pero la expresión más feroz de los conflictos humanos está a la 

intemperie: el ginocidio normalizado. Guiado por la óptica de Lagarde de Los Ríos 

entendemos que la vulnerabilidad femenina se debe, por un lado, al cautiverio que las 

mujeres padecen desde altos niveles de poder (pues la RPHS es, a la vez, un clan 
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masculinista; se estanca el avance de las luchas ganadas de las mujeres, y lo confirman 

las variantes misóginas de los negocios ilegales), y, por otro, a la endeble capacidad del 

Estado central para penetrar en el paisaje interestatal del norte mexicano. En definitiva, 

ese Estado no puede abastecer soluciones a los conflictos modernos: una crisis cultural y 

civilizatoria. 

Adicionalmente, hay que evitar la asociación de Santa Teresa con Ciudad Juárez 

(pese a las similitudes en cuanto a los crímenes contra mujeres o el narcotráfico, por 

ejemplo) como otros analistas dan por sentado. Ambas ciudades existen en la ficción de 

Bolaño, por ende, Santa Teresa es una representación de la expansión del mal (el 

crecimiento de las redes de poder hegemómico mediante empresas ilícitas lucrativas. 

Bolaño edifica un estado mexicano “ausente” o pasivo ante los crímenes de mujeres en 

Santa Teresa y, por tanto, despótico y de prácticas discrecionales crueles. 

En 2666 se aborda problemas históricos de Europa y América, se tiende un nexo 

entre la Segunda Guerra Mundial y la crisis societaria de los años noventa en México; por 

su contenido, esta obra tiene un carácter transnacional. “La parte de los crímenes” se 

enriquece con el resto de la novela porque: 

a) Presenta una red de poder hegemónico que el autor Archimboldi intentará 

entender para neutralizarla con la escritura (de cierto modo, los lectores cumplen el rol de 

Archimboldi, conciben otra manera de ser en medio de un entorno apocalíptico). 

b) El cosmopolitismo se ve afectado. Tanto el periodismo y la investigación lo 

recomponen, pero estas actividades demandan apoyo y valentía como lo ilustra el 

reportero afroestadounidense Fate, quien está muy cerca de conocer los puntos secretos 

del mal –pese a que sus colegas afroestadounidenses consideran que esa realidad no les 

incumbe. 

c) El modelo de progreso adoptado por México es caduco, una virtualidad, la 

imagen migdaliana: la idea del feminicida serial fue oportuna, coherente y resolutiva más 

apenas se trata de un subterfugio hilvanado por las autoridades de Santa Teresa. Pero, 

debido a las prácticas del aparato estatal, en Santa Teresa la crisis migratoria no hace más 

que agudizarse, un genocidio de género se dispara en plena era democrática, el desarrollo 

de la capacidad infraestructural en la frontera norte fue supeditado para priorizar el 

desarrollo de las multinacionales y sus intereses exclusivamente capitalistas, y, por 

supuesto, el narcotráfico con sus valores maniobra la política a través de la clandestinidad 

de las redes de poder hegemónico. 
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d) Parte de la intelectualidad, en cierta medida, ocupa una posición cómoda, no se 

atreve a denunciar los errores del Estado o el ginocidio; incluso los centros del saber 

operan a favor de un orden violento y corrupto. En Santa Teresa, el disenso, quid de la 

política según Rancière, está anulado. 

e) Bajo estas condiciones que coinciden con la existencia de una Red de Poder 

Hegemónico Subnacional, la literatura constituye un registro necesario del tiempo 

presente, adquiere un rol político de llamado a la conciencia colectiva, para hacerlo se 

involucra en el peligro, o sea tiene un rol humanista, neutralizador y complementario al 

ideal de esperanza, pues el enjaulamiento estatal mexicano [en 2666] está diseñado para 

empobrecer sistemáticamente a los individuos, y, en dicho orden, las mujeres son carne 

de cañón. Lo anterior se exacerba especialmente en la zona fronteriza. 

Por medio de este trabajo, he intentado demostrar que los feminicidios no estaban 

predestinados a ocurrir en Santa Teresa, sino que son la secuela de una sociedad política 

clandestina y poderosa que atrapa y manipula a su antojo los ejes del Estado formal. Este 

trabajo se articula con la producción académica que explora “el Estado en la sociedad”. 

El aporte de la ciclópea 2666 para los Estudios Latinoamericanos está en la exposición, 

por un lado, de la trayectoria de renovación de una velada Red de Poder Hegemónico 

Subnacional, y, por otro, de como se expandió el mal –bajo la metáfora del agujero negro–

, durante la década del noventa, en la frontera mexicana con los Estados Unidos. Claro, 

las pistas de los puntos secretos del mal están siempre a la intemperie, pero inconexas. En 

un sentido más general, esta novela es un viaje para aguzar la conciencia sobre esta región 

del mundo, de una época macabra que tomó forma –con la pretensión del crecimiento 

económico– antes del fin de milenio, y que materializa la advertencia de Leopoldo Zea, 

fundador de los Estudios Latinoamericanos: nuestra región debe producir su propia 

cultura que oriente las distintas problemáticas sociales, pues la adopción de paradigmas 

de progreso externos a su circunstancia la conducen a su acabose civilizatorio.  

En esa línea, este trabajo abre dos ventanas principales para los Estudios 

Latinoamericanos: 1) un punto de partida para entender el vínculo corrupción-Estado, 

especialmente, bases para rastrear la expansión y convergencia de prácticas ilícitas 

promovidas clandestinamente por el Estado. Y, 2) deja un interrogante: cómo construir 

una filosofía latinoamericana que garantice la ensencia humana y subvierta la impunidad 

y el apego a la acumulación.    

En otros niveles, plantea cuestiones para resolver desde la academia: ¿Cómo 

habitar una frontera cuyo curso lo define una red de poder hegemónico expansiva? ¿Qué 
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estrategias se podrían desarrollar para contrarrestar su hegemonía? ¿Cómo rastrear los 

movimientos de las redes y subredes de poder hegemónico? ¿De qué manera se puede 

fortalecer el Estado en sus zonas de contacto? ¿Con qué tácticas se puede anular la 

expansión de una RPH hacia otros estados? ¿Cómo evitar el genocidio en una era 

democrática? 
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Anexo 1: Mapa de narrativas. Elaboración propia. 
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Anexo 2: Infografía 1997. Elaboración propia. 
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Anexo 3: Mapa de interpretación. 
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Anexo 4: Recursos audiovisuales de consulta complementaria 

 

Pamoja Evaluation Services. 2017. Video 4: Understanding Process Tracing tests  

 https://www.youtube.com/watch?v=eVW91xXyv9w. Contribution Tracing 

series, presented by Michael Tettey. 
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