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Resumen

La presente investigacion tiene como objeto de estudio la novela Tiempo muerto
de la escritora colombiana Margarita Garcia Robayo, de la cual se desprende también el
estudio de su postura respecto a que su literatura sea inscrita en conceptos como literatura
feminista. Para ello, se desarrolla un breve recorrido histérico de la critica literaria
feminista en Latinoamérica y su impacto en la comprension de la literatura escrita por
mujeres, y se recoge los primeros aportes hasta las contribuciones contemporaneas de
autoras como Margarita Garcia Robayo, destacando la diversidad de perspectivas
literarias y feministas y la influencia que la critica representa en la transformacion de las
estructuras ideoldgicas y politicas de la produccion y recepcion literaria.

Este estudio parte de la resistencia que Garcia Robayo tiene frente a que su
literatura sea catalogada dentro de los conceptos de “literatura femenina” o identificada
como “escritora feminista”, y asi reafirmar su compromiso con la libertad y autonomia
de la escritura y proponer como base de su valoracion, méritos literarios y artisticos
propios; en este sentido, a pesar de la complejidad en la visibilizacion que las mujeres
logran en la literatura contemporanea, se resiste a las categorizaciones que podrian desviar
la atencion del valor intrinseco del trabajo literario.

A partir de una lectura interdisciplinaria de la novela Tiempo Muerto, se explora
en esta tesis la relacion entre maternidad y desarraigo en el contexto de la migracion
latinoamericana, especialmente a partir de la mirada que Garcia Robayo propone de la
maternidad, como una experiencia individual y personal, alejada de estereotipos y roles
definidos. Por otra parte, se indaga sobre la complejidad de la identidad en la sociedad
contemporanea, el desarraigo y la fragilidad de los vinculos familiares y amorosos como
aspectos que detonan en la crisis familiar de la novela. De esta manera, la presente
investigacion abre un espacio para reflexionar sobre las dificultades que se presentan en
las relaciones humanas en clave de maternidad y desarraigo, asi como los matices que

definen la narrativa de la obra de Margarita Garcia Robayo.

Palabras clave: critica literaria feminista, maternidad, desarraigo, identidad, Margarita

Garcia Robayo, literatura colombiana.
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Introduccion

La literatura, como el movimiento, se demuestra
andando y, como el camino, se hace caminando.
(Rosario Castellanos)

A pesar de que Margarita Garcia Robayo es una escritora colombiana, solo la
descubri cuando realizaba mis estudios en Ecuador. Lei todos sus libros con tal gusto y
aficion que no tardé mucho en consumir toda su obra. Luego de eso, tuve que tomar la
dificil decision de elegir el libro con el que queria trabajar, y el criterio de seleccién que
escogi fue la eleccion de temas con los que pudiera identificarme, fue asi como llegué a
Tiempo muerto (2017), una novela que narra la crisis matrimonial entre una pareja de
migrantes latinoamericanos en tierra estadounidense. Esta crisis estd mediada por dos
temas que destacan en la historia: la maternidad y el desarraigo. Aunque no tengo hijos,
si tengo diez hermanos, a lo cual atribuyo que tanto la maternidad como la figura de la
madre sea algo que siempre me ha resultado conflictivo en el sentido de que me es dificil
comprenderla. Por otro lado, el cambio de lugar es algo que experimenté desde mi
infancia y como habitante de la frontera entre Colombia y Ecuador, mi identidad ha estado
marcada por ese espacio fronterizo difuso, que se aclaré cuando llegué a vivir a Ecuador.
Es decir, por un lado sali del pais, que en mi caso se trataba de un acto simbolico: cruzar
el puente de Rumichaca. Anteriormente ya lo habia hecho varias veces, la diferencia es
que esta vez seria sin un pronto retorno. Fue aqui que pude preguntarme entonces por mi
“verdadera identidad”, que me ocasion6 choques culturales, porque habia creido
falsamente que pertenecia a un lugar, que en realidad no era mio mas que en la
identificacion musical.

Por otro lado, la lectura de Tiempo muerto también me invitd a estudiar el
feminismo, algo con lo que siempre preferi marcar distancia, no porque no me interesara,
solo que prefiero ver desde afuera; creo que eso me ayuda a ser mas imparcial y ver con
mejor perspectiva las cosas. La postura de Margarita Garcia Robayo es parecida, sobre
todo en lo que se refiere a que su literatura sea catalogada bajo una mirada o estilo
femenino, de ahi que para comprender mejor su punto de vista y tener un acercamiento
de su obra en consonancia con su posicién, en el primer capitulo de este documento
realizo un recorrido sobre trabajos que aborden el estudio de la literatura con perspectiva
de género sobre todo en Latinoamérica, y posterior a esto, lo contrasto con posturas de
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escritoras contemporaneas para finalmente analizar a detalle la mirada que tiene
Margarita Garcia Robayo sobre el propio ejercicio de la escritura mas alla de la distincion
del género y la catalogacion de la literatura.

Parte de este texto lo escribi en el Caribe colombiano, no sé si el destino o el deseo
de conocer los lugares que Margarita Garcia Robayo retrataba en sus libros, me llevaron
a vivir en su ciudad natal, Cartagena; uno de los destinos turisticos predilectos de
Latinoamérica. Durante ese tiempo, tuve que convivir entre los paisajes de opulencia y
pobreza, no es gratuito que sea una de las ciudades mas desiguales de Colombia. Eso me
ayudo también a comprender el afan de irse que tienen los personajes de sus obras; es un
lugar donde la pobreza es el paisaje natural para quienes viven fuera de las murallas y
donde el unico remedio a la resignacion y el desencanto es vivir en el refugio de la
religion. Mientras eso sucedia empecé a escribir el segundo capitulo de la tesis en el cual
analizo los temas de la novela, fue asi como empecé a observar las maternidades que
sobre todo era ejercida por mujeres muy jovenes. Ademas, no es un dato menor que
Cartagena esté entre los primeros puestos de embarazos adolescentes.

Para ese entonces, esta era la pregunta que me rondaba en la cabeza: ¢por qué
deseo hablar de la maternidad?, porque queria hablar de eso, mientras observaba como
esas niflas-madres vivian su maternidad repitiendo los patrones de crianza de sus madres,
en los cuales la violencia y la pobreza eran factores que estaban presentes en su
cotidianidad y afiadido a esto también el racismo. Recuerdo que, en una de estas salidas
de trabajo, donde buscdbamos encontrar nifias y nifios que estuvieran fuera del sistema
educativo, llegd una sefiora con una nifia, ella no era su madre sino su madrastra, la
“verdadera” madre de la nifia habia muerto en diciembre y estdbamos en marzo. La nifia
no tenia documentos, ni un solo papel que certificara su nombre, es decir, era una nifia
que no existia para el sistema, ella tenia unos nombres y apellidos que habia dejado en
Venezuela y se desvanecieron con el agua en una inundacion. Me viene la imagen de su
nombre flotando sobre el agua, arrastrado hacia el vacio, era la muerte de su nombre y su
madre que ya no estaban. Sin embargo, tenia otra de repuesto, su madrastra, que pese al
inclemente sol de mediodia, a mas de 35°, sali6 de su casa ubicada en una invasién, para
inscribirla en la escuela, con la mala noticia de que sin una identificacion que confirmara
su nombre, la burocracia le negaba su legitimo derecho a la educacion. Al final las veo
alejarse mientras yo debia regresar a mi casa para abrir el archivo de la tesis y escribir en

un lenguaje académico sobre la experiencia de la maternidad.
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Sin embargo, por esos meses me sumergi en la lectura de numerosas escritoras
gue me acompafiaron en ese camino y fueron el puente entre la academia y la realidad,
primero, fueron muchas novelas en las que coincidian con el tema de la maternidad y
donde sus personajes desestabilizaban todas esas nociones preestablecidas sobre el rol de
la madre. Luego llegué a la teoria, y desde ahi pude orientar el andlisis del segundo
capitulo a través de la revision de autoras que desde el enfoque de género me ayudaron a
comprender y enriquecer el anlisis que previamente me habia mostrado la literatura.

La escritura de esta tesis pasd por varios momentos y, sobre todo, lugares, que
fueron adquiriendo sentido en la medida que la escritura iba madurando. Una vez mas en
Cartagena me encontré con la pregunta por mi identidad, resulta que mis caracteristicas
fenotipicas y mi acento no se ajustaban al estereotipo de lo que se consideraria una
colombiana y alld podia jugar a ser de varios lugares latinoamericanos, o de donde
quisiera, mis estudiantes a veces decian que parecia “gringa” o “china”. Los personajes
de Tiempo muerto al ser migrantes viven también en este desajuste de su identidad y la
falta de arraigo, por ello, para enriquecer el andlisis de la novela, la teoria filosofica y
socioldgica aportaron a este estudio para comprender asi las complejidades de la identidad
en la sociedad moderna.

Para finalizar, esta es la breve biografia de una tesis que se gestd en Quito y fue
creciendo con los viajes, con la observacion y las preguntas de eso que me empefié
descifrar: ¢como leer a Margarita Garcia Robayo desde la teoria literaria feminista sin
categorizar su escritura y adjudicarle categorias que ella justamente rechaza? Asi, el

siguiente texto se acerco a una posible respuesta, aunque lejos de ser la definitiva.
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Capitulo primero
Mirada femenina en Tiempo muerto. La disidencia de Margarita
Garcia Robayo frente a la inscripcidon de su narrativa en la categoria

de literatura feminista

1. Critica literaria feminista en Latinoamérica: relecturay confrontaciones

Margarita Garcia Robayo, nacida en Colombia en 1980 en la ciudad de Cartagena,
es una escritora de ensayo, novela y cuento, entre sus obras mas conocidas se encuentran:
Lo que no aprendi (2013), Cosas peores (2014), Hasta que pase un huracan (2015),
Primera persona (2015), Tiempo muerto (2017), El sonido de las olas (2020) y su més
reciente novela La encomienda (2022). Hablar de la figura como escritora de Margarita
Garcia Robayo es detenernos, en primer lugar, a revisar su “disidencia”, respecto a que
su obra sea inscrita en la categoria de literatura feminista. Sin embargo, no se trata de una
“anti postura”, sino mas bien una salida, una ruptura dentro de un marco discursivo que
es incipiente, pero que, se puede decir, hace ya parte de una tradicion dentro de los
estudios de género. De manera que, para lograr comprender la posicion de la autora, es
necesario hacer una revision de la categoria de literatura feminista en la critica literaria
en Latinoamérica; esto permitira abordar de manera mas clara las confrontaciones y
tensiones presentes.

La historia de la critica literaria feminista en Latinoamérica puede rastrearse desde
varios momentos, uno de ellos, la publicacion del libro Mujer que sabe latin de Rosario
Castellanos en 1973, este texto ensayistico aborda diferentes temas relacionados con la
situacion de la mujer en la sociedad mexicana y también la revision literaria con
perspectiva critica de la obra de diferentes escritoras anglosajonas, europeas Yy
latinoamericanas como Virginia Woolf, Ivy Compton-Burnett, Violette Leduc Natalia
Ginzburg, Simone Weil, Clarice Lispector, Maria Luisa Bombal, Silvina Ocampo, entre
otras. En su libro, Rosario Castellanos (2020, 13), cuestiond las diferentes formas de
dominio y anulacion de la mujer en el aspecto estético, ético e intelectual, por otro lado,
a través de la revision del trabajo literario de las escritoras mencionadas, Castellanos

estudio a detalle el oficio de la escritura en las mujeres:
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Lo unico firme, seguro, invariable, es el amor al oficio. Oficio del que nos enamoramos
precisamente porque nos seduce con su rostro mas amable: escribir es, en sus inicios, algo
tan divertido como un juego. Pero cuando el juego se prolonga lo suficiente se nos
muestra su verdadera sustancia: se trata de un asunto serio que, como todos los asuntos
serios, fatiga. (32)

Para la escritora, escribir no es un juego en la medida que este se prolonga, sino
gue es un ejercicio serio que genera malestar fisico porque es un acto que requiere entrega
y que no busca satisfacer a nadie mas que a si mismay a la propia escritura: “si el escritor
piensa en complacer a la masa de lectores darad un signo inequivoco de la fragilidad de
sus facultades mentales” (32). Asi, la lectura que hace Rosario Castellanos de ese corpus
de escritoras contribuye de manera significativa al didlogo feminista y a la comprension
de la condicion de la mujer en el ambito literario y social.

Por otro lado, dentro de este recorrido historico, la fundacion de la Revista “Fem”
por las escritoras guatemalteca Alaide Foppa y la mexicana Margarita Garcia Flores en
1976, también fue un hecho importante, pues se tratd de una publicacién con enfoque
feminista que “se esforzo por combinar la produccion teorica y creacion feministas con
las demandas politicas del movimiento” (Grammatico 2011, 82). Esto a través de la
escritura académica y literaria que para cada numero de publicacion, la direccion
colectiva conformada por escritoras como Elena Urrutia, Elena Poniatowska, Margarita
Pefia, proponian temas relacionados con la situacion de las mujeres. En 1979, el tema
propuesto fue ¢qué escriben las mujeres?, en el cual Foppa publico el articulo “Lo que
escriben las mujeres”; en este texto, la escritora tratd sobre el aumento significativo de
publicaciones de escritos de mujeres y analiz6 la escritura como una condicion de
privilegio de clase. En otras palabras, Foppa nombra a algunas autoras como Virginia
Woolf, Marie de France, Cristina Pisano, entre otras, para destacar entre ellas algo en
comun: “escribian porque sabian escribir” (Foppa 1979, 6) y, aunque parezca una
afirmacion evidente, revela una verdad fundamental en el contexto de la época. De ahi
que Alaide Foppa destaque la importancia de reconocer el acceso a la educacion, pues

para ese entonces en Latinoameérica el acceso a la escritura era limitado:

Ademas de la cantidad, quiza sea importante sefialar algo nuevo: por vez primera, las
mujeres hablan de si mismas no s6lo para llorar soledades y abandonos, no sélo para
lamentar las injusticias sufridas (en el pasado y en el presente), no sélo para analizar las
leyes, las costumbres, los prejuicios vigentes en el mundo de los hombres, sino para
afirmarse, para valorizarse en cuanto mujeres. Ya no: “somos iguales, queremos ser
iguales™, sino: “somos diferentes y nos gusta ser diferentes”. Y no solo se rechaza el
supuesto elogio de “escribir como un hombre”, sino se pretende “escribir como mujer”.

(7)
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Es decir, las mujeres estan expresandose con el propdsito de afirmarse en una
sociedad que subestima su escritura y, por tanto, no aceptan el elogio comparativo, sino
gue reconocen en su escritura su identidad Unica como mujeres. En este sentido esta
revista y el contenido de sus textos, aportaron al debate de la critica literaria en clave
feminista con la participacion de muchas escritoras que buscaban manifestar sus
desacuerdos y analizar desde otras miradas, sean literarias o politicas, los asuntos de la
vida que les involucraban en su cotidianidad.

De la misma manera, el Coloquio de escritoras latinoamericanas realizado en el
afio 1983 en Estados Unidos, fue un encuentro que estuvo orientado a “entablar un dialogo
sobre la relacion mujer-escritor y su obra” (Gonzalez y Ortega 1985, 11), y del cual surgio
un texto compilatorio: La Sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas
(1984). Cabe destacar que los estudios sobre el dialogo entre las categorias de género y
literatura ha ido ampliando sus puntos de analisis junto con la critica literaria, por esto, se
puede decir que el encuentro solo fue un intento mas serio de recoger propuestas y pensar
el lugar de la mujer en la escritura, asi como de hacer una lectura de la literatura
acompafada de la categoria de género.

En el marco de este encuentro en el cual participaron escritoras como Rosario
Ferré, Marta Traba, Sylvia Molloy, Elena Poniatowska, entre otras, se destaca la reflexion
propuesta por Maria Lugones, quien plantea que existe una posicion marcada frente a la
literatura masculina, y en la cual algunas mujeres (como ella), no se ven representadas,
todo lo contrario, estan sujetas a los estereotipos que se reflejan en esa literatura candnica.
De manera que la propuesta de Lugones consiste en apelar por la creacion y
(re)construccion de canones femeninos desde el descubrimiento de una misma (Gonzélez
y Ortega 1985, 14), es decir, las mujeres deben empezar por nombrarse a si mismas y asi
luchar contra la figura estereotipada de la mujer que se impone en la literatura candnica.
De igual forma, la escritora Josefina Ludmer, por su parte, afirmé que no existe una sola
manera de categorizar lo femenino, pues esto lleva a una generalizacion y en
consecuencia a la esencializacion de lo que implicaria lo femenino, en tanto que este
también atraviesa lo social, lo histérico, cultural y politico (15). Lo dicho por Ludmer,
coincide con la discusién actual de muchas escritoras contemporaneas. Si bien desde el
encuentro hasta la fecha han pasado mas de 30 afios, la pregunta por la categorizacion de
la literatura escrita por mujeres se mantiene en el debate y ha generado diferentes

posiciones en las escritoras, punto que se ampliara mas adelante.
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Ahora bien, cabe rescatar que dos afios después el texto Teoria Literaria
Feminista! (1985) de Toril Moi, retoma algunas discusiones tedricas sobre literatura y
género, a partir del analisis y recorrido minucioso que abarca la critica literaria anglo-
americana y la francesa mediante la obra de sus principales representantes: Kate Millett,
Mary Fillmann, Annette Kolodny, Elaine Showalter, Myra Jehlen, Simone de Beauvoir,
Elene Cixous, Lucy Irigaray y Julia Kristeva; es importante destacar que esta obra es una
apuesta metodolégica para proponer un dialogo entre las dos categorias: literatura y
género. Su analisis se basé en contrastar los pensamientos de las escritoras mencionadas,
con el fin de pensar una teoria de la literatura que estuviera estrechamente anclada a la
categoria de género.

Otro encuentro importante en torno a la reflexion sobre la critica literaria
latinoamericana, fue el Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana
realizado en Santiago de Chile en 1987. En este evento participaron destacables
académicas y escritoras como: Diamela Eltit, Lucia Guerra, Eliana Ortega, Ida Vitale y
Nelly Richard. En el libro Escribir en los bordes (1990), se recogieron las ponencias
presentadas en el Congreso donde se vinculd, en palabras dichas por Carmen Berenguer,
“la relaciéon entre la escritora y su sociedad” (Rivera 1990, 32). De esta manera, la
publicacion de estos trabajos contribuyd a dar paso a otras voces y miradas (Richard 1990,

16). No obstante, es clave sefialar que:

El Congreso realiz6 el gesto prohibido de mover ubicaciones, de desujetar, de hacer
circular cuerpos y textos méas alld de los opresivos limites fijados por el molde
disciplinario de los afios de la dictadura (...) También cred la ocasion - hasta entonces
inédita - de que escritores y escritoras intercambiaran y confrontaran sus posturas
estéticas en torno al significado de la division genérico-sexual. (Richard 1990, 25-32)

Entonces, si bien es cierto que el Congreso posibilitd el debate respecto a las
posiciones jerarquicas de poder en el aspecto cultural, también reafirmé la necesidad de
una lucha politica que pudiera contemplar la legitimidad de la escritura de las mujeres.
En este sentido, se puede reconocer que para ese momento se dieron dos enfoques en el
campo de la critica literaria feminista, en tanto algunas se identificaban con la escritura

femenina y otras con la categoria de escritura feminista (Moreno 1994, 108).

! Aunque este fue el primer libro de critica escrito por una mujer, no debemos desconocer que en
1984 K.K. Ruthven publicé: Feminist literary Studies: A introduction. Sin embargo, el texto aparece poco
referenciado dentro de la amplia bibliografia que existe en este tema, dado que, al ser escrito por un hombre,
en palabras de la escritora Toril Moi su propuesta puede resultar sesgada y poco veraz, es decir, se duda del
criterio y parcialidad de su autor (Moi 1985, 9).
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Ahora bien, la perspectiva de escritura femenina se vinculé con el debate de la
igualdad, representado por aquellas mujeres que se preguntaban por este tema e intentaron
demarcarla con el fin de fijar una distincion “por indicar sus marcas y caracteres
especificos, sus origenes y los cauces en que fluye” (Moreno 1994, 108-9). De modo que
este enfoque en la critica literaria feminista, a pesar de tener sus criticas porque puede
resultar esencialista, intenté abordar la pregunta de la escritura femenina, estableciendo
una unién entre la experiencia y la literatura y teniendo en cuenta las circunstancias de
cada escritora, las contingencias y dificultades que una mujer debe sortear para poder
escribir.

Por otro lado, el enfoque de la diferencia, traté de entender “el asunto de la
diferencia sexual como un problema lingiiistico, semiotico, discursivo [...]; haciendo una
definicion entre lo especifico femenino/masculino y considero la diferencia sexual un
valor movil, dentro de un horizonte de transformacién y metamorfosis de los valores”
(Moreno 1994, 109). Dicho de otra manera, con este enfoque se buscaba desentrafiar las
construcciones sociales y culturales que han perpetuado ideas inamovibles de lo femenino
y lo masculino. Al conceptualizar la diferencia sexual como un problema inherentemente
vinculado al lenguaje y la semiosis, se cuestiona también las estructuras binarias y se
amplia un marco de andlisis en el cual se redefinen las nociones convencionales de
género.

De esta forma, la escritura femenina y la escritura feminista son dos perspectivas
complementarias que, a pesar de sus diferencias, convergen en la busqueda de una
transformacion en la representacion y comprension de la mujer en el ambito literario.
Ambos enfoques contribuyeron a la creacion de un discurso critico que buscaba romper
con las limitaciones impuestas a las mujeres en la esfera cultural, ya sea explorando las
caracteristicas especificas de la escritura femenina o desafiando las construcciones
binarias a través del enfoque de la diferencia sexual. Siendo asi, dada la naturaleza
tematica propuesta en el Congreso, quedaba claro para la época, sobre la necesidad de
una lucha politica desde la academia que reconociera las voces femeninas en la literatura.

Asi mismo, la teoria literaria y la critica feminista como una metodologia de

analisis?, empezaron por abordar el texto literario teniendo en cuenta las condiciones

2Es importante anotar que el punto de partida para hacer una metodologia de analisis de la critica
literaria feminista tiene sus cimientos basados en las teorias de la sociologia literaria propuesta por autores
como: Gramsci, Adorno, Lukacs, Horkheimer, Barthes, Bourdieu, Derrida, entre otros.
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sociales y culturales del entorno en el que se producian, circulaban y leian. Es decir, no
solo dotaron con otras herramientas el anélisis literario, sino que también sirvio para que
se hiciera una revision del canon en la literatura, asi como: “de las practicas institucionales
y de las politicas editoriales con las que se produce, y han reelaborado las aproximaciones
mas conocidas de la teoria literaria para adoptarlas al estudio del género y la literatura”
(Golubov 2012, 7-8). Asi, mostraron y resaltaron como la literatura estaba supeditada a
valores como consecuencia de las estructuras politicas ejecutadas por hombres, quiénes
decidian cuales mujeres escritoras estaban o no, dentro del canon literario; todo lo demas,

era relegado al olvido por no cumplir sus estandares:

La teoria literaria y la critica feministas han tenido un efecto muy poderoso en el estudio
de la literatura en los Gltimos cuarenta afios, al menos en el contexto de los estudios
literarios académicos: no so6lo han introducido nuevas herramientas de analisis al estudio
de la literatura —como el concepto de género o de interseccionalidad—, sino que han
sido pioneras en la revision del canon literario. (Golubov 2012, 7-8)

Si bien es cierto que en los afios setenta se revisa el canon literario en
Latinoamérica con la puesta en escena de estudios como los de Mignolo?, Carlos Rincén,
Jean Franco, entre otros, se excluyen textos escritos por mujeres. Rincon realza por
ejemplo las tensiones que surgen a partir del rechazo del canon literario hacia “fenémenos
como el testimonio o la oralidad ligados a la mujer” (Caballero 2003, 106). Igualmente,
las discusiones originadas dieron un punto de partida para la ampliacion del canon, en el
que se incorporaron no solo los escritos privados de las mujeres, sino también los
discursos culturales y las teorias postcoloniales; circunstancias que han repercutido en el
desarrollo de estudios literarios con perspectiva de genero (106).

En este mismo sentido, la critica literaria feminista en Latinoamérica, busco la
manera de transgredir los modos de produccion y recepcion de la literatura. De tal forma
que, haciendo una revisién del pensamiento eurocentrista, aplico otras perspectivas con
el fin de contribuir a crear un pensamiento y sistema literario basados en la experiencia
de las mujeres. Por lo cual, se puede determinar dos momentos importantes en

Latinoamérica: uno, “rescatar a las escritoras olvidadas por el canon”; dos, “se planteo la

3 Las obras que se destacan de los autores son: Mignolo, Walter. 1978. Elementos para una teoria
del texto literario., Rincon, Carlos. 1978. El cambio de la nocion en la literatura., Franco, Jean. 1976.
Introduccién a la literatura latinoamericana.
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necesidad de modificar los aspectos ideoldgicos del sistema literario y de dirigir su mirada
hacia otros posibles referentes” (Grillo 2018, 16).*

En lo que respecta a los aspectos ideoldgicos, la critica literaria feminista propone
una accion politica que desafia las convenciones tradicionales de como se producen y se
interpretan las obras literarias. Esta critica cuestiona la perspectiva predominantemente
masculina en los estudios literarios y la influencia de la geopolitica en la produccion de
conocimiento, especialmente la tendencia eurocentrica y la influencia de la razon
moderna. Como resultado, amplia su enfoque para incluir otras perspectivas que también
influyen en la construccion del sistema literario. Ademas, esta critica literaria fusiona lo
politico y reconsidera el papel del intelectual, pero desde la perspectiva de las mujeres.
En este sentido, contribuye al movimiento feminista en América Latina, ya que el estudio
de la produccion literaria de las escritoras ha demostrado que la literatura puede ser una
forma valiosa de resistencia, utilizada para reflexionar y problematizar las demandas
sociales (Grillo 2018, 15).

Teniendo en cuenta lo anterior, la critica literaria feminista en Latinoamérica
analiza la produccion textual de los escritos realizados por mujeres. Categorizar esta
escritura dentro del complejo y amplio estudio de la literatura, implica tener en cuenta
que lo femenino es una forma de enunciacién, lo feminista una opcién, ya sea consciente
0 no. Por otro lado, no toda la literatura escrita por mujeres debe responder al debate
feminista, pero para esta critica es importante que exista una enunciacion que reconozca
al sujeto femenino con su voz propia. Es ahi donde pueden confluir con los debates
actuales sobre esta categorizacion, en la que la misma Margarita Garcia Robayo ha sido
critica y renuente de que su literatura sea catalogada dentro de estas etiquetas. Por esa
misma linea, escritoras como Fernanda Melchor, Ménica Ojeda, Fernanda Trias, Valeria
Luiselli y en general las que pertenecen a este nuevo “canon” de la literatura
contemporanea, son reticentes a esta inscripcion. De ahi que valga preguntarse, como leer
esta literatura sin una perspectiva de género pese a que sus temas estén claramente
relacionados con las nuevas demandas sociales que incluye en gran medida poder darle

voz a quiénes han sido relegados. Asi, teniendo en cuenta los elementos hasta ahora

4 Lo anterior quiere decir que, por una parte el canon es el filtro de lo que se lee, de lo que se
publica y de lo que se reconoce en términos de valores universales. También, un canon contribuye no
solamente a la conformacidn de un espacio de legitimacién cultural, sino ademas a la construccién del relato
homogéneo del estado-nacion. Por esas razones, los procesos de canonizaciones siempre estuvieron
cooperando en la conformacion de las identidades nacionales; procesos en los que, tanto las mujeres como
otros cuerpos marcados por laraza, la sexualidad o la procedencia geografica (hasta no hace mucho tiempo),
no fueron considerados sujetos con voz propia para aportar culturalmente.
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presentes, pasaremos a analizar como abordar la disidencia de la escritora colombiana

frente a la categoria de literatura feminista.

2. La disidencia de Margarita Garcia Robayo frente a la categoria de literatura

feminista: ;como leerla?

Margarita Garcia Robayo es una escritora que representa un lugar importante
dentro de la literatura contemporanea latinoamericana. No es un dato menor que varias
de sus novelas hayan sido traducidas al italiano, inglés y portugués. Ella, como muchas
otras voces de este nuevo panorama literario, prefiere mantenerse al margen de la
categorizacion y la etiqueta. Para Garcia Robayo, el ser mujer en el mundo de la literatura

no ha sido una desventaja:

Al contrario, creo que es lo que esencialmente me hace escribir. Mi condicion de mujer
no blanca latinoamericana de un pais completamente periférico, y una ciudad ain mas
periférica, es lo que me hace ser escritora. No me sale renegar de mi condicion porque es
lo que al mismo tiempo me constituye como escritora. (Paul 2020, parr. 31)

Ademas de esto agrega cuando le preguntan por el concepto de “literatura
femenina”: “la literatura es literatura. Es como decir ella mujer, es redundante.
Simplificas lo que hace el otro y me parece una injusticia” (parr. 36). La etiqueta no es
algo con lo que ella se identifica, y menos con la adscripcion a las categorias de escritora

de literatura femenina o feminista y esto se debe también a que en el &mbito literario:

Se arrincona al escritor hasta que escupa una clasificacion de lo que hizo, que en lo posible
pueda expresarse en una sola palabra. Hay demasiada ansiedad por poner nombres. La
idea de que en un texto es posible hallar ciertos elementos que agrupados conforman un
género 0 una categoria me hace pensar en esas personas que padecen una serie clara de
malestares pero desconocen su diagndstico. (Garcia Robayo 2021, 55:49)

Leila Guerriero, en el articulo “Escritoras latinoamericanas, algo estad pasando”,
publicado en Lengua (2021), realiza una detallada radiografia de un amplio nimero de
escritoras, en el que principalmente parecen coincidir en la importancia que para ellas ha
tenido esta visibilidad, sin perder de vista que mucho de eso responde también a las
demandas del mercado y que esta es una forma de pago a los afios de silenciamiento. A
su vez, ha permitido poner en debate el modus operandi de la agenda literaria actual, en
la que es ineludible poner sobre la mesa los temas con perspectiva de género. Por ejemplo,

es un hecho que los premios ahora se aseguran de que haya mayor paridad entre hombres
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y mujeres premiadas, y por este mismo sentido, las editoriales también se han propuesto
mejorar las estadisticas para las mujeres, aunque estas siguen siendo insuficientes. Pilar
Reyes, la editora central de Alfaguara, unas de las editoriales mas importantes en lengua

espafiola, menciona lo siguiente en la entrevista realizada por Guerriero:

Seguramente este es un momento dulce: es mas facil publicar porque hay un pablico y un
interés. Pero no es una moda. Son jovenes, estan buscando. Lo que si esta claro es que
esta no puede ser una conversacion de mujeres, entre mujeres. Estan sentadas a la mesa
de la literatura, y son y van a ser referentes para sus compafieros escritores. (2021, parr.
4)

Por otro lado, como se menciono antes, hay un grupo de escritoras que han tomado
distancia respecto a la categorizacion y la etiqueta; definir lo femenino como una
condicion que marca diferencia entre la escritura de un texto con su escritor o escritora,
es una separacion que no le hace justicia a la calidad y la estética del texto. Por citar un

ejemplo, Leila Guerriero en una entrevista realizada por El Espafiol afirma:

Yo no creo que haya una literatura en absoluto definida por eso que llaman una
sensibilidad femenina. Me parece aterrador y sumamente machista. No existe una clase
de literatura hecha por mujeres ni una “mirada femenina”... todo eso me parece bullshit
total, me enerva y veo que se sigue insistiendo con eso, pensando como “que ahora si les
estamos haciendo justicia...”. No, no es literatura hecha por mujeres, es literatura hecha
por gente que tiene un sexo femenino y a veces un género femenino, pero no implica

tener una mirada que tenga que ver con tener ovarios. (Guerriero 2019, péarr. 36)

En el mismo sentido se pueden ir sumando opiniones como la de Mariana
Enriquez, Guadalupe Nettel, Claudia Pifeiro, Lina Meruane, Gabriela Jauregui, Mayra
Santos, que guardan relacion con Guerriero y en especial, con Margarita Garcia Robayo,
en quien se enfoca este estudio.

Garcia Robayo, considera que no se deben medir con la misma regla ciertas
demandas sociales, tales como el derecho al aborto, las licencias de maternidad o las
diferencias salariales, pues estas urgen méas que la lucha por la visibilidad de las mujeres
en la literatura. En Primera Persona (2019), un libro de ensayo que aborda diferentes
temas como el desarraigo, las relaciones familiares y en general, temas cotidianos que
bajo su mirada suspicaz devienen en una trama de reflexiones, desde la narracion en
primera persona, logra entablar un didlogo fluido entre el yo literario que escribe y, el yo
narrador que enuncia su propia experiencia. De este mismo libro, en el texto: “Mi
debilidad: apuntes desordenados sobre la condicion femenina”, la escritora aborda el tema

sobre la marca;: “literatura femenina”:
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La cuota femenina en la literatura es una frase con demasiados sesgos. Me parece muy

desubicado colocarla en una mesa sobrepoblada de causas como la equidad salarial, o el

aborto legal seguro y gratuito, o la necesidad de extender las paupérrimas licencias por

maternidad que existen en los paises cavernicolas que habitamos. (Garcia 2015, 75)

Es decir, es importante que las mujeres tengan mas presencia y reconocimiento en
el ambito literario, pero no significa que sea una lucha que se deba emprender a partir de

la etiqueta porque en palabras de ella:

Estoy totalmente en contra de la etiqueta 'literatura femenina'. No necesitamos ninguna
visibilidad ni ayuda, no estamos escondidas bajos las piedras. Se nos suele encasillar en
el terreno de la literatura intimista [...]. Es indigno pensar que hace falta una cuota
femenina en las artes o la literatura. (Diaz de Quijano 2019, parr. 11)

Garcia Robayo muestra el desacuerdo que tiene frente al reclamo de algunas
mujeres escritoras que demandan un cupo femenino en las editoriales y en los catalogos
de literatura. Para ella, el tema del reconocimiento es otro de los conceptos que la irritan,
puesto que no considera que: “los escritores estan corriendo la maraton de la fama” (73);
al menos, Garcia Robayo no escribe para obtener un reconocimiento, no esta de acuerdo
con la idea de que un escritor serio escriba para ganarse un lugar en el canon literario (De
Masi 2019, parr. 19).

Desde esta misma postura, la autora continda debatiendo contra la necesidad de
que las escritoras deban ser visibilizadas, dado que ellas debido a sus propios méritos por
la calidad de su escritura y lo que hacen, encuentran un pablico: “abundan las escritoras
buenisimas con una potencia increible y la sola insinuacién de que necesitan un
empujoncito me irrita mucho” (parr. 11). De esta manera, Garcia Robayo al igual que
muchas de sus colegas contemporaneas, evita que se le etiquete su literatura con la
distincion de “femenina”.

La escritora chilena Lina Meruane, si bien coincide con la idea de que hay muchas
escritoras con un trabajo literario plausible, eso no resulta suficiente, pues como afirma

ella en la entrevista realizada por Leila Guerriero:

La critica asegura (...) que a una escritora la hace su escritura y de esto se deduce que a
eso deberiamos dedicarnos todas, a escribir y escribir y escribir sin levantar cabeza, a
poner las manos en la construccion de una obra sélida que hable por nosotras. Y seria
imposible para mi (...) estar en desacuerdo con esta afirmacion, pero (...) enseguida
pienso que nunca ha bastado con escribir, ni siquiera con escribir magnificamente. (...)
La valoracion de la escritura ha pasado por el juicio masculino (...), han sido los escritores
y los editores y los criticos e incluso los periodistas, hasta ahora mayoritariamente
hombres (...), quienes han decretado en qué consiste “ese escribir bien”. (...) Y yo
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sospecho que (...) escribir bien no es suficiente, ni siquiera hoy, porque nuestro aumento
de visibilidad es solo relativo y est4 acosado por nuevas sombras. (2021, parr. 20)

Es una realidad que ahora hay mayor visibilizacion del trabajo literario de las
mujeres, pero este mismo hecho ha generado que se mire con desconfianza o quizas
suspicacia, este interés que tienen actualmente las editoriales, ferias, congresos y la misma
critica literaria que hasta hace poco se mantenia al margen de estos escritos. De ahi que,
vale anotar, no ha sido gratuito que la visibilizacion actual sea el resultado de un cambio
cultural que ha ido de la mano del feminismo, asi como también del mercado que
convenientemente ha puesto sus 0jos e intereses a este llamado social, eso lo tienen muy
claro las escritoras. Es por esto que la discusion se ha volcado hacia la apelacion por la
calidad literaria, a varias les preocupa que esta visibilizacién solo sea la respuesta a la
cuota y no a su propio trabajo. La escritora argentina Selva Almada, ve con preocupacion
este fendmeno porque ella misma ha experimentado este cambio: sus opiniones han
dejado de ser literarias y se ha convertido en casi una exigencia hablar en perspectiva de

género:

Yo espero que el mercado no destruya todo esto. Cuando las escritoras de mi generacion
empezamos, como ni las editoriales ni el periodismo cultural nos daban pelota,
escribiamos sobre lo que queriamos. Igual no te iban a publicar. Ahora se acrecentd la
visibilidad, pero también la tendencia a ponernos en un gueto en las ferias a hablar todas
juntas, como si fuera la carpa de las menstruantes. La primera vez que me invitaron a la
Feria del Libro de Buenos Aires, en 2007, fui a hablar de literatura argentina, con varones.
En los ultimos cinco afios, solo me invitan para hablar de feminismo, género. De todo,
menos de literatura. (Guerriero 2021, parr. 60)

En esta opinion de Selva Almada, subyacen dos miradas posibles; la primera, se
podria pensar que el debate por los temas literarios, o la construccién misma de las obras,
ya no forman parte de este didlogo, sino por el contrario, prevalece con insistencia
encasillar la discusién y reducirla hacia un debate sexogenérico. La segunda, reiterar que
los puntos de la agenda, de cierta forma han sido impuestos por el mercado, aunque como
se menciond antes, ese cambio de perspectiva y la inclusion de estos debates también
responde a las exigencias que estan ligadas a las luchas del feminismo, pues la misma
critica literaria realizada por mujeres empez0 a cuestionar y revisar el papel de la mujer
en la escritura. La escritora ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero, se solidariza y esta de

acuerdo con estas criticas aunque para ella representan lo contrario:

A mi no me molesta, porque soy activista y hago de todo espacio mi trinchera. Pero
muchas otras que no son activistas quieren hablar de su libro. Basta de las mesas “La
literatura escrita por mujeres, hablan sus protagonistas”, cuando en las otras mesas hablan
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de “Los ochenta y el narco”, y son todos hombres. Creo que muchos organizadores de
ferias nos siguen viendo como un club de sefioritas. (Guerriero 2021, parr. 59)

Esta opinion de la escritora ecuatoriana se une a la critica que hacen las escritoras
mencionadas a lo largo de este apartado, con la distincion que, para ella, al ser activista,
aprovecha de estos espacios para exponer sus ideas acordes a su postura como feminista.
Ella no solo reconoce la importancia de estos debates desde esta perspectiva, sino que
también destaca el hecho de que algunas mujeres escritoras, como ella misma, no se
sienten molestas, pues lo ven como una oportunidad para abogar por sus ideas y
principios. Pese a esto, Ampuero también hace una critica hacia la tendencia de algunos
organizadores de eventos literarios de relegar a las mujeres a mesas especificas que traten
exclusivamente sobre literatura escrita y protagonizada por mujeres. Segun ella, este tipo
de segmentacion refleja una vision limitada y estereotipada sobre las escritoras, que al
darles “un trato especial” les impiden abordar otro tipo de temas. En este sentido, la autora
no solo comparte la preocupacion de otras escritoras respecto a la imposicién del mercado
por ciertos temas, pues también destaca la importancia de no limitar la participacion de
las mujeres en debates literarios a cuestiones de género, y con ello, permitirles hablar de
una amplia gama de temas al igual que sus colegas hombres. De esta manera, Ampuero
subraya la necesidad de superar estereotipos de género y de garantizar la participacion
equitativa de mujeres en todos los &mbitos de la literatura.

Garcia Robayo se niega a pasar por el “feminémetro”,> se resiste a dejarse
encapsular en la categoria de escritora de literatura feminista o literatura femenina. Mas
alla de ser una mujer quien escribe, y cuyos temas reflejan contradicciones en cuanto a
categorias que la critica parece haberle adjudicado a las mujeres (por ejemplo la
maternidad), aun es valido apelar por: “el tratamiento que se le da al texto”, como ella
diria, al referirse al trabajo del lenguaje escrito, en comparacion con las demandas

actuales de inclusion con perspectiva de genero:

No hay causa feminista con la que no me identifique pero siento que es peligroso poner
en la misma lista todas demandas y equiparar todas las situaciones. Creo que mi papel
desde la literatura es otra. Me interesa méas el campo de la reflexion. Buscar desde mi
lugar como puede hacerse un aporte discursivo al momento de cambio que estamos
viviendo. Mirar, hablar sobre mi tiempo. (Garcia 2019, pérr. 3)

® En la entrevista “Aportar al feminismo desde la literatura”, realizada por MQT Mujeres que
Transforman, Margarita Garcia Robayo menciona esta palabra para referirse a la medicién de qué tan
feminista resultan sus opiniones, o que tan machistas pueden sonar estas atendiendo mas al uso y la
correccion politica.
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El andlisis literario actual no desconoce (dentro de su interpretacion) el lugar ni
las circunstancias que estan presentes alrededor de quien escribe el texto, eso incluye el
género, clase, etnia, etc. Asimismo, la escritura como un proceso de creatividad que
responde a determinados factores culturales, sociales, geograficos..., se convierte en
literatura y es una evidencia que cada escritor deja de su tiempo, pues quien escribe busca
“la materia narrativa en si mismo o en su entorno mas cercano” (Garcia Robayo 2021,
32:47). Este tema se trabajara en el siguiente apartado, pero, lo que se quiere resaltar en
esta idea es la postura de Margarita Garcia Robayo, pues ella no esta en desacuerdo con
el feminismo, pero tiene claro que su lugar es el de la literatura, y que desde su escritura
es posible, 0 no, que se manifiesten sus reflexiones respecto a los actuales debates,
incluido el del feminismo.

Garcia Robayo anota que las voces disruptivas son un elemento presente en la
narrativa de las obras escritas por mujeres. Como ejemplo esta Tiempo muerto, la novela
objeto de este estudio que trata sobre una pareja migrante con un matrimonio en
decadencia. Méas adelante se desarrollara este punto, sin embargo, lo que prevalece en
esta idea es el interés de las editoriales por estos temas que enunciados desde
Latinoamérica se destacan por: “el arrojo y la desinhibicion de la narrativa
latinoamericana es todavia mayor en contraste con ese discurso culposo primermundista,
y eso hace que la llegada de nuestros libros sea de algin modo disruptiva, para bien y
para mal” (Garcia 2022, parr. 12). Al referirse al discurso culposo del “Primer Mundo”,
es una forma de criticar la correccién politica con la que quizas se somete a juicio la
literatura, que no es algo nuevo, pero este hecho responde también a la actual agenda en
la que las minorias, si bien, no han dejado de serlo, tienen mayor visibilidad o proteccion
y conquista de nuevos derechos. Como ejemplo, la traduccion de la novela en Reino

Unido se titulo Holiday Heart (2020), y, como cuenta la propia autora:

Los criticos britanicos calificaron a la pareja de protagonistas como gente racista y
desagradable, algo que nadie sefial6 en Ameérica latina, y una revista muy prestigiosa
decidi6 no publicar la resefia porque no le parecidé «un momento adecuado para difundir
este tipo de literatura»: «Los lectores latinoamericanos son capaces de reconocer el
“gstereotipo”, y no les resulta violento porque, basicamente, estan habituados a ese tipo
de violencia [...]. En Europa, incluso las resefias amables se cuidan de dejar bien claro
gue, antes que nada, la novela trata de una pareja racista. En el primer mundo se ha
instalado un deber ser de correccion politica con el que muchos lectores no deben de
sentirse comodos. (Garcia 2022, parr. 12)
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La discusidn sobre la existencia de una literatura femenina es una pregunta que no
se puede responder con certezas, son las escritoras quienes deciden desde qué lugar
quieren posicionarse, pero también es la critica literaria quien pese a la negativa de las
mismas escritoras por enmarcarse dentro de alguno de estos nichos, insiste en situarlas.
No obstante, se mantiene la disyuntiva que en si misma presenta una dicotomia:
“literatura femenina” vs “literatura masculina”. Sin embargo, este ultimo “no es aplicado
por el establishment literario, conformado principalmente por hombres, a la literatura
escrita por ellos” (Zardetto 2009, 1). De modo que este problema se basa en una
construccion cultural y social que crea polaridades en el mainstream del mundo literario.
Lo importante es pensar que, mas alla del sesgo binario, el ejercicio de escritura,
independientemente de quien lo haga, se trata del trabajo con el lenguaje. O, como diria
la escritora ecuatoriana Modnica Ojeda “la relacion personalisima con el lenguaje”
(Guerriero 2021, parr. 24).

A Garcia Robayo le interesa precisamente esa subjetividad que atraviesa a quien
escribe, en palabras de ella, la “capa densa que flota sobre cada individuo y lo singulariza,
lo distingue” (Garcia 2022, 18). En ¢Qué tienes en la cabeza?: La bldsqueda de sentido
en la escritura (2022), es un texto que analiza su propia relacion con la escritura y, a
modo de decalogo, logra explicar bajo un registro de escritura, si se quiere, anecdotica,
puntos clave del trabajo y mecanismos que ella misma realiza al escribir y, le permiten la
reafirmacion de un nuevo modo de pensarse y abordarse. ““;Por qué escribo?”, se pregunta

ella. A continuacion se responde:

Para mi, escribir es un indulto. Como quitarme unos zapatos que me lastiman. Y como
apagar las voces gque me atormentan. Lo de los zapatos no me pasa tanto, la verdad, pero
me gusta la frase para la pizarra de mi escritorio. Lo de las voces, en cambio, esa metafora
gue de tan manoseada se ha vuelto finita y sucia, es real. (Garcia 2022, 12)

La escritura como indulto, se podria decir que también estaria ligada a la idea de
eximir, en este caso, de que las escritoras estén compelidas a aceptar un discurso que no
las representa. Ademas, resulta interesante la diferencia entre la critica latinoamericana
de inicios de los 80s, que como se menciond antes, se encargd de realizar nuevas lecturas
de los textos en los cuales les interesaba analizar el rol que tenia la mujer como escritora
y también el rol que cumplia la mujer como personaje dentro de la literatura. Y la critica
actual que no esta lejos de seguir estos mismos patrones, a pesar de que aun quedan varias
escritoras del pasado que es preciso traerlas al presente; las escritoras contemporéaneas
(pese a las brechas que aun existen), quieren cortar esos lazos por mucho que la critica
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insista en mantener vigente la discusion, es decir, traer al debate la perspectiva de género,
aunque las escritoras solo prefieran hablar de su libro desde la propia literatura.
Asimismo, es valido decir que no todas opinan igual y que mientras a unas les parece mas
importante que su escritura vaya de la mano con el feminismo, o con la perspectiva de
género, Margarita Garcia Robayo tiene claro, por ahora, que lo que debe prevalecer es la

relacion propia que cada escritora tiene con su escritura.

3. Margarita Garcia Robayo: filiaciones tdpicas

La relacién que existe entre los temas y quien los escribe es una marca, un sello
personal, como lo diria Margarita Garcia Robayo. La inclinacion por ciertos topicos, por
supuesto tiene que ver también con la propia experiencia e intereses del escritor. Dentro
de su obra, Garcia Robayo explora principalmente temas referentes a las relaciones
familiares, el desarraigo, la identidad y la maternidad.

Si bien, se podria afirmar que la familia es un tema que ha sido ampliamente
explorado por diferentes escritores en la literatura, a Garcia Robayo le interesa mucho
porque, en palabras de ella es: “como una especie de fendmeno que todos sabemos que
estd cargado de taras y vicios e igual seguimos reproduciendo” (Abad 2021, parr. 5). Es
por ello que, a través de sus historias busca poner en tension los estereotipos familiares,
bajo un registro de escritura, que entre muchas de las caracteristicas que se le pueden
atribuir, destaca sobre todo por la mordacidad de sus palabras. En su escritura no hay
licencia a eufemismos ni a la correccion politica, sino que cada uno de sus personajes se

presenta como el canal mas efectivo para mostrar los argumentos de sus temas:

La escritora cartagenera pone a sus personajes en situaciones cotidianas con la intencién
de romper estdndares culturales a los que nuestras sociedades latinas nos han
acostumbrado. Se pregunta por la necesidad de un orgullo nacional, cuestiona la intocable
unidad familiar, habla sobre el lado que calla la maternidad, intenta desmentir todas esas
historias maquilladas por el miedo al qué diran. Su escritura es para una Latinoamérica
de apariencias, un lugar donde no se puede resignar a la conformidad o el silencio.
(Comfama 2023, parr. 3)

En el trabajo literario de Margarita Garcia, los vinculos familiares estan
atravesados por diferentes situaciones que mantienen algo en comun: mostrar las
tensiones y profundizar en las motivaciones que los arrastran hasta esos lugares vacios
sin escape, sin futuro y sin ninguna otra opcion mas que la del pensar y estar en un

presente sin esperanzas. Para Garcia “los temas son como una molestia, una urgencia, un
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tumor. Algo que necesito extraer de mi y poner en algun sitio. Después hay que darles
forma” (Aguirre 2023, parr.9). Es por esto que, si bien sus motivaciones o las obsesiones
son el punto de partida para la escritura, el camino por el cual se dirigen los temas y que
posibilitan su desarrollo esta en el disefio de un mecanismo (Garcia 2022, 31) para

presentarse finalmente en la forma que contienen sus textos:

Creo que escribir a partir de aquello que nos obsesiona (algo que hacen, con mas y menos
conciencia, todos los escritores) plantea un desafio doble. Por un lado, el de encontrar un
balance entre dos vicios lamentables: la autocomplacencia y el autoflagelo. [...]. Y por
otro, tomar distancia frente a los temas mas cercanos para poder identificar sus margenes.
Cuando me siento a escribir me recuerdo siempre que la distancia me da perspectiva,
mientras que la cercania distorsiona. La perspectiva es eso que les permite a otros ir hacia
donde les sefialo sin perderse. La perspectiva es el foco. (32)

Dentro de este mecanismo, en la obra de Garcia Robayo destacan dos recursos
gue marcan su escritura. EI primero, tiene que ver con el uso de la primera persona; el
segundo, la autorreferencialidad. Aunque el uso de la narracion en primera persona no
esta presente en la totalidad de los textos de la escritora, es un recurso recurrente en la
mayoria: Lo que no aprendi (2014) es la historia de una joven aquejada por la muerte de
su padre, un punto de inflexién que la lleva a escudrifiar en la memoria para reconstruir
la idea de una familia que sabe con certeza que siempre estuvo lejos de ser la ideal. Hasta
que pase el huracén (2015), su protagonista es una joven que quiere a toda costa salir de
su pais: “yo no era como ellos, yo me di cuenta muy rapido de dénde estaba y a los 7 afios
ya sabia que me iba a ir” (Garcia 2015, 12). Se trata de un personaje que vive con agobio
en un lugar rodeado de mar. Primera Persona (2019), es la compilacion de varios textos
que colindan entre el ensayo y la ficcidn; abarca varias historias que parecerian tener un
solo personaje quien narra diferentes momentos de su vida, como el cambio de residencia,
el nacimiento de sus hijos, sus primeras experiencias sexuales, su estadia en otro pais para
un encuentro de escritores. Su ultima novela, La encomienda (2022), es la historia de una
mujer que vive fuera de su pais de origen y recibe encomiendas por parte de su hermana;
en una de ellas, le llega una caja grande donde viene su madre. Asi, el relato transcurre
principalmente en una reflexion constante sobre los vinculos familiares. Solo dos libros
estan escritos en tercera persona: Cosas peores (2014) y Tiempo muerto (2017), novela
que serd tratada mas adelante.

Ahora bien, las obras descritas en el parrafo anterior como ya se menciono, tienen
en comun el uso de la primera persona, esta es para Garcia Robayo la manera méas comoda

y real para darle forma a sus textos. El uso del “yo” en sus escritos, no tienen la intencién
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de convertirse en autobiografia, 0 memorias para si misma, ni la escritura es el pretexto
para contar anecdotas de su vida. Todo lo contrario, su experiencia le permite escribir
para pasar de una individualidad hacia una colectividad, en la que el lector se puede sentir
identificado con lo que lee porgue esta escritura ofrece una mirada del mundo y para ello
es necesario deshabitar el yo para poder convertirlo en un nosotros (Garcia Robayo 2022,
22):

El mayor reto en el que se ve un narrador que eligié basar su escritura en si mismo, es

que necesita un testigo necesario, un interlocutor [...] {Quién es ese interlocutor? ;A

quién le digo todo eso que escribo? Para mi lo valioso de este pasaje es lo que se produce

entre la primera persona del singular: yo, y la primera persona del plural: nosotros. Esa
ambicion, esa hambre, esa pretensidn ridicula y grandilocuente es la que eleva el registro
autorreferencial y lo convierte en una pieza de literatura; un yo que quiere ser un nosotros,
un individuo que se multiplica, una primera persona leida idealmente como un conjunto
de primeras personas, esto te lo cuento porque me pasdé a mi [...] Uno usa de excusa

algunas personas para escribirle al mundo. (22)

En el parrafo anterior, también se expone la idea de la autorreferencialidad, ligada
al mecanismo del uso de la primera persona, esta es otra marca importante en la escritura
de Garcia Robayo, pero no su Gnico camino. Las historias parten de situaciones que quizas
coincidan con momentos de la vida de la escritora. Sin embargo, como se explicd
anteriormente, la intenciébn de su escritura no es convertirla en una evidencia

autobiografica, sino usarla como pretexto para el desarrollo de temas mas complejos:

Este tipo de literatura a la que me refiero no oculta que quien escribe es un individuo
chapoteando en su ecosistema ideoldgico; ni que el autor ha buscado la materia narrativa
en si mismo o en su entorno cercano. En eso que llaman «la experiencia». Y se centra en
el individuo, pero nunca jamés se agota en él. O si, a veces si, pero esa es la version mala.

Malisima. La versién buena es la que parte del individuo para pensar en un sintoma que

es colectivo y representativo de la esfera en la que existe: te cuento esta porcion de mundo

que también es el tuyo, bajo el tamiz de mi mirada. Eso quiere decir que en este tipo de

literatura [...], la subjetividad es casi todo. (16)

Escribir desde la experiencia sin morir en el intento, como diria Garcia Robayo,
implica también una accion preliminar: tomar distancia. La distancia brinda perspectiva:
“un escritor que elige basar su escritura en la experiencia debe descontaminarse de su
experiencia”, afirma la escritora citando a Paul de Man, quien en su texto “La
autobiografia como desfiguracion” (1991), dice que esta desposee, desfigura y restaura
(P. de Man 1991, 118); es decir, se trata de un acto de desfiguracién porque distorsiona
la realidad personal en la busqueda de una representacion literaria. Por tanto, esta es una

escritura que no se puede leer como un hecho fidedigno y veraz de la vida de un autor,



34

porque al pasar por la construccion narrativa, durante el trabajo estético puede ser
inevitable acudir a concesiones creativas.

De manera que Garcia Robayo usa su experiencia como material de trabajo que
pasa por la seleccion minuciosa de un “yo” que se sabe escritora. Si muchos de sus
personajes coinciden con situaciones de su vida, esos pasajes primero han sido
seleccionados con un fin, no el de exponer la anécdota sin ningin horizonte
argumentativo, sino que una vez se ponen en manos del escritor, son despojadas de si
misma, para luego ser situadas dentro del trabajo creativo y en este movimiento sucede
la restauracion, cuando cada experiencia convertida en creacion habita para siempre en
un texto.

En el texto de Alberto Giordano Hacia donde va la literatura?: la
contemporaneidad de una institucion anacrénica (2017), el autor realiza un estudio
detallado a través de la lectura de escritores como Josefina Ludmer, Reinaldo Laddaga,
Maurice Blanchot, Florencia Garramufio entre otros, para analizar como ciertas
intervenciones actuales cuestionan el papel y la existencia de la institucion literaria,
concluyendo asi que “la esencia de la literatura es sustraerse a toda determinacion
esencial, a toda afirmacion que la estabilice o que incluso la realice: la literatura nunca
estd ahi ya, siempre estd por encontrar o reinventar” (Blanchot 2005, 237 citado por
Giordano 2017, 135), lo que se destaca de la cita, es el caracter abierto y dinamico que
Giordano atribuye a la literatura en la contemporaneidad. Este enfoque desafia la nocion
tradicional de la literatura como una entidad estéatica o una institucion fija y sugiere que
la literatura no puede ser confinada a definiciones rigidas ni limitada por estructuras. Mas
bien, la literatura se revela como un fenémeno en constante evolucion, siempre elusivo y
sujeto a reinterpretaciones. Esta concepcion desestabilizadora de la literatura como una
entidad en movimiento constante plantea preguntas cruciales sobre su funcion, su
conexion con la sociedad contemporanea y su capacidad para desafiar y redefinir las
normas establecidas.

Garcia Robayo se ubica dentro de esta linea, escribe mas alla del genero literario
y pone como material principal de su escritura su propia experiencia. Pese a que el trabajo
con la narracion desde la tercera persona, como se menciond antes, no es usual en la obra
de la autora, la Gnica novela escrita con este tipo de narrador es Tiempo muerto (2017),
texto que aborda diferentes temas relacionados con los vinculos familiares: relacién de
pareja, maternidad, paternidad y también sobre el desarraigo, la condicion migrante y la
identidad. EI tiempo muerto es el espacio vacio donde han dejado de suceder cosas, pero
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antes de eso, sus personajes son llevados por diferentes situaciones que los empujan hacia
ese lugar de quietud infinita. El analisis y estudio de esta novela y sus temas sera abordado

en el siguiente capitulo.
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Capitulo segundo

La crisis familiar en Tiempo muerto: maternidad y desarraigo

1. Maternidad en Tiempo Muerto: ¢experiencia individual o una nueva

institucionalidad?

Afirmaba la escritora norteamericana Adrianne Rich (2019, 111), a finales de los
afos setenta: “las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito muy poco sobre este
tema; la vasta mayoria de imagenes visuales y literarias de la maternidad nos llega filtrada
por la conciencia masculina individual y colectiva”. Casi cincuenta afios después, se
podria decir que esa barrera se esta superando y, en la actualidad, esas iméagenes literarias
sobre la maternidad son narradas en voz propia de protagonistas mujeres; ademas, hay un
amplio estudio tanto critico como literario que trabaja este tema.® Entre esta produccion
literaria, se encuentra Tiempo muerto (2017), novela escrita por Margarita Garcia
Robayo, estructurada en 18 capitulos y narrada en tercera persona, cuenta la historia de
un matrimonio en crisis de sus protagonistas: Lucia y Pablo, quienes llevan casados 19
afios y tienen dos hijos de 7 afios. La narracion de la novela comienza con la separacion
de la pareja, asi a cada personaje le correspondera el protagonismo y voz por capitulo en
alternancia. En la voz de Lucia el tema principal que atraviesa su participacion en la
novela es el de la maternidad; objeto de estudio de este apartado. De esta manera, se busca
precisar el constante cuestionamiento que ella misma se hace de su propio rol materno
que incluye deseos, contradicciones, decisiones, crianzay cuidado, todo esto mediado por
la crisis de su matrimonio y también por su escritura abiertamente feminista que no
siempre coincide con su propio ser y actuar, pues en espacios distintos al académico se
muestra reticente y critica, y, en ninguna parte de la novela se identifica con el
movimiento.

Tal como se menciond, hoy en dia la maternidad ocupa un lugar importante dentro

de la produccion critica y literaria, por ello, se puede afirmar que dentro de la narrativa

6 Dentro de un amplio nimero de titulos publicados desde mediados del siglo pasado hasta la
actualidad, deteniéndonos solo en Colombia, podemos encontrar las siguientes autoras: Emilia Herrera de
Ayarza, Maria Mercedes Carranza, Marvel Moreno, Albalucia Angel Pilar Quintana, Piedad Bonnet,
Lorena Salazar Masso, Melba Escobar, y Margarita Garcia Robayo, han puesto en el centro de su obra este
tema.
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contemporanea existe un interés por desmitificar la idea de maternidad y desenmascarar

el discurso predominante de la misma, entendiéndola como:

La relacion potencial de cualquier mujer con los poderes de la reproduccién y con los
hijos; y la institucién cuyo objetivo es asegurar que este potencial—y todas las mujeres—
permanezcan bajo el control masculino. Esta institucion ha sido la clave de muchos y
diferentes sistemas sociales y politicos. Ha impedido a la mitad de la especie humana
tomar las decisiones que afectan a sus vidas; exime a los hombres de la paternidad en un
sentido auténtico; crea el peligroso cisma entre vida «privada» y «pUblica»; frena las
elecciones humanas y sus potencialidades. (Rich 2019, 57)’

Estas afirmaciones hechas por Adrianne Rich, no resultan lejanas pese a las
décadas de publicacién que las separan desde su difusion hasta la actualidad. Son
reflexiones que sobreviven porque estas ideas sobre la maternidad que predominaban en
ese momento aun persisten, solo que desde nuevas realidades y exigencias propias de la
contemporaneidad. En este sentido, el discurso de la maternidad legitimado, en el cual
Rich baso su estudio, pareceria estar camuflado en lo que ahora se llamaria las nuevas
experiencias de la maternidad. Experiencias que adquieren protagonismo en la literatura
y que permiten comprender esa tension entre la institucionalidad y la experiencia, las
cuales dificilmente pueden ser separadas; todo lo contrario, parecen coexistir muy a pesar
del antagonismo que representan entre ellas.

Siendo asi, en Tiempo Muerto, Lucia representa esta coexistencia, 0 esta
contrariedad con la que pugna en el transcurso de la novela, pues dentro de su experiencia
materna también esté presente su crisis matrimonial. De ahi que la narracion inicia cuando
Lucia deja a Pablo y se va con sus hijos a Miami; en ese lugar tendra tiempo para pensar
en diferentes situaciones de su vida matrimonial que la empujaron al hastio mientras pasa
tiempo con sus hijos fuera del ambiente de discordia que vive la pareja.

La maternidad de Lucia estd marcada por su posibilidad de eleccion. La capacidad
que tiene la mujer para elegir, en este caso, sobre la maternidad, es el centro del debate
dentro de la agenda feminista. No es un dato menor que los grupos feministas a nivel
mundial sigan luchando por el derecho al aborto, pues tal como afirma la escritora y

periodista espafiola Esther Vivas autora del libro Mama desobediente (2019) en una

7 Estas son declaraciones hechas por Adrianne Rich en Nacemos de mujer. La maternidad como
experiencia e institucion (1976). La autora realiz6 un estudio de la maternidad en una apuesta ensayistica
y autobiografica, haciendo un andlisis de esta categoria desde el sistema patriarcal y en consonancia con
las funciones inherentes que esta institucién ha dotado a la mujer en la familia y la sociedad. Una vez el
analisis de Rich describe e interpela esta nocion legitimada de la maternidad, recupera esta palabra y la
sitla desde la experiencia individual, diversa, personal y compartida que implica para cada mujer.
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entrevista realizada por Susana Zepeda (2021, parr. 16) “la maternidad siempre debe ser
fruto del deseo y la libre eleccion” y en consecuencia, “el derecho al aborto es la premisa
imprescindible para tener derecho a una maternidad libremente elegida y no impuesta”,
(Gonzales 2023, parr. 5). Pese a ello, este sigue siendo un hecho controversial en el cual
ha sido dificil que tanto las politicas publicas como la sociedad se pongan de acuerdo.
Dice Donath (2015, 18), que la libertad que tienen las mujeres para elegir sobre su
maternidad estaria basada en principios de autonomia, democracia y responsabilidad
personal. No obstante, “ese concepto resulta ilusorio porque pasa por alto
«ingenuamente» la desigualdad, las coacciones, las ideologias, el control social y las
relaciones de poder” (18). En este sentido, se puede afirmar con respecto a la novela que
hay una condicion social y econdmica que a Lucia le permite la “ilusion” de elegir, sin
embargo, antes de hacerlo, a través de la narracion de Pablo se sabe que la eleccion de
tener hijos estuvo atravesada por afios de duda que pasé por tres momentos: “A) Lucia no
sabia si queria ser madre; B) Lucia no queria ser madre; C) Lucia si queria, pero también
queria ser otras cosas y no se podia ser todo, ¢0 si?” (Garcia 2017, 48). La opcion C
recoge las problematicas que representa esta eleccidn, pues existe una respuesta
afirmativa ante el deseo de ser madre, pero también las implicaciones que tendria para si
misma y sus otros deseos que estarian condicionados por esta decision.

En la idea de “no poder ser todo”, subyacen las limitaciones que contiene la
nocion de la maternidad directamente relacionada con la de institucion, es decir, quien
elige ser madre debe renunciar a proyectos personales porque la maternidad se supone un
trabajo de tiempo completo no remunerado que impide la elaboracion de otras tareas. Con
todo, Lucia prefiere quedarse con la posibilidad que le brinda el “;0 si?”, y responder la
pregunta llevando a cabo su propia realizacion de la experiencia materna, en la cual su
profesion, sus intereses y su maternidad puedan coexistir; no sin antes preguntarse una
vez mas porqué desea ser madre y cual quiere que sea el sexo de sus futuros hijos. Cabe
aclarar que es a través de la narracidn de Pablo que se conocen estos detalles, cuando él
a su vez recuerda una sesion de terapia a la que asistio por sugerencia de Lucia, a causa
de los problemas de pareja que para ese entonces ya tenian, siendo asi esto le expreso al
terapeuta: “1) Lucia queria un nifio. Habia decidido que su contribucién a la humanidad
degradada seria la de criar a un hombre de bien. [...] 2) Lucia queria una nifa. El futuro,
cada vez estaba mas claro, seria de las mujeres vigorosas, empoderadas y valientes™ (49).
Asi, su deseo de ser madre adquiere otro valor cuando considera que tener un nifio puede

aportar a la sociedad a través de una crianza que dentro del sistema de valores de Lucia
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se puede inferir estaria relacionada con una educacion no tradicional, basada en lo que
podria pensarse como principios feministas, entre los cuales prevaleceria una mirada
critica respecto a los estereotipos y roles de género. Por ejemplo, el dia en que Rosa
realizd un dibujo que Lucia lo interpreté como trans porque tenia una silueta de mujer,

pero en medio de las piernas destacaba una figura en forma de pene, por lo que ella:

Encomi6 el dibujo «trans» de Rosa y le asignd a Pablo la tarea de enmarcarlo. Lo hizo
mientras cenaban los cuatro, para que él no pudiera negarse. Esa misma noche, ademas,
anuncié con solemnidad que en esa casa se permitirian todo tipo de demostraciones
identitarias. (108)

Sin embargo, antes de poder tener a Tomas y Rosa, su maternidad le pone un
nuevo obstaculo, la capacidad bioldgica de su cuerpo para procrear, por esta razon debe
recurrir a la fertilizaciéon asistida, un dato no menor, pues tendra consecuencias
posteriores en su matrimonio y la relacion que ella construye con sus propios hijos. Este
procedimiento dio como resultado un par de gemelos, y cabe decir que, para Lucia, tanto
su embarazo como el parto, representaron dolor y por eso se negé a los procedimientos

naturales:

Era un método doloroso, pero efectivo en el ochenta por ciento de los casos. Lucia no
resistio. Pidi6 que la rajaran. Ya habia padecido suficiente el embarazo. Albergar a dos
criaturas en un solo cuerpo, pensaba entonces, era exactamente eso: algo forzado y
antinatural. Abria los ojos en la noche, sentia la turgencia en su barriga, el movimiento
interno, y pensaba: mi cuerpo es una casa invadida por aliens. (13)

En tal medida, los adjetivos que describen lo que vive Lucia durante su embarazo
y el puerperio van desde lo doloroso, forzado, antinatural hasta el extrafiamiento que le
produce tener otros seres dentro de su cuerpo. A proposito de esto, Lina Meruane en su
ensayo Contra los hijos (2014, 16) realiza una critica a las nuevas exigencias
contemporaneas de la maternidad: “el retorno al parto sin anestesia, al alargue de la
lactancia, al pafal de tela, al perpetuo acarreo de los nifios a sus numerosas citas médicas,
pedagdgicas y sociales”, en las cuales diferentes corrientes de pensamiento y modos de
vida se imponen dentro de una nueva agenda politica y social que de manera indirecta,
recluye de nuevo a las mujeres madres-cuidadoras en la esfera de lo privado. Es por esto,
que su polémico ensayo también es una invitacion para cuestionar estas tareas que a pesar
de que puedan estar cerca de vivir la maternidad como experiencia, responden también a
imposiciones de indole institucional que son controladas a través del Estado, la medicina,

las leyes, la religion, la familia y los circulos cercanos de las mujeres.
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En el transcurso de la narracion el uso de la memoria es el recurso mas utilizado
para avanzar en la historia. Es desde esa evocacion, tanto de Lucia como de Pablo, que
sabemos de los hechos mas relevantes de su relacion y se muestran dos puntos de vista
para cada personaje, el de si mismos y la idea que el otro tiene sobre ellos. Hay una
imposibilidad de conversacion entre la pareja, y el tiempo muerto, es el tiempo vacio que
impide el reencuentro en el didlogo, por eso quienes hablan son los recuerdos. De esta
manera, en las intervenciones de Pablo, se va revelando un perfil detallado de Lucia, se
sabe entonces que se dedica a la academia y que escribe articulos para revistas
latinoamericanas, entonces, es desde la escritura que Lucia encuentra un punto de fuga
para interrogar, cuestionar, confesar y reflexionar sobre su maternidad. Por esto, se puede
afirmar que hay dos versiones presentes en la historia que van construyendo la maternidad
de Lucia: la de la mujer escritora, que tiene claro cudles son las ideas de la maternidad
que se deben desmitificar, y la que Lucia experimenta fuera de su escritura, una
maternidad mas compleja e inestable porque se contradice con su escritura y en ocasiones
cede a las imposiciones de la maternidad como institucion.

Teniendo en cuenta lo anterior y el caracter inestable de la maternidad, dice Amaro
(2020, 37) en su propuesta de maternidades liquidas, idea que se relaciona con el
pensamiento de Bauman, que son “maternidades postmodernas vividas por mujeres cuyas
experiencias diarias se tejen en el transito y el cambio permanentes, anudadas a practicas
y discursos virtuales y reales que no se resignan a asumir sin discutirlos”. Se puede decir
entonces que Lucia, tanto la que escribe como la que esté fuera de la escritura, son quiénes
no se resignan a asumir nada relacionado con la maternidad sin antes ponerlo en
discusion. La primera, lo hace a través de sus escritos, entre ellos estan las columnas de
opinion, articulos de revista y su tesis de maestria titulada “The Role of Motherhood in
the Social Construction of the Woman Model” (El rol de la maternidad en la construccion
social del modelo de mujer). A lo largo de la narracion se van mostrando fragmentos de
estos textos, en los cuales ella expone sus ideas que tienen receptividad dentro de sus
lectoras latinoamericanas: “«... sus escritos son la constelacion donde todas queremos
encontrarnos»* (Garcia 2017, 48). A Lucia esto no termina de agradarle, parte de su
compleja personalidad incluye el rechazo a lo relacionado con su origen latino, pero lo
cierto es que lo que ella analiza y expone en sus textos tiene un efecto positivo porque su
publico femenino se siente identificado con ellos. Por ejemplo, en su columna titulada
“«¢Qué me hiciste, Betty Draper?» confesd su vocacion anestesiada de madre y de ama

de casa, y su frustraciéon —«vibrante y dolorosa, como una lesién muscular»— por no
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haberlo conseguido” (48). Recordando a este personaje ficticio de la serie Mad Men, que
representa a una mujer casada y ama de casa que cumple con los roles tradicionales
impuestos por la sociedad, Lucia asume su maternidad como una “vocacion anestesiada”,
pues se siente desconectada o adormeciday esto le produce frustracién porque no cumple
como se esperaria con su papel de madre y ama de casa. En un fragmento de su tesis se
lee lo siguiente: “Las madres cargan con demasiadas representaciones asociadas a su rol:
la ternura, la paciencia, la resignacioén, el altruismo, la preocupacion, la culpa, la
incondicionalidad, el pacto tacito pero incuestionable de dar todo por sus hijos” (134). Es
valido afirmar entonces que este rol esta ligado a la funcionalidad bioldgica y social que
tiene la mujer de parir y criar al hijo, por tanto, al referirse a la maternidad como un rol
implica establecer y reproducir ideas erroneas y falsas representaciones en el plano de lo
simbolico que como se sabe infiere en las estructuras sociales, es decir, establecen un
deber ser, en este caso de la maternidad, dentro del marco social.

Ahora bien, es preciso comprender como afirma Donath, retomando el
pensamiento de Stadtman Trucker, en su libro Madres arrepentidas (2015) que “pensar
y hablar sobre la maternidad como relacion en lugar de como un papel, un deber o una
profesion permite la creacion de maltiples escenarios maternales que afiaden complejidad
y variedad en la vida de las mujeres” (Tucker, citado por Donath 2015, 136). Esto quiere
decir que al dejar de entender la maternidad como un rol se brindan mas posibilidades de
la experiencia maternal, puesto que no se limita a un conjunto de tareas o roles
predefinidos, sino que da paso a una compleja red de relaciones que superan los
estereotipos y reconocen la posibilidad de que las mujeres construyan sus propios
escenarios maternales, adaptandolos a sus necesidades individuales, circunstancias y
elecciones de vida. En esta medida, la maternidad no se reduce a una Unica narrativa, sino
que se reconoce como una experiencia diversay multifacética que puede influir de manera
Unica en la vida de cada mujer.

Durante la novela, el narrador y los personajes tienen una mirada aguda que se
detiene y observa con detalle los lugares y objetos que rodean a los personajes, de esta
manera se van describiendo escenas cotidianas que permiten conocer el cuidado excesivo
que tiene Lucia con sus hijos y su esfuerzo por educarlos de una forma no autoritaria y
también de alimentarlos bien. Es ella la cuidadora y vigia de su hogar, acto que le produce
mas frustraciones que logros, pues hacer que su familia se alimente bien es para ella un

desafio y un reto que produce un efecto contrario al de la satisfaccion:



43

Lo mejor que hace por su familia es sembrarles en el estbmago capas de colesterol.
Cuando sirve el desayuno en la mafiana —el bufé casero y humeante de huevos con
tocino, pan blanco, leche, cereales que contienen ese veneno llamado jarabe de maiz—,
siente vértigo. Elige un bol colorido, le agrega algunas frutas cortadas y lo ubica en un
lugar céntrico de la mesa para que todos lo vean. Las porciones atraen, lo leyd en alguna
parte. No es lo mismo un gajo apetitoso de mandarinas que la fruta escondida debajo de
su cascara. Alguien, en algin momento, le va a meter mano: eso se dice. Y apenas deja
el bol sobre la mesa, justo en el sector que se traga la mejor luz de la mafiana, se pregunta:
ja quién estoy embaucando? (57)

La anterior escena se repite en varias ocasiones y lo que destaca son estos huevos
estandares contemporaneos de crianza, las presiones sociales y las expectativas que
rodean a la maternidad. Tal como afirma Lina Meruane (2014, 67), responden a nuevos
patrones que exigen una maternidad que debe prestar atencion a cada detalle, y en las
practicas cotidianas esta relacionado por ejemplo con: la renuncia al uso del chupete de
plastico pues para eso esta el pezon como una alternativa mas natural; el empleo de
pafales reciclables que implica un trabajo adicional para la madre con conciencia
medioambiental; la preferencia por la comida organica, y el rechazo a quimicos y
pesticidas. Asi, estas demandas culturales y medioambientales en su mayoria al servicio
de nuevos mercados ponen nuevos retos a las madres y nuevas expectativas y roles a la
maternidad.

A lo largo de la novela, y fuera de lograr que Lucia se sienta satisfecha con su
maternidad, en ella se manifiesta el sentimiento de culpa: “piensa que es su culpa. En un
punto, si, su culpa” (Garcia 2017, 58). Esta culpa la experimenta cuando no consigue
desempenar el rol de madre que se espera de ella, ese que ella misma cuestiona en sus
escritos. Cuando le endilga el cuidado de sus hijos a Cindy, la empleada que le ayuda con
Tomas y Rosa, este sentimiento se agudiza aun mas: “;,Qué habran comido los nifios?
Imagina que Cindy se ha ocupado y siente alivio y culpa al mismo tiempo” (103), y es
por esto que: “mientras la maternidad se perciba como un papel que hay que desempefiar,
el Unico escenario girara en torno al hecho de funcionar como «la madre perfecta»*
(Donath 2015, 136). Pese a ello, mas alla de lo que pueda considerarse como perfeccion,
son esas contradicciones las que enriquecen la experiencia materna. Como se ha dicho,
Lucia coexiste con la ambivalencia entre vivir la maternidad como institucion y como
experiencia, su escritura es el punto de fuga que le permite escapar del papel de madre
que le impone la institucion, y su experiencia se enriquece cuando logra entregarse a la

autonomia, y algunas veces a la voluntad visceral de su maternidad y sus preocupaciones,



44

y no a las certezas que sobre ella dictamina la sociedad. Lucia es madre en su cuerpo en

acto y escritura:

Cuando ella escribia del amor materno no se referia al suyo por sus hijos. No los
imaginaba tibios, diminutos y fragiles sobre la bascula de acero, en el minuto siguiente a
la salida de su cuerpo; ni veia sus ojos mansos siguiendo la ronda de unicornios que
colgaban del movil de la cuna. O las rodillas rotas de Rosa. O las ufias comidas de Tomas.
Los hijos no eran sus hijos, era una categoria que los contenia y los excedia. (Garcia 2017,
135)

Para Lucia el amor por Rosa y Tomas no se ve reflejado en la forma de ejercer su
maternidad, al afirmar que ellos exceden la categoria de hijos es también distanciarse de
la idea convencional del amor materno que pone en el centro de la experiencia a los hijos
y concibe la maternidad como una categoria abstracta que va mas alla de las experiencias
individuales concretas y que a su vez estan atravesadas necesariamente por ese cuerpo
que tiene la labor de maternar. Es una labor cotidiana que, ejercida desde esas
contradicciones y vividas desde el ser y no su deber ser, se enriquece y cuestiona las
imposiciones de la sociedad. De ahi que llamarle experiencia es pensar en todas esas
maternidades que se construyen desde las complejidades y que son maternidades liquidas

que:

Buscan definir o redefinir la experiencia maternal desde perspectivas porosas, fluidas, en
gue ya no tiene cabida el “grotesco anatdémico” como critica fuerte de la institucion
maternal. De lo que hoy se trata es de que haya tantas maternidades como madres, y parte
del juego del sistema neoliberal consiste en ofrecer a sus consumidores la posibilidad de
elegir una experiencia maternal dentro de un vasto mercado disponible. Esta disposicion
social necesariamente impacta en las representaciones de lo materno, en sus relatos.
(Amaro 2020, 25)

Amaro aborda en la anterior cita la transformacion en las concepciones
contemporaneas de la maternidad, desde un enfoque mas flexible y diverso que se aleja
de la postura tradicional que se centra en el caracter biologico de la maternidad y reconoce
la diversidad de experiencias maternas. Sin embargo, para la autora, esa pluralidad de
experiencias esta mediada por la oferta que brinda el sistema neoliberal, en el que se
presentan diferentes opciones dentro de un amplio mercado donde las madres son
consumidoras que pueden elegir entre diferentes experiencias maternas. Teniendo en
cuenta que su propuesta de maternidad liquida se inscribe dentro del contexto de la
modernidad liquida de Bauman, puede resultar reduccionista atribuir la diversidad de
experiencias Unicamente a las posibilidades que brinda el mercado, pese a esto, lo que se

busca destacar es que la nocion de maternidad como institucion busca ser superada
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aunque esto implique acudir a nuevas imposiciones que si se considera a detalle, sigue
siendo una manifestacion de la institucionalizacion de la maternidad bajo una nueva
apariencia. En este sentido, al centrarse en las opciones dentro del mercado, no se tiene
en cuenta la importancia de cambios mas profundos en las percepciones culturales y
sociales sobre la maternidad y por ello, debe apuntar hacia una comprension mas
completa de las fuerzas que dan forma a estas nuevas representaciones, y cOmo estas aun
podrian estar arraigadas en estructuras mas profundas de la institucion maternal. La
busqueda de la verdadera emancipacion de la maternidad implica no solo elegir entre
opciones predeterminadas, sino cuestionar y reconstruir las bases mismas de dichas
opciones.

Siendo asi, en Tiempo muerto, asi como en la vasta literatura contemporanea hay
un interés por desenmascarar el discurso predominante de la maternidad que como ya se
ha dicho se refiere principalmente a: “las regulaciones y los mandatos; es un terreno
fundamentalmente disciplinador” (Dominguez 2007, 34). Por ello, “su contacto con la
literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas y ésta le permite a la primera
ensayar sus posibilidades de transgresion” (34). Todas las maternidades son diferentes, lo
mismo se puede decir del duelo, del dolor, del placer, del paso por la escuela, si, toda
experiencia es distinta y la maternidad no es la excepcion. Pero que existan experiencias
diferentes no significa que no se imponga una idea generalizada sobre el como se ejercen.
Es por esto que la maternidad como constructo social, se ha encargado de relegar y
condicionar a la mujer dentro de la esfera privada. Mas alla de eso, la mujer, como sujeto
activo dentro del marco social, ha creado formas de contrarrestar estos condicionamientos
y la literatura es una de ellas, porque a través de la escritura han encontrado un lugar para
construir y problematizar desde sus experiencias o su mirada del mundo formas distintas
de concebir, en este caso, la experiencia de la maternidad.

La maternidad, fuera del sentido intrinseco adjudicado a la mujer desde la
institucidn, es decir, su funcionalidad bioldgica y objetiva de parir y criar al hijo, en
Tiempo muerto se desliga de esta narrativa y la aborda desde la enunciacion del personaje
de Lucia, concluyendo entonces que la maternidad es una realidad individual y que fuera
de la esfera publica cada mujer lleva consigo su propia vivencia. Para cada madre la
experiencia de su maternidad serad distinta a la de otra, no se corresponden, aunque
compartan puntos de encuentro. Lo cierto es que cada una esta atravesada por factores
sociales, economicos, raciales, culturales, geograficos, entre otros. Esto no es un

descubrimiento, aunque parezca una obviedad los sistemas de pensamientos siguen
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vigentes, y por eso es necesario materializar estas experiencias traves de las palabras para
contrarrestarlos. Esta literatura amplia la mirada y permite la lectura desde un panorama
que intenta retratar eso que cotidianamente sucede, asi como normalizar, describir y

retratar la maternidad con todas sus contradicciones.

2. Desarraigo: de la estrategia retdrica a la crisis identitaria

Una de las frases mas recurrentes que mencionan los periodistas en las entrevistas
que le hacen a Margarita Garcia Robayo es la de su novela Hasta que pase el huracan
(2015, 25), cuando uno de los personajes le pregunta a la protagonista: “;Qué quieres ser
cuando seas grande?”’ y la respuesta de ella es inmediata y contundente: “extranjera”. Esta
es la situacion de varios personajes de la obra de la escritora, entre ellos esta Pablo, el
protagonista de Tiempo Muerto. Lucia y €l son migrantes de origen latino, ella de
nacionalidad venezolana y él colombiano. Los dos llevan consigo una condicion de
migrante que cada uno percibe y vive de maneras opuestas. Asi como Lucia, Pablo
también escribe, pero sus reflexiones estan relacionadas con el desarraigo y la crisis que
para él representa vivir en un pais tan ajeno al de él. De ahi que gran parte de su
participacion esta relacionada con la escritura de su “intento de novela”, que resulta
determinante pues a través de ella se materializan los deseos de volver y la nostalgia que
le producen los recuerdos de su pais. Es por esto que mediante el analisis de estas
categorias, desarraigo e identidad, se busca comprender los factores que involucran la
experiencia del migrante dentro de una compleja estructura social y vida moderna en la
cual las personas que habitan estos espacios son despojados de su propia identidad,
profunda e inconstante.

Pablo es diagnosticado con el sindrome de holiday heart, situacion que complica
su matrimonio con Lucia. Esto sera tratado en el siguiente sub acéapite, sin embargo, lo
que quiero resaltar es el punto de partida de su historia y participacién en la novela, pues
esta sucede durante su recuperacion. El se queda en casa, mientras Lucia se va con Rosa
y Toméas a Miami. Buscando comprender, asi como Lucia, la razon del deterioro de su
matrimonio, lo primero que él piensa, tal como declara el narrador es que “todo habia
comenzado hacia un afio” (2017, 16). Es decir, en ese momento de la historia, comenzar
significa realmente terminar, o por terminar, porque lo que se sucede en la narracion
después de la declaracion hecha por Pablo es descubrir a traves del recuerdo las razones

implicitas del deterioro de su matrimonio. Entre ellas encuentra, por ejemplo, su escasa
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participacion en la vida de sus hijos, asi como su propia frustracién por tener un trabajo

que no le produce satisfaccion, y sobre todo la constante afioranza por su lugar de origen:

Pablo, [...] estaba atravesando una crisis: queria dejar las clases y dedicarse a escribir. [...]
ya llevaba cerca de un afio escribiendo una novela sobre una isla colombiana donde habia
vivido parte de su infancia, y se la habia pasado juntando bibliografia sobre un canal de
agua artificial que atravesaba el lugar y cuya construccion habia hecho que la fauna de
esa isla se extinguiera. (10)

Se infiere que el lugar del que habla es Colombia y la trama de su novela, que esta
relacionada con un problema medioambiental, solo es el pretexto para hablar de su lugar
de origen y volver a él. Para Pablo, EEUU es el lugar que mejord su calidad de vida, en
comparacion a la latinoamericana, pero su relacion con la cultura estadounidense es
conflictiva y fuera de mimetizarse con ella, la rechaza. Es importante mencionar que en
Tiempo Muerto casi todos los personajes que aparecen en el transcurso de la novela tienen
origen latinoamericano, y cada uno de ellos tiene una relacion y experiencia diferente de
su migracion:

Ambos compartian ese codigo nerdo, frivolo y cerrado de latinos pretenciosos, becarios

de las Ivy Leagues. No tenian que haber ganado becas importantes, bastaba una estadia

de seis meses en una de esas universidades para calzarse el escudo mustio. El caso es que

a él le tocaba lidiar con la vacuidad de Elisa, sus quejas constantes sobre Estados Unidos
—Ilaignorancia, la obesidad, el consumo, las armas—, con las que Pablo coincidiria. (19)

La primera descripcion hace referencia a Lucia y su vecino argentino. Tal como
se muestra, los dos parecen vivir en un desarraigo que les permite incluirse con mayor
facilidad en la cultura estadounidense. Esta condicién de los personajes, tanto social como
geografica, esta muy relacionada con la categoria de “modernidad liquida” propuesta por
Zygmunt Bauman, en la cual el desarraigo y las identidades inestables son una
experiencia comun dentro de las sociedades contemporaneas. Si bien, la teoria de Bauman
se inscribe dentro de un contexto social y geogréfico especifico, influenciado por
acontecimientos histdricos y transformaciones sociales, en este caso de la Europa
posterior a la Segunda Guerra Mundial, este contexto repercutié en el desarrollo de su
analisis que abordd diferentes fenomenos como los cambios tecnoldgicos, las
transformaciones sociales y econémicas y la globalizacién que caracterizan la sociedad
contemporanea. Este Gltimo es el escenario principal de su obra, pues su teoria de la
modernidad liquida se enmarca en un contexto de creciente globalizacién, donde las

fronteras econdmicas, culturales y sociales se vuelven mas permeables. De esta manera,
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Bauman examina como este fendmeno afecta las estructuras sociales y las relaciones
humanas.

Retomando la novela, descifrar el contexto social especifico en el cual se
desarrolla la narracion no es la intencion de este analisis, pese a ello, sirve como punto de
partida para comprender las relaciones y tensiones que se presentan dentro de la historia,
sobre todo la relacionada con el tema de la identidad. La condicion de los personajes de
Tiempo muerto estd marcada por la migracion y mas alla de analizar su situacion
econdmica y social, esta los atraviesa sobre todo en su forma de asumirse dentro de ese
nuevo espacio, en el cual su identidad se expone a nuevos estimulos, en este caso de la
cultura estadounidense que podria considerarse una sociedad que se relaciona dentro del
marco de la modernidad liquida, donde las estructuras sociales y culturales se vuelven
cada vez mas fluidas y cambiantes, y por ello, tanto las relaciones, asi como las
instituciones y las identidades, en lugar de ser sélidas y estables, se vuelven flexibles y

adaptables, pues prevalece el individualismo en oposicion a lo comunitario:

En cuanto al suefio comunitarista de «dar nuevo arraigo a lo desarraigado», nada puede
cambiar el hecho de que Unicamente hay transitorias camas de hotel, bolsas de dormir y
divanes de andlisis, y que de ahora en mas las comunidades —mas postuladas que
«imaginadas»— ya no seran las fuerzas que determinen y definan las identidades sino tan
s6lo artefactos efimeros del continuo juego de la individualidad. (Bauman 2016, 22)

De esta manera, Lucia vive en ese entorno de fluidez e individualidad que la hace
sentir desarraigada, causa de ello pueden ser los cambios a los que estuvo expuesta desde
su infancia, pues gran parte de ella transcurrié en diferentes lugares que le impidieron
“enraizarse”, su padre tenia un trabajo que implicaba cambiar de lugares y: “cuando eso
ocurrié pasaron de Bogota a Caracas y de Caracas a México. De La Calera a La Castellana
y a Coyoacan. La trasplantaron como un arbol, varias veces, sin darle tiempo de
enraizarse” (Garcia 2017, 39). La imagen de ser trasplantada como un arbol, sin tiempo
para enraizarse, como se dijo antes, refleja la falta de arraigo que experimentd Lucia
debido a la constante movilidad y cambios en su vida. Es por ello, que la metafora del
arbol trasplantado indica, al igual que un arbol que no tiene tiempo para establecer raices
en un lugar, que Lucia no puede sentirse arraigada en ninguno de los lugares que vivio y
por tanto tampoco tiene una identidad marcada que aluda a su origen: “Cuando los nifios
le preguntan de dénde es ella, Lucia dice: «De acd, de nuestra casa»“ (40). Tampoco se
podria afirmar que Lucia carece de una identidad, al contrario, la suya tendria un carécter

ambivalente que tal como afirma el fil6sofo ecuatoriano Bolivar Echeverria (1995, 61) en
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su teoria de la identidad evanescente, esta “identidad practica la ambivalencia: es y no es.
Si existe, tiene que existir bajo el modo de la evanescencia, de un condensarse que es a
un tiempo esfumarse, de un concentrarse que es difuminarse; de aquello que al perderse
se gana o al ganarse se pierde”. Por lo tanto, esta identidad tiene una naturaleza dual,
paradojica y cambiante que esta constantemente en proceso de transformacion. En Lucia
la identidad se presenta como evanescente, donde ganar y perder son aspectos intrinsecos
de su experiencia de vida, marcada por la movilidad constante y la falta de arraigo.

Para Pablo, esta experiencia de arraigo representa lo contrario a lo que vive Lucia,
pues él: “extrafiaba el vértigo, la agonia de lo intransitable. Las calles rotas, la brisa
virulenta, los peces muertos a la orilla del mar. La supervivencia tortuosa del individuo
sobre la especie” (99). Simone Weil en su libro Echar raices (2016) sostiene que el
arraigo profundo es esencial para una vida significativa y plena, asi como la importancia
de cultivar conexiones auténticas con el entorno y con los demé&s para encontrar un
verdadero sentido de pertenencia: “el ser humano tiene necesidad de echar multiples
raices, de recibir la totalidad de su vida moral, intelectual y espiritual en los medios de
que forma parte naturalmente” (Weil 2016, 42); en este sentido, Lucia y Pablo representan
dos miradas y vivencia diferentes de su arraigo. Por su parte Lucia vive reticente a esta
idea a causa de la constante migracion que experimentd en la infancia, esto le impide
establecer raices profundas en los lugares que habita. Mientras que a Pablo la nostalgia le
hace anhelar hasta la intranquilidad que le daba el que era su lugar de origen, pues para
él carece de sentido no estar arraigado a un espacio. Por ejemplo, en una de sus
conversaciones Pablo controvierte a Lucia cuando él le dice: “«El desarraigo te sera
funcional en términos retoricos», [...] «pero un dia te vas a dar cuenta de que un hombre
sin raices es un hombre muerto»* (Garcia 2017, 35).

En esta medida, retomando el postulado de Bauman, la liquidez implica la falta
de puntos de anclaje solidos en la sociedad. En un mundo liquido, las personas pueden
experimentar la sensacion de no tener un lugar fijo al que pertenecer o un conjunto
definido de valores y normas que guien sus vidas. Este desarraigo se manifiesta en la
sensacion de inseguridad y la pérdida de conexiones significativas con comunidades y
tradiciones. La liquidez también implica un constante desplazamiento y cambio, en el
cual sentirse en constante movimiento, ya sea fisica 0 emocionalmente, sin la posibilidad
de establecer relaciones profundas o arraigarse en un lugar especifico; esta seria en la

novela una razon que puede alimentar la sensacion de desarraigo. En una de sus
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conversaciones, Pablo y Lucia discuten sobre la idea de patria, a razén de la lectura que

Lucia realiza del borrador de la novela escrita por Pablo:

—Pensé que podias hacer una lectura mas elevada —dijo Pablo.
—La verdad es que me parece cursi.
—Porque a ti todo lo que tenga que ver con la idea de patria te parece cursi.
—Obvio.
—¢Obvio?
—Lasola mencidn de la palabra me pone los pelos de punta. ;Qué es esa mierda? ;Quién
nace con la bandera tatuada en la nuca? Quiza estaba subiendo la voz.
—Hay que aprender a orientarse —dijo después, mas calmada.
—¢Orientarse? —dijo él. Su cara era una tormenta de niebla.
Lucia asintio:
—Orientarse, eso importa.
Pablo sacudio la cabeza:
—¢Orientarse donde?
—En las calles del barrio, el camino al trabajo, los pasillos de la casa... en el cielo que te
toca cada mafiana. Eso es patria, ahi la tienes. (Garcia 2017, 102)

En esta conversacion Pablo y Lucia muestran la tension entre el concepto de
patria. Para él, esta idea representa una postura mas conservadora y una lectura mas
convencional que podria alinearse con los valores tradicionales asociados con la patria.
En tanto que, Lucia desafia esa idea al calificarla de “cursi”, expresando asi su desdén
por la sentimentalidad y los simbolismos asociados con la patria. En la expresion de
Lucia, la patria no esta vinculada a simbolos nacionales estaticos, sino que se redefine en
términos de experiencias diarias y personales: las calles del barrio, el camino al trabajo,
los pasillos de la casa y el cielo matutino. Cuando Lucia habla de “aprender a orientarse”,
enfatiza la importancia de encontrar significado y arraigo en las experiencias cotidianas,
idea que resuena con la propuesta de Bauman (2016, 80) sobre la necesidad de adaptarse
y encontrar identidad en un mundo caracterizado por la liquidez de las relaciones y las

estructuras:

En un mundo en el que las cosas deliberadamente inestables son la materia prima para la
construccion de identidades necesariamente inestables, hay que estar en alerta constante;
pero sobre todo hay que proteger la propia flexibilidad y la velocidad de readaptacion
para seguir las cambiantes pautas del mundo «de afuera».

Siendo asi, en este entorno liquido, la capacidad de adaptacion y la flexibilidad se
convierten en elementos clave para navegar las cambiantes dindmicas del mundo. Lucia,
al mostrar una resistencia hacia la idea tradicional de patria y al proponer una redefinicién
basada en lo cotidiano, muestra la necesidad de proteger la propia flexibilidad, tal como

sugiere Bauman. Esta adaptabilidad se vuelve esencial para construir identidades
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significativas y arraigadas en un contexto donde las estructuras sociales y las lealtades se
disuelven y reformulan constantemente. De esta forma, el didlogo de la pareja muestra la
tension entre las nociones arraigadas de la patria y la naturaleza flexible y adaptable de la
modernidad liquida. Se sabe que Lucia rechaza la idea tradicional de la patria y cuestiona
la veneracién de la lealtad hacia la misma, pues para ella: “la patria es eso que se muda
contigo” (Garcia 2017, 102), enfatizando asi la actitud de desapego que ella tiene hacia
las estructuras tradicionales y las identidades nacionales, que invitan a actuar y vivir en
consonancia con expresiones identitarias propias de cada cultura. Karina Marin (2018,

37) hace un andlisis de esta frase, entendiéndola como:

Una profunda paradoja: la idea de la “patria’, como paradigma de una fijeza espacial que
es capaz de proveer de cierta seguridad y de cierta nocion de pertenencia a los sujetos, no
desaparece del todo bajo la lupa de la ironia, sino que se descoloca. De tal manera, no se
trata de negar aquello que la patria evoca -feliz o desgraciadamente-, pero si su condicion
de lugar de origen y de perennidad. Asi, patria es aquello que puede trasladarse con uno;
patria es aquello que puede mutar junto a uno, dentro de uno.

La patria ya no seria el lugar que se deja y por el cual se siente la nostalgia que se
produce a causa de la distancia, por el contrario, se mueve con los sujetos, se resignifica
y se transforma, o como diria también la poeta Emilia Ayarza, se convierte en algo
inabarcable al afirmar que “el universo es la patria” (2020, 66).

Ahora bien, retomando las reflexiones de la modernidad liquida, la
individualizacion extrema, como otro factor adicional que se vive dentro de la misma, es
una situacion en la cual las personas se vuelven mas auténomas, pero, al mismo tiempo,
pueden sentirse aisladas, puesto que es posible que la fragmentacién de las identidades
generen una sensacion de falta de identidad colectiva y pertenencia. Por otro lado,
también es preciso decir que la cultura del consumo tiende a considerar las relaciones y
las identidades como productos consumibles y, con ello, las conexiones humanas y las
identidades pueden ser descartadas facilmente, contribuyendo asi a la falta de arraigo y la
percepcion que considera a las relaciones como efimeras y desechables:

La volatilidad de las identidades, por asi decirlo, es el desafio que deben enfrentar los
residentes de la modernidad liquida. Y también la opcidn que se deriva l6gicamente:
aprender el dificil arte de vivir con las diferencias, o de producir, poco a poco, las
condiciones que harian innecesario ese aprendizaje. (Bauman 2016, 163)

Pablo, pese a su marcada identidad y reconocimiento de sus raices, no puede evitar

vivir en un desajuste entre su nuevo lugar y su origen. Cuando regresa a Colombia, por
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motivo de la muerte de su madre, primero, no le resulta grato porque su viaje esta marcado
por el duelo y el dolor; segundo, ya no era la misma persona, por tanto hay una extrarieza
en lo que ve y percibe que le dificulta sentirse parte del paisaje, asi se lee en una escena

en la que Pablo esta observando:

Al fondo el mar Caribe, cristalino y prometedor. La verdad era que a Pablo le costaba
hacerse una opinion propia sobre ese lugar —¢su lugar?—; también le costaba sentir
lastima por sus moradores. Quiza porque no se sentia tan distinto a ellos, ni mas ni menos
afortunado que ellos. Pensaba que bien podria abandonarse ahi a curtirse con el paso de
los dias, a mirar como la mafiana se hacia tarde y la tarde noche en el mismo tiempo que
cabia en un siglo. (2017, 113)

Aunque el lugar parece no alterarse por el paso del tiempo mas que en la habitual
inercia del cambio de horario de los dias, la mirada que tiene Pablo sobre el que fue su
lugar se ha transformado, asi como él, pues pese a sentirse arraigado a su origen, le es
inevitable mantenerse en la misma identidad forjada durante el tiempo que vivi6 alli. Por
esto, se podria considerar que esta identidad “al mismo tiempo que determina los
comportamientos de los sujetos que la usan o “hablan”, esta, simultaneamente, siendo
hecha, transformada, modificada por ellos” (Echeverria 1995, 74). Es decir, si bien es
una identidad que aparentemente determina los comportamientos de quienes la poseen,
esta en constante proceso de construccion y modificacion por parte de estos. Para Pablo,
su arraigo a la identidad formada en su antiguo entorno muestra un vinculo profundo,
pero la tension entre la permanencia y el cambio también revela una complejidad similar
a la de Lucia. Es por ello, que tanto Lucia como Pablo enfrentan la paradoja de una
identidad que, aunque aparenta estabilidad, esta intrinsecamente ligada a la dindmica de
cambio y transformacion de una identidad evanescente que se pone “en peligro a si
misma entregandose entera en el didlogo con las otras identidades” (61).

Como se ha ido describiendo, los personajes en Tiempo muerto tienen en comun
su origen latino, dentro de ellos se establecen relaciones y miradas distintas de su
migracion, arraigo e identidad, que a su vez van construyendo la narracion y son puentes
para seguir profundizando en estas categorias. Estan los que rechazan la cultura del nuevo
lugar, con una identidad marcada como Elisa, de origen argentino; Sarakey, la hermana
de Pablo y él mismo. Por otro lado, quienes ostentan una identidad fragmentada que se
construye en relacion con su nuevo entorno: Lucia, Gonzalo, el director del colegio de
Pablo, Lety, la tia de Pablo, de quien cabe afiadir tenia una lavanderia donde la mayoria

de los clientes eran latinos, cosa que a él le generaba cierto desprecio, pues ella “emigro
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de Monteria huyéndole al destino probable de convertirse, con mucha suerte, en la
secretaria de alguien, para venir a lavarle la mierda a gente mas corroncha que ella y que
toda su familia junta” (94). Como migrante latina, casi resulta una obviedad afirmar que
para mejorar su calidad de vida en el nuevo pais, primero Lety tuvo que afrontar
dificultades causadas por su origen latino y por los pocos recursos econdémicos. Realidad
que no es ajena a la experiencia de la migracion en la modernidad y que a la vez es causa
de las relaciones con el espacio que se dan en la actualidad. A propoésito de esto, Marc
Augeé en Los no lugares espacios del anonimato (2000, 84) realiza un andlisis sobre los
no-lugares, que hacen referencia a los espacios contemporaneos en los cuales las
interacciones humanas son efimeras y anonimas, razon por la cual, estos lugares se
caracterizan por ser transitivos, funcionales y desprovistos de la profundidad cultural y

emocional que caracteriza a los tradicionales:

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e historico, un espacio
gue no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico,
definird un no lugar. La hipdtesis aqui defendida es que la sobremodernidad es productora
de no lugares, es decir, de espacios que no son en si lugares antropoldgicos y que,
contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos,
catalogados, clasificados y promovidos a la categoria de 'lugares” de memoria™, ocupan
alli un lugar circunscripto y especifico®.

Augé reflexiona sobre las transformaciones espaciales y sociales en la
contemporaneidad a través del concepto de “lugar”, al que se refiere como un espacio con
identidad, relacion e historia. Es decir, tiene un significado cultural y antropoldgico para
las personas que lo habitan y esta relacionado con otras entidades de su entorno que lo
define y le otorga sentido. En contraste, el antropélogo, introduce el concepto de “no
lugar” que seria un espacio opuesto al lugar, pues carece de las condiciones que tiene el
primero. Estos no lugares, segin Augé, son propios de la sobremodernidad, una fase de
la sociedad contemporanea caracterizada por la sobreabundancia de informacion, una
mayor movilidad y una globalizacion de la cultura en la cual los espacios carecen de la
historia asociadas a los lugares tradicionales, y en este sentido, afectan la forma en que

las personas experimentan el espacio y la identidad.

8 Dentro de la cita hay un contexto especifico al que se refiere el antropdlogo francés que es la
sobremodernidad, si bien se ha venido analizando el contexto de la novela desde el enfoque de la
modernidad liquida, estas dos teorias, tanto la de Bauman como la de Augé tienen similitudes, entre ellas,
la falta de estabilidad, el impacto de la globalizacién y la condicion individual que se dan en los modos de
vida contemporaneos, que a su vez enriquecen la propuesta de este analisis.
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Es asi como en Tiempo muerto estos no lugares se ven representados en el hospital
donde diagnosticaron a Pablo de su enfermedad; el hotel en el cual se hospeda Lucia
durante la separacién con Pablo; el colegio donde trabaja Pablo, los restaurantes visitados
en varias ocasiones en planes familiares; la universidad en la que trabaja Lucia, la playa
de Miami o de la costa colombiana. Todos estos espacios presentes en la novela confirman
que las interacciones que se dan en ellos, fuera de promover la identidad y la conexién
relacional, se asemejan a los “no lugares” que Marc Augé describe en su analisis. En este
escenario contemporaneo, el hospital, el hotel, el colegio, los restaurantes y la universidad
se convierten en puntos de encuentro fugaces en los cuales prevalece el anonimato y
donde las interacciones, en este caso de los personajes son efimeras. En estos no lugares
de Tiempo muerto, las relaciones se tornan transitorias y funcionales. El hospital, aunque
vital en el diagndstico de Pablo, se convierte en un espacio de transito médico. El hotel,
simbolo de la temporal separacion de Lucia y Pablo, se despoja de la carga emocional de
un hogar. El colegio, los restaurantes y la universidad, a pesar de ser escenarios
recurrentes, no adquieren la profundidad historica que caracteriza a los lugares de
memoria. Asi, la novela revela cémo estos no lugares influyen en las experiencias de los
personajes, conformando un entorno que refleja la falta de arraigo y conexién duradera
en la sociedad contemporanea. De ahi que en lugar de ser espacios de identidad y relacion,
estos lugares son instantes fugaces que subrayan la efimera naturaleza de las interacciones

sociales.

3. Crisis familiar: espacios colindantes entre maternidad y desarraigo

El inicio de Tiempo muerto se lee asi: “Lucia y los nifios estn echados en la arena
/ Tomas encajado a un costado de su cuerpo, y Rosa en el otro. Como dos 6rganos blandos
de facil remocion” (Garcia 2017, 5). Pablo no hace parte de la escena, con el transcurso
de la narracion se sabe que él esta en recuperacion en su casa a raiz de un accidente que
tiene y que a su vez seria el detonante de una relacion que tiempo atras ya estaba
desmoronada. Esto se corrobora cuando cada personaje en un proceso de introspeccion y
recurriendo a los recuerdos intentan encontrar el punto que los empujé a la desidia y el
abandono de su relacién. EI matrimonio esta roto; pero evocar el recuerdo es una manera
de explicarse a si mismos su estancamiento, la vida marcada por la abulia y finalmente
comprender que el tiempo de su relacion ya estaba muerto desde hace mucho. Como se
dijo, en la narracion Lucia y Pablo cuentan su propia reconstruccion de los hechos méas
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relevantes de su vida matrimonial hasta su detrimento, aunque no hay razén determinante
0 Unica, estas se van revelando y conformando en conjunto de pequefios acontecimientos.
A Lucia y Pablo les identifica un tema basado en su experiencia particular que
hace parte de sus desencuentros y marcan distancia en la pareja: ella se debate con su
maternidad y Pablo con su desarraigo y en medio de ellos estan sus propios hijos. Es por
esto que a traves del siguiente analisis se busca indagar y profundizar en los sucesos que
les impide seguir con su vida matrimonial y méas alla de eso, comprender cémo los
espacios que alguna vez fueron compartidos, ahora estan marcados y bordeados por sus
propias busquedas que imposibilita seguir construyendo su vinculo familiar y de pareja.
Lucia dice: no es la infidelidad, sino que “lo verdaderamente raro es mirar al otro
y preguntarse quién es, qué hace ahi, en qué momento le cambiaron tanto los rasgos de la
cara” (42). En este sentido, lo que ella busca es saber el punto de inflexion que no le
permite reconocer a su marido, sino ver en él una imagen desfigurada que ya no puede
descifrar y que le impide seguir estableciendo algun vinculo fuera del que tienen por sus

hijos. Para Lucia, este acto de reconocer también los involucra a ellos:

«¢Ahora si te gusta?», le preguntd hace un rato Lucia. El negd con la cabeza: «Cada vez
lo encuentro méas deficiente». Tomas sabe palabras. Es un pequefio adulto. Y es tan
parecido a ella que a veces se pregunta si no serd una broma macabra, un experimento de
su médico de fertilidad: implantémosle un clon a esta mujer, le diremos que es su hijo,
pero en verdad serd la copia exacta de su ADN. (30)

Siguiendo la linea de andlisis de la modernidad liquida, Bauman también propone
la idea del Amor Liquido: acerca de la fragilidad de los vinculos humanos (2003), libro
en el cual indaga sobre la naturaleza cambiante de las relaciones humanas en la sociedad
contemporanea, y en consonancia con la modernidad liquida. Asi, las relaciones que se
establecen dentro de esta sociedad son cada vez mas efimeras, flexibles y volatiles, en
comparacion con el estado solido que tenian las relaciones en el pasado. Lucia y Pablo
son un ejemplo de estas relaciones, fuera de la que viven ellos en pareja, las que establecen
de forma extramatrimonial, pues tal como afirma Lucia, ni siquiera la infidelidad es la
causante del deterioro, aunque razones sobran para considerar que estas acciones,
pequefias o grandes, han ido minando poco a poco su relacion. Y como afirma Bauman
(2003, 47):

La moderna razén liquida ve opresion en los compromisos duraderos; los vinculos
durables despiertan su sospecha de una dependencia paralizante. Esa razén le niega sus
derechos a las ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales. Para la moderna
racionalidad liquida del consumo, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen su
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existencia. Las ataduras y los lazos vuelven «impuras» las relaciones humanas, tal y como
sucederia con cualquier acto de consumo que proporcione satisfaccion instantanea asi
como el vencimiento instantaneo del objeto consumido.

De la misma manera, las relaciones que Pablo y Lucia establecen fuera de su
matrimonio son experimentadas de tal forma que se ven normalizadas, los dos recurren a
estas conexiones corporales con otras personas para satisfacer placeres inmediatos que no
encuentran en el otro. Lucia por ejemplo recuerda asi a uno de sus amantes: “Franco fue
nada, pero le gusta recordarlo” (Garcia 2017, 42), o el agobio que le produce Elisa a Pablo
después de haber saciado durante varios encuentros sus extravagancias hasta el punto de
agotar el deseo, y no querer estar con ella, pues “la sola idea lo agota y un poco lo asquea”
(91). Pese a que Pablo y Lucia llevan casi 20 afios juntos, en la novela no se menciona
con exactitud el momento en el que se conocen, el tiempo que llevan de relacion, fuera
de fortalecer sus conversaciones, las ha vaciado de sentido y complejidad como se
muestra en una videollamada: “—Esta Lety —dice Pablo. / —Ya sé. /| —Ah, ¢si? /
Silencio. /Llevan diecinueve afios juntos” (42), o en una conversacion telefonica afios

antes cuando Lucia se fue de excursion con Rosa y Pablo fuera de la ciudad:

—Okey —dijo Pablo. El tenia dolor de cabeza y el pulso acelerado. Lucia dijo que los
nifios se habian hecho amigos de otros nifios que visitaban el parque y todos habian bajado
a sus iPads una aplicacién de walkie-talkies que los mantenia entretenidos. [...]

—Qué bien. [...]

Por la tarde participarian en otra excursion, a ver si tenian mas suerte.

—Seguro que si —dijo Pablo.

Lucia se quedo callada. [...]

—¢Y t qué hiciste? —dijo ella. [...]

—Nada —bostez6.

—VYa. [...]

—Voy a bafiarme —dijo ella [...]

—¢Puedo hablar con los nifios? —dijo Pablo.

—No estan ahora, les digo que te llamen.

—Okey.

Colgaron. (20)

Las conversaciones no logran prolongarse mas alla de respuestas monosilabicas y
el inico tema que los convoca es el de sus hijos y su vida doméstica que no es la de pareja.
Pocos dialogos de los dos se leen en la novela y Lucia recuerda que “la Gltima vez que
hablé con Pablo sobre algo que no tuviera que ver con ellos, o con los nifios, o con los
problemas de mantenimiento que empezaba a tener la casa, fue esa vez que discutieron
sobre la novela que él estaba escribiendo™ (98). Si bien Lucia y Pablo comparten el gusto

por la escritura, fuera de unirlos es otro punto de desencuentro. La lista de reproches que
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Pablo tiene de Lucia por las declaraciones que ella hace en sus articulos es larga y
reiterativa. El no consigue establecer la diferencia entre la mujer que escribe y la mujer
con la que comparte su vida, pues como ya dije anteriormente, Lucia en sus escritos habla
sobre temas que no le son ajenos a ella, como su maternidad o su vida matrimonial, sin
embargo, para ella eso tampoco representa su vida real, pues su experiencia es un pretexto
para la escritura y en esto coincide con la postura de la propia Margarita Garcia Robayo.
Es decir, en Lucia hay un desdoblamiento de su “yo” real, que se manifiesta en la escritura
a través de la primera persona, pero esto no quiere decir que autora y narradora sean la
misma persona. Siendo asi, cuando Lucia usa la primera persona y la autorreferencialidad
en sus textos, dificulta ain mas la distincion y la posibilidad de marcar distancia entre
ella misma y la escritura, esto dice en uno de sus articulos: “«Hay cosas que elijo bien:
las carteras, los duraznos; y otras que elijo mal: los maridos»” (48). Por ejemplos como
el anterior, a Pablo le resulta confuso distinguir quién es realmente la persona que habla
en los textos de Lucia, si se trata de su esposa que se desahoga a través de una escritura
basada en la experiencia real, o si es la escritora que utiliza la experiencia Unicamente
como recurso literario, y por tanto, se permite licencias creativas que exageran la realidad.
De esta forma, si las conversaciones con Pablo han dejado de ser funcionales, lo que ella
expresa en su escritura son también provocaciones que desestabilizan la relacion, asi se

lee en una escena cuando Pablo parafrasea unas frases escritas por Lucia:

« ¢ Ya pensaste qué le diras a Tomi el dia que descubra que tu amor por €l no es innato,
sino —dibujaba comillas en el aire—: “el producto de cambios sociales que impactaron
en tu mentalidad”?». [...] « ¢ Ya le contaste a Lillian Bennet que me excluiste del embarazo
como a un gato con toxoplasmosis?». [...] ¢Lillian Bennet sabe que estas casada con un
macho débil que no tuvo los huevos de prefiarte a la fuerza?». (96)

Lucia no tenia reproches a la escritura de Pablo, era peor, ni siquiera le merecia
opinidn alguna de no ser por la presion de él para que ella emitiera algin comentario de
la novela que estaba escribiendo. Para Pablo, Lucia “antes de parir era la persona mas
inteligente y bondadosa que él conocia, y ahi estaba su falla, [...] nadie podia ser las dos
cosas en grado superlativo. La experiencia abundaba en casos de villanos brillantes y
santos bobos”. (20), y el parto habria revelado una version de Lucia que “después de parir,
[...] expuls6 toda esa falsa bondad con la placenta” (20). De ahi que despojada de
benevolencias, se dedicara a hablar desde un lugar en el que la aceptacion no hacia parte
de sus preocupaciones o intereses. Aunque en el episodio en el cual Pablo le pide hablar

de su novela, pese a su proposito por no ofender el trabajo de él, no consigue mas que
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lanzar criticas que destruyen cualquier intento de sostener una conversacion. Primero,
porque los temas que se tratan en la novela relacionados al lugar de origen y las

identidades no son de su preferencia; segundo, porque no le interesa:

El desconocimiento es el saldo del tiempo acumulado, nadie puede decir con exactitud
cuando se planta la semilla. Empieza como un sintoma de desinterés, algo minusculo que
después se naturaliza y ambos dejan de preguntarse como es que siguen ahi, adobando la
abulia frente al otro, asintiendo a lo que dice como un tramite: excediendo el periodo en
el que aquello que decia te parecia interesante. O digno de ser escuchado. Hacia mucho
gue su relacién estaba mal, pero hacia mucho, también, que habia dejado de pensar en
que debia hacer algo al respecto. A veces se sorprendia a si misma delante de otros,
encomiando el tiempo que habia durado su relacidn con Pablo. (42)

Asi, la palabra que imposibilita la comunicacion también repercute en el actuar
que prolonga la separacion y aungue no alimenta el vinculo, lo va fragmentando. La

separacion de la pareja es dificil de asumir, pues en medio de ellos estdn Rosa y Tomas:

El problema eran los nifios, eso le habia dicho Pablo al terapeuta. [...]. O no eran los nifios,
se corrigio, sino la relacién que su mujer mantenia con ellos; habia estado tan obsesionada
con ser madre que, ya en la fantasia, se figur6 a sus hijos como miembros de su cuerpo.
Después de parirlos, se convirtio en una persona con dos apéndices cada vez méas pesados
gue no terminaban de hacerla feliz ni tampoco desdichada. (47)

Como se tratd en el analisis de la maternidad, Lucia mantiene una experiencia
conflictiva con su rol de madre que no le produce satisfacciones. Dentro de su relacion
marital, la eleccion por tener hijos fue un tema del que Pablo se mantuvo al margen,
considerd que esa decision solo le correspondia tomarla a Lucia para no presionarla. Ella
por su lado, como ya se explico, no termina por concluir cuales fueron los motivos que
tuvo para tener hijos, si su deseo o el conjunto de circunstancias sociales y culturales que
la empujaron hacia esa eleccion. En el amor liquido, si aceptamos los términos de
Bauman, los compromisos no logran sostener el vinculo por méas estable que pueda

mostrarse, entre esos, los hijos:

Los objetos de consumo sirven para satisfacer una necesidad, un deseo o las ganas del
consumidor. Los hijos también. Los hijos son deseados por las alegrias del placer paternal
que se espera que brinden, un tipo de alegria que ningun otro objeto de consumo, por
ingenioso y sofisticado que sea, puede ofrecer. [...] Tener hijos es una decision, y no un
accidente, circunstancia que suma ansiedad a la situacion. Tener o no tener hijos es
probablemente la decisién con mas consecuencias y de mayor alcance que pueda existir,
y por lo tanto es la decisién mas estresante y generadora de tensiones a la que uno pueda
enfrentarse en el transcurso de su vida. (Bauman 2003, 42)



59

Bauman utiliza la analogia entre los objetos de consumo y los hijos para destacar
como ambos son buscados y deseados para satisfacer necesidades y deseos especificos
que conlleva cargas al ser una de las decisiones mas significativas y trascendentales de la
vida de una persona. Entiendo que Bauman hace su analisis bajo el escenario ideal de una
pareja privilegiada, como Pablo y Lucia, que tienen la opcidn de elegir. Las consecuencias
que los hijos tienen para el matrimonio, termina por alejar a la pareja, mientras Lucia
encuentra en ellos la pieza de un juego interminable que acapara su tiempo y vida, Pablo

tiene una actitud pasiva frente a su paternidad y la ejerce desde las sombras:

¢Y qué pas6? Que Lucia se puso un bebé en cada teta y se aislé con ellos en una burbuja
de paredes gruesas, impenetrable para el resto del mundo, pero sobre todo para él. [...] Ni
siquiera era que no tuvieran sexo, tenian o no tenian, pero nadie se quejaba. Algo mas se
habia malogrado en la relacion; algo que los nifios, en el caso de ella, habian sabido suplir
en alguna medida, pero en el caso de Pablo no. Basicamente porque ella los absorbia la
mayor parte del tiempo y les chupaba el cerebro, y a él le quedaban esos ratos residuales
en los que estaban tan cansados que sélo servian para celebrarse los eructos y los pedos.
En esos ratos tuvo que construir su paternidad. ¢ Estaba conforme? No conocia otra forma.
(Garcia 2017, 50)

El tiempo muerto es asi un tiempo que desecha las posibilidades de relacion entre
los personajes de la novela: o son relaciones excesivas como la de Lucia con sus hijos, o
inertes como las de Pablo. Pocas veces logran resolver juntos los problemas o tener
momentos felices como familia. Después de tantos afios de relacion, atribuir las razones
del deterioro a un solo motivo es reducir la complejidad del vinculo. EI amor tiene la
capacidad de destacar a alguien en medio de la multitud, transformé&ndolo en una entidad
distintiva con la que se puede interactuar y compartir. Al convertir a otro en una figura
definida, el amor implica aceptar la incertidumbre del futuro, esto significa renunciar a la
certeza y estar de acuerdo con vivir una vida en la que este no estd completamente
determinado, reconociendo asi que parte de la vida se desarrolla en el espacio entre las
acciones finitas y los prop6sitos y consecuencias infinitos (Bauman 2003, 25). Segun el
filésofo, es la incertidumbre y la falta de certezas lo que alimenta el vinculo, pero al
mismo tiempo lo debilita. Bauman sugiere que el amor florece en la ambigiedad, donde
las certezas son escasas y las posibilidades infinitas. Sin embargo, este mismo terreno
inestable también puede dar lugar a tensiones y desafios en las relaciones, en la que el
amor presenta una paradoja gque se nutre de la ambigiiedad y la ausencia de certezas, pero
al mismo tiempo requiere un equilibrio para no sucumbir ante las tensiones que esta
misma condicién puede generar. En ultima instancia, la vida se teje en el espacio entre lo

finito y lo infinito, y el amor es capaz de encontrar significado en esta danza constante de



60

incertidumbre y posibilidad.

Sin embargo, en Tiempo muerto ya nada puede repararse y el Unico final posible
que desean sus personajes es la desaparicion. Los recuerdos no alcanzan, las pocas
palabras no dicen nada, y afios después ellos mismos pueden verse a la distancia y
comprender que, una vez extinta la magia del amor, pueden ver la personalidad del otro
sin mascaras y concluir que pese a que la vieja ley de atraccion, los opuestos no se atraen,
pues ella prefiere la estabilidad y Pablo el vértigo (Garcia 2017, 99). Asi, el fin de la
pareja se instala en una atmosfera de calma y quietud. Pablo esta en la puerta de su casa
observando el paisaje y “piensa, su vida podria ser otra. Y se rie, porque sabe que ya no
puede cambiar de vida. Solo puede huir” (132). Lucia por su parte estd con Rosay Tomas
en la playa y “piensa en la ambicién inatil de fijar momentos. Piensa en todas las veces
que vio gente tratando de guardarse algo fresco para siempre. De ganarle una batalla —
alguna— al paso del tiempo” (139) pero los recuerdos no alcanzan, y asi el recuerdo se
degrada, primero, y se extingue, después. (138)

Para finalizar, es preciso decir que la maternidad y el desarraigo son temas
principales dentro de la novela que se problematizan ain mas a través de la crisis
matrimonial de Pablo y Lucia. Por un lado, los cuestionamientos que ella se hace de su
maternidad en relacion con la crianza de sus hijos, al amor que siente por ellos, a su propia
eleccion de la maternidad y todo lo que esta representa dentro de la sociedad, se manifiesta
en sus afirmaciones y acciones contradictorias que obedecen a su propia experiencia
materna y desmitifica a la institucion maternal. En la actualidad, se podria decir que “la
maternidad es un terreno en disputa” (Vivas 2019, 82) porque se niega a ser reproducida
y vivida dentro de los cddigos que dicta la institucion, es decir, la persona que elige
maternar se encuentra constantemente desafiando las expectativas preestablecidas.

Por otro lado, el desarraigo, es un elemento que genera tensién y conflicto en la
trama de la novela, por lo que la crisis matrimonial de Pablo y Lucia sirve como
catalizador para explorar las complejidades del desarraigo, pues, aunque los dos
personajes comparten la experiencia de la migracion, cada uno la percibe y asume de
formas diferentes. De ahi que la novela permite el estudio de la maternidad y el desarraigo
desde una mirada que busca descomponer las verdades impuestas, utilizando en su
escritura elementos y recursos de realidades cotidianas que van narrando la separacion
inevitable de sus protagonistas, que, pese al recuerdo, no logran reconstruir mas que
fallidos momentos de felicidad que no les alcanza, porque el tiempo de su relacion a

muerto para ellos.
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Conclusiones

El estudio de Tiempo muerto involucré dos momentos: el primero, acercarnos al
pensamiento de Margarita Garcia Robayo a través de la revision historica de la critica
literaria feminista en Latinoamérica que ha influido significativamente en la comprension
de la literatura escrita por mujeres. La obra de Rosario Castellanos y la fundacion de la
revista Fem, asi como los debates surgidos en el Congreso Internacional de Literatura
Femenina Latinoamericana y las contribuciones tedricas de Toril Moi, marcaron caminos
para que se fuera formando una critica literaria feminista, que contribuyera en la
ampliacion del canon literario al abogar por la inclusion de las escritoras en la literatura.
Dentro de esta revision se encontraron tensiones y variedad de perspectivas sobre todo de
enfoque feminista que desde Fem no tenian la pretension de cerrar el debate con certezas,

sino al contrario, aportar diferentes miradas para enriguecerlo:

Hoy algunas mujeres sostienen que existe una escritura femenina, como consecuencia de
una vision propia y diferente del mundo. Existe, sin duda, un lenguaje feminista, que
reivindica lo especificamente femenino [...]. Hay quienes encuentran diferencias
esenciales entre la escritura de los hombres y la de las mujeres; otros consideran que el
lenguaje no tiene sexo. La polémica esta abierta. (Arizpe, Botton y Sefchovich 1979, 3)

En el contexto actual, esta polémica sobre la distincion de la literatura en clave de
género sigue vigente, y la obra de autoras contemporaneas como Margarita Garcia
Robayo, problematiza estas nociones. Cuando hablo de su disidencia respecto a la
catalogacion de su escritura, no me refiero al abandono de una militancia, sino que hay
una separacion o una distancia porque la escritora busca distanciarse de la clasificacion
que puede ser percibida como limitante o reduccionista. De ahi que ella prefiera adoptar
una postura critica frente a la etiqueta de “literatura femenina” y las categorizaciones que
buscan encasillar a las escritoras en roles predefinidos. Este rechazo a la etiqueta no surge
de una negacion de la importancia del feminismo, sino de su conviccion de que la calidad
y estética de su trabajo deben prevalecer sobre las demandas de visibilidad ligadas a su
condicion de mujer latinoamericana.

Garcia Robayo sostiene que la literatura, en su esencia, es literatura, y cualquier
intento de simplificarla a traves de etiquetas como “literatura femenina” resulta limitante
de la riqueza narrativa. Su resistencia a aceptar la categorizacion se fundamenta en la

creencia de que la escritura debe ser evaluada por la calidad estética del texto y no por el
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género de quien la escribe. Ademas, la escritora colombiana aborda la complejidad de la
visibilidad de las mujeres en la literatura contemporanea y reconoce los avances en
términos de reconocimiento, pero también advierte sobre el peligro de reducir el dialogo
literario a cuestiones de género, puesto que la visibilidad también puede tener un doble
juego: reconocer el trabajo literario de las mujeres o responder a demandas del mercado.

Por otro lado, la escritura de Margarita Garcia Robayo y su enfoque en la escritura
desde la experiencia personal, no solo utiliza la primera persona como una herramienta
narrativa, sino que va mas alla al emplear la autorreferencialidad como pretexto para la
escritura. Para ello, la autora debe tomar distancia entre experiencia y escritura, de tal
manera que al trabajar con los temas que le son cercanos a ella, al tomar distancia le
proporcionan perspectiva y le permiten identificar y explorar los margenes de sus propias
obsesiones. Estrategia que no solo enriquece la escritura, sino que también facilita la
conexién del lector con los temas tratados, convirtiendo a su “yo” personal e individual
en un “nosotros” que es plural y colectivo.

La autora desestabiliza la nocion de la literatura como una entidad estatica al
concebirla como algo que se transforma y que esta siempre sujeta a reinterpretaciones. Su
escritura, caracterizada por la exploracion de temas como las relaciones familiares, el
desarraigo y la identidad, no se enmarcan estrictamente en las convenciones de los
géneros literarios. Al utilizar su experiencia personal como punto de partida, Garcia
Robayo no busca exponer anécdotas, sino crear obras que, a través de la subjetividad, se
convierten en sintomas colectivos y representativos de la esfera en la que existen,
contribuyendo asi a una comprension mas dinamica y abierta de la funcién y naturaleza
de la literatura en la sociedad actual.

En este sentido, Tiempo muerto, la novela estudiada en el segundo capitulo,
permite abordar los temas de maternidad y desarraigo que estan estrechamente ligados
con la crisis familiar que se presenta en la historia. Sobre la maternidad, Margarita Garcia
Robayo aborda la complejidad de esta, cuestionando las imposiciones sociales y
culturales que rodean este rol en la vida de las mujeres a través del personaje de Lucia,
quien enfrenta la crisis de su matrimonio mientras vive las contradicciones de su
maternidad, que muestra tensiones entre la institucion y la experiencia. La primera, hace
referencia a las ideas tradicionales que definen la maternidad como un llamado social que
condiciona a la mujer en relacion con las expectativas que debe cumplir como madre.
Contrario a esto, la idea de maternidad como experiencia desmitifica esos saberesy brinda

libertad para que esta se viva desde la eleccion de cada mujer.
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Es asi como el personaje de Lucia, no se conforma con las expectativas
convencionales y busca una realizacion que incluya sus deseos individuales y
profesionales. Sin embargo, dentro de esta experiencia que vive el personaje, también se
presentan nuevas presiones contemporaneas asociadas con la crianza, como los
estandares de alimentacién, la eleccion de practicas ambientalmente conscientes que
llevan hacia el mismo fin de la maternidad como institucion: la perfeccion de la
maternidad. Lucia experimenta sentimientos de culpa cuando no puede cumplir con estas
expectativas, lo que resalta la persistencia de los estereotipos que, a pesar de los cambios,
se empefian en mantenerse vigentes. Una medida para contrarrestar las tensiones con los
roles predefinidos con los cuales pugna Lucia es la escritura, esta le permite cuestionar y
reflexionar sobre su maternidad desde una perspectiva feminista pues a través de sus
escritos, se exponen las ideas preestablecidas de la maternidad como institucion con el
propdsito de desmitificarla. De esta manera, Tiempo muerto, contribuye a enriquecer la
comprension de la maternidad resaltando la importancia de reconocer la diversidad de
experiencias maternas y la necesidad de cuestionar y reconstruir las bases culturales y
sociales que han dado forma a las narrativas tradicionales sobre la maternidad.

En cuanto al desarraigo, la novela muestra a través de Pablo facetas de la
experiencia migratoria, en la cual la identidad de quien vive esta experiencia es
desestabilizada por los diferentes factores sociales y culturales que se dan dentro de la
sociedad contemporanea, en un contexto que se relaciona con la propuesta de modernidad
liquida de Zygmunt Bauman, donde las fronteras sociales, culturales y personales se
vuelven permeables, y en consecuencia, las identidades se tornan flexibles y adaptativas.
Luciay Pablo, migrantes de origen latino, enfrentan de manera distinta el impacto de esta
movilidad geogréfica en sus vidas. Mientras Lucia vive en un aparente desinterés de su
arraigo, Pablo experimenta la nostalgia por su lugar de origen y lucha con la tension entre
su identidad latinoamericana y la cultura estadounidense.

En la novela se muestra la paradoja de una identidad que esta intrinsecamente
ligada al cambio y la transformacion. Una identidad de caracter evanescente, que segun
Echeverria (1995, 60) representa una contradiccion pues “toda identidad es, [...], en igual
medida efésica —porque dice que la substancia es el cambio y la permanencia su
atributo— que eleatica —porque dice, al contrario, que la substancia es la permanencia y
el cambio su atributo”. En este sentido, la naturaleza de la identidad y la substancia desde
la perspectiva efésica representa la idea de que la identidad esté intrinsecamente ligada al
cambio en la cual la permanencia es un atributo. Por otro lado, la idea de eleética presenta
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una perspectiva opuesta al destacar que la identidad es algo permanente y el cambio es
un atributo transitorio. Pese a ello, estas contradicciones permiten comprender la
identidad tanto en términos de cambio constante como de permanencia, y en esta medida,
las dos perspectivas muestran de forma complementaria la naturaleza de la identidad en
la sociedad contemporanea. Es asi como la ambivalencia de la identidad se presenta en
Lucia a raiz de la movilidad constante que experimentd y por tanto, no le permitieron
arraigarse. Por otro lado, Pablo, a pesar de su arraigo a la identidad forjada en su lugar de
origen, se enfrenta a la complejidad de mantenerse en una identidad que, al mismo tiempo
que lo determina, se modifica a causa de la adaptacion que debe vivir en el nuevo lugar.

En consonancia, Tiempo Muerto ofrece una mirada sobre la complejidad de la
identidad en la sociedad contemporanea, donde la movilidad, la falta de arraigo y la
fluidez de las relaciones definen las experiencias, en este caso de los personajes Lucia y
Pablo. Es asi como la novela cuestiona las nociones tradicionales de pertenencia, patria e
identidad, explorando la capacidad de adaptacién y flexibilidad necesarias para construir
significado en un entorno marcado por la inestabilidad y la transitoriedad.

Finalmente, para desentrafiar las causas y consecuencias de la crisis familiar que
viven los personajes de la novela hasta la disolucion de su vinculo, la autora recurre al
uso de la introspeccion de los personajes, a quienes este ejercicio junto con el de recordar,
les permite revelar gradualmente los eventos que llevaron al fin de su relacion. Después
de casi veinte afios de matrimonio, ni el tiempo, ni los hijos o las palabras les alcanza para
seguir construyendo o fortaleciendo el vinculo. Los estimulos que recibe la pareja dentro
de sus entornos laborales o sociales les invitan a la exploracidn y conexién de relaciones
pasajeras que dentro de la sociedad contemporanea pueden resultar fragiles y efimeras.

Maternidad y desarraigo son los temas centrales de Tiempo muerto que se
entrelazan con la crisis matrimonial. Lucia enfrenta un conflicto interno en torno a su
experiencia materna, cuestionando sus motivaciones y experimentando tensiones en
relacion con sus hijos. Paralelo a esto, la crisis de Pablo se manifiesta como una barrera
que dificulta el encuentro en pareja y contribuye a la desconexion de su matrimonio.
Asimismo, la escritura de Lucia, autorreferencial y provocadora, se convierte en otro
punto de conflicto en la pareja, pues las palabras, fuera de procurar el reencuentro se
convierten en obstaculos para la comunicacion efectiva. Para Pablo, es claro que la mujer
que escribe es Lucia, su esposa, no hay posibilidad de que la narradora de los articulos
sea otra y esto también marca distancia entre ellos. La novela muestra como la relacion

de cuidado excesivo que tiene Lucia con Tomas y Rosa le impide a Pablo ejercer una
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paternidad que le produzca satisfaccion y esto también suma malestar a su relacién, por
ello, en Tiempo muerto el dnico final posible es el de la resignacion, donde la desaparicion

se presenta como un deseo ante la imposibilidad de reparar los vinculos.
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Notas adicionales

Tal como lo planteé a lo largo de este trabajo, Margarita Garcia Robayo
representa una figura polémica dentro de la literatura cuando se trata de analizar su obra,
esto incluye el estudio de la propia autora, desde un enfoque de género, pues la idea de lo
femenino o feminista dentro de lo literario no hace parte de sus intereses. Sin embargo,
su postura resulta paraddjica, pues como ella misma defiende, es su condicion de mujer
lo que le permite escribir de determinada manera, es decir, Robayo sabe que retne ciertas
caracteristicas que la conforman y eso es lo que da paso a su escritura. Pese a ello, prefiere
mantener una posicion critica, que a su vez encarna contradicciones que no puedo dejar
pasar, pues el resultado de esta investigacion también ha implicado que mi mirada, que al
principio estaba en la misma posicion con la de Garcia Robayo, cambie de lugar con el
fin de observar desde una perspectiva mas amplia y critica el analisis de su postura,
reconociendo asi la complejidad de la relacion entre la autora y su obra, asi como la
influencia de los discursos de género en la produccion y recepcion de la literatura
contemporanea.

La literatura no se ubica por fuera de un determinado sistema social, al
contrario, representa sintomas y evidencias del tiempo en el cual se inscribe. Resulta casi
obvio, pero es necesario reiterarlo porque estoy de acuerdo con esa idea, como lectora me
interesa que los textos que Ilegan a mi me ayuden a comprender mejor el mundo que me
rodea, que me proporcionen nuevas perspectivas sobre la realidad y me desafien a
reflexionar sobre la condicion humana. La literatura es el puente entre experiencia y
palabra, y también es espejo que refleja las preocupaciones, los conflictos, las
aspiraciones y las transformaciones de la sociedad en la que surge. La palabra guarda,
captura, invita y transforma, los anteriores verbos ausentes de sustantivos, no son mas
gue una infima acotacion que quizas no le hace justicia al amplio significado de palabra,
pero lo que busco recalcar es la relacion entre la literatura y su punto de anclaje que es el
lugar desde el cual se enuncia. En este sentido, hay temas que ocupan la agenda actual y
entre ellos se encuentran la lucha por los derechos de las mujeres que apunten a mejorar
sus condiciones dentro de la sociedad. Garcia Robayo (2022, 12) no busca nada en su
literatura que no sea su propio ejercicio con la escritura, que para ella es “antes que nada,
una busqueda larga, intensa y constante de sentido”. Diria que, los lectores también
somos los que llevamos a cabo esa busqueda de sentido en la lectura, y razon por la cual

nos cuestionamos sobre los libros y sus autores, y en esta medida, los textos de Margarita
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Garcia Robayo me suscitan preguntas que no puedo evitar estén relacionadas o tengan
una mirada desde el enfoque de género. La literatura es por si misma, pero también es
para quiénes la leemos y nos encontramos dentro de una esfera cultural y con ello, de lo
que acontece en nuestra sociedad. Siendo asi, somos los lectores también quiénes
decidimos el lugar desde el cual queremos leer, asi este sea opuesto al lugar desde el cual
se enuncia, en este caso, la escritora. En el caso de este estudio, tanto lectora como
escritora, quizas leen y escriben desde el mismo interés que es escapar a las etiquetas,
aunque sin dejar de reflexionar acerca del mundo que no es ajeno a nosotras.

Como dije antes, cuando me acerqué a Robayo crei, sin duda alguna, que
estaba de acuerdo con ella, pero la literatura y la teoria usada en el primer capitulo me
fueron revelando formas mas complejas de entender el asunto del género que me impide
tener una postura neutral. Claro, Robayo hace hincapié en decir que la literatura escrita
por mujeres no necesita ser defendida de la misma manera en que si lo debe ser el derecho
al aborto u otras demandas sociales, pues no tienen la misma carga y por tanto una es mas
importante que la otra, ya sabemos para ella cual importa y cuél no. Sin embargo, resulta
curiosa la siguiente contradiccion: en septiembre de 2021, La Feria del libro de Madrid
tuvo como pais invitado de honor a Colombia, que seria representado por un grupo de
escritores que fueron escogidos por el gobierno bajo el criterio de la “neutralidad” de su
obra, y entre ellos fue elegida Margarita Garcia Robayo, quien a través de una declaracion
publica, rechazo la invitacion porque resultaba casi insultante sugerir que su obra tenia
una mirada neutra. Esto afirmé la escritora (2021, parr. 3): “No existen los eventos
culturales “neutros” ni los escritores “neutros” ni las personas “neutras”. Todos tenemos
una postura, una mirada sobre el mundo y sobre nuestra geografia que, por mucho que se
intente disimular o esconder, termina saliendo a flote”. Desde este punto de vista, la
literatura no solo puede ser literatura sino que habita, cobra imagen, o se moldea bajo la
mirada del escritor y pienso que pese al desinterés de la autora por los temas de género,
estos tienen protagonismo en su obra, pues sus personajes son mujeres inconformes a
quienes les cuesta encontrar satisfaccion porque habitan lugares que les causan
incomodidades, aunque parecen individualistas y encerradas en su propio mundo, el
exterior les afecta.

Sucede entonces que para Garcia Robayo existe una postura conveniente
de la neutralidad, es decir, se aplica de maneras distintas dependiendo el punto de

enfoque, si es desde el género ella dice (2020, 76): “encontraremos caminos, lectores,
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vias de expresion para nuestras palabras gracias a nuestras palabras, no a nuestro sexo.”
pero es también eso lo que la constituye (2021, parr. 13):

“Ese hastio lo podemos llamar insatisfaccion cronica. Esa insatisfaccion es el
motor que me acerca a la escritura porque no es aislado el hecho desde donde escribo:
soy colombiana, latinoamericana, y escribo desde un lugar desde el cual empiezo a sentir
asco por lo que pasa todos los dias en la politica, la sociedad [...] el entorno estd mal.
Escribo desde lugares marginales, desde la periferia.”

Por otro lado, la escritora también reniega del reconocimiento, es decir,
tiene una voz y un lugar dentro de la literatura contemporéanea y ella prefiere decir que
tiene “un problema con el tema del reconocimiento. No escribo para eso, no conozco a
ningun escritor ni escritora seria que lo haga” (De Masi 2020, parr. 14). Esta afirmacion
me resulta pretenciosa, y creo que puede ser una analogia que haga referencia a “no
escribir para ser leida”, o “no escribir para ser publicada”; entiendo que Garcia Robayo
rechaza el reconocimiento desde la idea de este como una finalidad de la escritura, pero
pasa por alto que dentro de ese acto de reconocer son los lectores quienes construyen
significados y establecen conexiones con la obra. Al rechazar el reconocimiento
subestima al lector, y si es asi, qué sentido tendria entonces escribir si no es para encontrar
a través de los lectores otros sentidos posibles de la escritura. Es por esto que la
complejidad de su posicion respecto al género, la insatisfaccion que la impulsa a escribir
desde lugares marginales y la distancia hacia el reconocimiento son aspectos
interrelacionados que definen a Margarita Garcia Robayo dentro de una identidad literaria
Unica, pero también son puntos de tension que plantean preguntas sobre el proposito, el
impacto y el lugar de la escritura.

Sin embargo, estas notas finales se tratan de mi postura, y me pregunto
entonces si como lectora me puedo quedar en el medio, pues mi lugar no es el de la
certeza, y aunqgue estar en el medio puede resultar un lugar cémodo al negarme a la
inclinacion determinada de mis opiniones, también representa un desafio encontrar un
equilibrio entre la apreciacion critica y la autonomia de la autora. Como lectora me
interesa mantener una postura reflexiva y abierta, que cuestiona y explora la obra literaria
y a su autora reconociendo las complejidades de su propuesta literaria. Estoy de acuerdo,
la calidad del texto literario debe prevalecer por encima de la deuda historica que tienen
las editoriales con los textos escritos por mujeres, y la insistencia de la agenda literaria
actual parece atiborrada de los mismos temas que las escritoras que no son activistas

prefieren dejar pasar.
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Por ejemplo, realizando una breve investigacion sobre la Feria del Libro de
Bogota en su version 36 de 2024, las tematicas son diversas y tanto escritores como
escritoras tienen conferencias que me alegra descubrir, es una situacion opuesta a lo que
dijo Selva Almada en una entrevista con Leila Guerrero, respecto a ver con desconfianza
el acelerado interés de las ferias por los temas de género que las compelia a dar charlas
“como si fuesen una carpa de menstruantes” (Guerriero 2021, parr. 60). En esta version
de la Filbo dentro de la amplia oferta de su programacion, hay mujeres hablando de
literatura y hay escritoras activistas hablando desde lo literario de sus demandas sociales.
De eso se trata, de hacerse lugar en un espacio donde la diversidad de voces literarias
encuentre su sitio sin ser reducidas a etiquetas predefinidas. Es valido reconocer que la
calidad literaria no debe ser eclipsada por agendas politicas o sociales, pero tampoco
puede ignorarse el valor de las perspectivas y experiencias diversas que aportan las
escritoras al debate social. Y es por esta razon que como lectora, me interesa mantener
una actitud critica y reflexiva, dispuesta a explorar y cuestionar tanto las obras literarias

como las voces que las generan.
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Notas adicionales

Tal como lo planteé a los largo de este trabajo, Margarita Garcia Robayo
representa una figura polémica dentro de la literatura cuando se trata de analizar su obra,
esto incluye el estudio de la propia autora, desde un enfoque de género, pues la idea de lo
femenino o feminista dentro de lo literario no hace parte de sus intereses. Sin embargo,
su postura resulta paraddjica, pues como ella misma defiende, es su condicion de mujer
lo que le permite escribir de determinada manera, es decir, Robayo sabe que relne ciertas
caracteristicas que la conforman y eso es lo que da paso a su escritura. Pese a ello, prefiere
mantener una posicion critica, que a su vez encarna contradicciones que no puedo dejar
pasar, pues el resultado de esta investigacion también ha implicado que mi mirada, que al
principio estaba en la misma posicion con la de Garcia Robayo, cambie de lugar con el
fin de observar desde una perspectiva mas amplia y critica el analisis de su postura,
reconociendo asi la complejidad de la relacion entre la autora y su obra, asi como la
influencia de los discursos de género en la produccion y recepcion de la literatura
contemporanea.

La literatura no se ubica por fuera de un determinado sistema social, al contrario,
representa sintomas y evidencias del tiempo en el cual se inscribe. Resulta casi obvio,
pero es necesario reiterarlo porque estoy de acuerdo con esa idea, como lectora me
interesa que los textos que Ilegan a mi me ayuden a comprender mejor el mundo que me
rodea, que me proporcionen nuevas perspectivas sobre la realidad y me desafien a
reflexionar sobre la condicion humana. La literatura es el puente entre experiencia y
palabra, y también es espejo que refleja las preocupaciones, los conflictos, las
aspiraciones y las transformaciones de la sociedad en la que surge. La palabra guarda,
captura, invita y transforma, los anteriores verbos ausentes de sustantivos, no son mas
gue una infima acotacion que quizas no le hace justicia al amplio significado de palabra,
pero lo que busco recalcar es la relacion entre la literatura y su punto de anclaje que es el
lugar desde el cual se enuncia. En este sentido, hay temas que ocupan la agenda actual y
entre ellos se encuentran la lucha por los derechos de las mujeres que apunten a mejorar
sus condiciones dentro de la sociedad. Garcia Robayo (2022, 12) no busca nada en su
literatura que no sea su propio ejercicio con la escritura, que para ella es “antes que nada,
una busqueda larga, intensa y constante de sentido”. Diria que, los lectores también
somos los que llevamos a cabo esa busqueda de sentido en la lectura, y razon por la cual

nos cuestionamos sobre los libros y sus autores, y en esta medida, los textos de Margarita
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Garcia Robayo me suscitan preguntas que no puedo evitar estén relacionadas o tengan
una mirada desde el enfoque de género. La literatura es por si misma, pero también es
para quiénes la leemos y nos encontramos dentro de una esfera cultural y con ello, de lo
que acontece en nuestra sociedad. Siendo asi, somos los lectores también quiénes
decidimos el lugar desde el cual queremos leer, asi este sea opuesto al lugar desde el cual
se enuncia, en este caso, la escritora. En el caso de este estudio, tanto lectora como
escritora, quizas leen y escriben desde el mismo interés que es escapar a las etiquetas,
aunque sin dejar de reflexionar acerca del mundo que no es ajeno a nosotras.

Como dije antes, cuando me acerqué a Robayo crei, sin duda alguna, que estaba
de acuerdo con ella, pero la literatura y la teoria usada en el primer capitulo me fueron
revelando formas méas complejas de entender el asunto del género que me impide tener
una postura neutral. Claro, Robayo hace hincapié en decir que la literatura escrita por
mujeres no necesita ser defendida de la misma manera en que si lo debe ser el derecho al
aborto u otras demandas sociales, pues no tienen la misma carga y por tanto una es mas
importante que la otra, ya sabemos para ella cual importa y cuél no. Sin embargo, resulta
curiosa la siguiente contradiccion: en septiembre de 2021, La Feria del libro de Madrid
tuvo como pais invitado de honor a Colombia, que seria representado por un grupo de
escritores que fueron escogidos por el gobierno bajo el criterio de la “neutralidad” de su
obra, y entre ellos fue elegida Margarita Garcia Robayo, quien a través de una declaracion
publica, rechazo la invitacion porque resultaba casi insultante sugerir que su obra tenia
una mirada neutra. Esto afirmé la escritora (2021, parr. 3): “No existen los eventos
culturales “neutros” ni los escritores “neutros” ni las personas “neutras”. Todos tenemos
una postura, una mirada sobre el mundo y sobre nuestra geografia que, por mucho que se
intente disimular o esconder, termina saliendo a flote”. Desde este punto de vista, la
literatura no solo puede ser literatura sino que habita, cobra imagen, o se moldea bajo la
mirada del escritor y pienso que pese al desinterés de la autora por los temas de género,
estos tienen protagonismo en su obra, pues sus personajes son mujeres inconformes a
quienes les cuesta encontrar satisfaccion porque habitan lugares que les causan
incomodidades, aunque parecen individualistas y encerradas en su propio mundo, el
exterior les afecta.

Sucede entonces que para Garcia Robayo existe una postura conveniente de la
neutralidad, es decir, se aplica de maneras distintas dependiendo el punto de enfoque, si
es desde el género ella dice (2020, 76): “encontraremos caminos, lectores, vias de

expresion para nuestras palabras gracias a nuestras palabras, no a nuestro sexo.” pero es
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también eso lo que la constituye (2021, parr. 13):

Ese hastio lo podemos llamar insatisfaccion cronica. Esa insatisfaccion es el motor
gue me acerca a la escritura porque no es aislado el hecho desde donde escribo:
soy colombiana, latinoamericana, y escribo desde un lugar desde el cual empiezo
a sentir asco por lo que pasa todos los dias en la politica, la sociedad [...] el
entorno esta mal. Escribo desde lugares marginales, desde la periferia.

Por otro lado, la escritora también reniega del reconocimiento, es decir, tiene una
voz y un lugar dentro de la literatura contemporanea y ella prefiere decir que tiene “un
problema con el tema del reconocimiento. No escribo para €so, o conozco a ningun
escritor ni escritora seria que lo haga” (De Masi 2020, parr. 14). Esta afirmacion me
resulta pretenciosa, y creo que puede ser una analogia que haga referencia a “no escribir
para ser leida”, o “no escribir para ser publicada”; entiendo que Garcia Robayo rechaza
el reconocimiento desde la idea de este como una finalidad de la escritura, pero pasa por
alto que dentro de ese acto de reconocer son los lectores quienes construyen significados
y establecen conexiones con la obra. Al rechazar el reconocimiento subestima al lector, y
si es asi, qué sentido tendria entonces escribir si no es para encontrar a través de los
lectores otros sentidos posibles de la escritura. Es por esto que la complejidad de su
posicion respecto al género, la insatisfaccion que la impulsa a escribir desde lugares
marginales y la distancia hacia el reconocimiento son aspectos interrelacionados que
definen a Margarita Garcia Robayo dentro de una identidad literaria Gnica, pero también
son puntos de tension que plantean preguntas sobre el propoésito, el impacto y el lugar de
la escritura.

Sin embargo, estas notas finales se tratan de mi postura, y me pregunto entonces
si como lectora me puedo quedar en el medio, pues mi lugar no es el de la certeza, y
aungue estar en el medio puede resultar un lugar cbmodo al negarme a la inclinacion
determinada de mis opiniones, también representa un desafio encontrar un equilibrio entre
la apreciacion critica y la autonomia de la autora. Como lectora me interesa mantener una
postura reflexiva y abierta, que cuestiona y explora la obra literaria y a su autora
reconociendo las complejidades de su propuesta literaria. Estoy de acuerdo, la calidad del
texto literario debe prevalecer por encima de la deuda historica que tienen las editoriales
con los textos escritos por mujeres, y la insistencia de la agenda literaria actual parece
atiborrada de los mismos temas que las escritoras que no son activistas prefieren dejar

pasar.
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Por ejemplo, realizando una breve investigacion sobre la Feria del Libro de
Bogota en su version 36 de 2024, las tematicas son diversas y tanto escritores como
escritoras tienen conferencias que me alegra descubrir, es una situacion opuesta a lo que
dijo Selva Almada en una entrevista con Leila Guerriero (2021, parr. 60), respecto a ver
con desconfianza el acelerado interés de las ferias por los temas de género que las
compelia a dar charlas “como si fuesen una carpa de menstruantes”. En esta version de la
Filbo dentro de la amplia oferta de su programacion, hay mujeres hablando de literatura,
y hay escritoras activistas hablando desde lo literario de sus demandas sociales. De eso
se trata, de hacerse lugar en un espacio donde la diversidad de voces literarias encuentre
su sitio sin ser reducidas a etiquetas predefinidas. Es valido reconocer que la calidad
literaria no debe ser eclipsada por agendas politicas o sociales, pero tampoco puede
ignorarse el valor de las perspectivas y experiencias diversas que aportan las escritoras al
debate social. Y es por esta razon que como lectora, me interesa mantener una actitud
critica y reflexiva, dispuesta a explorar y cuestionar tanto las obras literarias como las

voces que las generan.
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