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El 15 de octubre de 2022, Ben-
jamin P. Russell publicó en el New 
York Times un artículo que incluía 
el nombre de la escritora ecuato-
riana Mónica Ojeda dentro de un 
movimiento cuyos expertos deno-
minaron como “narradoras de lo in-
usual”. Esto es, autoras vinculadas 
a una nueva vanguardia que ofre-
cen al continente americano una 
forma singular de afrontar la litera-
tura desde la crítica social, a partir 
de nuevas relaciones con el lengua-
je, la resignificación del papel de los 
lectores y la puesta en escena de 
formatos híbridos.

Según otros expertos citados en 
la publicación, este es el resultado 
de un proceso que se viene gestan-
do desde mediados del siglo XX en 
Latinoamérica cuando otras autoras 
como Amparo Dávila y Guadalupe 
Dueñas ya reportaban un giro de la 
estilística y la narrativa contemporá-
nea escrita por mujeres. El libro de 

cuentos Las voladoras (2021), de 
Mónica Ojeda, se inscribe en esta 
tendencia e invita a explorar una 
propuesta de escritura, un estilo que 
traspasa las barreras del lenguaje y 
nuevas posibilidades creativas.

Las voladoras (2021) es un libro 
de cuentos que recopila ocho histo-
rias, una de las cuales da nombre al 
libro. A través de: “Las voladoras”, 
“Sangre coagulada”, “Cabeza vo-
ladora”, “Caninos”, “Slasher”, “So-
roche”, “Terremoto” y “El mundo de 
arriba y el mundo de abajo”, Mónica 
Ojeda concede protagonismo a ex-
periencias particulares de lo feme-
nino. Las historias toman formas 
inusitadas apoyándose en el folclor 
andino que es al tiempo eco de una 
mitología latinoamericana. 

En el primer cuento, “Las volado-
ras”, se expone la idea de la mujer 
sensual/sexual que representa lo 
prohibido y es al tiempo un ser extra-
ño (cíclope), vinculado a la naturale-
za (pues vive en la montaña) y a la 
geografía salvaje que colinda entre 
lo misterioso y lo fantástico, por tan-
to, inevitablemente tentador y atrac-
tivo para los mortales: una especie 
de femme fatale. Por otro lado, en 
“Sangre coagulada”, segundo cuen-
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to, Ojeda nos introduce al mundo de 
Ranita, quien a través de su relato 
cuasi-biográfico nos invita a explo-
rar el mundo de la sangre y de su 
conexión con figuras de autoridad 
(hombres y mujeres) con las que 
experimenta una visión cruda de la 
vida. En particular, en este cuento, la 
infancia como protagonista deja en-
trever la presencia de los ciclos de 
violencia en las que muchas veces 
quedan sumergidas las mujeres.

El tercer cuento, “Cabeza vola-
dora”, expone la historia de un filici-
dio/feminicidio. Ojeda representa la 
muerte de Guadalupe a manos de 
su padre, el doctor Gutiérrez. Con 
sutil crudeza permite la reflexión 
acerca de la “naturalidad” con la 
que un perpetrador puede ejecutar 
a su víctima, lo que evidencia no 
solo un conflicto entre los géneros, 
sino la complejidad que guardan las 
relaciones familiares. También ex-
pone una crítica a la espectaculari-
zación que supone el crimen cuan-
do ocurre y es expuesto de ma-
nera mediática con cierta frialdad. 
Así pues, este cuento nos permite 
cuestionar tanto una dimensión in-
dividual como colectiva del asunto. 

Seguidamente en “Caninos”, 
cuarto cuento, la autora expone 
una crítica al abuso infantil que se 
aborda desde el propio lugar de las 
protagonistas, Hija y Naña, cuyos 
padres alcohólicos encarnan el abu-
so y la indiferencia. La memoria es 
un elemento que Ojeda utiliza como 
detonante para expresar el recuerdo 
como huella del abuso cuando este 
ha tenido lugar. Estas relaciones fa-
miliares conflictivas se extienden al 
quinto cuento, “Slasher”, la historia 

de Bárbara y Paula, hermanas ge-
melas y fanáticas del sonido, una de 
ellas sordomuda, donde se eviden-
cia que aun en la similitud es posi-
ble la diferencia y que las relaciones 
filiales también guardan formas de 
violencia inimaginables y extremas. 

El sexto cuento, “Soroche”, es la 
historia de cuatro mujeres: Viviana, 
Karina, Nicole y Ana, quienes repre-
sentan las ataduras ideológicas del 
mundo de las mujeres. A partir de 
relatos experienciales, este cuento 
deja entrever una cosmovisión par-
ticular de las mujeres y las diversas 
ideas sobre la moralidad, la belleza, 
la sexualidad, el estatus social, etc. 
Los relatos van entrelazando las 
vivencias de cada una de las mu-
jeres, en los que dejan expuestos 
su forma de concebir el mundo y la 
compleja experiencia de habitarlo. 

“Terremoto”, el séptimo cuento, 
expone la historia de dos hermanas 
(Luciana y Lucrecia), quienes re-
presentan la idea de la sexualidad. 
A través de metáforas de lo telúrico, 
Ojeda nos introduce en un enjambre 
de emociones, de complicidad y de 
inusuales relaciones familiares que 
derivan en un acercamiento sexual de 
las hermanas. Finalmente, “El mundo 
de arriba y el mundo de abajo” es el 
último cuento y propone doce esta-
ciones. Estas se enmarcan en una 
reflexión por la vida, la muerte y el re-
nacimiento, así como la extraña rela-
ción que establecemos con el cuerpo, 
la conciencia, el duelo y la ritualidad. 

En Las Voladoras (2021), Móni-
ca Ojeda realiza una extraordinaria 
reescritura de la tradición oral y la 
realidad latinoamericana, pero ade-
más hace uso de metáforas sobre 
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la naturaleza, la fantasía y el cuerpo 
(en múltiples dimensiones físicas y 
psíquicas) que posa con una fuerza 
telúrica desbordada a través de los 
sentidos. En primer lugar, realiza 
una mirada generacional desde la 
óptica de la infancia, la adolescen-
cia y la adultez, lo que es capaz de 
experimentar y padecer una mujer 
cuando enfrenta un crudo escena-
rio de vida. Por otro lado, al irrumpir 
en el mundo íntimo y de la concien-
cia de los individuos, representa la 
decadencia de roles tradicionales 
como la maternidad, el resquebraja-
miento de las relaciones familiares, 
la doble moralidad de la sociedad y 
las tensiones de género que abor-
dan temas como el aborto, el femini-
cidio y la violencia sexual/familiar. Fi-
nalmente, ubica en un papel central 
a los sentidos y los fluidos como par-
te fundamental de un sentir del cuer-
po doliente, del cuerpo excitado, del 
cuerpo mutilado, del cuerpo embria-
gado y al otro extremo, sus produc-
tos: la sangre, la saliva, el hambre, 
el grito, las mordidas, la mutilación, 
la sexualidad, entre otros, como ví-
vidas expresiones radicales de la 
compleja condición humana. 

Carolina Marrugo Orozco
Investigadora independiente

Cartagena de Indias, Colombia
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Alfredo Noriega (Quito, 1962) 
es uno de los escritores más des-
tacados y prolíficos de aquellos 
que surgieron en torno a los talle-
res literarios que se constituyeron 
en el Ecuador a finales de los años 
70 del siglo pasado. Él mismo se 
considera un discípulo de Miguel 
Donoso Pareja, el principal anima-
dor e impulsor de aquellos talleres. 
Alfredo se radicó desde muy joven 
en Francia y se movió, por razones 
de trabajo o amor, por otros países 
europeos. Nunca regresó a vivir en 
su país de origen. Eso le dio una 
dimensión más amplia para mirar y 
enjuiciar las cosas desde lejos. Re-
cuerdo con mucha gratitud y afecto 
las largas conversaciones que tuvi-
mos en su casa de París o en algu-
no de aquellos pintorescos cafés del 
barrio XV, mientras coincidimos en 
esa ciudad luz (o tragaluz). Incluso, 
recuerdo, nos atrevimos a impulsar 
un festival de cine ecuatoriano. Tam-
bién recuerdo las conversaciones 
en los lunes lunáticos de las revistas 
La pequeña lulupa y Eskeletra que 
animábamos e impulsábamos con 
un grupo de escritoras y escritores 
de aquellos años luminosos. 

Alfredo es autor de varias no-
velas, teatro y poesía. Una de sus 
novelas: De que nada se sabe, fue 
llevada al cine, en el año 2008, en 
una película que dirigió Víctor Arre-
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gui, bajo el título de Cuando me to-
que a mí, en la cual Alfredo también 
participó como guionista.

Bajo el sello editorial Cactus Pink, 
donde antes aparecieron sus novelas 
Guápulo (2019) y Bruselas (2021), 
publicó a fines del año 2022 la no-
vela El australiano y yo/una novela 
sobre Julian Assange, la misma que 
se presentó en la Feria de Libro de 
Quito. Su autor tuvo la generosidad 
de enviármela y pedirme un comen-
tario. Le escribí una carta que ahora 
reproduzco, con ligeras variantes:

Querido Alfredo:
Acabo de leer tu novela. No ten-

go mucho que agregar a las impre-
siones que me dejó la lectura de su 
primera parte y que te las hice co-
nocer. Lo que sí puedo concluir es 
que no escribiste una novela mitad 
rosa-mitad thriller, como has decla-
rado en alguna parte, sino una no-
vela tremenda sobre los diplomáti-
cos, un poco a la manera de lo que 
hizo Roger Peyrefitte con su saga 
novelística. La mayoría de los per-
sonajes que desfilan por tu novela 
desempeñan, de una u otra forma, 
esa profesión o ese oficio o esa 
condena (en la que estuve inmerso 
por cuarenta y cinco años). Unos en 
cumplimiento de su disciplinada ca-
rrera (pero lamentablemente conta-
giados del oportunismo, la ambición 
y la maledicencia de los políticos), 
otros llevados por los lodos políticos 
(pero contagiados de las poses y las 
farsas de ciertos diplomáticos). Los 
Acosta (padre e hijo), los embaja-
dores y embajadoras, las primeras 
secretarias, los agregados militares, 
comerciales y culturales, Jennifer (la 
despabilada asesora del presiden-

te), el canciller (que quiere aprove-
charse de la circunstancia para ga-
nar réditos publicitarios), su podero-
sa secretaria, entre otros. Todos son 
diplomáticos o diplomáticas. 

Pero, además, es una novela en 
la que enjuicias con singular ironía, 
un momento rocambolesco (men-
cionas varias veces esa palabra) 
y yo diría que también tragicómico 
de nuestra historia (diplomática): el 
asilo diplomático que tuvo en la Em-
bajada del Ecuador en Londres, por 
el lapso de siete años, el ciudada-
no australiano Julian Assange. Me 
toca muy de cerca porque el final 
de tu novela coincide precisamente 
con un texto que escribí hace algún 
tiempo y que está incluido en mi li-
bro Breviarios, de reciente aparición, 
publicado por editorial Eskeletra. Me 
refiero al caso Snowden. Lo grave 
es que el mío no está escrito como 
cuento o ficción sino como agrio tes-
timonio de un momento que, por co-
sas de la Maldita Sea, me tocó vivir 
y afrontar. Cuando lo leas, sabrás a 
lo que me refiero. De tal manera que 
si ampliabas un poco más tu novela 
(en el tiempo del relato) entraba yo 
también como personaje y, dentro 
de la óptica de Acosta Jr., estaría, 
ahora mismo, lleno de mil epítetos 
por haber impedido que el exespía 
gringo (ahora ciudadano ruso) ven-
ga al Ecuador, en lo que habría sido 
otro episodio, talvez más grave y 
trágico, de lo que fue el de Assange 
dentro de nuestra embajada en Lon-
dres. Pero, volvamos a tu novela.

Como te dije, algunos pasajes y 
circunstancias del relato repartido en 
veinte capítulos y más de 390 pági-
nas, me hicieron reír a carcajadas 
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(usas un humor agudo, casi como 
el que utilizaba Bryce Echenique en 
sus mejores épocas), siguiendo las 
aventuras y desventuras, los tórridos 
romances y las acciones intrépidas 
del segundo secretario Acosta, quien 
de oscuro funcionario deviene en 
una especie de James Bond criollo, 
pero sin licencia para matar. Los epi-
sodios (ficticios, claro) en los cuales 
saca a Assange de la Embajada del 
Ecuador en Londres y se lo lleva al 
País de Gales son más que memo-
rables. Pero también enjuicias, ya 
como autor del libro, con una dureza 
tremenda la época que nos tocó vivir, 
en el gobierno que concedió el asilo a 
Assange y que al comienzo desper-
tó tantas expectativas y entusiastas 
adhesiones. Pero no solo enjuicias 
a ese gobierno sino a todo el entra-
mado de los poderes fácticos que 
rigen en el mundo en que vivimos. 
Le pintas al Ecuador como un país 
de farsas y enredos, a sus habitantes 
(particularmente a los quiteños) como 
una sarta de hipócritas y mal nacidos. 
No queda títere con cabeza. De una u 
otra forma nadie escapa de los juicios 
irónicos del joven segundo secreta-
rio Acosta, ni las grandes capitales 
europeas, ni los pequeños pueblos 
por donde transita, ni el amor ni la fa-
milia, ni la pasión ni la cobardía. Hay 
una suerte de nihilismo que, lo peor, 
comparto en cierta medida después 
de haber visto de cerca episodios pa-
recidos a los descritos en tu novela.

Muchos exquisitos y “doctos pro-
fesionales de la diplomacia” verán tu 
novela como un ataque al Servicio 
Exterior ecuatoriano, algunos se to-
marán a pecho los mil insultos (otra 
característica singular de la novela) 

que pronuncia (siempre en voz baja, 
claro) el segundo secretario Acos-
ta contra el embajador en Londres. 
Otros querrán, enseguida, buscar 
comparaciones y dirán: el embaja-
dor es tal o cual persona, el segun-
do secretario es el sutanito, la primer 
secretaria es la julanita, el agregado 
comercial es el tal por cual. Las nove-
las que escribió Peyrefitte lo llevaron 
por eso a prisión, cuando muchos 
personajes por él retratados le siguie-
ron juicios por injurias. No creo que 
te depare igual destino, pero algunos 
sí querrán quemar tu novela en los 
patios centrales de la Cancillería (del 
encuentro), conocida también por al-
gunos pedantes como Palacio Najas. 
Yo me he tomado tu novela como 
una inmensa broma y una enorme 
maldición a la mentira, el embuste 
y la torpeza. No es una crónica sino 
una ficción (con todas sus licencias).

En esta novela demuestras, una 
vez más, un gran oficio de escritor 
dotado de singular talento y valentía 
para escribir todo lo que allí escri-
bes. Te adelantaste, te decía en otro 
mensaje, al embajador-novelista 
que entregó al australiano a las au-
toridades policiales londinenses en 
aquel episodio que ya no cuentas 
en tu libro y que bien merecería un 
acápite adicional o un post-scriptum.

Te mando un gran abrazo y te 
agradezco que me hayas hecho llegar 
tu novela que me atrapó, por obvias 
razones, desde un primer momento, 
y la leí casi de corrido (a momentos 
temblando de risa y otros de ira).

Galo Galarza
Academia Ecuatoriana de Historia 

Quito, Ecuador
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Leonardo Valencia, 
Ensayos en caída libre, 

Bogotá, Universidad Andina Simón 
Bolívar, Sede Ecuador/Ariel, 2023, 420 p.

Miguel Molina Díaz, 
Cuaderno de la lluvia, 

Quito, Dinediciones, 2020, 162 p. 

https://doi.org/10.32719/13900102.2024.56.14

Se puede encontrar en La Ce-
lestina, o en El Quijote y su contem-
poráneo Shakespeare que la hizo 
popular, variantes de la expresión 
“las comparaciones son odiosas”, 
pero no es el acto de comparar que 
es negativo sino lo que en verdad 
se está comparando. Consciente 
de que las comparaciones como 
ejercicio productivo a veces dis-
traen en vez de aclarar, escribir so-
bre Ensayos en caída libre (2023) 
de Leonardo Valencia (1969) y 
Cuaderno de la lluvia (2020) de Mi-
guel Molina Díaz (1992) es dar una 
visión somera de hacia dónde pro-
gresan dos generaciones de la no 
ficción ecuatoriana, específicamen-
te las que equilibran las virtudes de 
lo que se entiende por “ensayo” con 
las exigencias personales, nunca 
tribales o virtuosas, de cómo escri-
bir fuera de la nación mientras se 
vive en ella y se la documenta. Tra-
zar la trayectoria vital de Valencia 
o Molina Díaz que antecede a ese 
proceder puede convertirla en ca-
silla, además de perderse en bús-
quedas interminables de similitudes 
que forman y reforman el entendi-
miento del pasado y presente de 
ellos, y de sus lectores. Hacerlo se-

ría esforzarse por tejer todos esos 
hilos para producir una metáfora 
apropiada, con la cual se perdería 
de vista las desemejanzas. Hay una 
lista de candidatos a temas gene-
racionales que contrarían, con base 
en la complejidad de sus intereses, 
formación y trayectoria personal, 
o por no participar de algún nuevo 
boom.

Es más, en tiempos de las fallas 
de la Inteligencia Artificial, “hechos 
alternativos”, mentiras sociopolíti-
cas, teorías conspiratorias y crisis 
culturales globales, es patente que 
les tiene sin cuidado la santa trini-
dad de diversidad, equidad e inclu-
sión, que sus coetáneos internacio-
nales exportan sin vacilar. A ambos 
le atrae la ética de las interpretacio-
nes, no las pontificaciones sesudas 
de los “críticos expertos”. Cuando 
menos, no todas estas figuras es-
tán de acuerdo; y por eso un proble-
ma inicial al leerlos es desconcer-
tarse al encontrar sus argumentos 
apuntalados por llamados a tantos 
conceptos y doctrinas contradicto-
rios, generalmente sin ninguna ex-
plicación de cómo se resolverán las 
contradicciones evidentes.

Valencia y Molina Díaz prefieren 
ser parte de los “cancelados” en vez 
de ingenieros de almas humanas, 
gestión que sigue atrayendo a sus 
respectivas cohortes nacionales, 
importadoras de un nuevo colo-
nialismo interpretativo. A la vez, se 
desprende de sus ensayos, artícu-
los, notas críticas, recensiones y 
crónicas (variantes no ficticias que 
practican en diferentes medios) que 
saben que sus argumentos no pue-
den ser entendidos extirpándolos 



Kipus / 191

Kipus 56, julio-diciembre 2024

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

de sus contextos o sometiéndolos 
en vacío a escrutinio analítico, ais-
lándolos de otros diálogos sobre 
los que les ocupan. Así ocurre en 
“Ensayo sobre la dinámica del con-
tinuo narrativo”, quinta de las seis 
partes de la amplia compilación de 
Valencia, y en “Nueva York, cuerpo 
y pandemia” el último de los ensa-
yos breves de Molina Díaz. Si el del 
guayaquileño es más académico 
en contenido, el del quiteño es más 
ensayístico en gajes formales. No 
obstante, al mancomunar esos as-
pectos expresivos para expresar el 
poder del arte, comparten la lucidez 
de transmitir que el entendimiento 
literario no es lo mismo que apren-
der a narrar con referencias eruditas 
que no es necesario forzar; y ambos 
saben que mientras más depende 
de la jerigonza, lo menos convin-
cente y feliz que es el intérprete.

Hay por lo menos otros dos as-
pectos que hacen de la no ficción 
de Valencia y Molina Díaz las más 
desterritorializadas y representati-
vas del cosmopolitismo de la prác-
tica nacional y de las diferencias 
que los dos respetan. Primero, la 
historia nacional del género. Ningún 
experto en ella que haya investiga-
do a conciencia durante las últimas 
cuatro décadas ha podido ignorar 
el trabajo crítico del finado Rodri-
go Pesántez Rodas, no importan 
las diferencias metodológicas con 
que se encuentre. Pesántez Rodas 
sabía y reconocía otras visiones 
de los desplazamientos genéricos 
de que se ocupaba, y que se tenía 
que dialogar con ellas. Por sinsen-
tidos exclusivistas del oficio, o de 
conceptualización, personalismo e 

ideología sobre qué debe o puede 
ser una historia crítica, decepciona 
la inatención a su Panorama del 
ensayo en el Ecuador (2017; 2019), 
que reivindica su pertenencia en el 
canon crítico, y hasta la fecha no 
hay análisis nacional más concien-
zudo y objetivo de la producción en-
sayística anterior a la que examino 
aquí.1

Segundo, es más productivo y 
revelador leer la no ficción de am-
bos autores junto a su narrativa, 
en particular la de Valencia, y se 
puede comenzar cotejando las dos 
colecciones que examino con La 
escalera de Bramante (2019; 2023) 
de Valencia y Bruma (2023), de 
Molina Díaz. En otro momento he 
pormenorizado los grandes logros 
de la primera; y de la segunda cabe 
avanzar que la ironía y sutil mani-
pulación de enlaces histórico-cul-
turales en el Bildungsroman de un 
letraherido ecuatoriano en Barce-
lona desmienten una aseveración 
de Simmel sobre el movimiento del 
conocimiento histórico en la litera-
tura: “El elemento histórico debe 
permanecer tan grande que su con-
tenido conserve la unidad y a través 
de ella la alusión a un antes o a un 
después plenamente determinado 
frente a todos los demás” (143). 
Bien se puede suponer que Molina 

1.	 Para la época posterior que no discu-
te Pesántez Rodas, véase Juan Carlos 
Grijalva, “El ensayo y la crítica literaria 
contemporánea”, en Historia de las lite-
raturas del Ecuador , vol. 7, Literatura de 
la República, 1960-2000 (primera par-
te), coord. Alicia Ortega Caicedo (Quito: 
UASB-E / CEN, 2000), 254-283, trabajo 
más exhaustivo y actualizado política-
mente.
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Díaz no tenía que obedecer o leer 
sobre ese mecanismo para referir-
se a las implicaciones del naciona-
lismo catalán o la represión y exilio 
venezolanos, por ejemplo.2

Si en su anterior El síndrome 
de Falcón (2008, ed. aumentada 
2019) y Ensayos en caída libre, Va-
lencia analiza cómo los escritores 
nómadas engarzan sus periplos 
con poca atención al paisaje físico 
(el del desasosiego actual es crea-
do por la acumulación monstruosa 
de material distópico), enfatizando 
más sus esperanzas y actitudes 
vitales, queda cotejar las relacio-
nes entre las novelas de pensado-
res idealistas del nomadismo (que 
no es lo mismo que deriva o fuga) 
y su distanciamiento de las reali-
dades interiores e instaladas en lo 
local que prefieren diferentes tipos 
de exteriorización. Por su parte, en 
“Así llega la lepra” y “Nueva York, 

2.	 Para Valencia remito a mi “Maneras de 
ver la novela”, Cuadernos Hispanoame-
ricanos 846 (diciembre 2020): 136-41. 
Para Molina Díaz: Georg Simmel, “El pro-
blema del tiempo histórico”, El individuo 
y la libertad. Ensayos de crítica de la cul-
tura, trad. Salvador Mas, 121-44 (Barce-
lona: Ediciones Península, 2001). De la 
vasta erudición sobre la no ficción, no del 
“ensayo”, que es aún mayor, véase Jor-
ge Miguel Rodríguez Rodríguez, “Como 
un cuento, como una novela, como la 
vida misma...”, prólogo a su compilación 
Contar la realidad. El drama como eje del 
periodismo literario, 7-37 (Madrid: 451 
Editores, 2012). Sigue teniendo vigencia 
mundial el clarividente panorama de los 
principales problemas que no deja de 
enfrentar la comunicación social en los 
ámbitos cruciales de su título: Libertad 
de expresión, ética periodística y desin-
formación, ed. Tomás P. Mac Hale (San-
tiago: Pontificia Universidad Católica de 
Chile, 1988).

cuerpo y pandemia”, de Molina 
Díaz, son testimonios (el último de 
Estados Unidos) de su peregrinaje 
internacional, facilitando relacionar 
su novela de formación a su his-
torial académico/creativo. Aquellas 
son solo algunas analogías, mutatis 
mutandi, entre estos prosistas, con 
la diferencia obvia de que se basan 
en experiencias vitales que matizan 
la contemporaneidad de ellos.

No sé si los momentos nacio-
nales e internacionales que le ha 
tocado vivir a Valencia son una ver-
sión de la suave maldición supues-
tamente china “que viva en tiempos 
interesantes”, o una ironía sobre 
tiempos difíciles. Ensayos en caída 
libre es a la larga una excepcional 
defensa de la literatura, concentra-
da en la novela que, como recono-
ce en “En caída libre” (que cierra el 
volumen), “tiene adversarios que 
rechazan, marginan o desprecian 
sus dispositivos”. Con optimismo, 
desde el COVID de 2020 (desme-
nuzado en la cuarta parte), se com-
promete a ser un baluarte y ejercer 
la tutela del tipo de creatividad que, 
en otro ámbito, benefició a la gene-
ración de Molina Díaz. Cualquier 
pugilismo valenciano se fija en las 
ideas, no en ser ad hominem. Si se 
leyera los 19 textos de la primera 
parte y los 20 de la tercera como un 
todo, se tendría que dedicar mucho 
tiempo para festejarlos, para mo-
lestarse con algunos, exasperarse 
con otros, o resignarse: y por cierto 
para admirar su compromiso con su 
pensamiento ágil, erudito y prácti-
co, nunca único o usado. Si es así, 
¿qué de tantos registros concep-
tuales y temáticos? 
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Una y otra vez, en la primera 
parte los textos son perspicaces, 
lejos de incendiarios, y algunos 
provocan la reflexión “Esto es lo 
más sano que he leído sobre este 
tema”. Lo que está de por medio en 
la abundancia de sus cavilaciones 
queda expresado en los autobio-
gráficos (casi siempre su “yo” no 
es un otro) “Notas para volver a un 
país futuro” y “La lectura imposible 
y la inagotable”, como también en el 
pensativo y demasiado breve “Ma-
dera de ensayista o el abandono 
de la experiencia”. Valencia nunca 
puede abandonar la novela, y son 
heterogéneos los textos dedicados 
al género o a la falta de crítica ex-
perta abierta (la que no presenta 
replanteamientos apresurados o 
nacionalistas), base de su no fic-
ción anterior sobre la novela. La 
tercera parte se dedica consecuen-
temente a la sutileza de ser aman-
te o detractor de ella, y sin ningún 
orden de preferencia analiza textos 
concisos de lectores encontrados 
como Aira, Borges, Cervantes, 
Monterroso, Bolaño, Emar, Vargas 
Llosa y Cercas; y si se le pide escri-
bir sobre su patria son certeros los 
dedicados a Lupe Rumazo, Sandra 
Araya y Solange Rodríguez Pappe.

Molina Díaz, sin duda conscien-
te del tipo de presión “nacional” 
que la generación de Valencia y 
otras inmediatamente anteriores 
experimentan, opta por tomar esa 
susceptibilidad con serenidad, y su 
procedimiento no le será conocido 
a los lectores que pasan mucho 
tiempo ante el muro de lamentacio-
nes de las redes sociales. Tampoco 
quiere presentarse como el amigo 

que explica experiencias propias 
con excesos, sino como un cronis-
ta cultural que ha aprendido de los 
malentendidos y falacias de la vida, 
como explica en los “Agradecimien-
tos”. En gran medida, Cuaderno de 
la lluvia es sobre la identidad en el 
mundo contemporáneo de la migra-
ción. Los que leen “Roma: en busca 
de la gran belleza”, “La Canuda, o 
el fin de la era de los libros”, o un 
par de los dedicados a trayectos 
por Asia, no deberán sorprenderse 
con “Manabí en el corazón” o “Pan-
cho Segura, o el hecho de tener 
cuerpo”, porque para Molina Díaz 
la identidad nacional nunca reduce 
la confianza del escritor para estar 
en dos mundos (véase sus epígra-
fes) y escribir textos complejos que 
expresan sentimientos sinceros con 
ironía e irritaciones menores. 

Las 17 no ficciones de Cuader-
no de lluvia son testimonios vitales 
como los de Valencia, pero marca-
dos por una urgencia presente en 
su muy libresca Bruma. Como Kun-
dera en El arte de la novela, ambos 
ecuatorianos intuyen la necesidad 
de “un arte del ensayo específi-
camente novelesco”, y viceversa; 
desobediencia genérica que el che-
co atribuía a Broch y que es más 
conocida en las Américas como un 
giro y preferencia de Borges, o más 
recóndita del peruano Miguel Gutié-
rrez, que en su práctica y en Cele-
bración de la novela (1996) aboga 
por la “novelización del ensayo” o el 
“ensayo novelístico”. El ensayo tra-
dicional, en particular el académico, 
tiene una calidad excesivamente 
enfrascada, producida por tratar de 
sintetizar vastas cantidades de lite-
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ratura secundaria que vienen con la 
marea. Con ese exceso de anda-
miaje cualquier percepción crítica 
es sofocada por un atolondramien-
to hecho a expensas de la claridad, 
tratando de discernir o imponer pa-
trones donde no hay ninguno. Por 
fortuna un ensayo es lo que es, no 
una teoría, y no hay que descartar 
las partes que no satisfacen, proce-
der que coadyuva a la crítica sensa-
ta a evitar escritos convencionales, 
o a los que dependen de modelos 
capitalistas primermundistas, como 
el actual neogótico prosista calcado 
de mejores maestras rioplatenses, 
culto experimentalista pasajero que 
es más una modificación de cos-
tumbres en la exigua movilidad so-
ciocultural latinoamericana que una 
transformación novedosa.

Al ir contra esas corrientes, 
Valencia y Molina Díaz en verdad 
celebran —parafraseo Los versos 
satánicos de Salman Rushdie— la 
hibridez, la impureza, el mestiza-
je sociocultural sin consignas de 
moda, las transformaciones que 
surgen de nuevas e inesperadas 
combinaciones interactivas de se-

res humanos, culturas, ideas, algo 
de política, mucho de literatura, y 
de la música (Molina Díaz incluye 
una playlist en Cuaderno de la lluvia 
y Bruma); mientras Valencia esti-
mula la participación de los lectores 
en la página de la red informática 
acoplada a su El libro flotante). Hay 
un sentido de riesgo estético en los 
procedimientos de estas dos no fic-
ciones, ubicado en el espacio entre 
la proyección de los autores y su 
autoficción (¿Bruma, Kazbek?), y 
lo que verdaderamente son. No se 
trata de comparar peras con man-
zanas, y como estos dos conna-
cionales también exigen asumir su 
cosmopolitismo a primera instancia, 
tanto los lectores y los autores pue-
den desafiar o cosificar nociones 
preconcebidas. No hay manera de 
pedirle algo mejor o más a un géne-
ro que lleva siglos desplazándose e 
incomodando positivamente con la 
custodia genial de su archiconocido 
escepticismo, irreverencia y regoci-
jo impío.
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