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Resumen 

 

 

En el presente trabajo de investigación se toma como casos de estudio a dos 

museos de memoria: El Museo de Memoria de la ANFASEP y el Lugar de la Memoria y 

la Inclusión Social (LUM). El primero, representaría a la Asociación Nacional de 

Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP); y, el 

segundo, representaría al Estado peruano. Estos espacios de conmemoración serían la 

consecuencia del conflicto armado interno y la violencia política en el Perú, enmarcado 

en el periodo comprendido entre los años 1980-2000; y, a su vez, dicho periodo estaría 

inscrito en la geopolítica global de la Guerra Fría, el Plan Cóndor y el ascenso del 

neoliberalismo. El trabajo de investigación se propone realizar un acercamiento, desde el 

Análisis Crítico del Discurso, al contexto y a algunos elementos simbólicos contenidos 

en ambos espacios; con la intención de lograr una aproximación a las narrativas que van 

a dar lugar a una de las memorias no-oficiales –sobre, dicho periodo— más relevantes 

desde la sociedad civil y a la memoria oficial desde el Estado peruano. 

 

Palabras clave: memoria, racismo, violencia, terrorismo, derechos humanos, espacios de 

memoria, colonialidad del poder, análisis del discurso 
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Introducción 

 

 

La condición del indígena puede mejorar de dos 

maneras: o el corazón de los opresores se conduele 

al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, 

o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad 

suficiente para escarmentar a los opresores. Si el 

indio aprovechara en rifles y cápsulas todo el dinero 

que desperdicia en alcohol y fiestas, si en un rincón 

de su choza o en el agujero de una peña escondiera 

un arma, cambiaría de condición, haría respetar su 

propiedad y su vida. A la violencia respondería con 

la violencia, escarmentando al patrón que le arrebata 

las lanas, al soldado que le recluta en nombre del 

gobierno, al montonero que le roba ganado y bestias 

de carga. (Manuel González Prada) 

 

El proceso de memorialización en el Perú, en el sentido estricto del término, se 

iniciaría con la creación del primer museo de memoria del país: el Museo de Memoria 

“Para que no se repita” de la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 

Detenidos y Desaparecidos del Perú –comúnmente, llamado Museo de Memoria 

ANFASEP—; y, más adelante, el Lugar de la Memoria, Tolerancia y la Inclusión Social 

– LUM. Si bien es cierto, se irían gestando distintos memoriales y espacios de memoria 

–antes, incluso, de la creación del primer museo—, en distintos puntos del país y de 

significativa importancia; sin embargo, estos dos museos se erigirían como los más 

representativos contenedores que acogerían uno de los periodos más violentos del país: 

el conflicto armado interno y la violencia política acontecida entre los años 1980 – 20001. 

Un periodo que no sería un hecho histórico aislado o exclusivo del país; sino, que se 

insertaría en una trama latinoamericana y global. Y que, además obedecería a un sistema 

y a una matriz colonial de poder y dominación de larga data. 

 La expansión territorial y comercial de los imperios europeos más poderosos del 

siglo XV, conllevaría a la búsqueda de nuevas y mejores rutas que conecten con Asia 

oriental, específicamente con la India; sin embargo, la inesperada aparición del continente 

americano, no sólo supondría un redibujamiento del mapa, sino la reconfiguración del 

orden global. Por un lado, se establecería una nueva forma de relación comercial, política 

y social a una escala sin precedentes; y, por otro lado, la imposición de una nueva matriz 

 
1 Esta periodización y denominación, que se va a usar en el presente trabajo de investigación, fue 

planteada por la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el Informe Final.  



12 

de dominación y explotación. Esta reconfiguración del mundo, para este caso, se podría 

entender desde dos teorías: la primera, los sistema-mundo; y, la segunda la colonialidad 

del poder.2 

El científico social estadounidense Immanuel Wallerstein, al igual que otros 

autores como Aníbal Quijano, Giovanni Arrighi, Enrique Dussel, André Gunder Frank, 

entre otros, concebirían las relaciones sociales, políticas y económicas como 

interacciones que se darían dentro de un sistema; ideados, al inicio de la humanidad, como 

especie de minisistemas y posteriormente como sistema-mundo. Para Wallerstein, hasta 

antes del siglo XV, los minisistemas y las economía-mundo conformarían los imperios-

mundo; luego, con el inicio de la Modernidad, el sistema capitalista se iría consolidando 

y primaría en el sistema-mundo moderno. La economía-mundo moderna, a su vez, se 

terminaría de completar en el siglo XX y permitiría la articulación de las distintas 

unidades políticas, en torno a una geocultura,3 y dentro de una economía 

fundamentalmente capitalista: la economía-mundo capitalista. 

Por su parte, el sociólogo peruano Aníbal Quijano identificaría que, con la 

invasión del continente americano, se inscribiría –en el entramado del sistema-mundo 

moderno y la economía-mundo capitalista— un nuevo patrón de poder y de dominación: 

 

Ese nuevo patrón de poder entrañaba: 1) la total reclasificación social de la población del 

mundo del capitalismo; 2) una estructura institucional apta para expresar y para controlar 

esa reclasificación; 3) la definición de los espacios de dominación adecuados a esos 

efectos; 4) una perspectiva de conocimiento que recogiera el sentido principal del nuevo 

patrón de poder y que encauzara dentro de tal sentido la producción y el empleo del 

conocimiento (Quijano 2014, 610). 

 

Además, según Quijano (2014, 285), la imposición de esta reclasificación de la 

población del mundo tendría un carácter racial/étnica y representaría la “piedra angular 

de dicho patrón de poder; y, asimismo, operaría en todos los planos, ámbitos y 

dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia social cotidiana y a escala societal”. 

Esta reclasificación social estaría determinada por las diferencias que se generarían a 

partir de un elemento único: la idea de raza. Sin embargo, para Quijano (2014, 611), esta 

categoría sería una invención que no tendría ningún lazo con la estructura biológica de la 

especie humana; sino que, serviría para establecer una jerarquía social a partir de las 

 
2 “Colonialidad es un neologismo necesario. Tiene respecto del término colonialismo, la misma 

ubicación que modernidad respecto de modernismo. Se refiere, ante todo, a relaciones de poder en las cuales 

las categorías de ‘raza’, ‘color’, ‘etnicidad’, son inherentes y fundamentales”. (Quijano 2014, 205) 
3 Patrones culturales comunes, de las identidades nacionales, en torno a la economía-mundo 

capitalista. 
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diferencias de los rasgos fenotípicos entre los colonizadores y los colonizados. La 

categorización racial, que separaría al europeo o blanco del no-europeo –indio, negro– 

y mestizo, establecería una jerarquización, entre razas superiores y razas inferiores –razas 

racionales y razas irracionales, razas civilizadas y razas primitivas—, que conferiría a 

esa idea de raza como “un modo de otorgar legitimidad a las relaciones de dominación 

impuestas por la conquista” (Quijano 2014, 779). A esta nueva matriz colonial o patrón 

de poder, y su reclasificación social de la población mundial, Quijano lo denominaría 

colonialidad del poder. 

A su vez, esta nueva y elaborada matriz, estaría constituida por dos modos de 

aplicar la reclasificación de ese otro y de su nueva configuración, y ejercer de manera 

más eficaz su dominación: el racismo étnico-racial y el racismo identitario-civilizatorio. 

El primero, básicamente, se concentraría en el cuerpo, en los rasgos fenotípicos y el color 

de la piel. El fenotipo blanco, sin más argumentos que su cáscara visible y traslúcida, se 

convertiría por antonomasia en una raza superior; e, intrínsecamente, representaría el 

conocimiento, la cultura4 y la civilización –según el mandato de la 

racionalidad/modernidad europea—.  

 

La intolerancia que caracteriza de todos modos al "racismo identitario-civilizatorio" es 

mucho más elaborada que la del racismo étnico: centra su atención en indicios más sutiles 

que la blancura de la piel, como son los de la presencia de una interiorización del ethos 

histórico capitalista. Son éstos los que sirven de criterio para la inclusión o exclusión de 

los individuos singulares o colectivos en la sociedad moderna. (Echeverría 2011, 150) 

 

Entonces, el racismo identitario-civilizatorio operaría en la subjetividad de ese 

otro, en su interioridad, en su mismo ser. Ese otro, despojado de sus saberes y de sus 

sentires, quedaría reducido a la condición inferior de salvaje; por tanto, necesitaría ser 

reconducido por la vía de la civilización. Sólo así, más adelante, podría ser incluido en el 

proyecto nacional de la modernidad y sometido al modo de producción de la economía-

mundo capitalista. 

De esta manera, en adelante, desde la colonialidad de poder y a partir de la idea 

de raza –y del racismo étnico-racial e identitario-civilizatorio—, se configurarían las 

nuevas relaciones intersubjetivas de dominación en las nuevas identidades societales y 

geoculturales coloniales. La imposición recaería, “ante todo, sobre los modos de conocer, 

de producir conocimiento, de producir perspectivas, imágenes y sistemas de imágenes, 

símbolos, modos de significación; sobre los recursos, patrones e instrumentos de 

 
4  En la Ilustración, la cultura se asociaría al conocimiento científico, las normas sociales y al arte. 
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expresión formalizada y objetivada, intelectual o visual”. (Quijano 1992, 12) Este 

proceso, implicaría distintas dimensiones imbricadas en dicha matriz que, a diferencia de 

cualquier tipo de colonialismo anterior, no sólo se abocaría a la colonización del cuerpo; 

sino, además, a la colonización de las ideas y del imaginario de los dominados. La 

colonialidad del poder, inicialmente se instalaría durante la invasión española –y bajo la 

influencia del pensamiento europeo de la Ilustración del siglo XVIII—; y, siglos después, 

bajo el tutelaje económico y cultural de EE. UU. En esta matriz colonial, operarían 

dimensiones que la solidificarían: la colonialidad del saber, la colonialidad del ser y la 

colonialidad de la estética. En la dimensión de la colonialidad del saber, el conocimiento 

eurocéntrico se impondría sobre los saberes originarios y ancestrales, como la verdad 

absoluta y el único camino en el proceso civilizatorio para el mundo capitalista. La 

adscripción a la lengua del colonizador, primero el español o castellano –y, más adelante, 

el inglés— sería esencial. Esto, no sólo permitiría la imposición de los paradigmas 

occidentales –laicos y cristianos—; sino, el universo cultural inmanente en la misma. La 

nueva lengua, iría adquiriendo un estatus “superior”; mientras las lenguas originarias –

como el quechua—serían discriminadas y motivo de vergüenza. 

En correspondencia, sería crucial la colonización del imaginario. Así, la 

dimensión de la colonialidad del ser o de la subjetividad, operaría en las hondonadas del 

inconsciente de los dominados; al interior del aparato psíquico de ese otro –de sus 

creencias y de sus marcos lógicos—. Un ser que, en sinergia con su identidad individual 

y colectiva, habría estado originariamente conectado con sus deidades y el cosmos, y 

habría sido dueño de un universo simbólico propio. Pero, la colonialidad del ser 

supondría el desarraigo. Ese ser interior, sería anulado y expulsado; para, luego, ser 

modelado y reubicado en la matriz de dominación. Esta dimensión, en concreto, 

significaría la colonización del ser y su voluntad. A través de la cual, se traspasaría el 

color de la piel de ese otro; y se buscaría moldear su ser a imagen y semejanza del espíritu 

del capitalismo. El blanqueamiento, o más bien, la blanquitud propuesta por el filósofo 

ecuatoriano Bolívar Echeverría, representaría la opción –menos violenta— para integrar 

a ese otro al paradigma-civilizatorio moderno; y, así, dejar su condición de barbarie y 

obtener su credencial de inclusión en el sistema-mundo moderno. 

En ese mismo propósito, en la colonización del imaginario, intervendría otra 

dimensión que estaría aparentemente menos expuesta: la colonialidad de la estética; la 

cual, maniobraría en las sensaciones y percepciones de ese otro, en sus marcos 

representacionales y en su sistema de significación estrechamente ligados a su cultura. 
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Por ejemplo, el arte y la arquitectura. Los patrones estéticos del arte occidental se 

inculcarían, inicialmente, a través de la evangelización católica; y, durante la etapa 

republicana, en las escuelas de educación básica regular, públicas y privadas. Pero, sobre 

todo, en las escuelas de formación artística. Estos cánones estéticos primarían y se 

superpondrían sobre cualquier otro, y la aspiración máxima sería recibir los laurales de 

los cenáculos autorizados; mientras, las distintas manifestaciones artísticas no 

occidentales, quedarían relegadas a las categorías de “artesanía” o “arte popular”. Así, en 

la colonización del imaginario –y, lo simbólico—, la cruz se superpondría al Apu y las 

iglesias se edificarían sobre los templos Incas; y, asimismo, los “Szyszlo” se colocarían 

sobre los “Antay”. 

La colonización del conocimiento y del imaginario, en términos del filósofo 

colombiano Santiago Castro Gómez, necesitaría de una estructura institucional acorde al 

nuevo patrón de dominación. Así, a lo largo de toda la etapa republicana, se instalarían, 

reafirmarían y perennizarían en el sentido común y el imaginario social; no sólo a través 

de las instituciones educativas y sus principales reproductores de símbolos, sino también 

a través de las instituciones pilares del Estado-nación: la Iglesia Católica y las FF. AA., 

en ese orden. 

La nueva configuración del sistema-mundo moderno que, se iniciaría en el siglo 

XV e involucraría la invasión del continente americano; siglos después, conllevaría a 

inminentes procesos emancipatorios. A finales del siglo XVIII, las Trece Colonias 

británicas, asentadas en el norte del continente, serían las primeras en lograr su 

independencia y se conformarían en el primer Estado-nación del continente: Estados 

Unidos de Norteamérica. Luego, a principios del siglo XIX, seguirían las gestas 

independentistas y la instauración de las nacientes Repúblicas en el resto de América. 

Dado que, los imperios europeos aún tendrían presencia e injerencia en el continente 

americano, supondría una amenaza para los tempranos intereses imperiales y coloniales 

de EE. UU. Es por ello que, ante eventuales intromisiones de los mismos, se atribuiría la 

representación y la defensa de las incipientes naciones; y optaría por una política exterior 

de carácter “proteccionista” y “paternalista”. Así, la política exterior de EE. UU. –en 

donde, en realidad, primarían sus intereses geopolíticos, económicos y militares—, 

quedaría cabalmente plasmada: en un inicio, en la denominada Doctrina del Destino 

Manifiesto; y, después, en la Doctrina Monroe y su posterior corolario Roosevelt. 

En su primera doctrina, EE. UU. se arrogarían el derecho y el mandato casi divino 

de salvaguardar la soberanía y vigilar las democracias de las recientes Repúblicas; y, 
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asimismo, se presentaría como el auténtico modelo a seguir, el cual encarnaría los valores 

fundacionales de la civilización moderna. Es decir, su misión mesiánica le habría sido 

encomendada por la providencia del protestantismo ascético calvinista y en comunión 

con la ética de trabajo del capitalismo moderno –vislumbrado por el científico social 

alemán Max Weber—; la cual, sería investida por una luz que serviría de “norte” para las 

incipientes Repúblicas, quienes necesitarían ser guiadas –por las buenas o por las malas— 

en el camino de la libertad, del autogobierno y del progreso. Si, el colonialismo español, 

sería justificado enarbolando el paradigma-civilizatorio moderno; en donde, la 

civilización se impondría a la barbarie a través de la cruz católica y la espada. Esta vez, 

EE. UU. –fiel a su espíritu colonial heredado y, al mismo tiempo, expelido de sus raíces 

británicas—, esgrimiría su civilización de la mano de su ética protestante y puritana, y del 

Gran Garrote.5 

En el caso de su segunda doctrina, la siempre referenciada y actualizada Doctrina 

Monroe, EE. UU. seguiría exhibiendo su interés por “proteger” la soberanía de las jóvenes 

naciones; advirtiendo que, cualquier nueva invasión de los imperios europeos harían 

peligrar las buenas relaciones con los mismos. Asimismo, arrogándose el blasón del 

paradigma-civilizatorio moderno –frente a la barbarie—, se asumiría con el deber de 

disciplinar a cualquier nación del continente que no supiera autogobernarse; y, del mismo 

modo, desde su autoproclamada responsabilidad mesiánica –según sus designios 

providenciales—, se atribuiría el derecho de ostentar un “poder policiaco internacional”. 

(Kissinger 2001, 33) Esta potestad, le otorgaría la justificación perfecta para intervenir en 

la soberanía de cualquier nación. Es decir, en el caso que su diplomacia, sus empresas o 

sus ciudadanos fuesen agredidos por cualquier nación del mundo, ejercería su poder para 

intervenir y “reordenarla”. En ese sentido, y en adelante, su política exterior –enmarcada 

en sus doctrinas y dirigida a América Latina y el Caribe—6 se orientaría a acciones 

injerencistas, a todos los niveles; incluyendo, la participación de sus servicios de 

inteligencia y de sus fuerzas militares.  

En la primera mitad del S. XX, tras el Holocausto de la Alemania nazi durante la 

Segunda Guerra Mundial, se produciría un punto de inflexión en el pensamiento 

occidental. El paradigma moderno-civilizatorio de Europa y –de sus instituciones 

 
5 El expresidente estadounidense, Theodore Roosevelt (1933-1945), utilizaría los términos “Gran 

garrote” (Big stick) y “Política de las cañoneras” (Gunboat policy); y, acuñaría la frase: “habla suavemente 

y lleva un gran garrote, así llegarás lejos” (speak softly and carry a big stick, you will go far). 
6 Es el caso de las ocupaciones de la República de Haití (desde 1915 hasta 1934) y de la República 

Dominicana (entre 1916 y 1924), entre otras. 
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liberales— habrían fracasado: la barbarie habría triunfado sobre la razón; el animalitas 

se habría impuesto al humanitas. Entenderlo, implicaría esfuerzos multidisciplinarios, 

desde profundas reflexiones éticas y morales –y debates filosóficos y ontológicos— en 

torno a la violenta naturaleza humana (eros y thánatos); hasta, aproximaciones 

psicoanalíticas y de carácter histórico y nemotécnicos. La reflexión en torno a la nueva 

categoría de memoria –asociada a los derechos humanos—, se produciría de manera 

extensa, y se nutriría desde distintas perspectivas teóricas y estéticas; las mismas que, 

desde la institucionalidad y la hegemonía global, servirían de plantilla para dar forma al 

discurso y al sentido de memoria, derechos humanos y museos memoriales.  

Asimismo, la categoría memoria vendría a darle un nuevo giro –como disciplina— 

a la historia: la memoria histórica; lo cual, presentaría nuevos y serios desafíos en la 

reconstrucción y comprensión del pasado. El filósofo alemán Herbert Marcuse, plantearía 

que “como la capacidad de olvidar, la capacidad de recordar es un producto de la 

civilización —quizá su más antiguo y fundamental logro psicológico—” (Marcuse 20, 

párr. 4); se volvería preciso poner especial atención en la reinterpretación del pasado; 

sobre todo, desde la implicancia del hecho histórico –y sus múltiples representaciones 

individuales y colectivas— en la elaboración directa del presente y del futuro. Sin 

embargo, en algunos casos, la historia se podría ver afectada a partir de la intervención 

de la memoria; lo cual, desde el punto de vista del historiador británico Tony Judt, 

resultaría peligroso: 

 

Estas manifestaciones mnemónicas del pasado son inevitablemente parciales, 

insuficientes, selectivas; los encargados de elaborarlas se ven antes o después obligados 

a contar verdades a medias o incluso mentiras descaradas, a veces con la mejor de las 

intenciones, otras veces no. En todo caso, no pueden sustituir a la historia. […] Sin la 

historia, la memoria es susceptible de un mal uso. Pero si se parte de la historia, la 

memoria cuenta entonces con una plantilla o guía con referencia a la cual puede funcionar 

y ser evaluada. (Tony Judt, 2010, 321) 

 

Sin embargo, no sólo la memoria podría ser objeto de manipulación o distorsión; 

sino, también, la misma historia. En tanto, estén subordinadas a una matriz de poder. El 

escritor británico Eric Arthur Blair (George Orwell), escribiría en 1944: “La historia la 

escriben los vencedores” (Mancilla 2021, 87-88); por esos mismos años, el estadista y 

político británico Winston Churchill sentenciaría: “la historia será generosa conmigo, 

puesto que tengo la intención de escribirla” (Leventhal 2020, loc. 88).  Sin embargo, la 

escritora madrileña Carla Montero, ya en este milenio, agregaría: “la historia la escriben 

los vencedores, pero el paso del tiempo también da voz a los vencidos” (Ceballos 2016, 



18 

párr. 1). Si bien es cierto, en tiempos de posverdad y redes sociales,7 la exclusividad de 

escribir la historia –en sinergia con la memoria— habría dejado de pertenecerle 

únicamente a los dueños de los aparatos reproductores de símbolos; sin embargo, la nueva 

rotativa se volvería directamente masiva, descontrolada y extraviada en un ciberespacio 

entreverado de símbolos. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, resultaría imperativo la creación de nuevos 

estatutos e instancias, y nuevos entes reguladores, que restauren y fortalezcan los 

fundamentos del socavado paradigma moderno-civilizatorio. Así, se instauraría la 

Organización de las Naciones Unidas (ONU), y con ella, se aprobaría la Declaración 

Universal de los Derechos Humanos; en donde se reconocería que, además de los 

derechos civiles, toda persona tiene derechos que le son inherentes como ser humano. En 

ese contexto –y hasta la actualidad—, la categoría memoria estará inequívocamente y 

exclusivamente ligada a los hechos ocurridos en torno a la violación de los derechos 

humanos; ocupándose de perennizar los horrores del paradigma moderno-civilizatorio 

fallido –y en decadencia—, y de reificar los mismos en contenedores apropiados para 

fines tan nobles. Sin embargo, no todas las memorias serían reconocidas y perennizadas; 

sino, sólo las memorias legitimadas por los entes reguladores de la matriz colonial 

hegemónica. 

 

La segunda guerra mundial habría de transformar radicalmente las formas de 

conmemoración debido a que tanto el Holocausto como la explosión de la bomba atómica 

–en tanto tragedias humanas de proporciones inéditas, cuyas víctimas principales eran 

exógenas al conflicto y fueron exterminadas, no matadas en combate– fueron fenómenos 

antinómicos respecto de los patrones de las guerras “convencionales”, lo que obligó al 

planteamiento de una memorialización diferente en forma y contenido a las que se habían 

hecho para guerras anteriores. (Williams 2007, 6) 

 

Esta nueva forma de musealización y memorialización, a diferencia del clásico 

museo de historia nacional –esencialmente, como contenedores de objetos relacionados 

a la historia, a la ciencia y al arte—, encontraría acogida en un nuevo tipo de contenedor: 

el museo memorial o museo de memoria. Este nuevo tipo de museo, como reza el título 

del artículo de la historiadora y museóloga mexicana Cintia Velázquez, sería “un nuevo 

espécimen entre los museos de historia”. Y, su finalidad no estaría en conservar objetos 

valiosos o alojar un pasado glorioso; sino, más bien, en la conmemoración y ritualización 

 
7 El hecho de poder registrar cualquier evento, por más mínimo e imprescindible que pudiera 

parecer, a través de un dispositivo móvil –y su inmediata difusión a través del internet, sin filtros de 

verificación—; ha conllevado a la proliferación de los denominados ‘fake news’ (noticias falsas), a la 

desinformación y a una nueva comprensión de la verdad. 
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de un pasado doloroso, erigido como escarmiento para el presente y el futuro de la 

humanidad. Sin embargo, al igual que el tradicional museo nacional –que reunirían 

distintas colecciones de objetos valiosos, propios o apropiados, en pro de la identidad 

nacional—, esta nueva nomenclatura, no lo exentaría de adscribirse a eso mismos 

intereses propios de la élite gobernante y de los Estado-nación; por tanto, también, las 

narrativas de estos nuevos especímenes de museos se erigirían como los principales 

aparatos reproductores de símbolos de estos Estado-nación. En ese sentido, como señala 

Cintia Velásquez, “los museos memoriales al igual que los museos de historia nacional 

se podrían prestar […] para la divulgación de una historia de héroes, de gestas triunfales 

y de una falsa armonía que suprime la diferencia o minimiza la disidencia”. 

El Yad Vashem – Centro Mundial de Conmemoración de la Shoá, construido en 

1953 en Jerusalén, sería el primer museo memorial de carácter institucional; y sería 

creado por el Estado de Israel para conmemorar a los cerca de seis millones de judíos que 

serían torturados y ejecutados en los campos de concentración de la Alemania nazi. Del 

mismo modo, el Museo de la Paz de Hiroshima en Japón, sería creado por el gobierno en 

1955, en conmemoración a la muerte de alrededor de 200 mil personas; tras el bombardeo 

atómico, por parte de EE. UU., de las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. A partir de estas 

primeras experiencias de musealización, en las siguientes décadas se constituirían una 

significativa cantidad de museos memoriales –de distinta índole y carácter institucional—  

en todo el mundo; es el caso, entre muchos otros, del Museo del Apartheid en Sudáfrica 

y del Museo del Genocidio Armenio.  

En América del Sur, las primeras experiencias se concretarían en Argentina y en 

Chile con dos museos memoriales que, estarían destinados a conmemorar los crímenes 

perpetrados contra de la población civil durante las dictaduras de dichos países. El 

primero, el Espacio Memoria y Derechos Humanos, se autorizaría su creación el 24 de 

marzo de 2004, durante la gestión del expresidente argentino Néstor Kirchner; y, el 

segundo, el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos se anunciaría su creación el 

21 de mayo de 2007, durante el gobierno de la expresidenta chilena Michelle Bachelet. 

En el caso de los museos de memoria de Chile y Argentina, sus salas acogerían los 

vestigios de un periodo violento y nefasto –no sólo para sus países, sino para América 

Latina y el Caribe—: el Plan Cóndor. 

En la primera mitad del siglo XX, con el fin de la Segunda Guerra Mundial, se 

volvería a reconfigurar drásticamente el sistema-mundo moderno; generando importantes 

cambios geopolíticos que afectarían a todo el planeta. En 1945, se gestarían dos cruciales 
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y trascendentales conferencias, tras algunas que las antecederían; en donde se reunirían 

los tres líderes de las potencias que aparecerían triunfantes. Iósif Stalin,8 (URSS), Harry 

Truman9 (EE. UU.) y Winston Churchill10 (Reino Unido), se sentarían en la Conferencia 

de Yalta y en la Conferencia de Potsdam, para alcanzar acuerdos de orden geopolítico y 

militar. Estas reuniones concluirían y determinarían que, el nuevo orden mundial estaría 

encabezado por las dos principales potencias: EE. UU. y la URSS –y sus respectivos 

aliados—. Las mismas que, no sólo diferían diametralmente en sus sistemas sociales, 

políticos y económicos; sino que, además, poseerían casi el mismo poderío militar –sobre 

todo nuclear— que garantizarían su seguridad y su supremacía. Sería el inicio de la 

denominada Guerra Fría. 

La Guerra Fría no solamente significaría una época de latente y temible 

confrontación bélica, entre dos potencias que exhibirían sus músculos en lo tecnológico 

y lo militar; sino, además, representaría una constante disputa en la construcción del 

sentido común y del imaginario social global. Se trataría de dos modos de concebir y 

entender la vida social –política, económica y cultural— en el mundo; a partir de dos 

pensamientos eurocéntricos, que se enfrentarían y se confrontarían de manera radical: el 

capitalismo y el comunismo. Esta polarización, no sólo demarcaría y dividiría al 

continente europeo –a través de la denominada “cortina de hierro”—, en: Europa 

Occidental (bloque capitalista) y Europa Oriental (bloque comunista); sino, esa división 

se extendería a todos los rincones del mundo. Y, tanto la URSS como EE. UU., buscarían 

ejercer su dominio y su influencia en cada uno de esos rincones. 

En el caso de los EE. UU., hasta antes de la Segunda Guerra Mundial, su nivel de 

influencia en Europa había sido mínimo; sin embargo, su participación en la conclusión 

de la guerra al lado de las potencias aliadas, lo colocarían en un sitial importante. En el 

caso de América Latina y el Caribe, la hegemonía de EE. UU. se vendría consolidando 

desde hacía varias décadas. Por un lado, su supremacía se habría erigido a pulso férreo y 

firme de una política exterior –colonialista e imperialista— y plagada de intromisiones 

en las naciones latinoamericanas; las mismas que, a través de sus clases políticas 

gobernantes –adheridas a los intereses del país norteamericano, y de sus intereses 

privados—, se habrían asumido con beneplácito. Y, por otro lado, su política exterior 

 
8 Secretario general del Partido Comunista de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 

(URSS). 
9 Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica (USA). 
10 Primer ministro del Reino Unido, posteriormente lo relevaría Clement Attlee. 
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injerencista le habría permitido consolidarse militarmente con la instalación de sus bases 

militares11 en la mayoría de países del continente, por ser considerados estratégicos para 

la seguridad del mismo; este tipo injerencismo, en una relación desigual, definiría las 

nuevas relaciones de poder.  

Si bien es cierto, las formas iniciales del colonialismo sostenidas por la economía-

mundo capitalista: sus relaciones y sus actores –colonos y colonizados—, estarían siendo 

sustituidas por nuevos tipos de relaciones sociales y comerciales; sin embargo, la 

colonialidad del poder permitiría que se mantengan y permanezcan las mismas asimetrías 

en las relaciones de poder encarnadas por las mismas subjetividades. Esta vez, entre 

Estados-nación fuertes y Estados-nación débiles. Del mismo modo, en el seno mismo de 

los Estados y las sociedades modernas europeas, la economía-mundo capitalista también 

estaría sosteniendo la desigualdad estratificada por clases sociales. Esta estratificación, 

producto del pujante sistema capitalista, entre clases dominantes y clases oprimidas y sus 

efectos nocivos; motivaría que, en la primera mitad del siglo XIX, algunos pensadores 

desarrollen teorías críticas al respecto.12 Estas ideas innovadoras tendrían cierta influencia 

en la política de algunos países de Europa; pero, se concretaría en Eurasia, con la 

Revolución de Octubre en 1917 y la conformación de Unión de Repúblicas Socialistas 

Soviéticas (URSS) en 1922. Esta revolución, no sólo significaría la consumación de esas 

nuevas ideas en Europa; sino, además, representaría un nuevo faro para muchas naciones 

en el mundo. 

A inicios de la Guerra Fría, el imperialismo y el colonialismo de los EE. UU. –a 

través de su política expansionista, intervencionista e injerencista, en toda América Latina 

y el Caribe—, ya habría acumulado un profundo malestar y rechazo; al igual que, el que 

habría sido generado por el colonialismo del Reino Unido y Francia, y de otros imperios 

europeos, en África. Ese malestar, en el caso de América Latina y el Caribe, nuevamente 

volvería a agitar los vientos independentistas; y se volverían a escuchar voces disidentes, 

anticoloniales y antimperialistas. Las ideas anarquistas, comunistas y socialistas, 

provenientes del viejo continente, no habrían pasado inadvertidas; sino, por el contrario, 

habrían sido acogidas con simpatía y serían asimiladas por un gran sector de la 

intelectualidad latinoamericana. La URSS, que buscaría mayor presencia en el continente, 

apreciaría ese espíritu de descontento y de rechazo a las políticas estadounidenses. Esto 

 
11 Al día de hoy, EE. UU. cuenta con más de ochocientas bases en todo el mundo. 
12 Autores, como Pierre-Joseph Proudhon, Mijaíl Bakunin, Friedrich Engels y Karl Marx, 

sostendrían los pilares teóricos de lo que sería el anarquismo, el comunismo y el socialismo. 
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generaría que, EE. UU. tome algunas medidas y acciones en materia de política exterior: 

se crearía la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y se implementaría la denominada 

política de “contención”. La primera, sofisticaría y tecnificaría la labor de espionaje, no 

sólo dirigido a la URSS y sus aliados, sino a cualquier ciudadana y ciudadano del mundo; 

la segunda, se ocuparía de contener por todos los medios, la posible expansión –político, 

económico, militar e ideológico— de la URSS. La política de “contención”, en realidad, 

evidenciaría un claro temor frente a la propagación en ascenso de la URSS y del 

comunismo, y a su infiltración en el continente americano; pero, sobre todo, dentro del 

propio suelo estadounidense.13 

La particularidad de la Guerra Fría, sería que –al no haber una confrontación 

armada física y directa— la presencia de los ejércitos se “desvanecerían” en un “ausente” 

campo de batalla. El enemigo no estaría visible y, por tanto, sería difícil identificarlo en 

el imaginario bélico. Ese enemigo que siempre fue externo y visible; en ese momento, se 

convertiría en un enemigo interno e invisible. Un enemigo sin uniforme, sin armas, sin 

blindados. El enemigo, para el caso de EE. UU., se habría convertido en una silenciosa e 

imperceptible “marea roja”: el comunismo. Pero, ¿Por qué una ideología tendría la 

capacidad de convertirse en un enemigo? Y es que, esta ideología encarnaría los 

“antivalores” sobre el cual se habría cimentado el Estado-nación estadounidense: el 

espíritu protestante y calvinista, y la ética del trabajo del capitalismo moderno. Por lo 

tanto, se trataría de un enemigo que estaría poniendo gravemente en riesgo la esencia y 

los principios fundacionales del Estado nación; y, por ende, su hegemonía en el sistema-

mundo moderno y en la economía-mundo capitalista. 

La identificación de este enemigo provocaría dos tipos de representación 

simbólica: por un lado, el rechazo y la demonización del mismo; y, por otro lado, la 

reafirmación y la exaltación de los valores propios. Estas representaciones emergerían 

con toda la luminosidad de la fantasía y la ilusión desde el plano de lo simbólico. EE. 

UU., a través de las denominadas industrias culturales –principalmente, la televisión14, el 

 
13 Ese miedo se convertiría en casi una paranoia: las ideas comunistas podrían estar contaminando 

a su población; por tanto, cualquiera podía ser objeto de sospecha. El senador republicano Joseph 

McCarthy, entre los años 1950 y 1956, protagonizaría acaloradas declaraciones y acusaciones infundadas 

contra muchas personas de distintos ámbitos; en tanto, serían consideradas sospechosas de tener supuestos 

vínculos con el anarquismo, el socialismo o el comunismo. Esto conllevaría a interrogatorios públicos, 

procesos irregulares, “listas negras” y denuncias por conspirar en contra de la seguridad nacional de EE. 

UU. Esta política sería recordada como el “macartismo”. 
14 Entre muchas otras, películas y series, Little House on the Prairie (llamada La casa de la pradera 

o La familia Ingalls en Centroamérica y algunos países de Sudamérica), el Superagente 86 (Get Smart) y 

Rocky. 
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cine y la música—, crearían un potente imaginario social y un sentido común global –

sobre sí mismos, hacia adentro y hacia afuera—; en donde, se enarbolarían los ideales 

máximos de sus pilares fundacionales y de su paradigma-civilizatorio moderno: libertad, 

igualdad, justicia, democracia, desarrollo, prosperidad, éxito y riqueza.15 Mientras, el 

comunismo detentaría todo lo contrario. Así, estas industrias culturales –y los medios de 

comunicación corporativos— se convertirían en la principal maquinaria propagandística; 

a través de los cuales se colonizarían el imaginario en todas sus zonas de influencia. Esta 

maquinaria, durante la Guerra Fría, resultaría primordial para insertar los principios 

estadounidenses y su paradigma-civilizatorio moderno en América Latina y el Caribe; 

así como, para impregnar la idea y la representación de un enemigo –la URSS y el 

comunismo–, al cual todas las naciones civilizadas debían rechazar.  

La colonización del imaginario significaría una estrategia eficaz en el 

acompañamiento de acciones concretas, que conllevarían a un exterminio eficaz del 

enemigo. Por ello, EE. UU. requeriría reactualizar sus doctrinas y repotenciar sus 

mecanismos e instrumentos políticos, económicos y militares; acoplados en una compleja 

estrategia multifocal –de disuasión, persuasión, negociación, manipulación, intimidación, 

persecución, coerción y aniquilación—, que le permitiría derrotarlo en todos los espacios. 

El triunfo de la Revolución Cubana, el 1° de enero de 1959, representaría un hito 

histórico de trascendencia para el espíritu emancipatorio anticolonial de muchas naciones 

de América Latina y el Caribe; tras precederle otras revoluciones –como la 

guatemalteca—, se terminaría de concretar un proyecto de Estado-nación con halo de 

izquierda en esta parte del continente. Por un lado, la Revolución Cubana, animaría y 

alentaría a los partidos comunistas y socialistas –y sus ejércitos de liberación nacional— 

a continuar por la misma senda; y, por otro lado, alertaría y empujaría a EE. UU. y sus 

aliados a iniciar una feroz e implacable arremetida. En el caso de Cuba, se apelarían a 

herramientas jurídicas y diplomáticas que fungirían de sanciones a través del denominado 

“embargo” o “bloqueo económico”;16 el cual, buscaría aislar –literalmente a la isla 

caribeña— de la comunidad internacional, ahogarla económicamente y producir la caída 

de Fidel Castro. El mensaje era claro: cualquier nación del continente que optara por 

salirse del formato establecido sería arrastrada al fracaso. 

 
15 Los fundamentos del denominado “sueño americano”. 
16 El bloqueo contra Cuba permanecería hasta la fecha, a pesar del rechazo mayoritario de las 

naciones en múltiples asambleas de la ONU. 
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En el contexto de la Guerra Fría, EE. UU. no sólo tendría como meta principal el 

impedir que, el comunismo se disemine o se consolide; sino, además, provocar el colapso 

económico de los proyectos comunistas y socialistas en todo el orbe. Así, esencialmente, 

se procuraría mantener la economía-mundo capitalista; y se aseguraría su supremacía en 

América Latina y el Caribe y en el mundo. En ese propósito, no sólo se aplicaría una 

sistemática política intervencionista –a través de la colocación y respaldo a dictaduras 

militares—; sino, se complementaría con políticas de subordinación y dependencia 

económica. En este nuevo escenario, el sistema-mundo moderno y la economía-mundo 

capitalista jerarquizaría las distintas unidades políticas –en términos de Wallerstein— en 

esferas que orbitarían de manera distinta y en una correlación de fuerzas desigual dentro 

de un sistema concéntrico; así, se obtendrían unas pocas unidades políticas que se 

posicionarían en el centro, otras que ocuparían la semiperiferia y el resto que quedarían 

relegadas a la periferia.17  

El comercio internacional entre estas esferas y sus respectivas unidades políticas 

se darían en una relación asimétrica y de subordinación; dado que, “algunos países eran 

económicamente más poderosos que otros y por ende podían negociar en términos que 

favorecían el desvío de la plusvalía de los países débiles al centro. Posteriormente, se le 

llamaría ‘intercambio desigual’”.18 (Wallerstein 2005, 26) En el sistema-mundo moderno, 

aun tras la emancipación de las nacientes Repúblicas, permanecerían las mismas lógicas 

coloniales; sólo que, esta vez, se establecerían a través de una relación desigual y de 

dependencia entre los países-centro y los países-periféricos. Esta vez, Estados-nación 

dóciles y sumisos obligados a entablar relaciones sociales, políticas y económicas con 

Estados-nación fuertes; básicamente, relaciones basadas en un intercambio desigual. Es 

decir, los ex reinos coloniales –convertidos en potencias económicas y países del primer 

mundo— intentarían mantener el control de los recursos estratégicos de sus excolonias –

hoy convertidas en países subdesarrollados, tercermundistas o en vías de desarrollo— 

para seguir explotándolas a un costo ínfimo y con máxima rentabilidad. Una forma menos 

obscena de perpetuar el saqueo y la expoliación. 

En ese intercambio desigual, además, se instaurarían mecanismos de dependencia 

del tipo poder blando para poder incidir en las políticas de los países-periféricos y lograr 

 
17 El concepto centro-periferia sería el resultado de una serie de reflexiones desde las Ciencias 

Sociales, en los años cincuenta, sobre todo de la mano del economista argentino Raúl Prebisch. 
18 Esta teoría sería planteada, entre 1960 y 1970, por el economista marxista greco-francés Arghiri 

Emmanuel. 
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mejores beneficios en sus “acuerdos” comerciales; así, se incorporaría el concepto de la 

cooperación internacional al desarrollo con distintos lineamientos según los campos de 

acción y los intereses políticos, económicos y culturales19 de los países-centro. En el caso 

de EE. UU., crearía su Agencia de los Estados Unidos pare el Desarrollo Internacional 

(USAID)20; la cual, estaría vinculada a la CIA y destinaría miles de millones de dólares 

en todo el mundo, a diversas campañas nobles –y no tan nobles— en todos los ámbitos 

de la política exterior estadounidense. En el caso de Europa, el poder blando también se 

orientaría a la misma sujeción política y económica de los países-centro; aunque, desde 

una perspectiva menos injerencista y más civilizada. Alemania, a través de su Sociedad 

Alemana de Cooperación Internacional (GIZ),21 destinaría miles de millones de euros a 

brindar asistencia en ámbitos como la buena gobernanza y el desarrollo sostenible –entre 

otros—. Estas agencias de cooperación internacional al desarrollo, entre muchas otras, 

terminarían por crear lazos de dependencia que restarían agencia a sus “beneficiarios” en 

los países-periféricos y aplacarían cualquier tipo de disidencia; y, además –permeados 

por el paradigma-civilizatorio moderno—, garantizaría en el imaginario colonial –

individual y colectivo— la permanencia de la economía-mundo capitalista y su inserción 

en el sistema-mundo moderno.  

Los países-centro, como el caso de EE. UU., Reino Unido, Alemania y Francia, 

altamente industrializados y poseedores de tecnología avanzada –y poderío militar— se 

autoerigirían como el paradigma indiscutible de desarrollo. Se asumiría que, los países 

periféricos deberían seguir un camino único e invariable para alcanzar ese mismo 

desarrollo; y, en ese sentido, la responsabilidad para salir del subdesarrollo recaería 

enteramente en los mismos. En ese camino, los organismos financieros y los bancos 

globales (FMI, BM, BID) serían los llamados a formular recetas “mágicas” y los países-

centro a conminar a obedecerlas. Lo cual, sólo generaría más sometimiento y 

dependencia; esta vez, a través de la deuda –otro instrumento colonial—. Así, el rasgo de 

la colonialidad del poder se concentraría en la dependencia absoluta: 22  político, 

 
19 La Alianza Francesa (AF), el Instituto Cultural Peruano Norteamericano (IPCNA), El Goethe-

Institut, la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID). 
20 La United States Agency for International Development (USAID) se crearía el 03 de noviembre 

de 1961, durante la administración del expresidente estadounidense John F. Kennedy; asimismo, sería 

desmantelada en febrero de 2025 por el presidente Donald Trump. 
21 La Deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit (GIZ) se fundaría el 1 de enero de 

2011 a partir de la fusión de tres organismos internacionales alemanas de desarrollo: el Deutscher 

Entwicklungsdienst (DED), la Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit (GTZ) y la 

Internationale Weiterbildung und Entwicklung (InWEnt).  
22 En la década de los sesentas, intelectuales –entre ellos, el economista argentino Raúl Prebisch y 

el economista alemán André Gunder Frank— plantearían la Teoría de la Dependencia. 
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económico, militar y cultural.  

En el contexto de la Guerra Fría, en el plano político y militar, EE. UU. 

implementaría la denominada doctrina de seguridad nacional; una nueva herramienta que 

sería parte de su política exterior. En febrero de 1945, en la Conferencia de Chapultepec, 

determinaría el rol de las naciones americanas en el nuevo orden mundial de postguerra; 

en 1946, el denominado Plan Truman, apuntalaría la idea de una unificación militar 

continental. Y, finalmente, hasta concretarse con “la firma del Tratado Interamericano de 

Asistencia Recíproca (TIAR). Este acuerdo fue clave para la unificación americana de la 

política militar, ya que implicó la integración de las instituciones militares de América 

Latina a un bloque bélico cuya dirección estratégica estaba a cargo de Estados Unidos.” 

(Leal 2003, 78). 

Así, como sostiene el sociólogo colombiano Francisco Leal (2003), se produciría 

un cambio de paradigma sobre el rol de las fuerzas militares de los Estado-nación en el 

continente. Hasta ese momento, el rol del viejo cuño militar habría obedecido a 

salvaguardar la soberanía de las incipientes Repúblicas, frente a potenciales conflictos 

con los países vecinos. Su prestigio estaría encarnado en la herencia de “sentirse 

forjadores de la nación al llevar a feliz término las guerras de independencia” (Leal 2003, 

76); y, posteriormente, en su alto y sagrado deber de defender a la patria. Un concepto 

abstracto, asociado “como identidad territorial propia, lo equiparan al concepto de 

nación” (2003, 76).  

Sin embargo, en el marco de la doctrina de seguridad nacional de EE. UU. y del 

contexto de la Guerra Fría, el enemigo habría cambiado. El nuevo enemigo global, 

identificado por la potencia del norte –y quien, en esencia, se opondría y amenazaría sus 

intereses— sería el enemigo-comunismo; el mismo que, más adelante, mutaría al 

enemigo-terrorismo se convertiría en el objetivo de las instituciones militares de bloque 

continental.  

Así, el militarismo de nuevo cuño en América Latina y el Caribe no sólo 

obedecería los dictámenes de EE. UU. y sus aliados; sino, además, sería adiestrado para 

defender a la nueva patria global: la economía-mundo capitalista y se convertiría en el 

brazo armado del sistema-mundo moderno. La doctrina de seguridad nacional, 

implementada y promovida por EE. UU. en América Latina y el Caribe, apelaría a la 

colonización de la subjetividad de la mística de las instituciones militares. El ideal de 

defensa de la patria y la nación –que también la tenían los militantes revolucionarios— 

debían ser validados desde otro imaginario; uno en donde la patria obedecería a 
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dictámenes interestatales y hegemónicos globales. La denominada Escuela de las 

Américas23 ubicada en Panamá, y dirigida por EE. UU., serviría para tales propósitos; 

ahí, asistirían militares de todas partes del continente a nutrirse del nuevo imaginario 

militar: la doctrina anticomunista.  

Anteriormente, en la llamada “guerra sucia” tras las prácticas de intervención 

militar “en Indochina y Argelia, los franceses habían creado la ‘doctrina de la guerra 

revolucionaria’ y tácticas de ‘contrainsurgencia’, elementos que fueron fundamentales 

para la elaboración doctrinaria y su aplicación práctica” (Leal 2003, 79). Esta formación 

no sólo estaría orientada a la preparación técnico-estratégico militar; sino, además, a la 

interiorización de prácticas sádicas y desequilibradas. El uso de la tortura sería, en la 

concepción de los filósofos franceses Jean-Paul Sartre y Frantz Fanon, el nuevo 

instrumento colonial legítimo de dominación; la nueva forma de doblegar la voluntad del 

ser. La deshumanización y la infrahumanización del enemigo-comunismo sería crucial; 

sólo así la barbarie podría estar contenida y justificada en el nuevo paradigma-

civilizatorio moderno.  

Por otro lado, tras la Revolución Cubana, los denominados ejércitos 

revolucionarios y de liberación nacional se extenderían rápidamente en el continente; los 

mismos que, a su vez, recibirían preparación técnico-militar en Libia, Cuba y la URSS. 

Así, los militantes de estos ejércitos se plegarían a “las doctrinas marxista-leninista y 

maoísta para legitimar la efervescencia de la rebeldía. A ellas se agregaron la propia 

doctrina revolucionaria cubana, enunciada principalmente por Ernesto Che Guevara y 

complementada por el francés Regis Debray” (Leal 2003, 79). 

En ese mismo camino, los partidos políticos preponderantemente socialistas y 

comunistas acompañarían el espíritu revolucionario de la época en toda América Latina 

y el Caribe; hasta que, el 3 de noviembre de 1970, ocurriría un hito histórico y que 

repercutiría en todo el continente: en Chile, el médico Salvador Allende sería elegido 

democráticamente, asumiría la presidencia e instauraría un gobierno socialista en su país. 

Sin embargo, tres años después, sería derrocado por el general Augusto Pinochet –con el 

respaldo de EE. UU.—; quien, finalmente, impulsaría el denominado Plan Cóndor en el 

Cono Sur. 

El Plan Cóndor, en el contexto de la Guerra Fría, se desarrollaría entre 1975 y 

1988 y preponderantemente en el Cono Sur: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay 

 
23 En 1984 sería trasladad a Fort Benning, Georgia, EE. UU. 
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y Uruguay; y, posteriormente –de manera indirecta—, Perú y Ecuador. Se implementaría, 

a través de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) de Chile, en estrecha 

coordinación con la CIA y enmarcado dentro de la Doctrina de Seguridad Nacional de 

EE. UU. Este plan establecería una red interestatal colaborativa de servicios de 

inteligencia, entre gobiernos militares-dictatoriales –promovidos y respaldados por EE. 

UU.— de los países congregados; cuyo fin sería intercambiar información sobre la 

actividad logística y militar de los ejércitos revolucionarios que operarían en tales países. 

Asimismo, se implementarían y se aplicarían las estrategias y tácticas de 

“contrainsurgencia” aprendidas en la Escuela de las Américas y de la doctrina francesa –

reforzada por congresos militares realizados en esos años en varios países—; 

caracterizándose por: persecuciones, secuestros y detenciones arbitrarias, violaciones, 

torturas, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales, permuta y traslado de 

detenidos entre países.24 El Plan Cóndor, además, se ejecutaría en contubernio entre la 

clase política, los poderes estatales, y la desinformación y el silencio cómplice de los 

poderes mediáticos. Finalmente, en el escenario sangriento del Plan Cóndor en el Cono 

Sur, se culminaría exitosamente con la inseminación –en el imaginario social— de la 

semilla antirrevolucionaria y anticomunista; la idea de un enemigo global: el enemigo-

comunismo. 

En el caso del Perú, en el contexto de la Guerra Fría, el triunfo de la Revolución 

Cubana –y las nuevas ideas, sobre todo, comunistas y socialistas—, habían calado en 

algunos sectores de la izquierda peruana. Así, los partidos políticos de izquierda y la 

política campesina25 se vendrían fraguando; y, en ese contexto, algunos grupos optarían 

por seguir la ruta guerrillera de Fidel Castro, Ernesto Che Guevara y Camilo Cienfuegos. 

Entre finales de la década del cincuenta e inicios de la siguiente década, se conformarían 

tres grupos revolucionarios: 1), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), lo 

constituiría Luis de la Puente Uceda, acompañado por Héctor Cordero, Enrique Amaya, 

entre otros; 2), el Ejército de Liberación Nacional (ELN), a cargo de Héctor Béjar, Javier 

Heraud, Juan Chang, entre otros; y, 3), Frente de Izquierda Revolucionaria (FIR) liderado 

 
24 En 1992, en Paraguay, se descubrirían los “Archivos del Terror” que, arrojarían las cifras de 

50.000 personas asesinadas, 30.000 desaparecidas y 400.000 encarceladas. 
25 El historiador peruano Guido Chati, plantearía el concepto de política campesina frente al de 

movilización campesina o movimiento campesino: “me refiero a esa forma de gestionar, de gerenciar, todas 

sus acciones para defender su territorio y su tierra”. (Chati 2022). Así, se evitaría que sus acciones sólo se 

relacionen con actos meramente violentos, despolitizando las demandas y las luchas de las y los 

campesinos. En este contexto, y proceso de gestación de la política campesina, resulta importante resaltar 

la figura de Hugo Blanco. 
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por Hugo Blanco, Gerardo Carpio, José Zúñiga, entre otros. Estos tres grupos diferirían 

en sus tendencias ideológicas y en sus modos de accionar la insurgencia; lo cual les 

impediría una articulación y una cooperación mutua. Sin embargo, se caracterizarían por 

su postura antimperialista y antioligárquica, un rechazo al colonialismo del latifundismo 

y del gamonalismo, y la consecuente explotación del campesinado; por tanto, estarían 

abocados a la toma de las tierras –en manos de los terratenientes— y su repartición entre 

los campesinos y campesinas. Estas experiencias guerrilleras tendrían relativo éxito y 

poca repercusión. Hacia 1965, durante el gobierno del expresidente Fernando Belaúnde 

Terry, las FF.AA. habrían aniquilado y encarcelado a la mayoría de sus cuadros más 

importantes. 

Sin embargo, en 1968 –en un caso anómalo dentro del nuevo cuño militar—, el 

General Juan Velasco Alvarado daría un golpe de Estado y derrocaría a Belaúnde; y, en 

medio de la efervescencia revolucionaria de aquella época, instauraría un gobierno 

nacionalista, desarrollista y antimperialista denominado Gobierno Revolucionario de la 

Fuerza Armada (GRFA). El gobierno del general Velasco representaría un punto de 

inflexión en toda la etapa Republicana del país; por primera y única vez, un gobierno iría 

en contra de los intereses de la oligarquía peruana y la hegemonía de EE. UU. Sus medidas 

se abocarían, por un lado, a la salvaguarda estatal de los activos más importantes del país 

y la industrialización del mismo; y, por otro lado, a la refundación de la identidad 

nacional26 en un proyecto que incluiría a las mayorías empobrecidas y discriminadas.  

La aplicación de la denominada Ley de la Reforma Agraria, pretendería restituir 

los derechos a la propiedad de la tierra del campesinado peruano; y la expulsión del país 

de la compañía estadounidense International Petroleum Company (IPC) y la posterior 

nacionalización de dicha empresa, supondría el fin del entreguismo de los activos críticos 

a las empresas extranjeras. Su política exterior cambiaría radicalmente de sentido y en 

todo ámbito; orientándose a establecer relaciones diplomáticas con la URSS, la República 

Popular China y el bloque socialista de Europa. Estas medidas, de algún modo, satisfarían 

las demandas que se vendrían exigiendo desde sectores de izquierda –incluso, algunos 

exlíderes de los grupos guerrilleros encarcelados, habían sido amnistiados—. Sin 

embargo, las mismas no sólo incomodarían a la clase política, que veía amenazados sus 

 
26 Se instauraría la enseñanza del idioma quechua en las escuelas y su uso en los medios de 

comunicación públicos y privados; adquiriendo dicha lengua el mismo estatus que el castellano. Se 

promoverían las distintas manifestaciones artísticas y culturales del país; ponderándolas por encima de las 

extranjeras. Se revaloraría la figura de Túpac Amaru, como héroe nacional, el cual se convertiría en un 

ícono de su gobierno. 
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privilegios e intereses particulares; sino, en el contexto de la Guerra Fría, empezarían a 

desentonar con la Doctrina Monroe de EE. UU. y sus planes contrarrevolucionarios en 

esta parte del hemisferio. 

En 1975, cuando se venía implementando el Plan Cóndor, se produciría el golpe 

militar del general Francisco Morales Bermúdez.27 Si bien es cierto, su gobierno 

mantendría la misma denominación de su antecesor: GRFA, la estructura esencial del 

proyecto revolucionario del general Velasco –paulatinamente— se comenzaría a 

desmantelar; y, más bien, se terminaría adhiriendo al Plan Cóndor conducido por el 

general chileno Augusto Pinochet y bajo los dictámenes de la CIA. A pesar que, en su 

momento se negaría la participación del Perú en el Plan Cóndor; años después,28 los 

documentos desclasificados de la CIA, evidenciaría no sólo la participación sino la 

preparación y el adoctrinamiento de militares peruanos en la lucha contrainsurgente en la 

Escuela de las Américas. 

El triunfo del socialista Salvador Allende y su ascenso democrático a la 

presidencia de Chile, representaría una oportunidad viable para los partidos políticos de 

izquierda en la región; dado que, al margen de las revoluciones armadas, se abría una 

posibilidad de alcanzar el poder a través de las urnas –a pesar de la injerencia de EE. UU., 

de desestabilización política y económica, y el impulso de regímenes militares 

dictatoriales en América Latina y el Caribe—.  

En ese sentido, los fragmentados partidos políticos de izquierda en el Perú, 

buscarían consolidarse en una izquierda legal para alcanzar sus objetivos políticos por la 

vía democrática; y, asimismo, las organizaciones sociales, obreras, campesinas y 

sindicales se organizarían para impulsar la Asamblea Constituyente en 1979 y poner fin 

a la dictadura militar del general Morales Bermúdez. Empero, algunas facciones de la 

izquierda radical continuarían apostando por la toma del poder a través de las armas. Es 

el caso del MIR-El Militante (MIR-EM) y el PSR-marxista-leninista (PSR-ML), quienes 

constituirían el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) que, en 1982, 

iniciarían sus acciones armadas. Del mismo modo, el Partido Comunista del Perú – 

Bandera Roja (PCP-BD) –fundado en 1964 y de tendencia marxista-leninista— 

 
27 El general Francisco Morales Bermúdez iniciaría una dura represión hacia los movimientos 

sociales y los despidos de los dirigentes, así como la persecución a los líderes de los partidos de izquierda, 

es una forma de descabezar a dichos movimientos y debilitar a la izquierda.  
28 En el 2017, Morales Bermúdez –junto al responsable de inteligencia, coronel Martín Felipe 

Martínez Garay— sería sentenciado a cadena perpetua en Italia; por crímenes de lesa humanidad, durante 

el Plan Cóndor. Serían los responsables mediatos en el asesinato de los militantes ítalo-argentino: Lorenzo 

Viñas Gigli y Horacio Campiglia, de grupo guerrillero argentino Montoneros. 
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conllevaría a la escisión del Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL) 

de tendencia marxista-leninista-maoísta,29 el cual se constituiría en 1969, bajo el 

liderazgo del filósofo y catedrático Abimael Guzmán Reynoso, y empezaría su accionar 

con el Inicio de la Lucha Armada (ILA) en 1980. Estos grupos, determinados por sus 

tendencias ideológicas, optarían por estrategias distintas; tanto en la captación de 

seguidores y en el adoctrinamiento, como en sus modos de financiamiento y en su 

accionar armado.  

Es importante anotar que, tanto el PCP-SL como el MRTA iniciarían sus acciones 

armadas sin un respaldo real de los movimientos sociales, obreros, campesinos y 

sindicales; y, sobre todo, aparecerían en la escena global de manera anacrónica y 

ahistórica en relación al proceso de reordenamiento del sistema-mundo moderno. Este 

planteamiento, se sustentaría en que, 1) a nivel nacional: los partidos políticos de 

izquierda habrían logrado cierto consenso –incluyendo las demandas de los movimientos 

sociales— y empezarían a tener respaldo en la contienda política y electoral nacional; 2) 

a nivel latinoamericano: las guerrillas en el Cono Sur habían sido casi derrotadas y 

desmanteladas –y sus ideales revolucionarios mermados— en la Operación Cóndor; y, al 

mismo tiempo, EE. UU. cambiaría de estrategia en su política exterior y dejaría de 

patrocinar nuevas dictaduras militares; 3) a nivel global: el ascenso del neoliberalismo en 

el mundo y en esta parte del continente –en Chile, como laboratorio, y a la postre en 

Argentina y Perú—, representaría una época en donde se fortalecería la economía-mundo 

capitalista; y, en donde, las relaciones comerciales –a través de lobbies y tratados de libre 

comercio— entre países, serían la pauta. Y, finalmente, se avecinaría el colapso de la 

URSS y del bloque socialista en Europa; y, con ello, el fin de la Guerra Fría. 

Este acercamiento al contexto histórico –nacional, latinoamericano y global— y 

el planteamiento de algunas categorías en el presente trabajo de investigación, resultarán 

relevantes para comprender el análisis de los discursos contenidos en ambos espacios de 

memoria: el Museo de Memoria ANFASEP y el LUM. Por tanto, el análisis no solamente 

pretenderá acercarse –desde una lectura semiótica—a determinados artefactos simbólicos 

contenidos en ambos museos de memoria; sino, al mismo tiempo, buscará aproximarse 

de manera preliminar a los contenidos y discursos implícitos en los mismos, en 

 
29 La doctrina marxista-leninista-maoísta del PCP-SL, quedaría sintetizada en el denominado 

“pensamiento Gonzalo”, una interpretación de Abimael Guzmán (“presidente Gonzalo”) de tales corrientes 

ideológicas; dicho pensamiento, para Guzmán y sus partidarios, representaría una doctrina única y sucesora 

de las anteriores y sería reconocida como la “cuarta espada”. 
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concordancia con un periodo histórico en particular. Entendiendo, además, que todo está 

enmarcado en una matriz de poder y dominación.  

Por ello, por un lado, resultará necesario analizar y exponer la forma en que se 

utilizan y se confeccionan los artefactos simbólicos; y, del mismo modo, la manera en 

que se traslucen los discursos subyacentes a los contenidos de ambos espacios de 

memoria. Siempre, considerando que lo simbólico y lo discursivo se urden entre sí, casi 

permanentemente. El intentar descifrar las narrativas discursivas que atraviesan a ambos 

espacios, acometerá una mayor acuciosidad en el análisis; dado que, si bien determinan y 

definen subterfugiamente el relato de estos espacios, difícilmente aparecen de manera 

visible en los enunciados de sus contenidos. Por ello, y si partimos de que la orientación 

de la narrativa puede distorsionar, trastocar o simplificar el hecho histórico; se vuelve 

necesario plantear una lectura crítica de estas narrativas inherentes a sus respectivas 

curadurías y museografías.  

De otro lado, en dicha lectura, se requerirá entender el discurso –más allá de su 

carácter lingüístico y de sus fines comunicacionales— como un instrumento eficaz en la 

construcción de sentido común y del imaginario social. Y, como un instrumento ligado 

al poder. Siendo así, a partir de la lectura simbólica y del análisis crítico de dichos 

discursos, se pretenderá evidenciar los patrones de dominación y de resistencia que 

configurarían a ambos espacios, permeados –de arriba hacia abajo y de abajo hacia 

arriba— por una matriz de poder. Por tanto, como afirmaría el lingüista neerlandés Teun 

van Dijk, la estrecha relación entre discurso y poder, implicaría concentrarse “en el abuso 

de poder, en la dominación y sus consecuencias […] y en cómo se reproducen mediante 

el discurso”; y, además, a qué patrón de poder obedece ese discurso –y, por ende, en la 

edificación de la memoria histórica—. A partir del cual, se iría escribiendo la historia 

sobre el conflicto armado interno y la violencia política en el Perú; interiorizando la 

memoria y dándole un significado en el sentido común y en el imaginario social de la 

población.  

En este proceso de adentrarse y comprender los discursos –casi antagónicos—  del 

Museo de memoria de ANFASEP y del LUM –los cuales supondrían la representación 

de dos memorias sobre el conflicto armado interno: una oficial y la otra no-oficial—, 

surgirían algunas preguntas: ¿Cuáles serían las motivaciones e intereses que respaldarían 

la creación de ambos museos? ¿Cuál sería la importancia del contexto histórico en la 

elaboración de los discursos de ambos museos? ¿Qué tipo de memoria se desearía 

construir, exhibir y preservar en ambos museos? A partir de éstas, y otras interrogantes 
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previas, surgen tres preguntas; las mismas que orientarían la investigación: ¿Cuáles serían 

los discursos que subyacerían en ambos museos? ¿Cuáles serían las estrategias 

discursivas y simbólicas que utilizarían ambos museos para alcanzar sus propósitos? 

¿Desde qué episteme se produciría la memoria del conflicto armado interno y la violencia 

política en ambos museos? 

Estas interrogantes serán la guía, tanto teórica como metodológica, que orientarán 

la investigación. Así, dentro del amplio espectro del análisis del discurso, la propuesta 

metodológica se desprende y responde a las exigencias del análisis crítico del discurso 

(ACD) y del análisis del discurso multimodal (ADM);30 los cuales, a su vez, se insertan 

en un campo más amplio que son los estudios críticos del discurso (ECD) –respaldados 

por autores como Teun Van Dijk, Ruth Wodak, Norman Fairclough, entre otros—. En 

ese sentido, el ACD y el ACM resultan herramientas pertinentes y versátiles para dicho 

propósito; en particular, la teoría sociosemiótica de la multimodalidad. En tanto, permiten 

comprender la producción y la diseminación intencional de signos –contextuales, 

textuales, verbales, gestuales, tipográficos, entre otros—, a partir de intereses particulares 

y a través del uso de distintos artefactos multimodales; signos que, van a ser evocados en 

una combinación intersemiótica –por el contexto de uso y de sus productores— y van a 

conllevar a distintas interpretaciones semánticas y a su resemiotización en cada situación 

particular. Sin embargo, los análisis no pretenden centrarse en los aspectos formales del 

entramado semiótico; sino, más bien, busca profundizar en la evocación de esos distintos 

signos, su interrelación y su conexión con la elaboración de los discursos en un contexto 

más amplio. Así, a lo largo de todo el desarrollo de la investigación, el análisis del 

discurso buscará hilvanar el con-texto y co-texto31 inherentes al objeto de estudio; en 

contrapunto con la significación –intersemiótica e intrasemiótica— que participarían en 

la construcción de sentido común y del imaginario colectivo sobre la memoria del periodo 

de violencia comprendido en ambos museos. 

 

 
30 Análisis del discurso multimodal (ADM) o, simplemente, teoría de la multimodalidad (Kress & 

Van Leeuwen, 2006; Kress, 2010). Se parte de que, toda acción comunicativa es de carácter multimodal o 

multisemiótica. Y la teoría sociosemiótica de la multimodalidad (Kress, 2010); que ayuden en la 

caracterización de los artefactos que producen el corpus multimodal de cada espacio, y la interacción entre 

modalidades puede contribuir en la construcción de significados y sentido común en el imaginario 

colectivo. En Benjamín Cárcamo. 
31 “Por co-texto se entienden tanto los aspectos gramatico-textuales a los que nos hemos referido 

como los no gramaticales internos al texto. Por contexto debe entenderse tanto la interpretación semántica 

extensional (mundos posibles, modelos –Martin (1987) prefiere denominarlos ‘mundos de creencias’—), 

como el contexto pragmático de producción y recepción del texto”. (Villegas, 1993, 34)  
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La estructura (mentalmente representada) de aquellas propiedades de la situación social 

que son relevantes para la producción y la comprensión del discurso. El contexto consiste 

en categorías como la definición global de la situación, su espacio y tiempo, las acciones 

en curso (incluyendo los discursos y sus géneros), los participantes en roles variados, 

comunicativos, sociales o institucionales, al igual que sus representaciones mentales: 

objetivos, conocimientos, opiniones, actitudes e ideologías. (Van Dijk, 1999, 27) 

 

La aplicación del ACD y los ECD, permitiría asumir y reafirmar una actitud crítica 

–y anclada a un lugar de enunciación— y evitaría sojuzgarse a una aparente neutralidad 

u objetividad académica; más bien, como sostendría Van Dijk (2009, 11-12), permitiría 

ponerse del lado de las minorías desfavorecidas y analizar el discurso como una 

herramienta “en el abuso de poder, en la dominación, en suma, en los usos ilegítimos del 

poder de grupo y el poder de élite que conducen a la desigualdad y la injusticia sociales”. 

Del mismo modo, como señala la lingüista colombiana Neyla Pardo: 

 

Los Estudios Críticos del Discurso con enfoque sociológico formulan, desde las teorías 

sociales, que investigar el lenguaje en relación con el poder y la ideología es útil para 

divulgar la naturaleza discursiva de gran parte del cambio social y cultural. Se indaga, 

por lo tanto, el discurso como un escenario de poder y lucha social. El análisis del discurso 

muestra que circula a través de las instituciones socializadoras, tiene un papel mediador 

y constructor de la acción social (Pardo, 2012, 50)  

 

Por otro lado, tomando en cuenta la relación disruptiva entre el poder y el 

contrapoder, el corpus se enmarcará en los estudios decoloniales y estará permeado por 

las categorías teóricas y filosóficas: racismo, violencia, terrorismo, memoria y derechos 

humanos. 

La elección como objetos de estudio, del Museo de Memoria ANFASEP y el 

LUM, no obedece sólo al hecho de ser los más representativos del Perú; sino, y sobretodo, 

debido a que exhibirían cinco aspectos idóneos para el análisis comparativo: 1) por su 

naturaleza, el primero se gestaría desde un sector de la sociedad civil y el segundo desde 

el Estado; 2) por su lugar de enunciación, el primero en Ayacucho y, posteriormente, el 

segundo en Lima; 3) por su contenido, el primero contendría a la historia no-oficial y el 

segundo a la historia oficial; 4) por lo que representan, el primero a la memoria desde las 

víctimas y el segundo a la memoria desde el Estado; 5) por su alcance, el primero –a pesar 

de las limitaciones– habría logrado significativo impacto y reconocimiento internacional, 

y el segundo –por encontrarse en la capital y ser parte del engranaje estatal— habría 

obtenido mayor repercusión.  

Así, ambos espacios de memoria, se abordarán desde un enfoque fenomenológico 

y hermenéutico –basado en dos estudios de caso y en comparativo—, y sustentado en 
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diálogos y entrevistas a profundidad y en la observación participativa. En el caso de 

Ayacucho y del Museo de Memoria ANFASEP, los quince años de permanencia en la 

ciudad de Huamanga y en otras provincias, me han permitido un acercamiento a algunas 

socias de las distintas Juntas Directivas; y, del mismo modo, la participación en algunos 

eventos y acontecimientos ligados a la organización. Asimismo, me han permitido 

compartir charlas con innumerables personas –y de distintos ámbitos— que vivieron de 

cerca el conflicto armado interno; muchas de esas tertulias son anónimas o tienen nombre 

propio –pero, no han sido registradas—, y otras forman parte de las entrevistas. En el caso 

de Lima, ocurriría de manera similar. Sin embargo, la cercanía con personas 

estrechamente ligadas a la creación e implementación del LUM, ha sido bastante limitada. 

Aun así, las distintas entrevistas a personas vinculadas al proceso del LUM, ha sido 

complementada con la información recopilada de algunas publicaciones del mismo 

museo; archivos periodísticos y bibliografía diversa.  

La investigación se desarrolla en dos capítulos: el primer capítulo dedicado al 

Museo de Memoria ANFASEP y el segundo capítulo dedicado al LUM.  Para el caso de 

ambos espacios de memoria, el ACD ha tomado en consideración algunos aspectos del 

contexto y el co-texto de los mismos; y, del mismo modo, se han seleccionado y analizado 

–a través del ACM— algunos elementos contenidos en tales espacios. El análisis 

propiamente dicho, de ambos museos memoriales, aspira a un primer acercamiento a sus 

discursos y busca responder a las preguntas de investigación planteadas inicialmente. Es 

necesario mencionar que, dado el límite en la extensión de páginas estipulado por la 

institución que acoge esta investigación, el ACD no ha abarcado la totalidad de los 

distintos elementos constitutivos de ambos museos memoriales; sino, se han seleccionado 

los que se han considerado más pertinentes –tanto a nivel textual, como semiótico—, en 

la medida que han cumplido con la finalidad de la investigación.  

Asimismo, no se ha profundizado en aspectos técnicos de la arquitectura, la 

museografía y la curaduría; pero, sí se ha tomado algunos componentes estéticos y 

simbólicos inscritos en ellos, que han resultado relevantes para dicho análisis. Si bien es 

cierto, hubiera ameritado realizar el análisis de ambos espacios en dos trabajos de 

investigación separados –de tal modo, que nos hubiera permitido profundizar y abordarlos 

en toda su extensión—; sin embargo, la decisión de abordarlos de manera conjunta y 

sucinta, y en un solo trabajo de investigación, ha obedecido a la pertinencia de la 

investigación por contrastar y establecer un paralelo entre ambos espacios. 
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Así, esta investigación se suma a la variada, vasta e importante producción 

académica y artística sobre uno de los periodos más violentos del país, sin mayor 

pretensión que la de contribuir desde una perspectiva teórica-crítica al análisis en relación 

a la construcción de la memoria histórica de dicho periodo que se encuentran inmersos 

en el Museo de Memoria ANFASEP y del LUM; un periodo que, obedecería a causas 

históricas profundas que no habrían sido resueltas –pobreza, explotación, discriminación, 

desigualdad, injusticia, entre otras— y se mantendrían hasta la actualidad. Este trabajo se 

escribe en un contexto,32 en donde se volvería a observar la vigencia de la violencia 

estructural del Estado; y, en donde, el racismo étnico/racial e identitario-civilizatorio 

inscritos en la colonialidad del poder se dejarían sentir y se traslucirían más claramente 

que nunca.33 En un contexto, en donde la memoria del conflicto armado interno y la 

violencia política –que, irreconciliablemente, dividió al país: entre terruqueadores y 

terruqueados— reaparecería con más fuerza y tomaría nuevo protagonismo; en donde, a 

la mínima exaltación de una de las posiciones antagónicas, casi instantáneamente, 

reabriría la herida en la epidermis del tejido social. Se escribe, en un contexto, en donde 

la disputa de la memoria histórica no habría perdido vigencia y seguiría siendo 

indispensable. Y, en este sentido, va el interés y la relevancia del presente trabajo. 

 

 
32 El 07 de diciembre del 2022, el expresidente Pedro Castillo anunciaría el cierre del Congreso de 

la República. Su discurso, empezaría así: “La nefasta labor obstruccionista de la mayoría de congresistas, 

identificados con intereses racistas y sociales en general, han logrado crear el caos con el fin de asumir el 

gobierno, al margen de la voluntad popular y del orden constitucional […]”. Horas más tarde, el Congreso 

votaría por la vacancia y lo destituiría; inmediatamente, sería detenido por la policía nacional y denunciado 

por sedición y conspiración. Por lo cual, se iniciarían movilizaciones en todo el país, exigiendo: la liberación 

de Castillo, el cierre del Congreso, nuevas elecciones y asamblea constituyente para nueva Constitución. 

Ante las masivas movilizaciones y protestas en todo el país, Dina Boluarte –quien había asumido la 

presidencia— declararía: Estado de Emergencia, Toque de Queda y el ingreso de las F.F.A.A. en los puntos 

más conflictivos. El 15 y 16 de diciembre de 2022, la violenta y desproporcionada represión de las F.F.A.A. 

dejaría un saldo de diez personas asesinadas y una cincuentena de heridos. Así, la población ayacuchana 

volvería a sentir el miedo –una reminiscencia del conflicto armado interno— del sonido de las balas en las 

calles y el sonido del helicóptero sobrevolando y soltando bombas lacrimógenas sobre los techos de las 

casas; mientras el sector más reaccionario de la clase política limeña y sus medios de comunicación 

corporativos, volverían a justificar esos crímenes con el estigma y la etiqueta del terrorismo. En el momento 

que se escribe esta tesis, según la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos – CNDDHH, la presidenta 

Dina Boluarte ha dejado más de 60 asesinados por la Policía Nacional y cientos de heridos; además, de 

casos de violaciones sexuales y torturas. 
33 Pedro Castillo Terrones, un docente rural, rondero y sindicalista de la sierra norteña del país, 

ganaría las elecciones presidenciales en el 2021. El descontento en los sectores más conservadores, 

denunciaría fraude electoral y lo sindicaría como representante de la izquierda radical (terrorista); al no 

tener éxito –las fuerzas opositoras del Congreso—, en adelante, obstaculizarían su gestión, lo tildarían de 

incapaz e ignorante, y solicitarían su vacancia por “incapacidad moral”. 
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Capítulo primero 

Museo de Memoria “Para que no se repita” de la ANFASEP: 

La memoria de los hijos y las hijas, de las esposas y de las madres 

 

 

Las causas y motivaciones que originarían al Museo de Memoria ANFASEP, 

estarían en estrecha relación con las mismas que obligarían a un grupo de mujeres –

rurales, iletradas, quechuahablantes y empobrecidas— a organizarse y constituirse en la 

Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú; 

las cuales, como su mismo nombre lo expresa, tendrían que ver con la detención, el 

secuestro, la desaparición –y, entre medias, la tortura y finalmente el asesinato— 

mayoritariamente de sus hijos, esposos y padres por parte del Estado peruano.  

Estos hechos que, se iniciarían con el levantamiento del PCP-SL en Ayacucho y 

la respuesta indiscriminada de las FF. AA., pondrían de manifestó la violencia estructural 

estatal en perjuicio de estas poblaciones excluidas, discriminadas y racializadas desde 

inicios de la República –e, incluso, desde mucho antes—. Esta condición de 

subalternidad y su lugar de enunciación, le conferirían a dicho espacio de una potencia 

única y auténtica en el entramado de la construcción de la memoria del conflicto armado 

interno y la violencia política en el país; erigiéndose con el primer museo de memoria 

que, si bien se inscribiría en la institucionalidad global de la memoria y de los derechos 

humanos, respondería y representaría a una de las memorias-no oficiales más 

representativas del país.  

Esta relevancia, nos conducirá a realizar un acercamiento al contexto –local, 

nacional, latinoamericano y global—, en donde se origina y se inserta dicho espacio de 

memoria, y en contrapunto con las categorías de racismo, violencia y terrorismo; lo cual, 

permitirá analizar críticamente –y desde una lectura semiótica y del ACD y el ACM— a 

algunos de sus artefactos simbólicos y el discurso que subyace a los mismos. Asimismo, 

el análisis prestará especial atención a la manera en que se entrelazan simbólicamente en 

la construcción de la historia oficial y las historias no-oficiales –y, a su vez, del sentido 

común y el imaginario colectivo— sobre dicho periodo de violencia. Y, por otro lado, en 

la manera en que dialoga la memoria no-oficial del Museo Memoria ANFASEP —en 

oposición, en resistencia, en convergencia, en conveniencia—, con la memoria oficial de 

la colonialidad del poder.  



38 

 

Sipillawaptimpas qatarimusaqmi / chakiyta 

wiptimpas sayarimusaqmi / 

Maquichallaykita qaywarimullaway / 

utqaymi purinay qamllama allinlla / 

Huamanga del Alma, qatarillasunsi / 

vakaytaqa nakankutaq / Radiuytaqa 

apankutaq / concha tu madre niwankutaq / 

viva la patria niwankutaq / viva la patria 

niwankutaq.34 

 

1.  El centralismo, la violencia y el otro Perú 

A lo largo de todo el siglo XIX –y en adelante—, en el marco de la consolidación 

de los Estado-nación, la clase política-gobernante y la oligarquía del país serían 

portadoras de la membresía legítima y las representantes oficiales en la economía-mundo 

capitalista y por ende en el sistema-mundo moderno. Por tanto, gobernarían y legislarían 

en favor de las empresas y compañías de los países-centro: EE. UU., Reino Unido, 

Francia, Canadá y España, y de sus propios intereses. La explotación de los ingentes 

recursos naturales, significarían importantes ganancias y dividendos para el Estado 

peruano; sin embargo, estos ingresos económicos, se centralizarían preponderantemente 

en la capital y en algunas ciudades importantes del país.  

Así, la mayor cantidad del presupuesto nacional terminaría por privilegiar a la 

capital y propiciaría un desarrollo desigual entre la misma y el resto del país; más aún con 

las zonas que no tuvieron un rol estratégico durante la jurisdicción española. En esta 

configuración centralista, de manera interna, se replicaría el sistema relacional 

internacional: centro-periferia. Por un lado, centralizando el poder político y económico 

–y los privilegios del desarrollo prometidos por la ansiada modernidad y su paradigma-

civilizatorio— en la capital; y, por otro lado, condenando al resto del país a la periferia 

representada por la pobreza, la barbarie, el salvajismo y el “atraso”.  

El centralismo en el Perú, a pesar de fracasados intentos de descentralización –

como los intentos oportunistas del caciquismo y latifundismo de inicios de la República 

y la actual regionalización–, se impondría bajo el patrón colonial dictaminado por las 

élites blancas y blancas-criollas asentadas no sólo en la capital sino en las principales 

exintendencias. Este centralismo, conllevaría a la exclusión y la discriminación del resto 

 
34 A pesar de que me maten, lograré levantarme / aunque me corten los pies, lograré levantarme / 

échame una mano por favor / tengo que avanzar rápido, cuídese mucho / Huamanga del alma, tendremos 

que despertar / degüellan mis vacas / se llevan mi radio / y me dicen “concha tu madre” / y me dicen “viva 

la patria” / y me dicen “viva la patria”. (Falconí 1985, “Viva la patria”, pista 4 en lado B) 
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de la población; y, además, generaría condiciones de humillación y miseria, bajo un 

régimen de explotación –como consecuencia del sistema de latifundios y haciendas—. 

En su momento, el historiador peruano Jorge Basadre anotaría que el centralismo y el 

colonialismo interno, representarían los principales problemas del Perú. Es decir, el 

colonialismo interno permitiría que la gran mayoría del país –sobre todo de las zonas 

altoandinas y amazónicas— permanezca en condiciones de servidumbre y esclavitud, y 

estuviera expuesta a situaciones de exterminio.  

La centralización de la actividad política, económica y cultural en Lima, incitaría 

–a partir de los años cuarenta— un importante proceso migratorio interno y la 

concentración posterior de la tercera parte de la población nacional en la misma. Por un 

lado, ese centralismo en la capital –el Perú oficial, en la concepción del antropólogo 

peruano José Matos Mar— atraería el interés de las clases medias y las más pobres del 

otro Perú; lo cual, sería motivado por la búsqueda de oportunidades laborales y 

educativas, y la necesidad de insertarse en el tan anhelado progreso de la modernidad que 

exhibiría la capital. Y, por otro lado, el centralismo generaría una entroncada rivalidad de 

las distintas regiones del país contra la capital; un (re)sentimiento regionalista que 

ejercería franca oposición y que evidenciaría un peligro demasiado visible. A inicios del 

siglo XX, el centralismo habría acrecentado las notorias desigualdades y el malestar 

social en el resto del país. 

Asimismo, esta centralización en la capital y –por ende— el abandono del resto 

del país, por parte del Estado; no haría más que evidenciar la violencia estructural del 

mismo, hacia las poblaciones más empobrecidas y racializadas. Esas mismas que, a 

través de esa misma violencia, habrían sido despojadas de sus tierras y condenadas a la 

explotación. Una violencia sistémica, administrada por una matriz colonial, y aplicada 

sobre el cuerpo –como territorio y fuerza productiva en la explotación de los recursos—, 

las ideas y la voluntad del ser. Así, la categoría violencia se habría instalado como parte 

esencial y orgánica de la colonialidad del poder; y se usaría como mecanismo de control, 

dominación y sometimiento. En esa misma línea, el historiador y sociólogo alemán Max 

Weber (2007, 10), plantearía que el Estado-nación “reclama (con éxito) para sí el 

monopolio de la violencia física legítima. […] El Estado es la única fuente del ‘derecho’ 

a la violencia”. Ese derecho a monopolizar la violencia, en el Estado-nación, quedaría en 

manos de la clase gobernante y la élite dominante; y sería legitimado a través de un 

sistema jurídico que haría oídos sordos a las demandas de la víctima y defendería la 

impunidad del perpetrador.  
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La violencia sistémica y estructural ejercida desde el Estado, se podría entender 

de dos formas: una violencia directa y una violencia indirecta. Ésta última, sería 

perpetrada de manera menos perceptible y casi normalizada a través de sus políticas 

públicas –económicas y sociales— excluyentes. Por un lado, con políticas que se 

dirigirían a la expropiación de los territorios originarios de las comunidades indígenas, 

colocándolas en total desamparo; las mismas que, defenderían sus tierras y sus recursos 

de subsistencia, y su propia existencia –en total desprotección—35 de la depredación de 

las empresas nacionales y transnacionales.  

Y, por otro lado, a través de políticas que se orientarían exclusivamente a 

favorecer el lucro de algunos sectores y que relegaría a las mayorías a la precarización y 

pauperización –sin acceso digno a los derechos esenciales de salud,36 educación, 

vivienda, trabajo y jubilación. De otro lado, la violencia directa, operaría de manera 

concreta: física y psicológica. A través de políticas públicas eugenésicas37 –que atentarían 

flagrantemente contra la salud y la vida de poblaciones vulnerables— y políticas 

directamente de exterminio; y, asimismo, a través de la desmedida represión de sus 

órganos de control y coacción: policial y militar, en contra de las protestas y 

movilizaciones sociales. Una violencia que iría en aumento. 

Esa histórica violencia estructural perpetrada por el Estado peruano, contra las 

poblaciones más empobrecidas y marginadas del país, sería erróneamente interpretada –

y de manera anacrónica y ahistórica en el escenario global— por dos grupos insurgentes: 

el PCP-SL y el MRTA38; quienes se levantarían en armas y desatarían una desquiciada e 

injustificada violencia contra ese mismo Estado y esas mismas poblaciones que decían 

representar. El Inicio de la Lucha Armada (ILA), el 17 de mayo de 1980, a manos del 

PCP-SL y la respuesta violenta –desproporcionada, desmedida e, igualmente, 

 
35 Según el Monitoreo del Proyecto Amazonía Andino, se estimaría que 29 ambientalistas y líderes 

indígenas peruanos habrían sido asesinados entre 2010 y 2023 por defender diversas áreas de la Amazonía 

peruana de la explotación de diversos agentes foráneos. 
36 El denominado friaje, bajísimas temperaturas en las zonas altoandinas, cada año reportaría un 

número importante –sobre todo, niños y niñas— de afectados seriamente y de muertos; sin embargo, sólo 

se apelaría a campañas de caridad social a través de la donación de frazadas y otros.  
37 En 1995, durante el gobierno de Alberto Fujimori, se realizarían esterilizaciones forzadas a más 

de 300 mil mujeres (ligaduras de trompas) y 22 mil hombres (vasectomías); preponderantemente 

campesinos, analfabetos y quechuahablantes. Se implementaría el programa denominado Anticoncepción 

Quirúrgica Voluntaria (AQV) mediante la Ley 26530; dicho programa se efectuaría desde los centros de 

salud públicos instalados en las zonas rurales más pobres de la sierra y la selva y urbano marginales. 
38 En el caso del MRTA, la violencia ejercida fue más mesurada, sus ataques obedecían a objetivos 

militares concretos; dado que, su ideología y sus estrategias fueron muy distintas a las del PCP-SL.  
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injustificada— por parte de las F.F.A.A.,39 darían inicio a uno de los periodos más 

violentos y sanguinarios de toda la etapa republicana del Perú. En donde, tanto el ingreso 

descontrolado de las FF. AA. –sin un objetivo militar nítido y en un campo de batalla 

desconocido— como el accionar radicalizado del PCP-SL, terminaría por acometer 

sistemáticos abusos contra la población civil. 

 

2. En el camino nos vamos encontrando 

El 12 de octubre de 1980, a pocos meses del ILA por parte del PCP-SL en la 

localidad de Chuschi,40 el expresidente de la república Fernando Belaúnde Terry, 

declararía en Estado de Emergencia a casi toda la región Ayacucho; asimismo, el 29 de 

diciembre de 1982, se extendería a algunas provincias de las regiones de Huancavelica y 

Apurímac –clasificadas en el denominado triángulo de la pobreza—. Y, se autorizaría el 

ingreso y el control a las FF. AA. –Ejército Peruano y la Marina de Guerra del Perú—; 

las cuales, en acciones combinadas con la Guardia Civil (“Sinchis”),41 la Guardia 

Republicana (“Llapan Atic”) y la Policía de Investigaciones del Perú, representaría –entre 

los años 1983 y 1985– el pico más alto de la violencia desatada. Durante este periodo, 

miles de personas, en su mayoría jóvenes varones, serían detenidos arbitrariamente –por, 

presuntamente, pertenecer a las filas del PCP-SL—; y, asimismo, serían llevados a 

distintos centros de reclusión, algunos de ellos clandestinos. La mayoría serían torturados, 

asesinados y arrojados a vertederos de cadáveres; otros, serían desaparecidos: quemados 

o enterrados –acorde a los Manuales de Entrenamiento de la Escuela de las Américas de 

EE.UU. y bajo la doctrina francesa: antisubversiva, contrainsurgente y anticomunista 

usadas durante el Plan Cóndor en países del Cono Sur—.  

En medio de este panorama, centenares de mujeres –campesinas, 

quechuahablantes e iletradas— procedentes de las zonas rurales de Ayacucho,42 se irían 

 
39 En 1982, cuando se declararía a Ayacucho como zona de emergencia durante el Gobierno de 

Fernando Belaúnde se debatiría la incursión de las FF.AA.; había sectores de la política que se oponían al 

uso de la violencia, incluyendo militares. La intervención militar se haría efectiva, a partir del avance 

progresivo de las filas del PCP-SL, y del rol de los medios de comunicación en la opinión pública, que 

finalmente se inclinarían a apoyar el ingreso de las FF.AA. La confusión en la población y el temor de 

Belaúnde que se trate de una conspiración militar contra su gobierno, determinan la intervención militar. 

(CVR 2003, 122-146) 
40 Chuschi pertenece a la provincia de Cangallo de la región Ayacucho. 
41 “Sinchis” –al igual que los “Llapan Atic”— habrían sido unidades especializadas en la lucha 

contrainsurgente y antinarcóticos de la Guardia Civil y la Guardia Republicana. 
42 El departamento de Ayacucho, con su capital Huamanga, está ubicado en el centro sur del país; 

en la región andina, a 2746 msnm. Ayacucho se encuentra a 563.7 km de distancia de Lima, 

aproximadamente a 8h por tierra y 1.5h por aire. 
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encontrando y reconociendo en las calles de Huamanga; en la desesperada búsqueda por 

encontrar a sus familiares detenidos. En este transitar, frente al constante 

amedrentamiento de las fuerzas militares y policiales, y de la indiferencia de las instancias 

gubernamentales, algunas de estas mujeres asumirían el liderazgo43 y se autoorganizarían 

en defensa de sus garantías constitucionales y –sin saberlo— de sus derechos humanos.  

La socióloga argentina Elizabeth Jelin (2003, 5) plantearía que, en el contexto de 

las luchas y las demandas en defensa de los derechos humanos, la aparición de nuevos 

sujetos políticos permitiría “la incorporación de la clave ‘violaciones a los derechos 

humanos’ fue, en ese marco, una verdadera revolución paradigmática”. Es decir, hasta 

ese entonces, las demandas básicas al Estado se ceñían a los derechos sociales –trabajo, 

salud, educación, vivienda y jubilación dignos—; exigencias que, más bien, debían ser las 

obligaciones de todo Estado de Bienestar moderno. Sin embargo, por el contrario, la 

violencia sistémica del Estado-nación llegaría más lejos en la vulneración de los derechos 

de sus ciudadanas y ciudadanos: el derecho a la vida. Tras el Holocausto nazi y la 

declaratoria universal de los derechos humanos y su institucionalización –y según los 

dictámenes liberales y civilizatorios de occidente—, sería imperativo que estos recién 

instaurados derechos debían ser velados y garantizados por los propios Estados; empero, 

sería todo lo contrario. 

En el Perú, durante el conflicto armado interno y la violencia política, no sería la 

excepción. Por tanto, serían desde las propias voces de los familiares de las víctimas y de 

actores políticos y sociales que las defenderían; y, desde donde, los derechos humanos 

adquirirían un sentido más real y genuino. Así, la propia población se autoconvocaría y 

se organizaría para hacer valer sus derechos; porque, “sólo la soberanía emancipada del 

pueblo, del propio pueblo de cada uno, parecía ser capaz de garantizarlos”. (Arendt 1998, 

243)  

El 02 de setiembre de 1983, con el apoyo de personas44 y organizaciones pro 

derechos humanos, se constituirían como la Asociación de Víctimas de Desaparición 

 
43 Guadalupe Ccallocunto Olano, representante de SERPAJ/Ayacucho, sería una de las primeras 

activistas de ANFASEP. Sin embargo, el 10 de junio de 1990, quince hombres armados, que parecían ser 

soldados, irrumpieron en su casa “y se la llevaron mientras sus cuatro pequeños hijos gritaban en protesta. 

Nunca más fue vista”. (Youngers 2003, 213) 
44 El abogado Zósimo Roca, no sólo acompañaría legalmente a las primeras mujeres; sino, las 

alentaría a constituirse como la ANFASEP. Asimismo, recibirían el respaldo de Leonor La Rosa, 

exalcaldesa del Municipio de Huamanga; quien sería secuestrada y asesinada presuntamente por las FF. 

AA.  
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Forzadas45 y posteriormente como la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 

Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP). Si bien es cierto, al inicio estaría 

muchas mujeres –como Teodosia Cuya Laime— que acompañarían; sin embargo, no 

conformarían la asociación. La primera Junta Directiva contaría con la presencia de: 

Angélica Mendoza de Ascarza (presidenta), Antonia Zaga de Huaña (vicepresidenta) y 

Margarita Chauca de Balbín (tesorera). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

Figura 1. Las primeras socias de la ANFASEP 

Fuente: Imagen de Nancy Chapell (1983) 

Nota: De izquierda a derecha) Constantina Vilca, Felicita Delgadillo viuda de Ramos, Ventura 

Tenorio, Adelina García Mendoza, Angélica Mendoza de Ascarza y Sergia Flores viuda de 

Quicaño 

 

Esta incipiente asociación de mujeres, que en menos de dos años contaría con más 

de doscientas socias, se tendría que enfrentar a múltiples desafíos. Sin embargo, su 

capacidad de adaptación –frente a una sociedad e instituciones hostiles— y su capacidad 

organizativa y solidaria –propios de la cultura andina—, les permitiría poner a prueba su 

resistencia y resiliencia para afrontar una realidad completamente adversa. Del mismo 

modo, su fortaleza, valentía y perseverancia les permitiría enfrentarse a la constante 

amenaza y riesgo de sus vidas; y, al mismo tiempo, su amor y su esperanza las conduciría: 

a la búsqueda incansable de sus familiares desaparecidos y al cuidado de sus hijas e hijos.  

Ese carácter y espíritu de la organización, a pesar de esta realidad hostil –

permeada por el racismo étnico-racial y el racismo identitario-civilizatorio—, resaltarían 

 
45 Este dato está consignado en la línea de tiempo del Museo de Memoria de ANFASEP; sin 

embargo, en el libro “¿Hasta cuándo tu silencio?: Testimonios de dolor y coraje, publicación de ANFASEP, 

se consigna como Comité de Familiares de Desaparecidos (CFD) a la primera denominación de 

constitución. 
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el importante papel que tendrían estas mujeres ayacuchanas; tanto, durante el conflicto 

armado interno y la violencia política, como –posteriormente— en la reivindicación de 

sus derechos como mujeres y ciudadanas. Esto último, resultaría significativamente 

relevante. Dado que, sin proponérselo, aportarían en la configuración de un nuevo espacio 

de reivindicaciones y de disputas: el rol de la mujer andina en las gestas emancipatorias 

y en la política del país46 y –por supuesto— en la conservación y permanencia de la 

memoria. Este aporte adquiriría mayor relevancia y valor si consideramos que estas 

mujeres, habrían sido doblemente relegadas del proyecto nacional: como ciudadanas y 

como mujeres. Una doble condición impuesta de subalternidad:47 ser mujeres andinas, 

campesinas, quechuahablantes, analfabetas y empobrecidas; y sin derechos. Esta 

condición, resultaría imprescindible a ser tomada en cuenta; dado que, pareciera haber 

sido una de las razones48 del desprecio y la discriminación esgrimidos: tanto por las 

instituciones públicas y las FF. AA., que las ningunearon y las violentaron, como por la 

sociedad en su conjunto que les dio la espalda. La misma razón por la que, hasta el 

momento, el Estado peruano no habría atendido con celeridad a sus demandas.  

La ANFASEP, desde su constitución hasta la actualidad, realizaría una labor 

activista indesmayable y sacrificada en honor a sus familiares asesinados y desaparecidos; 

y, al mismo tiempo, cumpliría un rol fundamental en la defensa de los derechos humanos 

en el Perú. Una tarea enfocada al seguimiento de sus denuncias ante las correspondientes 

instancias públicas; y, asimismo, dedicada a la visibilización de sus demandas en 

múltiples movilizaciones y actos simbólicos, tanto en Ayacucho como en Lima. Esta 

labor constante y su protagonismo –que, entre muchos otros logros, conduciría finalmente 

 
46 A partir del Tercer Milenio, nombres y apellidos como: Paulina Arpasi, Hilaria Supa, Tania 

Pariona, entre otras mujeres activistas quechuas y aimaras, serían elegidas como parlamentarias y 

representarían a sus respectivas regiones en el país; reivindicando su rol histórico frente a estereotipos y 

folclorizaciones degradantes exhibidas en programas cómicos de distintos medios de comunicación 

capitalinos –como sería el caso, del personaje cómico “La paisana Jacinta”. Así, estas mujeres se 

convertirían en un nuevo rostro –con sus nombres y apellidos, sus trajes típicos y sus prácticas ancestrales— 

que interpelaría al estereotipo blanco-criollo de un estado Nación-nación racista y de reminiscencias 

europeas que había ostentado el poder por décadas. 
47 La condición de subalternidad se impondría, a partir de la jerarquía de valores que serían 

presentados como superiores desde la colonialidad del poder del Estado-nación blanco y blanco-criollo; 

desmereciendo la diversidad cultural –incluyendo saberes, lenguas, costumbres, creencias y cosmovisión— 

que no se ajustaría a la cultura occidental que representaría los principios de civilización y desarrollo. 
48 La principal razón se justificaría en que, sus familiares, habrían sido considerados miembros del 

PCP-SL. “Los sentimientos de frustración e impotencia se magnificaron por la discriminación que tenían 

que enfrentar los miembros de ANFASEP –no sólo por ser campesinos, sino por el simple hecho de ser 

familiares de desaparecidos–. Como se señala en un informe del año 2000 de la Defensoría del Pueblo: 

Desde el Estado y la sociedad local, los miembros de ANFASEP fueron percibidos y estigmatizados como 

familiares de “terrucos” y, por lo tanto, sus demandas [fueron] silenciadas y tergiversadas”. (Youngers 

2003, 113) 
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a la conformación de la CVR—, sería reconocido por un sector del país y trascendería las 

fronteras del mismo; convirtiéndose en la primera y más emblemática organización civil 

pro derechos humanos en el Perú y una de las más importantes a nivel de América Latina 

y el Caribe. A pesar de las dificultades y de la escasa atención del Estado peruano a sus 

demandas, lejos de desfallecer ante este panorama: muchas veces desalentador; la 

ANFASEP, lograría mantenerse firme y sin claudicar a sus objetivos.  

A nivel intraorganizacional, superaría deficiencias y fortalecería su propio 

proceso; y, a nivel interinstitucional, establecería redes y alianzas estratégicas con 

distintos actores. Así, como organización, se plantearía superar su condición de víctima 

para reconocer sus capacidades y habilidades y transformarlas en agencia; sin que ello, 

negara la condición real de sujeto-víctima en que la colocaría la violencia estatal. En ese 

proceso, encontraría el respaldo y la colaboración recíproca con organizaciones similares; 

y, asimismo, el apoyo de muchas instituciones –locales, incluyendo del Estado, y 

foráneas—, y de personas que la asesoraría, financiaría y acompañaría en las distintas 

etapas de su vida organizacional.49 La ANFASEP, después de más de tres décadas de 

luchas, comprendería y se adaptaría a las lógicas y el funcionamiento del sistema 

institucional, hegemónico y global de los derechos humanos; y, asimismo, aprendería a 

negociar y transar –y hasta sacar algo de justo provecho— en su relación asimétrica con 

la colonialidad del poder. 

 

3. Un espacio para recordar 

En el año 1991, la ANFASEP adquiriría una casa de una planta en la ciudad de 

Huamanga, con un área aproximada de 150 m2; la cual, a diferencia de las tradicionales 

casas de adobe en los andes, estaría construida con “material noble” –ladrillos, fierro y 

cemento. Esta concepción, en relación al tipo de material de construcción, haría alusión 

y se instalaría en el imaginario social y desde el paradigma moderno-civilizatorio, a 

materiales de mejor calidad –y, por ende, superiores—; los cuales, se usarían y serían una 

de las características en las construcciones en las grandes ciudades. El uso del ladrillo, el 

fierro y el cemento, semánticamente y simbólicamente, significarían la inclusión a la 

modernidad y a la civilización. De igual modo, en la arquitectura, los cánones estéticos 

occidentales serían la pauta para la edificación de todo tipo de viviendas, complejos 

 
49 La ANFASEP habría recibido el asesoramiento y el aporte financiero, para la concreción de 

distintas iniciativas, de algunos organismos internacionales como la Cooperación Alemana y la Cruz Roja 

Internacional. 
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habitacionales y edificios públicos y privados; edificaciones diseñadas, tanto funcional 

como estéticamente, para los fines correspondientes. Ese sería el caso del LUM. Sin 

embargo, en el caso del inmueble de la ANFASEP, su diseño arquitectónico obedecería 

a parámetros elementales y meramente funcionales –como solería pasar con las viviendas 

construidas autogestionadamente—;50 en ese sentido, y dado que la idea de crear un 

museo fue posterior a la adquisición del inmueble, éste se terminaría adaptando al espacio 

y las condiciones que se disponía en el mismo.   

El reducido y modesto inmueble, desde sus inicios hasta la actualidad, sería 

destinado para la realización de múltiples actividades internas de la asociación y –sobre 

todo– para sus reuniones asamblearias; asimismo, la primera planta, serviría como fuente 

de ingresos económicos a través del alquiler de espacios. En el año 2005, tras culminar la 

construcción de la tercera planta –y, coincidiendo con el aniversario por los dos años de 

la presentación del Informe Final de la CVR—; en dicha planta, el 15 de octubre de ese 

año, se inauguraría51 uno de los primeros espacios de memoria del país: el Museo de 

Memoria ANFASEP. 52 Este espacio, a pesar de contar con escasos recursos económicos 

para su mantenimiento y cubrir gastos de personal, se sostendría debido a: primero, la 

permanente labor de sus socias, socios y colaboradores –la atención y las visitas guiadas 

estarían a cargo de integrantes de la Juventud de la ANFASEP—;53 segundo, las 

donaciones y al aporte simbólico de la entrada; y, tercero, la venta de objetos utilitarios 

realizados por las mismas socias. 

Los museos, tal como los concebimos en la actualidad, nos habrían sido heredados 

de la cultura occidental. Espacios que, durante la conformación de los Estados-nación, 

servirían para la cimentación de identidades nacionales; sobre todo, aquellos que servirían 

para erigir a los vencedores sobre los vencidos. Éste, podría ser el caso del LUM. La 

concepción del Museo de Memoria de ANFASEP, habría obedecido a otros intereses y 

motivaciones. 

 
50 Este tipo de construcciones, de estética ecléctica, usualmente serían dirigidas y realizadas por 

los denominados “maestros” y sus albañiles; quienes, habrían aprendido de manera empírica en proyectos 

de construcción con ingenieros civiles y arquitectos. 
51 Se contaría con la presencia de distintos funcionarios locales, nacionales e internacionales; entre 

ellos, el embajador de Alemania, Roland Kieslow y la excomisionada de la CVR, Sofía Macher. 
52 El Museo de Memoria ANFASEP, se concretaría gracias al aporte financiero de la Cooperación 

Alemana, a través del ZFD y de la GIZ, y la Embajada de Alemania; asimismo, con el apoyo de la 

Consejería en Proyectos, la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDH) y el otrora Ministerio 

de la Mujer y Desarrollo Social (MINDES); éste último, cambiaría su denominación en enero de 2012, en 

adelante se denominó Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulneradas (MIMP). 
53 Estaría constituida por las y los huérfanos y las hijas y los hijos de las socias; quienes, en su 

mayoría, habrían realizado estudios superiores y representarían a la nueva generación de la organización. 
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Desde más antes, teníamos, por ejemplo, la banderola, la cruz, algunos utensilios de la 

cocina de cómo hemos empezado del comedor,54 […] de ahí ya, cuando el doctor Emilio 

Laines, seguramente estaría pensando, después de una semana, creo, dijo: arriba, vamos 

a hacer, en el tercer piso, cuartitos para, en Semana Santa, siquiera en eso podemos tener, 

alojamiento vamos a hacer, decía, entonces, de ahí, con ese ya, dijo él, he pensado cómo, 

por qué, ustedes tanto quieren guardar sus cositas, sus cosas que han pasado, todo, y por 

qué no, una partecita lo adecuamos para guardar esas, como un pequeño recuerdo que va 

a haber ahí, alguien cuando viene lo hacen ver, dijo, no, entonces, sería bueno doctor, a 

ver, voy a presentar un proyecto, de esa conversación, de esa fecha nace el pensamiento 

para hacer el museo, […] claro, sería bueno, que, hasta las ropas de nuestros hijos, cuando 

lloramos mucho, nuestros hijos que están a nuestro lado, para que no haya ese recuerdo 

más, hay veces nos ocultan sus fotos, sus ropas, a veces lo queman, entonces, en vez de 

eso que puede estar acá […].55 

 

Se podría inferir que, el Museo de Memoria de ANFASEP se habría gestado en 

dos momentos: un primer momento, en donde habría surgido de manera circunstancial –

y sin mayores pretensiones— y habría sido el resultado del deseo de las socias por 

conservar los objetos más preciados para la organización; y, al mismo tiempo, contar con 

un espacio para recordar y conmemorar –a través de algunos objetos– a sus seres queridos 

ausentes. Este sería el inicio de un proceso de reificación de sus memorias: contenidos en 

la materialidad de cada uno de sus objetos. Y, un segundo momento, que se produciría 

cuando colaboradores externos a la organización habrían sugerido el concepto –de museo, 

con características occidentales, propiamente dicho— y la creación e implementación de 

un espacio de memoria. 

El primer momento, estaría atravesado por la dimensión política y espiritual 

contenida en la concepción del futuro espacio de memoria; lo cual, a su vez, representaría 

la esencia del mismo. Es decir, a diferencia de los museos occidentales, las motivaciones 

iniciales de las socias –destinar un espacio para poner en resguardo sus objetos 

preciados—, no habrían sido provocadas: ni por el valor histórico o la trascendencia de 

sus objetos para la humanidad; ni, por el valor contemplativo de éstos para el público; ni 

por el valor simbólico de estos objetos que ayudarían a sustentar o justificar las demandas 

de la organización. Eso vendría, después, por añadidura. El deseo de conservar su 

desgastada banderola –y, luego, su cruz–, no sólo se limitaría al simple apego a sus 

emblemas de lucha; sino, inequívocamente, por lo que simbolizarían para las socias. 

 

 
54 El comedor Adolfo Pérez Esquivel fue una iniciativa de autoorganización de las madres de la 

ANFASEP, durante el conflicto armado, albergaba a cientos de niños y niñas que habían quedado en estado 

de orfandad. Su nombre obedece al premio Nobel de la Paz argentino, quien visito Ayacucho y apoyó a las 

madres.  
55 Adelina García, entrevista realizada por Eduardo Quiroz, 23 de julio de 2018. 
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Luego de la violencia, las madres recordaban con nostalgia sus dos principales 

herramientas. Estas anduvieron con ellas en momentos muy críticos. Son la cruz de 

madera y la banderola. En sus testimonios se refieren a la banderola como “La luchadora”; 

porque en varias oportunidades la defendieron arriesgando su integridad física: en las 

plazas mayores de Ayacucho y Lima, cuando la policía se las quiso arrebatar por las 

marchas que realizaban; cuando fueron a recibir al Papa Juan Pablo II y, en el año 2001, 

cuando un grupo de apristas intentó quitarles nuevamente su banderola por otra protesta 

que realizaban. En varias oportunidades, las madres salvaron la banderola enrollándosela 

en las manos, recibiendo golpes. Por ello, la banderola tiene parches en los costados. 

(ANFASEP 2015, 47-48) 

 

Figura 2. Movilización por las calles de Huamanga 

Fuente: Nancy Chapell (1983) 

 

El afecto que sentirían las socias por dichos objetos, obedecería a la representación 

simbólica de los duros y difíciles caminos que habrían recorrido. Esos objetos encarnarían 

la perseverancia y la valentía de estas mujeres; estarían impregnados, literalmente, del 

sudor y del polvo de sus largas caminatas de lucha. En el momento que se toma conciencia 

del valor de esos objetos, se toma conciencia de que los mismos son la evidencia concreta 

de la acción política; es decir, su lucha y sacrificado trajinar que las conllevaría a un solo 

objetivo. Ese que, al final, se resumiría en la frase que identificaría a estas mujeres hasta 

el día de hoy: “verdad, justicia y reparación”. Su auténtica y legítima demanda al Estado 

peruano. 

La dimensión espiritual, se vería contenida en la necesidad de destinar un espacio 

exclusivo dentro del inmueble, para preservar las prendas, los accesorios y las fotografías 

de sus familiares desaparecidos o asesinados; poniendo de manifiesto, el anhelo de 

hacerse de un espacio para la representación simbólica asociada al culto y lo ritual. Un 

altar, en donde las mamás, esposas e hijas se reencuentren con sus seres queridos; y, por 

ende, alcancen el sosiego espiritual y renueven su esperanza. A pesar de que, en muchos 

casos, se habría registrado y ratificado la muerte de sus familiares; en otros casos, no se 
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tendría la certeza de que sus familiares estuvieran muertos –su condición sería de 

desaparecido—. Así, el altar56 se convertiría en un espacio para la ausencia: para el 

cuerpo no presente; un lugar para la esperanza por el retorno del ser querido.  

El segundo momento, abarcaría la concepción y creación del museo –y, por ende, 

de otros aspectos técnicos relacionados con la museografía– a sugerencia de 

colaboradores externos –sobre todo, de la Cooperación Alemana—;57 lo cual, a pesar que 

no serían parte de las motivaciones iniciales; posteriormente, sería adoptado, por las 

socias de la ANFASEP. 

En el proceso del diseño e implementación del museo, un equipo de asesores 

externos estaría en estrecha comunicación y coordinación con la Junta Directiva de la 

organización, la misma que –a su vez— socializaría y aprobaría cada una de las 

propuestas de manera asamblearia; y la cual, finalmente, se encargaría de dirigir 

celosamente todas las etapas del proyecto aprobado. Aunque, sería inevitable que los 

distintos acuerdos y decisiones no se vieran permeados por las relaciones de poder –más 

aún, si están mediados por la sujeción al financiamiento— y por la colonialidad del saber. 

Es decir, por quien capacita y financia. Lo cual, se revelaría en la concepción del museo 

de memoria –inscrito en la institucionalidad de los derechos humanos hegemónicos y 

globales—58 y en su correlato de pautas museográficas propias de los museos 

occidentales. Sin embargo, se procuraría preservar algunas de las motivaciones iniciales59 

que inducirían a la creación del espacio; en concreto, la autenticidad de la mayoría de sus 

objetos exhibidos. En esa autenticidad –que no necesitarían ser exaltada o magnificada– 

residiría la inherente y potente carga semiótica del espacio; y, por ende, en la misma 

residiría el carácter del propio museo.  

El Museo de Memoria de ANFASEP, al igual que en cualquier guion 

museográfico, contendría una línea de tiempo que permitiría destacar –desde sus inicios 

 
56 El altar como una muestra del sincretismo entre los espacios de adoración, tanto de la 

cosmovisión andina como cristiana. En la primera, el culto a los muertos se traduciría en la práctica de 

reunir los objetos del muerto en su tumba; algo propio de las culturas prehispánicas –que se mantendría, 

aún, con el sincretismo católico–, y que seguiría siendo reproducida hasta nuestros días en muchos 

cementerios de todo el país. 
57 La Cooperación Alemana les proporcionaría financiamientos para algunos proyectos y, a través 

de distintos cooperantes alemanes, les impartirían asesorías y capacitaciones. Probablemente, en el formato 

de los derechos humanos institucionales y hegemónicos globales. 
58 En el 2015, en el marco de las relaciones bilaterales entre Alemania y Perú, el expresidente 

alemán Joachim Gauck visitaría a Ayacucho y realizaría un reconocimiento público a la labor de la 

ANFASEP. 
59 El aspecto espiritual y la ritualidad, como elementos esenciales, no estaría contenido en el 

museo; sin embargo, serían aprovechados en un proyecto de mayor envergadura –empujados, también, por 

la ANFASEP— denominado el Santuario de la Memoria. 
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hasta la actualidad– los hitos históricos más importantes para la organización. Asimismo, 

el espacio acogería distintos objetos y diversos elementos: fotografías de las socias y 

socios, objetos y prendas, instalaciones, obras artísticas, infografías; los cuales, a pesar 

de los reducidos ambientes, serían organizados de manera ordenada y secuencial. Estos 

objetos y elementos, para una mayor comprensión de su importancia en el espacio, se 

podrían agrupar por su carácter; sin que, esta clasificación obedezca a las intenciones del 

museo. Así, se podría distinguir un grupo de objetos que tendría un carácter testimonial: 

las fotografías, las prendas y los objetos personales; luego un grupo que tendría un 

carácter de representación simbólica: las piezas artísticas y las escenificaciones (el 

“Cuarto de Tortura” y la arena de las exhumaciones); y, finalmente, un grupo que tendría 

un carácter de archivo compuesto por el material impreso. La zona que correspondería al 

comedor Pérez Esquivel y a la vitrina que contiene la emblemática banderola y la cruz de 

madera se podría decir que son autónomos y estarían estrechamente ligados a hitos 

específicos de la historia de la ANFASEP. 

Si bien es cierto, el museo –propiamente dicho— se circunscribiría a la tercera 

planta del inmueble, en donde se concentrarían la totalidad de objetos y elementos que 

constituirían su museografía; resultaría necesario incluir y destacar tres elementos 

simbólicos adicionales que complementarían el relato de dicho espacio y que –aunque 

cronológicamente anteriores– por el mismo ejercicio de memoria que compete están 

anexados al museo. Por un lado, tendríamos el denominado Muro de la Memoria (2000), 

compuesto por una serie de murales desplegados en las dos fachadas laterales 

correspondientes a la segunda y tercera planta del inmueble; luego, el denominado 

Retablo de la Memoria (2002), un retablo de grandes proporciones que se encontraría en 

la segunda planta en la sala de asambleas; y finalmente, el Parque de la Memoria (2005) 

en donde se ubicaría una escultura que llevaría el título de “Tótem de la Memoria”.60 

 

4. ¿Cuánto vale una bala? 

Angélica Mendoza de Ascarza, afectuosamente llamada mamá Angélica, sería la 

socia fundadora que presidiría la organización durante muchos años, y quien se 

convertiría en la voz viva y en el ícono emblemático de la ANFASEP. Una de las mujeres 

insignia, que lograría convertir el clamor multitudinario de madres y esposas 

desesperadas –que deambulaban, entre los vertederos de cadáveres, buscando a sus seres 

 
60 La escultura en metal sería realizada por el artista ayacuchano Wari Zárate. 
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queridos–, en la asociación civil de víctimas más importantes del país. Una mujer que, 

con su entereza, valentía, firmeza, perseverancia y fortaleza, empujaría a este grupo de 

mujeres desconsoladas en movilizaciones temerarias; sobre todo, en una época y en un 

lugar donde las voces se silenciaban indiscriminadamente entre dos fuegos. Mamá 

Angélica, gracias a su capacidad de liderazgo y convocatoria, se convertiría en el eje 

aglutinador de la naciente agrupación; y, además, su seguridad y fortaleza brindaría un 

sostén para las demás mujeres que –en su misma condición, impuesta, de subalternidad— 

se sentirían agobiadas en la ciudad. Si bien es cierto, la mayoría de mujeres socias de la 

ANFASEP estarían expuestas a todo tipo de intimidaciones y abusos por parte de las 

fuerzas militares y policiales; en el caso de mamá Angélica, además, recibiría amenazas 

de muerte por parte del PCP-SL. 

Uno de los míticos pasajes que viviría mamá Angélica, en donde pondría en riesgo 

su vida por encontrar a su hijo Arquímedes Ascarza Mendoza61 y se enfrentaría –en medio 

del Estado de Emergencia– a las fuerzas militares y policiales, se referiría a una 

confrontación con un militar que la amenazaría: 

 

Sal de allí vieja, carajo, o allí mismo vas a morir, me dijo. Entonces yo les dije, de la 

misma forma vulgar, les contesté: Sí, mierda, estoy buscando a mi hijo. ¿Qué cosa le 

hicieron ustedes? Eso, diciendo. Y otra vez me dijeron: Sal de allí, vieja. Luego, de allí, 

salí por el barranco y después llegué a la parte alta. Entonces, entre todos esos policías, 

me acorralaron a mí, solita, y entonces: Vamos a matar a esta vieja, dicen. […] Y entonces 

me dijo: Ahora si te vamos a fusilar, vieja. Eso, diciendo. Ya, está bien, fusílenme, pero 

primero enséñenme a mi hijo. Háganme verlo. Si ustedes dicen que en vano voy a gastar 

mi bala en esta vieja, entonces acá tengo mis cinco soles y con esto voy a pagar por tu 

bala; pero enséñenme a mi hijo. Pero si dejan que yo vea mi hijo, voy a morir tranquila. 

Eso les dije. (LUM 2022, 6) 

 

Una escena que expelería la violencia estructural del Estado62 y de la colonialidad 

del poder; esta vez, desde la voz de un representante de sus instituciones castrenses. Así, 

se expresaría de manera explícita el menosprecio a través del racismo identitario-

civilizatorio y el racismo étnico-racial hacia estas mujeres: el costo de una bala, cuyo uso 

serviría para privar la vida, valdría más que la propia vida –más aún, de una mujer 

 
61 El joven universitario de diecinueve años de edad, quien sería detenido violentamente en su 

casa, por militares encapuchados en la madrugada del 02 de julio de 1983; ante el clamor de su familia y la 

resistencia de su madre. 
62 En el año 1992, durante el gobierno del expresidente Alberto Fujimori, se iniciaría una 

persecución contra mamá Angélica. Se le acusaría de presidir una organización civil que mantenía vínculos 

estrechos con el PCP-SL; y se ordenaría su detención, cuando se encontraba en Francia. Esto motivaría que, 

desde el gobierno, se la tildaría como “embajadora del terrorismo en Francia”. La finalidad de dichas 

persecuciones, en ese momento, sería intimidar a personas u organizaciones que se opusieran a su gobierno; 

y, al mismo tiempo, desacreditarlas frente a la población. Sería parte de la maquinaria represiva del gobierno 

fujimorista. 
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quechuahablante, andina e iletrada—; una expresión que, en las lógicas de la economía 

de guerra, quedaría reducido únicamente a un intercambio monetario circunscrito en los 

valores de la economía-mundo capitalista. La respuesta de mamá Angélica, quien además 

estaría siendo discriminada por el componente etario, lograría inteligentemente revertir 

el simbolismo de esa lógica capitalista inscrito en tal afrenta. Primero, a partir de un 

principio ético básico: el costo ínfimo de una bala no se podría equiparar a la 

invaluabilidad de la vida; y, segundo, desde su dignidad como mujer y madre: su 

condición de mujer andina empobrecida no le impediría pagar el costo de una bala –que 

acabaría con su vida y que pagaría gustosa—, si eso le permitiese ver a su hijo por última 

vez.  

En suma, mamá Angélica, no sólo minimizaría valientemente una afrenta 

justificada en el menosprecio y reducida a costes monetarios; sino, restauraría el valor 

ético de la vida –que, incluso, conllevaría al sacrifico de perder la vida a cambio de 

preservar otras— y exaltaría el amor de madre. Así, mamá Angélica, terminaría por poner 

en valor su dignidad como mujer, madre y ciudadana. Y, ante tales principios, nadie 

dispararía. El 28 de agosto de 2017 –más de treinta años, después—, finalmente, esta 

mujer descansaría de sus largas caminatas y movilizaciones; desgraciadamente, sin 

encontrar los restos de su hijo Arquímedes. Y, lo que sería peor, sin siquiera encontrar 

justicia. 

En el pasadizo, del Museo de Memoria ANFASEP, dedicado a las fotografías de 

las socias y socios, aparece en un lugar visible la fotografía ampliada de su máxima 

lideresa: mamá Angélica. Al lado, la fotografía de su hijo Arquímedes y la última nota 

manuscrita –fechada el 15 de julio de 1983— que le enviaría a su madre: “Mamá por 

favor conseguir abogado y hacer los modos posibles de que me pasen al juzgado, porque 

mi situación es bien complicada; yo me encuentro bien no se preocupen, pero de todas 

maneras insistan diario al cuartel para que así me pasen al juzgado o hablen con alguien, 

y conseguir dinero. Chao. Arquímedes”. 63 

La nota, escrita –presuntamente, por Arquímedes— en el cuartel “Los Cabitos” 

en Ayacucho, no sólo reflejaría la difícil situación y la angustia que experimentaban en 

ese momento los detenidos; sino, además, advertiría las lógicas corruptas de algunos 

oficiales y soldados en los centros de detención. Los cuales, aprovecharían la 

desesperación de los detenidos y de sus familiares para obtener dinero; tras la promesa de 

 
63 La transcripción deriva tal cual está en la nota original. Las puntuaciones y correcciones 

ortográficas son del autor. 
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liberarlos –aunque, en muchos casos, no se cumplirían—.64 Del mismo modo, dejaría 

entrever que esas lógicas corruptas de coimas y “padrinazgos”, no serían más que parte 

del engranaje de un sistema que abarcaría a otras instancias –incluyendo, al Poder 

Judicial— del Estado. La composición triangular: la fotografía de mamá Angélica, la 

fotografía de Arquímedes y la nota manuscrita, exhibiría una carga simbólica potente; 

debido a la expresa representación de la relación filial –conyugal en otros casos– que 

serviría de motivación y sostén en el emprendimiento de la lucha de estas mujeres por 

liberar o encontrar a sus seres queridos: hijos, esposos o padres. 

 

Figura 3. Nota 

Fuente: Archivo de la Defensoría del Pueblo (1983) 

 

5. No matarás 

Las mamás65 de la ANFASEP, en sus distintas movilizaciones por calles y plazas 

públicas de Huamanga, desde sus inicios adoptarían algunas estrategias –influenciadas 

por el contacto con organizaciones similares de otros países vecinos— para hacer públicas 

sus denuncias y adquirir mayor presencia y notoriedad. Así, apelarían al uso de dos 

elementos simbólicos distintivos que las acompañarían por muchos años; dos objetos con 

mucho significado y pertenecientes a dimensiones y referentes un tanto disímiles: el 

 
64 Estas prácticas se sustentarían, en innumerables testimonios de testigos que sobrevivirían a la 

muerte (algunos incluidos en el mismo Museo de ANFASEP); quienes, señalarían a algunos militares y 

policías como “desequilibrados, alcohólicos y abusivos, y que solían detener a las personas para pedirles 

dinero”. 
65 El término mamá se solería usar para referirse de manera afectuosa a las mujeres que son parte 

de la organización; usado entre las mismas socias como por personas ajenas a la organización que de esa 

manera reconocen la valiosa labor de estas mujeres en medio del conflicto. 
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primero, la banderola; y, el segundo, la cruz cristiana de madera con la inscripción “no 

matar”. 

La banderola, revestida de cierta reminiscencia al accionar sindicalista y con una 

dimensión política inmanente a su naturaleza objetual, contendría dos aspectos: el soporte 

y el contenido. La banderola sería confeccionada con tela reciclada de costales de harina, 

un material accesible para estas mujeres, y cocidas por ellas mismas. Sobre la cual se 

escribiría, en mayúsculas y con letras capitales estilo gótico, lo siguiente: Asociación 

Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos en las zonas 

declaradas en Estado de Emergencia del Perú Base - FEDEFAM. Ayacucho, 

Huancavelica, Apurímac - Presente. ¡Construyamos una América Latina sin 

Desaparecidos!, ¡Por la libertad de nuestros familiares!, ¡Vivos los llevaron - Vivos los 

queremos! Ayacucho, 2 -09-83. 

Figura 4. La banderola y la cruz cristiana 

Fuente: Archivo personal (2021) 

 

En la primera banderola de la ANFASEP se haría referencia a la FEDEFAM;66 

dado que, la ANFASEP se afiliaría desde sus inicios a dicha federación latinoamericana. 

Esta afiliación, de alguna manera, inscribiría su lucha en el pliego de otras organizaciones 

 
66 “La Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 

(FEDEDAM) es una organización no gubernamental integrada por las Asociaciones de Familiares de países 

de América Latina y el Caribe en los que se practicó o practica la desaparición forzada de personas. […] 

Fue fundada en enero de 1981 en la ciudad de San José en Costa Rica […] (Fedefam 2022, párr. 1 – 2). 
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del Cono Sur y en el marco del Plan Cóndor. La mención a los casos de secuestro, 

detención y desaparición forzada, serían una clara alusión a las técnicas contenidas en 

los Manuales de Entrenamiento –y la doctrina francesa: antisubversiva, contrainsurgente 

y anticomunista— de la Escuela de las Américas de los EE.UU.; a donde asistirían a 

capacitarse, una gran cantidad de militares –incluidos, peruanos— de toda esta parte del 

continente. Del mismo modo, aparecería la frase “Vivos se los llevaron, vivos los 

queremos” la cual se habría usado –presumiblemente, por primera vez— por las Abuelas 

de Plaza de Mayo en Argentina; quienes padecerían una de las más atroces dictaduras del 

Cono Sur y la respectiva violación de los derechos humanos contra la población civil. 

La cruz cristiana67 sería asociada al sacrifico, la fe y la esperanza –valores 

arrogados y promovidos por la religión católica—; y, subterfugiamente, estaría en 

alternancia con la dimensión espiritual y mística de la cosmovisión andina. Este elemento 

contiene dos signos a ser resemiotizados: la cruz en sí misma y la inscripción “no matar”. 

La cruz cristiana, como signo en sí mismo, no sólo simboliza a la religión católica; sino, 

simboliza la crucifixión de Jesús. El portar una cruz cristiana –de madera y regular 

tamaño—, en medio de una movilización, representaría una alegoría al camino que haría 

Jesús hacia su crucifixión en el monte Calvario; una ruta marcada por el sacrifico, pero, 

que conduciría a la gloria: la muerte terrenal sería compensada por la vida eterna. En el 

caso de las socias de la ANFASEP, la cruz cristiana orientaría ese mismo camino de 

sacrificio y esperanza; y, al mismo tiempo, llevaría la promesa de alcanzar su anhelada 

meta: verdad, justicia y reparación. Asimismo, la inscripción: “no matar” –en español y 

en alusión al quinto mandamiento— en manos de un grupo de mujeres iletradas, 

quechuahablantes y campesinas, representaría un signo muy potente y cargado de una 

interpelación contundente. Primero, precisamente, porque dicho mandato se exhibiría en 

medio de dos fuegos que evidenciaría el claro irrespeto por la vida. Y, segundo, porque 

ese mismo mandato moral se dirigiría a una sociedad extremadamente católica –y aun así, 

indiferente—, acriollada y de raigambre latifundista; y, peor aún, en un momento en 

donde algunos representantes máximos de la Iglesia Católica68 se habrían coludido con la 

 
67 “El 3 febrero de 1985, Ayacucho recibió una visita muy importante, la del Papa Juan Pablo II. 

Esta visita dio nacimiento a la segunda herramienta de lucha pacífica de ANFASEP (2015, 30), una cruz 

de madera, en la cual estaba escrita la frase ‘No Matar’”. “Lidia Flores recuerda el nacimiento del símbolo 

de la cruz: ‘A la cruz le hemos hecho bendecir en una misa. Luego, cargando nuestra cruz hemos ido a 

recibir al Papa, cantando nuestra canción: Hasta cuándo, hijo perdido’”. (30-31) 
68 Juan Luis Cipriani, el controvertido y polémico miembro del Opus Dei y exarzobispo de Lima 

y primado del Perú, sería nombrado –en la década de los ochentas— obispo auxiliar y arzobispo de 

Ayacucho. En esa época, sería recordado por su respaldo a la intervención violenta de las FF.AA., por su 

reticencia a brindar asistencia y ayuda a las víctimas, y por sus críticas peyorativas a las organizaciones de 
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violencia sistémica del Estado. Ese mismo Estado que estaría presente, simbólicamente, 

en la cinta roja y blanca –amarrada a la cruz cristiana—; y que, a través de la misma, las 

mamás les recordarían a sus instituciones que también eran ciudadanas, a pesar de haber 

sido excluidas del proyecto nacional hace más de doscientos años. 

Esta particular mezcla –la cruz cristiana con la inscripción “no matar” y la cinta 

roja y blanca—, en alusión a los mitos fundacionales del Estado-nación blanco y blanco-

criollo, sería usada simbólicamente por las socias de la ANAFSEP; y, aunque no sería 

propio de ese Estado-nación, esa mezcla fundacional llevaría inmanentemente sus 

saberes ancestrales, su lengua de exquisitos matices, sus sombreros y sus trajes de 

elaborados bordados. Una fusión que, tras la invasión española, mezclaría rasgos de la 

cultura occidental y de las culturas prehispánicas; pero que, no impediría que muchas 

manifestaciones sincréticas sigan permeadas y simbolicen visiblemente a la colonialidad 

del poder. 

 

6. Pantallas gigantes del horror 

El inmueble estaría ubicado en una esquina. Entre el jirón Libertad –colindante 

con un área verde, hoy denominado “Parque de la Memoria”— y la avenida Agustín 

Gamarra –que conecta con el mercado de abastos Nery García—. Esta ubicación, no sólo 

colocaría al Museo de Memoria de ANFASEP en un lugar de mucho tránsito vehicular y 

peatonal; sino, privilegiaría la visión del mismo que abarcarían casi la totalidad de ambos 

lados de la casa. Lo cual, sería aprovechado para la elaboración de murales en ambas 

caras del segundo y tercer piso del inmueble. 

Los primeros murales al fresco –de carácter institucional— en el Perú, traerían a 

la memoria la década de los años cincuenta, con artistas como Teodoro Nuñez Ureta69 y 

Enrique Camino Brent; quienes serían los llamados a ilustrar –a través de alegorías que 

exaltarían el valor a la educación y el trabajo— el espíritu moderno en el forjamiento del 

Estado-nación. Estos ideales, que llevarían inscritos el fortalecimiento de la identidad 

nacional, el desarrollo y el progreso del país, serían depositados en las paredes de los 

 
derechos humanos. Asimismo, sería conocido por sus posturas ultraconservadoras, por su vínculo con los 

principales grupos económicos del país, y por su respaldo incondicional al expresidente Alberto Fujimori. 

En medio del debate, por la creación del LUM, se destacarían sus opiniones en contra. En el 2015, sería 

sindicado de plagiar al Papa emérito Benedicto XVI y un texto del filósofo español Alejandro Llano 

Cifuentes. En el 2025, sería sancionado por el Vaticano por casos de pederastia; sobre todo, por el ocurrido 

durante una confesión, en 1983. 
69 Uno de sus murales –al fresco— más conocidos, realizado en la fachada del Ministerio de 

Economía, Finanzas y Comercio de Lima, sería titulado “La construcción del Perú” (1954) y mediría 6.00 

m. x 16.00 m. 
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nuevos edificios públicos edificados durante el gobierno del general Manuel Odría 

Amoretti. Esta tendencia muralista, habría tenido su influencia en el innovador arte del 

mural mexicano a cargo de pintores como Diego Rivera, José Clemente Orozco y David 

Alfaro Siqueiros; quienes, desde su Manifiesto del Sindicato de Trabajadores Técnicos, 

Pintores y Escultores, exhortarían a abandonar la pintura occidental de caballete por ser 

aristocrática e intelectual, para orientarse a las manifestaciones de arte monumental por 

ser de utilidad pública. En tanto, como diría el poeta peruano César Vallejo: "Todo acto 

o voz genial viene del pueblo y va hacia él". Los murales del Museo de Memoria de 

ANFASEP, irían acorde a esta última línea. 

El diseño del “Muro de la Memoria” ,70 en sus inicios, sería modificado hasta en 

tres oportunidades; debido a desacuerdos en las escenas que serían representadas. En ese 

sentido, las mamás de la ANFASEP, se habrían visto obligadas a ceder  y apaciguar –ante 

las sugerencias de voces amigas– su vehemencia por mostrar a los responsables directos71 

que habrían permitido el ingreso y el abuso sin control de las fuerzas militares y policiales. 

Así, en el proceso se eliminarían rostros y ciertas alegorías, que pudieran ser leídas como 

una afrenta directa a ciertos partidos políticos o a las mismas FF. AA.; y, en su lugar, se 

agregarían otras menos explícitas. Aun así, los murales mantendrían una dosis simbólica 

potente.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 5. Los murales en la fachada del inmueble 

Fuente: Archivo personal (2021) 

 

Esos muros se convertirían en la cara exterior, la envoltura del espanto, el enlace 

 
70 El “Muro de la Memoria” habrían sido diseñados y ejecutados por los artistas plásticos 

ayacuchanos Wari Zárate y Claudio Martínez, en colaboración con estudiantes de la Escuela Superior de 

Formación Artística Pública “Felipe Guamán Poma de Ayala” de Ayacucho. 
71 Fernando Belaunde Terry, Alan García Pérez y Alberto Fujimori Inomoto. La CVR habría 

registrado 7795 muertes y desapariciones ocurridas durante el gobierno constitucional de Fernando 

Belaúnde Terry. 
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directo al museo. Esta señalización del terror exhibiría sin tapujos, entre cables de alta 

tensión, en formato gigante y a todo color: la violencia y la muerte. En una cara de la 

moneda, se entrelazarían campesinas y campesinos maniatados con esqueletos calcinados 

y cuerpos desmembrados –entre botas militares—; así como, los ajusticiamientos al filo 

de machete y los escarmientos colgarían desde lo más alto, pasamontañas negros 

marcharían entre llamas, niñas y niños desolados, y el sufrimiento y el llanto 

acompañarían los desplazamientos forzados. En la otra cara: la resiliencia, la valentía y 

la esperanza. En lo alto, se exhibiría la memoria a sus familiares asesinados y 

desaparecidos; y, a la distancia, los recuerdos del tiempo dedicado al cuidado en su 

comedor infantil. Del mismo modo, la organización se vería representada –además, de 

sus lideresas— en sus dos íconos inseparables de lucha: su banderola, guiada por el 

símbolo de la paz, y su cruz cristiana; y, asimismo, estarían presentes sus principales 

demandas al Estado peruano: verdad y justicia,72 y su rechazo a la impunidad.  

Los murales aparecerían como un anticipo, el tráiler del horror, que ilustrarían con 

una fuerte carga dramática –al igual que varios elementos contenidos dentro del museo– 

los hechos traumáticos vividos en esta parte del país; y, en donde, sería inevitable ver 

reflejada la participación directa de las FF. AA. –además, del PCP-SL– en estos hechos 

de violencia y muerte. Estos aparecerían, de manera potente e irrefutable, como el 

impacto visual que destella –de manera intermitente— desde las gigantescas pantallas 

digitales en las grandes urbes del país; como un aviso publicitario inteligente que, estalla 

en plena vía pública, en los oídos y frente a los ojos de una población sorda y ciega 

respecto a su pasado. Y, sobre todo, frente a las instituciones públicas que disimularían y 

sonreirían nerviosamente, que fingirían que ahí nada ha pasado –o que elegirían olvidar—

; y que, más bien, preferirían la ensoñación y el glamur del emprendimiento73 coloreada 

en su Marca Ayacucho. El Estado neoliberal y su Economía Naranja habrían triunfado. 

 
72 En este caso, no aparece la palabra reparación, como parte de su inicial consigna de lucha; en 

tanto, el Estado peruano, habría cumplido con las reparaciones a través del Consejo de Reparaciones y el 

Registro Único de Víctimas (RUV). Sin embargo, algunas socias –en entrevistas, de manera confidencial—

, habrían manifestado su inconformidad con los montos económicos de reparación y las distinciones 

arbitrarias entre las y los beneficiarios de las reparaciones; lo cual, a su vez, habría generado malestar entre 

las mismas socias y socios. Según el Reporte Regional de Reparaciones 2023 – Ayacucho, al cierre del año, 

la región reportaría 47,508 víctimas individuales vivas inscritas en el RUV –aún se seguirían promoviendo 

campañas para inscribirse en el registro—; este informe, después de diecinueve años de emitida la ley, 

reflejaría que se habría avanzado: 99.33% en reparaciones económicas; 85.24% en reparaciones en salud; 

9.31% en reparaciones en educación; y 8.04% en reparaciones en acceso habitacional. (MINJUSDH 2022, 

1-2) 
73 Boaventura de Sousa Santos: “el emprendedurismo le da glamur a la precariedad”.  
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7. La cerámica de la discordia 

Esta pieza de cerámica –cuya autoría se mantiene en reserva— sería la que 

concitaría más críticas y polémica. Los personajes estarían modelados de manera 

figurativa, formal y esquemática –cercana a los cánones occidentales de la figura 

humana—; sin embargo, en la representación brotaría cierta ingenuidad y puericia –como 

solerían ser muchas de estas manifestaciones artesanales, cuyas autoras o autores, serían 

autodidactas o con técnicas básicas adquiridas en sus escuelas de básica regular—.74 Si 

bien es cierto, en la gestualidad de cada personaje, los rostros aparecerían faltos de una 

expresión clara y diferenciada; en los rostros de las mujeres y el niño, se haría uso de la 

clave expresionista en las lágrimas. Así, la exageración de las lágrimas –en tamaño y 

volumen—, simbolizaría hiperbólicamente la dimensión del sufrimiento y el dolor de 

estas poblaciones. La conjunción de este elemento que se destaca y la escena de violencia, 

y lo que representaría intersemióticamente; sería lo más potente en el mensaje y lo que 

causaría fuerte impresión. 

 

Figura 6. Cerámica 

Fuente: Archivo personal (2021) 

 

La cerámica estaría compuesta por cinco personajes, visiblemente reconocibles: 

dos campesinas, un campesino, un niño y un militar. La escena mostraría a una pareja 

que, previamente maniatada, estaría siendo movilizada por un militar; mientras, una 

mujer y un niño tratarían de impedirlo. En primer plano, el militar (talla alta, actitud 

beligerante y armado) apunta al rostro de la campesina maniatada (quien está de espaldas, 

pero, con la cabeza volteando hacia el militar), al tiempo que le propina un puntapié; en 

 
74 La enseñanza del dibujo o la pintura en las escuelas de básica regular, nivel primario y 

secundario, obedecería a los cánones occidentales y tendientes al estilo figurativo; al igual que, en la 

mayoría de escuelas públicas de formación artística –sobre todo— a nivel regional. 



60 

ese mismo plano, la otra campesina –en el suelo (habría caído) y a los pies del militar— 

intentaría (sujetando una de las botas del militar) impedir la detención. En segundo plano, 

el campesino (también, maniatado) se encontraría al lado de la campesina violentada; y, 

en la parte de atrás, al lado derecho del militar, se encontraría un niño que estaría casi 

arrodillado y llorando.  

La acción explícita en la pequeña cerámica, no solamente mostraría la violencia 

directa: física y psicológica –incrustada en la violencia estructural estatal—, propinada 

por un agente del Estado; sino, además, visibilizaría el patrón machista y patriarcal –esta 

vez uniformado– contra las mujeres. Pero no, contra cualquier mujer. Esta violencia del 

Estado peruano, pondría especial énfasis en la mujer campesina, andina, iletrada y 

empobrecida; y en su conjunto, hacia uno de los sectores más racializados y 

discriminados –sobre todo, de las zonas rurales75 o urbano marginales—del país. Las FF. 

AA., tanto los oficiales y suboficiales, procedentes en su gran mayoría de Lima, como los 

soldados –que procedían de familias migrantes afincadas en Lima o de otras regiones del 

país–, terminarían expresando el racismo étnico-racial e identitario-civilizatorio de la 

colonialidad del poder contra dichas poblaciones subalternizadas. Un racismo que estaría 

atravesado por una serie de pautas insertas en la categoría de interseccionalidad y que 

responderían al patrón de poder; es decir, no sólo obedecería a una institucionalidad 

permeada por el racismo, sino –además— estaría infectada por lógicas clasistas, 

patriarcales y machistas.  

Y es ahí, en donde la categoría género adquiriría especial atención. Sobre todo, 

porque las mujeres se convertirían –precisamente– en las principales afectadas durante el 

conflicto armado interno; no sólo porque perdieron a sus esposos, padres e hijos, sino 

porque serían vulneradas en sus derechos fundamentales como seres humanos y 

ciudadanas. En tanto, no solamente serían humilladas frente a sus reclamos en las distintas 

instancias policiales, militares y gubernamentales; sino, además, serían violentadas en los 

cuarteles militares.76 Así, en estos campamentos temporales, en las zonas donde se 

 
75 “El teniente ni siquiera leyó el acta que habían escrito los ronderos. Ellos insistieron, pero los 

botaron diciendo: ¡Ya fuera indios! Se fueron callados y nosotros nos quedamos en la base militar”. 

(Gavilán 2012, 224). A pesar que, el autor, manifestaría en distintos pasajes del libro su reconocimiento y 

afecto al Ejército del Perú, no dejaría de evidenciar las prácticas racistas de la institución.  
76 Existen diversos testimonios de mujeres que han sido amenazadas y violadas en las bases de 

Manta y Vilcas en la región Huancavelica. “La CVR reporta 538 casos individuales de violación sexual 

que ocurrieron durante el conflicto armado interno que vivió el país. Registra también, más de 60 bases 

contrasubversivas con denuncias de violaciones sexuales cometidas en su interior. El 83.46% de estas 

violaciones sexuales reportadas fueron cometidas por las fuerzas del orden del Estado”. (Macher 2009, párr. 

02) 
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instalarían las bases militares, muchas mujeres –campesinas, quechuahablantes, iletradas, 

empobrecidas– serían ultrajadas y usadas como entretenimiento de oficiales y soldados. 

Estas mujeres, en la mayoría de casos, por vergüenza o por temor a represalias, 

mantendrían silencio; aun así, serían estigmatizadas por sus propias comunidades y 

recibirían calificaciones peyorativas: “pellejo de militares” o “mujer de soldado”.77 Y es 

que, como en cualquier conflicto armado o militar, las mujeres –incluyendo las 

prisioneras pertenecientes a los grupos insurgentes—, serían tratadas como “botines de 

guerra”; en donde su condición de subalternidad, en la que las colocaría por siglos la 

matriz colonial, les impediría ser oídas y tratadas como ciudadanas. 

La pequeña cerámica terminaría por ilustrar, sólo una de las situaciones de 

violencia a las que serían expuestas muchas mujeres durante el conflicto armado interno; 

una realidad que conocen muy bien las socias que levantarían el museo donde se exhibiría 

dicha pieza artística. Uno de sus más potentes artefactos simbólicos. Sin embargo, para 

algunos representantes del Estado, dicha violencia no debería ser exhibida; sino, más bien, 

debería ser ocultada –o mejor, borrada de la memoria colectiva—. Así, como todos los 

crímenes perpetrados y archivados, por ese mismo Estado. Es por ello que, la cerámica 

concitaría la atención y duras críticas –y hasta demandas– por parte de tales representados 

del Estado; lo cual, avivado por los aparatos mediáticos corporativos, generaría polémicas 

y polarizaciones en la opinión pública. En el 2015, el excongresista Carlos Tubino –

miembro del partido de derecha Fuerza Popular—,78 visitaría el Museo ANFASEP y en 

relación a la cerámica expresaría: “Esa imagen muestra a las FF.AA. como violadora de 

los derechos de los campesinos; es una imagen muy dura y fuerte que no merece estar ahí 

ni ser exhibida […] Censuro que se coloque este tipo de imagen; no le hace bien a la 

reconciliación del país”. (Diario Correo 2015, párr. 4-6).  

Del mismo modo, el excongresista Daniel Mora y miembro del partido de derecha 

Perú Posible,79 haría lo propio y opinaría: “Parece que no saben que las fuerzas del orden 

combatieron al terrorismo y lucharon por un gobierno democrático. Estos actos dejan mal 

 
77 Es el apelativo como se calificaría y estigmatizaría a las mujeres violadas en las bases militares, 

aparece en diversos testimonios recogidos por la CVR y en el libro “Cuando violar a una mujer es el pan 

de cada día” publicado por Patricia Wiesse, Juan José Quispe y Gerardo Saravia. “Las mujeres cocinaban 

el rancho para nosotros. Eran jóvenes de entre 17 y 20 años. En las noches traían a las chicas a la cuadra 

donde dormíamos y se acostaban con los cabitos, primero pasaban los sargentos, luego los demás hasta que 

se cansaran. Una de ellas dormía siempre con el oficial mayor y pocas veces se acercaba a la cocina”. 

(Gavilán 2012, 114) 
78 Agrupación política, liderada por Keiko Fujimori (hija del expresidente Alberto Fujimori). 
79 Agrupación política fundada por el expresidente Alejandro Toledo, quien sería sentenciado a 

veinte años de cárcel, por colusión y lavado de activos; asimismo, su esposa Eliane Karp, sería declarada 

reo contumaz. 
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parado al Ejército”. (Diario Correo 2015, párr. 9). 

De esta manera, la cínica arrogancia del centralismo capitalino pretendería dar 

cátedra desde la comodidad de sus sillones congresales; empero, sería refutada 

contundentemente por las propias víctimas de esa violencia estatal. Así, ante tales 

declaraciones, las mamás responderían: 

 

Nosotros hemos vivido en carne propia lo que refleja la escultura. Los militares, cuando 

entraban a las casas, no respetaban a las mujeres ni ancianos. Eso no se puede olvidar ni 

borrar. […] Es la memoria de lo que sucedió en el país. No se está insultando a nadie. No 

estamos de acuerdo con que se pretenda retirarlo. […] Nosotros vivimos la violencia. 

Como ellos [los congresistas] solo paran en Lima y muchos de los que tienen dinero se 

fueron del país, desconocen lo que sucedió en su momento. Hoy hablan porque ya 

regresaron y tienen un cargo. […] Somos libres de difundir una realidad que no se puede 

borrar porque los congresistas lo piden. No se puede permitir que se repita. […] Vamos 

a responder al Congreso y nos defenderemos ante cualquier ataque. (Diario Correo 2015, 

párrs. 14-24) 

 

En las últimas décadas, en los momentos más álgidos y polarizados, el Museo de 

Memoria ANFASEP nuevamente se convertiría en blanco de los ataques. Esta vez, saldría 

a relucir uno de sus mayores estigmas: el terrorismo. La elaboración de sus contenidos y 

de sus representaciones simbólicas –en donde resaltarían, preponderantemente, la 

violencia perpetrada por las FF. AA.– serían consideradas por algunos sectores como 

“apología al terrorismo”; estas acusaciones, incluso, conllevaría a la intervención del 

Ministerio Público y de la Fiscalía de la Nación, y tentativas de procesos judiciales que 

no tendrían mucho éxito –gracias a la oportuna respuesta de la misma organización, sus 

abogados y el colectivo de derechos humanos—.  

En el Perú, la categoría terrorismo se insertaría en los mismos patrones globales 

y respondería a esas mismas lógicas, y se empezaría a usar indiscriminadamente a partir 

del estallido del conflicto armado interno; específicamente, a partir de las acciones 

violentas perpetradas por el PCP-SL en contra del Estado, de la propiedad privada y de la 

sociedad civil. Por tanto, indefectiblemente, se asociaría negativamente con la ideología 

comunista; y, por extensión, con el pensamiento marxista, leninista y maoísta –base 

teórica utilizada por el PCP-SL—; esta vinculación, en el marco de la Guerra Fría, 

respondería y encajaría en la configuración del enemigo/comunismo. La construcción 

propagandística del término terrorismo y su asociación simbólica con el comunismo –y 

la retórica usada como oposición a la democracia y al desarrollo del país—, sería 

aprovechada y diseminada en el imaginario social y el sentido común a través de los 

aparatos reproductores de símbolos: los medios de comunicación estatales y privados –y 
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de sus narrativas—; además, se usaría de manera indiscriminada y arbitraria como 

estrategia de censura, persecución y arresto contra cualquier forma de pensamiento, 

manifestación o acción individual o colectiva que confronte las políticas del Estado 

capitalista. El estigma del término terrorismo,80 no sólo se utilizaría durante el periodo 

del conflicto armado interno y se circunscribiría a Ayacucho; sino, además, trascendería 

hasta la actualidad hacia cualquier tipo de pensamiento o ideología que se oponga al 

modelo económico neoliberal. Y se concentraría, preponderantemente, en los partidos 

políticos o en cualquier postura de izquierda o no; pero, que evidencie un mínimo 

desacuerdo con el espíritu del capitalismo.  

En el esquema global, con el fin de la Guerra Fría, el colapso de la U.R.S.S –y del 

bloque comunista— y los rezagos de la Operación Cóndor en el Cono Sur; en realidad, el 

comunismo, ya no representaría una amenaza directa81 a los intereses de EE. UU. y de las 

potencias coloniales. En la nueva configuración del orden global, EE. UU. y el bloque 

capitalista en Europa, intentarían consolidar sus predominancias en la economía-mundo 

capitalista; sin embargo, tras algunas crisis, habría que revigorizar al lánguido 

capitalismo. La implementación del neoliberalismo se impondría como el nuevo modelo 

de la economía-mundo capitalista y, nuevamente, como el único que posibilitaría a los 

países –sobre todo, periféricos o subdesarrollados— alcanzar el desarrollo económico; 

sin embargo, algunos países seguirían viendo con sospecha a este nuevo modelo y se 

opondrían a sus dictámenes. Estos países que verían con cierto proteccionismo su 

soberanía, se convertirían rápidamente en una nueva amenaza; la cual, ahora, se opondría 

al neoliberalismo. Una nueva amenaza que generaría un nuevo enemigo. La ofensiva a 

este enemigo, sería la justificación para –en el caso que, no cedieran a exigencias políticas 

y tratados de libre comercio— se acometieran invasiones a países-periféricos; en pos del 

saqueo y la depredación globalizada. EE. UU., a través de su política exterior  y 

acompañada de su propaganda mediática y hollywoodense, empezaría a instalar de 

manera eficiente en el imaginario de las naciones controladas y subordinadas –y sus 

fuerzas militares de nuevo cuño—, e incluso entre sus propios aliados,82 el estreno del 

 
80 La región Ayacucho, sería la más estigmatizada en todo el país; dado que, en dicha región se 

gestaría e iniciaría la lucha armada por parte del PCP-SL. 
81 Las revoluciones armadas en Oriente Medio, como es el caso de la Revolución Islámica de Irán, 

tendrían un fundamento religioso o confesional; es decir, no se fundamentarían en el comunismo. Sin 

embargo, compartirían su oposición al colonialismo occidental. Por ello, también serías vistas como 

amenazas. 
82 En el Reino Unido, la ex primera ministra británica Margaret Thatcher, diría: “Se nos dice que 

no hay ninguna alternativa a la globalización, a cuyas exigencias todos los gobiernos deben someterse. Y 
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nuevo enemigo global: el terrorismo. El cual, aparecería como la principal amenaza a la 

economía-mundo capitalista. Sin embargo, la ambigüedad del término permitiría un uso 

arbitrario del mismo, lo cual, sería aprovechado convenientemente según los intereses 

políticos y económicos de los países-centro del sistema-mundo moderno.83 

Este nuevo enemigo global –o su resemantización, de comunismo a terrorismo, o 

a la larga su símil, comunismo igual a terrorismo—, seguiría teniendo un componente 

ideológico; sin embargo, la violencia inherente a su composición, lo volvería ambiguo de 

conceptualizar y –sobre todo— de aplicar. ¿Quiénes pueden usar la violencia y quiénes 

no? ¿Qué violencia generaría terror y qué violencia no? ¿Quién legitimaría el terror 

producido por cierta violencia? La nueva categoría terrorismo se intentaría conceptualizar 

desde distintos campos disciplinares –resaltando, el jurídico— y con diversas acepciones; 

pero, por cuestiones pragmáticas, se intentaría alcanzar un consenso: el terrorismo se 

aplicaría a cualquier acto de violencia que aterrorice a la población y sirva para ejercer 

presión contra los Estados o los gobiernos. Este consenso del término, propuesto por los 

países hegemónicos –esencialmente, imperialistas y colonialistas, quienes habrían usado 

la violencia a todos los niveles en sus invasiones—, excluiría a la violencia sistémica y 

estructural perpetradas por los propios Estados. Eric Hobsbawm, historiador británico, 

diría al respecto: “El terrorismo no es un enemigo; es un término propagandístico para calificar 

los actos de personas que no nos gustan y que emplean la violencia. Todo el mundo usa la 

violencia; a los que nos gustan no los llamamos terroristas, sino combatientes de la libertad [...]. 

No es que terrorismo sea una expresión sin sentido, ni mucho menos” (Hobsbawm 2002, párr. 

15). 

Ulrike Meinhof, periodista y activista alemana, afirmaría: “incendiar un coche es 

una acción punible, incendiar cien coches es una acción política” (Narbona 2012, párr. 

1). La violencia se autolegitimaría si respondiera a una acción política; pero, a su vez, a 

una acción política que respondiera a reivindicaciones de causas colectivas. En esa línea, 

la violencia que acompañaría a todas las gestas emancipatorias en el planeta –hace mil 

 
se nos dice que, si queremos sobrevivir, no hay ninguna alternativa más que aplastar sin piedad al terrorismo 

en todas sus manifestaciones” (Wallerstein 2005, 5). 
83 El 29 de diciembre de 1979, el Departamento de Estado de los EE.UU. crearía su lista 

denominada “países patrocinadores del terrorismo internacional”; en donde, incluiría a países a quienes –

desde sus lógicas— consideraría como colaboradores de “organizaciones terroristas”. En esa lista, incluiría 

a cuatro naciones: Libia, Irak, Yemen del Sur y Siria; posteriormente, en 1982 incluiría a Cuba y retiraría 

a Irak. En 1984 se incluiría a Irán y en 1988 a Corea del Norte; y, el 2022, se debatiría la inclusión de Rusia. 

Entre medias, en dicha lista se irían incluyendo y excluyendo a países; pero, no porque esas naciones dejaran 

de ser o dejaran de apoyar a terroristas, sino porque dejarían o no de significar una amenaza a los intereses 

geopolíticos de EE.UU. 
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años u hoy en día, sería parte inmanente y correlato de una acción política de liberación; 

sería validada, por unos, porque su uso –precisamente— resultaría necesario e 

indispensable para romper con una espiral de violencia sistémica de dominación. Sin 

embargo, para otros, esa violencia sólo podría ser calificada como terrorista.84 Y 

pareciera que, desde ese conveniente consenso del término, la violencia que proviene de 

quienes no ostentan el poder y que más bien lo combaten, contendría siempre implícita 

dicha etiqueta; en cambio, la violencia ejercida y legitimada por quienes ostentan el poder 

no llevaría esa etiqueta. Asimismo, la ambigüedad en el uso del término terrorismo 

pareciera concentrarse sólo en el medio que utiliza –que es la violencia– y no en las causas 

o en los propósitos; camuflando o excluyendo toda la violencia estructural del Estado, la 

cual –de manera, muy pertinente— pasaría a ser denominado: terrorismo de Estado.  

La categoría terrorismo, como nuevo enemigo global, se iría reconfigurando como 

la antítesis al espíritu del capitalismo y al paradigma-civilizatorio moderno y en 

oposición a los organizadores del orden mundial –y sus intereses políticos y 

económicos—; es decir, en esencia se opondría a los valores de la economía-mundo 

capitalista y al sistema-mundo moderno, constituida por las potencias europeas y 

lideradas preponderantemente por EE. UU.85 En esta nueva reconfiguración, el 

enemigo/comunismo –quien, presuntamente, se habría opuesto a los valores y principios 

democráticos encarnados sólo en el espíritu del capitalismo—, rápidamente, pasaría a 

convertirse en el enemigo/terrorismo.86 En ese sentido, al igual que para el caso del 

enemigo/comunismo, para protegerse del nuevo enemigo global sería necesario 

implementar un marco jurídico apropiado –y lograr un consenso del término terrorismo 

 
84 En el genocidio que estaría en curso por parte de las denominadas Fuerzas de Defensa de Israel 

(FDI) contra la población de Palestina; a raíz de la operación militar del 07 de octubre de 2023, por parte 

del Movimiento de Resistencia Islámica (HAMAS), tras décadas de ocupación israelí. EE. UU. y la mayoría 

de países de la UE, aliados de Israel, calificarían a ésta como “organización terrorista” y su acción armada 

como “ataque terrorista”; pero, los bombardeos, las violaciones a los derechos humanos que se estarían 

cometiendo contra la población civil (más de 60,000 muertos) serían calificados como el “derecho a 

defenderse” de Israel.  
85 Sin embargo, la categoría terrorismo se seguiría usando para designar a cualquier tipo de 

violencia que atente contra el Estado-nación.  
86 El 11 de setiembre de 2001, con los atentados contra el World Trade Center y el Pentágono en 

EE. UU., se mundializaría y se marquetearía –a través de sus medios corporativos y el cine— el término 

terrorismo; asociándolo a los países opuestos a los intereses políticos y económico estadounidenses. En 

relación al atentado, el lingüista y filósofo estadounidense Noam Chomsky (2003, párr. 3-4), expresaría: 

“Pero todos sabemos que no era nada nuevo. De esa misma manera han tratado las potencias imperialistas 

al resto del mundo durante cientos de años. […] Y fue atroz, pero no por la magnitud ni la naturaleza de la 

atrocidad, sino por quiénes fueron las víctimas. Si repasamos la historia, los países imperialistas han sido 

básicamente invulnerables. Se cometen cantidad de atrocidades, pero en otro sitio, siempre en otro sitio”. 

Del mismo modo, Chomsky iría develando el arraigo del terrorismo en la cultura estadounidense, como 

mecanismo para someter por el miedo intenso a quienes no se someten a sus intereses, deslegitimándolos 

simultáneamente como terroristas (Chomsky, 1989, como se citó en Giraldo, 2002). 
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por parte de estos países— que permitiría aplicar las penas y las sanciones. Así, desde la 

ONU y sus más prominentes Estados se plantearían espacios87 de discusión con agendas 

que irían en ese propósito; y que, asegurarían alianzas a favor de la unidad de los países 

más poderosos y –por ende— a favor de la protección y la seguridad del modelo 

hegemónico. Este nuevo imaginario sería incorporado en la geocultura global y en el 

marco de la implementación y globalización del ideario neoliberal. 

El nuevo enemigo/terrorismo global, durante el conflicto armado interno y la 

violencia política –tomando en cuenta las categorías del racismo étnico-racial e 

identitario-civilizatorio—, se encarnaría en ese otro no-blanco: el cholo, el serrano, el 

indio, el indígena, el selvático, el negro; es decir, ese otro personificaría al 

enemigo/terrorismo nacional. Por tanto, una vez más, sobre el mismo sujeto –de ser 

discriminado, despreciado y exterminado— se desplegaría la violencia sistémica del 

Estado en toda su magnitud; y, en esa misión, sus FF.AA. –en estricto rigor de los 

manuales de la Escuela de las Américas— serían las encargadas de acometer en nombre 

de la patria global. Sin embargo, siguiendo en la línea de Hobsbawm, a pesar que las 

FF.AA. usarían la misma violencia y cometerían las mismas atrocidades –hasta con 

mayor ferocidad que el PCP-SL–, se terminarían por convertir en héroes de la patria. La 

indulgencia, glorificación y legitimación, por parte de algunos sectores de la clase política 

y de la población, hacia la violencia exhibida por las FF.AA.; sólo reafirmaría la 

permanente vigencia de la violencia estructural del Estado-nación y de la colonialidad 

del poder donde se sostiene.  

El 12 de octubre de 2017, durante su intervención en la sesión del pleno del 

Congreso de la República, el congresista Octavio Salazar88 lanzaría desafiantes 

acusaciones contra el Museo de Memoria ANFASEP: “Respecto al terrorismo, en las 

zonas urbanas organizaciones como el MOVADEF , como lo demuestran en actividades 

públicas, utilizan intensamente las redes sociales rindiendo pleitesía a Guzmán en su 

Facebook. El Museo de la Memoria, en Ayacucho, tenemos que intervenir ese lugar, se 

hacen loas al senderismo [PCP-SL]”. (Valverde 2017, 4) 

 

Tales imputaciones, una vez más, generarían polémica y harían sonar las alarmas; 

 
87 La Cumbre de Madrid, en el año 2005, dedicaría su agenda al tema la Democracia, Terrorismo 

y Seguridad. En esa oportunidad, el exsecretario general Kofi Annan, declararía: " El terrorismo es una 

amenaza para todos los Estados y para las Naciones Unidas en su conjunto.". (UN 2004, 5) 
88 Es miembro de Fuerza Popular y uno de los autores de la norma que precisa el delito de “apología 

al terrorismo”. 
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al punto que, un funcionario del Ministerio Público intervendría el Museo de Memoria 

ANFASEP y se impondría una denuncia por “apología al terrorismo”. En este caso, una 

vez más, la respuesta de la Junta Directiva de la ANFASEP sería inmediata y la denuncia 

no prosperaría. La susceptibilidad de sus detractores se sustentaría en que, tales 

representaciones “ensuciarían” el nombre y la imagen de las FF. AA. e indirectamente se 

estarían parcializando a favor del grupo insurgente PCP-SL.  

 

Para colectivos como ANFASEP, el recuerdo de la desaparición de los seres queridos en 

manos de las fuerzas del orden es más importante que el recuerdo de las barbaridades 

cometidas por “Sendero Luminoso”, digamos, y eso no significa necesariamente que este 

colectivo tenga un discurso de “apología al terrorismo”, sino, tiene que ver con el mismo 

tipo de experiencia que ellos han pasado; distinto son los recuerdos, por ejemplo, que 

enfatizan los militares. La memoria es un producto del presente, tiene que ver, como decía 

Maurice Halbwachs, con los marcos sociales y culturales en los que se insertan los 

individuos que elaboran esta memoria. (Eduardo Quiroz, 2018, entrevista personal)89 

 

Sin duda, es inevitable no percibir la carga superlativa de violencia conferida a las 

FF. AA. en el Museo de Memoria ANFASEP –y en general, que atraviesa a todo el 

museo; sin embargo, dicha percepción y representación corresponde a la memoria de las 

mujeres que sufrieron esa violencia. Estarían estrechamente ligadas con las propias 

vivencias y experiencias de las más de doscientas socias que constituirían esta 

organización. Si bien es cierto, el conflicto armado interno y la violencia política, es un 

periodo que ha sido delimitado para ubicarlo históricamente –y para estudiarlo, 

entenderlo, reflexionarlo y recordarlo—; no debería ser entendido como un hecho de 

violencia aislado dentro de la historia nacional, sino más bien, como un periodo más que 

se articula con una violencia sistémica e histórica contenida en el Estado. Pero, sobre 

todo, una violencia estructural ejercida contra las poblaciones racializadas, 

empobrecidas, discriminadas y subalternizadas del país. 

 

 
89 Nelson Pereyra, entrevista realizada por Eduardo Quiroz, 22 de julio de 2018. 
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Capítulo segundo 

El Lugar de la Memoria, la Tolerancia e Inclusión Social–LUM 

La amnesia del poder 

 

 

El LUM, desde su instauración se adscribiría a la institucionalidad global y 

hegemónica de la memoria y de los derechos humanos; y, por ende, estaría inscrito en el 

sistema-mundo moderno y a la economía-mundo capitalista –y sujeto a la política exterior 

de los países-centro—. Las causas y motivaciones que alentarían su concepción y 

creación, en relación al Museo de Memoria ANFASEP, serían un tanto disímiles; a pesar 

de obedecer al mismo periodo histórico de violencia. Si bien, inicialmente la iniciativa se 

gestaría desde el movimiento de derechos humanos capitalino; finalmente, la propuesta 

directa provendría del propio Estado peruano. Pero, de un Estado fragmentado. Desde un 

principio, la mayoría de la clase política y sus partidos políticos —que, habría tenido 

participación directa en la violación de derechos humanos y crímenes de lesa durante el 

conflicto armado interno y la violencia política en el país—, se opondrían a un pequeño 

sector: las comisionadas y los comisionados de la CVR. Las diferencias, diametralmente 

opuestas entre ambos sectores, significarían un terreno pantanoso en donde se sentarían 

las bases del LUM; sin embargo, la colonialidad del poder, se impondría. Así, el museo 

nacional de memoria se materializaría en la capital y, tras laboratorios sociales de 

recopilación de muestras nemotécnicas, serviría a las políticas culturales del Estado y la 

confección de la memoria-oficial; y, por ende, a la construcción del sentido común y el 

imaginario social de dicho periodo.  

En ese sentido, al igual que el Museo de Memoria ANFASEP, resultará necesario 

realizar un acercamiento al contexto –local, nacional, latinoamericano y global— en 

donde se insertaría el LUM, y en relación a las categorías de centralismo, racismo, 

memoria y derechos humanos; con el fin de lograr una lectura y análisis críticos del 

contexto que permitiría la creación de dicho espacio de memoria y una lectura semiótica 

–siempre, desde el ACD y el ACM— del corpus simbólico inherente a su discurso. Del 

mismo modo, el análisis intentará dilucidar la manera en que se construye simbólicamente 

la historia oficial frente a las historias no-oficiales. Y, por otro lado, en la manera en que 

se entrelazan —en convergencia, en anuencia, en contradicción— con las memorias no-

oficiales; y, en el marco de las relaciones de poder, propias de una matriz colonial.  
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Lima está de fiesta / la canción criolla 

se viste de gala / las guapas limeñas lucen su 

belleza y gracia sin par. / Así es mi Lima 

criolla / alegre y jaranera / la tierra tres veces 

coronada / donde nació la marinera. (Avilés 

1994, “Acuarela Criolla”, pista 2 en lado B) 

 

1. Lima, está más cerca de Londres 

En el Perú, al igual que en la mayoría de las nacientes Repúblicas, a partir del 

siglo XIX se empezaría a edificar el nuevo orden político, económico y social bajo la 

matriz de los Estado-nación –a imagen y semejanza del modelo francés—. En ese 

proceso, la clase política que se arrogaría el poder estaría integrada por una aristocracia 

blanca y blanca-criolla –que, en adelante se constituirían en las familias más ricas del 

país—; éstas, se habrían hecho de su fortuna a través de la aplicación del mismo patrón 

de dominación y explotación colonial, en perjuicio –principalmente— de la mayoritaria 

población indígena que poblarían las zonas andinas y amazónicas del país. Es decir, a 

costa de la usurpación de grandes extensiones de tierras y de la explotación de sus 

recursos, y de la condición de servidumbre y esclavitud a la que habría condenado a los 

primigenios poseedores de esas tierras. 

 

Los Estados Nacionales se forjaron mediante la imposición de élites políticas y 

económicas que anterior al siglo XX reguló y expropió las riquezas locales e impuso una 

idea de un nacionalismo que solo ha sido el reflejo de una ideología de las élites: racista, 

patriarcal, segregacionista y clasista. Esta ideología ha supuesto la exclusión económica, 

social, económica y política de las poblaciones indígenas y afrodescendientes. (Curiel 

2007, 11) 

 

La clasificación en la edificación del nuevo Estado-nación, seguiría casi el mismo 

patrón de la colonialidad del poder –atravesado por el racismo étnico-racial y el racismo 

identitario-civilizatorio—; sólo que, la supremacía blanca española sería reemplazada 

por la peruana blanca y blanca-criolla. Y, las múltiples identidades étnicas –agrupados 

en andinos, amazónicos, negros y mestizos–, seguirían siendo los mismos grupos 

subalternizados. La expulsión del mundo indígena, o mejor, su exclusión como 

ciudadanas y ciudadanos, no sólo les impediría gozar de todos los derechos que brindaría 

el nuevo proyecto nacional; sino, peor aún, su diversidad étnica y multilingüe, su 

pluriculturalidad serían menospreciadas e ignoradas. El patrón colonial impuesto con 

anterioridad, permitiría –sin mayores cambios— su normalización y su naturalización; 

por ello, el nuevo orden seguiría replicando las mismas lógicas coloniales y su referente 

máximo: Europa. La colonialidad-modernidad eurocéntrica seguiría brillando en el –



71 

blanco y blanco-criollo— naciente y reluciente Estado-nación. 

Asimismo, su edificación se levantaría y se sostendría sobre el mismo patrón de 

exclusión que le precedió: fraccionado, desproporcionalmente, en una pequeña parte 

visible y mil partes invisibilizadas. Sin embargo, esas mil partes que representarían la 

diversidad de múltiples naciones sería aprovechada para dividir e impedir desde un inicio 

la unidad de un genuino Estado-nación..90 Esta cimentación del Estado, sobre la 

fragmentación, lo volvería frágil y movedizo; y su restitución, en una utopía. El proyecto 

de unidad nacional y reconciliación nacional, intentaría ser entendida –hasta el día de 

hoy—; explicándose, en algunos casos, como un proyecto fallido, en proceso o 

inconcluso. Lo cierto es que, la unidad a partir de la imposición de un Estado-nación, 

blanco y blanco-criollo, colonial y eurocéntrico, difícilmente prosperaría sobre cimientos 

rotos y desperdigados. 

En Lima, la capital del país, no sólo se concentrarían los tres poderes del Estado, 

la actividad política y económica; sino, además se fomentaría la actividad artística y 

cultural, altamente influenciada por las corrientes eurocéntricas. Esta actividad sería 

promovida por la clase gobernante y por la oligarquía blanca y blanca-criolla; buscando 

emular y sentirse parte de la modernidad de las grandes ciudades europeas. La frase: 

“Lima está más cerca de Londres que del resto del Perú”, atribuida a Alexander Von 

Humboldt,91 expresaría el sentimiento identitario –de estas élites—, su identificación con 

Europa y su distanciamiento del resto del país. Así, las manifestaciones artísticas y 

culturales del resto del país, quedarían relegadas a categorías excluyentes como: 

“artesanía”, “arte popular”, “folclor”; marcando una separación entre éstas y la cultura 

dominante eurocéntrica y, por ende, la limeña. 

Esta consentida sujeción política, económica y cultural de dichas clase gobernante 

y oligarquía, primero hacia Europa y después hacia EE. U.U., no sólo pasaría por un 

anhelo a un pasado de esplendor y de reminiscencia colonial; sino, además, a las 

ventajosas ganancias económicas que las relaciones con estos países les produciría y les 

permitiría seguir gozando de sus mismos privilegios de siempre. Así, entre 1845 y 1866, 

 
90 El abogado y activista keniano Patrick Loch O. Lumumba, para el caso del continente africano, 

respondería a los detractores de la división del continente: “Dicen, ‘están divididos de una manera peligrosa, 

nunca se podrán unir’. Nuestra respuesta es no. No estamos divididos, simplemente somos diversos. Sino 

que, nuestros detractores muchas veces han utilizado nuestra diversidad para dividirnos”. (Lumumba 2025, 

13:55). 
91 Alexander Von Humboldt, explorador prusiano, llegaría al país en 1802 en una expedición para 

observar fenómenos naturales en el litoral peruano, una de las corrientes marinas llevaría su apellido; sin 

embargo, aprovecharía su estadía para anotar en su diario las impresiones de los hábitos de la sociedad 

peruana. 
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en la denominada Era del Guano, compañías locales y extranjeras con capitales privados 

incrementarían raudamente sus ganancias; del mismo modo, entre 1880 y 1914, en la 

denominada Era del Caucho92 –o “fiebre del caucho”— en la Amazonía peruana, los 

llamados “barones del caucho” amasarían enormes fortunas. Sin embargo, esa región y 

su población nunca gozarían de esa bonanza económica; sólo quedarían algunas casonas 

con azulejos –traídos de España y Portugal— y barandas de hierro importadas de 

Alemania, títulos de Patrimonio Cultural de la Nación y uno de los índices más altos de 

pobreza del país. En el siglo XX, el Perú –en calidad de país-periférico— quedaría 

completamente adscrito al sistema-mundo moderno; y establecería, bajo las mismas 

lógicas coloniales, una relación desigual y de dependencia con los países-centro. En 

1990, con la llegada al poder del expresidente Alberto Fujimori, el modelo neoliberal se 

aplicaría en el Perú; tras casi una década y media de haberse iniciado el primer laboratorio 

en Chile. Una época, en donde se fortalecería la economía-mundo capitalista; y, en donde, 

los países-centro negociarían entre los mismos en relaciones de igualdad e impondrían 

sus lógicas comerciales –a través de lobbies y tratados de libre comercio— a los países-

periféricos. Y en donde, en esas lógicas, la corrupción alcanzaría hitos insospechados. 

 

2. Porque, yo tampoco le entiendo 

El 14 de setiembre de 2000, con la difusión del primer denominado “vladivideo”,93 

marcaría el inicio de la caída del régimen dictatorial de Alberto Fujimori; así, el 19 de 

noviembre de ese año, en medio de manifestaciones de repudio en todo el país y denuncias 

por corrupción y crímenes de lesa humanidad, dimitiría desde Japón. El 22 de noviembre, 

Valentín Paniagua Corazao –del partido político Acción Popular—94 asumiría la 

encargatura de un gobierno transicional. En ese contexto, la caída del régimen de Fujimori 

y la antelada desarticulación del PCP-SL y del MRTA, y ante las constantes denuncias y 

pedidos de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH) –máxime, de la 

ANFASEP—, se crearía el 04 de junio de 2001 la Comisión de la Verdad y 

 
92 En esa época –al igual que en la Amazonía de Brasil, Colombia, Ecuador y Venezuela—, no 

sólo serviría para la depredación de los recursos naturales y el enriquecimiento de un grupo reducido de 

nacionales y foráneos; sino, además, representaría un pasaje más de la crueldad y el exterminio propinado 

por el colonialismo interno en contra de muchas comunidades indígenas amazónicas. 
93 En alusión a los registros fílmicos, realizados clandestinamente por el exasesor presidencial 

Vladimiro Montesinos Torres, en una sala del Servicio de Inteligencia Nacional; en donde, se reuniría con 

distintas personas para negociar silencios, complicidades y favores a cambio de cientos y miles de dólares. 

Ese primer video –y todos los demás—, evidenciaría la concentración del poder del régimen y los niveles 

de corrupción que promovería y que comprometería a la clase política, empresarios y personajes mediáticos. 
94 Partido político de centro derecha fundado por el expresidente Fernando Belaúnde Terry. 
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Reconciliación (CVR). 

La conformación de la CVR, respondería a una demanda legítima desde la 

sociedad civil organizada hacia el Estado peruano; y, asimismo, la elaboración y entrega 

de su Informe Final —el primer y único documento oficial—, significaría un compromiso 

ineludible. Así, dicho informe, se convertiría en una fuente indispensable para acercarnos 

–desde distintas perspectivas, salvo la de los grupos insurgentes— a la magnitud del 

conflicto armado interno y la violencia política en el país; un punto de partida que 

contendría y proporcionaría los insumos para la elaboración de una memoria histórica 

sobre dicho periodo. En ese sentido, colocaría en agenda “la idea de memoria como deber 

público en el discurso oficial” (Ledgard et al. 2018, 10) y sentaría las condiciones para la 

existencia de un espacio de memoria.  

La aparición del concepto memoria, asociada a ciertos hechos históricos 

traumáticos –como serían el Holocausto nazi y las bombas atómicas sobre Hiroshima y 

Nagasaki—, representaría otra de las categorías que sería conceptualizada y parida por el 

sistema-mundo moderno y exportada hacia los países-periféricos. Esta nueva concepción 

de memoria va a significar múltiples y profundas reflexiones, tras el fin de la Segunda 

Guerra Mundial; sobre todo, inicialmente, en un sentido de interpelación al paradigma-

civilizatorio moderno de occidente. El filólogo alemán Andreas Huyssen se referiría a ese 

periodo como el memory-boom o explosión de la memoria, en términos de Elizabeth Jelin. 

Esta memoria, naturalmente, tendría su anclaje en el pasado; pero, en un pasado que se 

volvería indispensable recordar. Por tanto, su importancia se sustentaría y se sujetaría en 

el mandato de no olvidar. El buen uso de la memoria redundaría en lecciones positivas 

aprendidas para el presente y el futuro; el mal uso, contrariamente, en la repetición de los 

mismos errores. El filósofo e historiador búlgaro Tzvetan Todorov, la llamaría memoria 

ejemplar, respecto a su memoria literal.  

 

El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de 

cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, 

permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias 

sufridas para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia 

el otro. (Todorov 2000, 22) 

 

Sin embargo, el buen uso de la memoria se podría volver incómoda, dañina y hasta 

peligrosa –sobre todo, para quienes preferirían el olvido o el borrado de toda memoria—

; entonces, el mal uso de la memoria encontraría recuesto en su natural fragilidad, lacerada 

por omisiones, vacíos o agregados. Esto implicaría que la misma estaría sujeta a 
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variaciones y, por tanto, sujeta a reinterpretaciones; inclusive sujeta a distorsiones o 

manipulaciones. O, directamente, al olvido. Por ello, Jelin (2012, 63) advertiría que sería 

preciso poner atención a que, “toda política de conservación y de memoria, al seleccionar 

huellas para preservar, conservar o conmemorar, tiene implícita una voluntad de olvido”; 

por tanto, sería necesario atender a los encargados de diseñar esas políticas públicas, 

culturales y educativas –y a sus espacios institucionales de memoria; incluyendo, los 

aparatos reproductores de símbolos—. 

El sociólogo francés Maurice Halbwachs señalaría, respecto a su naturaleza, que 

además de la memoria individual, también existiría una memoria colectiva; la cual, estaría 

ligada ineludiblemente a una memoria histórica. Y, en esa línea, Jelin (2012, 72) alertaría 

de una posible hegemonía de una “historia/memoria oficial se torna necesario centrar la 

mirada sobre conflictos y disputas en la interpretación y sentido del pasado, y en el 

proceso por el cual algunos relatos logran desplazar a otros y convertirse en 

hegemónicos”. Por su parte, el historiador italiano Enzo Traverso reconocería la 

existencia de memorias fuertes y memorias débiles. Es decir, memorias fuertes que 

aludirían a un discurso oficial y que solerían atañer al poder; y memorias débiles que 

estarían constituidas por uno o más discursos no-oficiales. Estas memorias, estarían 

normalmente soterradas, reprimidas, silenciadas o prohibidas –muchas veces por ese 

mismo poder—, y representarían a los excluidos y marginados. Sin embargo, Traverso 

(2007, 88) aseveraría que la visibilidad y el reconocimiento histórico de una memoria, 

dependería de la fuerza de sus portadores, “cuanto más fuerte es la memoria –en términos 

de reconocimiento público o institucional– el pasado del cual ésta es un vector se torna 

más susceptible de ser explorado y transformado en historia”.  

A partir de la explosión de la memoria y la institucionalización de la misma, los 

Estados-nación pondrían especial énfasis en sus políticas de memoria; sobre todo, 

aquellos que tendrían alguna responsabilidad en hechos violentos o –directamente— en 

crímenes de lesa humanidad. Si bien es cierto, hasta antes de ese momento, sólo se habrían 

valido de la memoria histórica para reafirmar sus nacionalismos a través del imaginario 

simbólico95; en adelante, la memoria institucionalizada sería aprovechada en el plano 

político, económico y cultural, para atenuar u opacar memorias incómodas y exaltar 

 
95 En los colegios o eventos cívicos militares, cantar el himno nacional o escenificar una batalla. 

“En los procesos de formación del Estado —en América Latina a lo largo del siglo XIX, por ejemplo— 

una de las operaciones simbólicas centrales fue la elaboración del ‘gran relato’ de la nación. Una versión 

de la historia que, junto con los símbolos patrios, monumentos y panteones de héroes nacionales, pudiera 

servir como nodo central de identificación y de anclaje de la identidad nacional” (Jelin 2012, 72) 
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memorias útiles. Sin embargo, las convulsiones mnemónicas de Huyssen, aquellas “que 

coexisten y se refuerzan con la valoración de lo efímero, el ritmo rápido, la fragilidad y 

transitoriedad de los hechos de la vida” (Jelin 2012, 43), imposibles de ser capturadas de 

manera fidedigna en la fragilidad de la memoria humana; más adelante, serían capturadas 

detalladamente a través de la retina de los teléfonos inteligentes, almacenadas según la 

capacidad de memoria de acceso aleatorio y expuestas infinitas veces. La memoria sería 

resignificada y resemantizada,96 mil veces. La memoria histórica sería amplificada, 

diversificada y colectivizada. La memoria oficial se disputaría –de manera mediática y 

globalizada– junto a otras memorias no-oficiales. 

A pesar que resultaría innegable el aporte de la CVR y su Informe Final, no 

llegaría a alcanzar todos sus propósitos y aspiraciones. Y menos, complacería y satisfaría 

–aunque no sería su intención— a los sectores involucrados; más bien, generaría 

suspicacias y exaltaría la rivalidad y la polarización. Y es que, desde la constitución de la 

CVR hasta su labor misma –incluyendo aspectos metodológicos y logísticos—, estaría 

marcada por la controversia. Por un lado, respecto a su conformación, las comisionadas 

y los comisionados –en su mayoría— serían, vivirían y trabajarían en Lima; y, además, 

representarían a un sector privilegiado del país: profesionales de estratos económicos 

medio y medio-alto, con estudios en universidades prestigiosas de la capital –sobre todo, 

de la PUCP—y del extranjero. En ese sentido, la derecha y la ultraderecha, criticarían la 

aparente falta de representatividad y pluralidad de la CVR; y, asimismo, la calificarían 

como izquierda “caviar”97 y la emparentarían con los grupos insurgentes.98 Lo cual, 

pondría en tela de juicio su imparcialidad. Y, por otro lado, a partir de las imponderables 

 
96 El Holocausto nazi, se editaría y reeditaría mediáticamente de manera sistemática, alojándose 

en la memoria la irrefutable imagen de las víctimas y los victimarios: los judíos –no los sionistas—y los 

nazis; las víctimas reclamarían que nunca más se repita un genocidio en nombre del antisemitismo. La 

reparación de las potencias –sobre todo, el Reino Unido—, con intereses geopolíticos de por medio, sería 

la entrega de parte de los territorios ocupados por Palestina para la creación del nuevo Estado de Israel. En 

adelante, en su expansionismo colonial –apoyado por las potencias, sobre todo EE. UU.— el sionismo de 

Israel se dedicaría a invadir territorios, oprimir y asesinar a la población palestina; y, cualquier rechazo a 

esas políticas por parte de la comunidad internacional, sería catalogado como antisemitismo. La maquinaria 

mediática y propagandística, financiada por los lobbies sionistas, habrían colocado eficazmente ese 

concepto en el imaginario social global. 
97 Es un calificativo acuñado desde la derecha peruana para señalar a un sector de la clase media 

o alta limeña compuesta por políticos, intelectuales y artistas de izquierda –incluso a las facciones 

progresistas de las iglesias católica y evangélica–; quienes se solidarizarían con las clases oprimidas, las 

estudiarían y reivindicarían sus derechos. Pero, desde los privilegios de su posición social y herencia 

patrimonial coloniales. 
98 “Este excomisionado [Carlos Tapia] demuestra por qué hay quienes sostenemos que la CVR no 

buscó ni la verdad ni la reconciliación. La CVR fue creada por la izquierda prima-hermana de Sendero y 

del MRTA para reescribir la historia sin consultar siquiera con quienes lucharon contra el terrorismo: 

Líderes campesinos, militares y policías. Así, la CVR concluyó, convenientemente, que el Estado peruano 

ejecutó una política sistemática de violación de DDHH”. (Cecilia 2014, párr. 7) 



76 

dificultades y limitaciones –entre otros— en el recojo de datos99 para la elaboración del 

Informe Final; sus críticos deducirían que, habría conllevado a presuntas inexactitudes, 

minimizaciones, exageraciones o ausencias. Por ello, su contenido y conclusiones 

carecerían de veracidad y credibilidad. 

En relación a lo expuesto, resulta inevitable no advertir dos aspectos: el 

centralismo en la conformación de la CVR y la falibilidad de su Informe Final. El 

primero, haría alusión a la herencia colonial del Estado-nación blanco y blanco criollo, 

que habría concentrado –entre otros— los tres poderes en la capital y a cargo de una élite 

política, económica e intelectual; y, en consecuencia, le habría conferido un rol exclusivo 

en la toma de decisiones y en asuntos de importancia para el país. La CVR no escaparía 

a esa herencia. El segundo, advertiría ciertas omisiones en la información recogida, de las 

regiones más afectadas y mayoritariamente quechuahablantes. Esta observación se 

sustentaría en que, por un lado, se habría presentado una dificultad sustancial: la mayoría 

de comisionadas y comisionados no hablaban el quechua y sólo se habrían guiado de los 

traductores in situ y de las traducciones posteriores; y, por otro lado, una imprevista 

contingencia –no menos significativa—: un gran número de personas no habría acudido 

a testimoniar por miedo y desconfianza.  

El temor y la desconfianza –reminiscencias del pasado— habrían quedado 

impregnadas y perennizadas en las mentes de muchas personas; sentimientos y emociones 

que serían (re)sentidos por la segregación hacia estas poblaciones y por la violencia 

sistémica del Estado. La CVR y sus representantes limeños, para estas poblaciones, no 

dejaría de simbolizar a ese mismo Estado-nación blanco y blanco-criollo, que: 1) por 

décadas y, peor aún, durante el conflicto armado interno y la violencia política, habría 

puesto en constante ejercicio dicha violencia directa e indirecta; 2) habría centralizado 

todo en la capital y habría gobernado de espaldas a la mayoría olvidada y empobrecida 

del país; 3) continuaría colocándose por encima de las múltiples identidades étnicas, 

subalternándolas a su proyecto nacional; 4) desde su moral cristiana o una suerte de 

paternalismo o nostalgia latifundista, se arrogaría la autoridad y una razón infalible para 

saber “llevar las riendas” del país; y 5), desde su fundación100 hasta la actualidad, 

 
99 “Los días siguientes, 11 y 12 de abril (2002), en Huanta, varios familiares de ciudadanos 

desaparecidos o ejecutados durante el tiempo de la violencia expresaron su malestar porque el responsable 

de la sede regional, José Coronel, no los había convocado para que los comisionados y la opinión pública 

conocieran sus testimonios. Aquí, el conflicto fue con personas que querían hablar y no estaban 

programadas”. (Zapata 2010, 25) 
100 El científico social peruano Guillermo Lumbreras, plantearía que la expulsión y segregación de 

la gran mayoría de habitantes del país –concretamente, todo el mundo indígena— se daría con la primera 
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mostraría extrañamiento e intolerancia hacia los distintos rasgos culturales de la 

diversidad de naciones contenidas en su territorio. 

En agosto de 2021,101 Guido Bellido Ugarte, expresidente del Consejo de 

Ministros, se dirigiría en quechua –de manera inédita— al Pleno del Congreso; con el fin 

de conseguir el voto de confianza de los parlamentarios. Su discurso sería interrumpido 

por reclamos de diversos congresistas que pedían que se traduzca y que se exprese en 

castellano, porque no entendían lo que estaba diciendo. María del Carmen Alva,102 

Presidenta del Congreso –en ese momento—, exclamaría: “Disculpe, premier, le 

agradeceríamos toda la representación nacional, porque yo tampoco le entiendo, que de 

aquí en adelante ya que hizo el saludo en quechua pueda hablar en castellano, como 

quedamos con la Mesa Directiva”. (América Noticias 2021, párr. 7) Ante lo cual, Bellido 

respondería: “Esta es una muestra de que todavía nuestro país no ha entendido que hay 

pueblos profundos que tienen cultura, idioma, de diferentes sectores. Cuando nosotros no 

hablamos quechua y cuando nuestros hermanos no hablan castellano y solo quechua, 

estamos prácticamente dejando de lado a ellos”. (América Noticias 2021, párr. 9) 

La CVR nace en un gobierno de transición a la democracia y al Estado de 

Derecho, y en donde sus comisionadas y comisionados veían necesario que su labor y su 

Informe Final se basara en principios éticos; dado que, sería indispensable que la sociedad 

civil y, sobre todo, las poblaciones afectadas volvieran a confiar en sus instituciones. Y, 

en esa labor, habría que apelar a la honestidad y la transparencia. El propósito sería lograr 

un documento que se acerque de manera objetiva y veraz a lo ocurrido en ese periodo de 

violencia y que no sólo se limite a la exposición de dramáticos testimonios y a la 

contabilidad de los hechos de violencia; sino y, sobre todo, aporte al esclarecimiento de 

tales hechos, que sindique responsabilidades –independientemente de los actores 

involucrados en el conflicto— y que concluya con recomendaciones a ser obedecidas por 

el Estado. Pero, el Estado estaba roto y la CVR era parte de esa fractura. 

 

[…] la CVR también dejó como legado un escenario polarizado al ser criticada (y 

duramente) por muchos desde la “memoria salvadora” como una institución izquierdista, 

demasiado crítica del Estado e insuficientemente crítica de Sendero Luminoso y el 

Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). Las fuerzas del orden decidieron no 

colaborar con la CVR ni respaldarlo públicamente; de esta manera, la versión de los 

 
Carta Magna, en 1823; cuando, por indicaciones de Simón Bolívar, se establecería que eran peruanas y 

peruanos los que hablaban castellano y todos los que no hablaban, dejaban de serlo. (RTV San Marcos 

2024, 1:05:42) 
101 Es un ingeniero electrónico cuzqueño, quechuahablante y de fenotipo andino, que acompañaría 

la gestión del expresidente Pedro Castillo. 
102 Es abogada y empresaria limeña, blanca, miembro del partido de derecha Acción Popular. 
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hechos contada por la Comisión no pudo incorporar su memoria oficial y, a la fecha, sus 

conclusiones no son respaldadas por dichas instituciones. Ello generó que, mientras por 

un lado la CVR constituía la versión oficial del periodo; por otro, instituciones del Estado 

no la reconocían como válida. (Ledgard et al. 2018, 10-11) 

 

El Informe Final de la CVR, subrepticiamente, habría revelado y dejaría 

constancia de la violencia estructural del Estado peruano; por primera vez, una voz 

interior del Estado emergería para encarar su violencia contra la sociedad civil. Lo cual, 

aceptarlo y reconocerlo, incomodaría a propios y extraños. El informe, sindicaría 

responsabilidades –sin excepción y casi al mismo nivel— de los grupos alzados en armas 

y las FF.AA. En donde, incluiría la responsabilidad política de dos expresidentes: Alan 

García Pérez y Alberto Fujimori. Por lo cual, el contenido de dicho informe no solamente 

atizaría el espíritu patriótico de las FF.AA. –quienes se sentirían ofendidas—; sino, 

además y al mismo tiempo, exaltaría los ánimos de los bloques “fujimontesinista”103 y 

“alanista”.104 El informe, con sus conclusiones y recomendaciones, parecía sugerir una 

franca mea culpa en nombre del Estado; a la vez que, lo exhortaría a admitir su 

responsabilidad, impartir justicia y resarcir los daños causados. Sin embargo, eso no 

sucedería. El Informe Final no sería reconocido ni atendido por el propio Estado, sería 

casi ignorado y deslegitimado por la mayoritaria clase política –sobre todo, por la que se 

veía implicada en la sistemática violación de derechos humanos—, por las FF.AA. y por 

el sector privado –incluyendo, la mayoría de medios de comunicación corporativos—. 

 

3. Napalm, megalomanía y tecnocumbia 

El proceso para la creación, construcción e implementación del LUM, que 

iniciaría con la propuesta de donación del gobierno alemán en el 2009, se daría entre dos 

gobiernos: el segundo mandato del expresidente Alan García (PAP)105 y el mandato del 

expresidente Ollanta Humala Tarso106 (Partido Nacionalista Peruano). Y, en el caso del 

gobierno de este último, con amplia mayoría parlamentaria del partido Fuerza Popular –

bajo el liderazgo de Keiko Fujimori, la hija del exdictador Alberto Fujimori—. Estos 

 
103 Dupla conformada por el expresidente Alberto Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos. 
104 En alusión al expresidente Alan García. 
105 La agrupación política de derecha Partido Aprista Peruano, deviene del histórico partido de 

izquierda Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), fundado por Haya de la Torre; uno de los 

partidos más antiguos del Perú y de Latinoamérica (1924). 
106 Humala, habría estado implicado en una serie de denuncias –incluyendo, en la CIDH— por 

torturas y desapariciones, bajo sus órdenes como capitán del ejército en la base de Madre Mía (selva 

nororiental del Perú); durante el conflicto armado interno. Su periodo de gobierno (2011-2016), se perfilaría 

como un cambio hacia la izquierda; pero, terminaría tranzando con las élites del país. Finalmente, junto 

con su esposa Nadin Heredia, serían procesados por colusión y lavado de activos, permaneciendo nueve 

meses en prisión preventiva. 



79 

actores tendrían implicancia directa e indirecta en dicha propuesta y en la narrativa que 

contendría; sin embargo, teniendo en cuenta el periodo de violencia delimitado por la 

CVR, también ocuparía especial interés la figura de otro expresidente: Fernando 

Belaúnde Terry (AP).107 

Si bien es cierto, en relación al conflicto armado interno y la violencia política en 

el país, la figura de Belaúnde Terry se retrataría de manera moderada; sin embargo, 

durante sus dos mandatos, se tomarían decisiones bastante cuestionadas. Entre los años 

1983 y 1985 –de su gobierno—, tras el Inicio de la Lucha Armada (ILA) del PCP-SL, la 

declaración del Estado de Emergencia y la autorización del ingreso de las FF. AA., 

significaría el pico más alto de la violencia desatada. Es por ello que, a través de Amnistía 

Internacional –y basados en informes de la Iglesia Católica—, se formularían las primeras 

denuncias por violaciones de derechos humanos; sin embargo, su gobierno las ignoraría 

y las desecharía. El premier Luís Pércovich Roca declararía: “Es costumbre que 

organizaciones de fachada de izquierda radical utilicen opiniones de la Iglesia, no en 

forma correcta, sino distorsionándolas” (Diario Hoy 1985, 22); asimismo, en otro 

momento, el mismo Belaúnde declararía: “Las cartas de Amnistía Internacional van al 

tacho de basura […] yo no las acepto” (CVR 2003, II:27). 

Empero, entre sus simpatizantes y en general, Belaúnde sería recordado –a pulso 

mediático comedido— como un presidente demócrata, honorable y honrado. Una foto 

destacada108 de la exhibición “Yuyanapaq: para recordar”, mostraría a un hombre andino 

enrollando con esmero la imagen intacta de Belaúnde; recuperada, de entre los 

escombros, de la destrucción terrorista. Sería una muestra de gratitud al arquitecto de la 

democracia y la modernidad, aquel que buscaría conquistar la selva agreste y salvaje del 

Perú –por medio de aventureros empresarios del caucho y la madera—. Un 

reconocimiento merecido a quien, a punta de Napalm rociado desde el cielo, impondría 

la civilización a la barbarie que se oponía al progreso; y que, sería aplaudido por la élite 

del país, tras justificarse con que los Matsés serían parte de una guerrilla comunista. El 

Plan Cóndor volaría por esta parte del país. 

 
107 Belaúnde Terry, con estudios secundarios en Francia y con estudios superiores de arquitectura 

en las Universidades de Miami y Texas en Austin, sería el fundador del partido de centro-derecha Acción 

Popular (AP); lograría la presidencia de la República en dos periodos no consecutivos: (1963-1968) y 

(1980-1985). 
108 La leyenda dice: Una foto del presidente Belaúnde Terry es recuperado luego de un ataque 

senderista contra el local del Consejo Municipal de Vilcashuamán. Vilcashuamán, Ayacucho, agosto de 

1982. Foto: Óscar Medrano. Revista Caretas. 
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Alan García, el segundo presidente más joven del país, tomaría la posta con su 

primer mandato; aprendería –de la mano del mismo fundador del APRA— y pondría en 

práctica el arte de la oratoria y los principios de la vena revolucionaria del partido. Así, 

en sus épocas de mayor efervescencia casi juvenil, sus arranques lo llevarían a enfrentarse 

enérgicamente al poder financiero nacional e internacional y a tomar medidas en “favor” 

del pueblo; lo cual, la economía-mundo capitalista no lo permitiría y, concluiría en una 

terrible crisis económica: hiperinflación incontrolable, la devaluación de la moneda y 

desabastecimiento de productos básicos en la canasta familiar. El gran orador y demagogo 

–hombre de leyes—, continuaría la misma política antisubversiva de su antecesor y la 

misma violación de derechos humanos contra la misma población andina –y en los 

penales—; y, desde una oculta violencia sistémica estatal, daría la venia a grupos 

paramilitares y comandos “rodrígos francos” para amenazar, secuestrar y asesinar a 

sospechosos de cualquier filiación con el PCP-SL o el MRTA. 

En su segundo mandato, cuando optaría por rechazar el aporte del gobierno 

alemán para la creación del LUM, se habría esfumado su espíritu revolucionario. A sus 

casi sesenta años, tras buen tiempo alejado de la escena nacional, se habría macerado en 

los noventas neoliberales y regresaría para arremeter –a favor de las transnacionales— 

con el mismo discurso del arquitecto sobre la civilización contra la barbarie. El racismo 

étnico-racial e identitario-civilizatorio de la colonialidad del poder, en todo su esplendor, 

exclamaría: 

 

Pero la demagogia y el engaño dicen que esas tierras no pueden tocarse porque son objetos 

sagrados y que esa organización comunal es la organización original del Perú, […] tierras 

ociosas porque el dueño no tiene formación ni recursos económicos, por tanto, su 

propiedad es aparente. Esa misma tierra vendida en grandes lotes traería tecnología de la 

que se beneficiaría también el comunero, pero la telaraña ideológica del siglo XIX 

subsiste como un impedimento. […] (García 2007, párr. 13-14) 

 

Ese discurso –para el beneplácito del poder económico—, más de diez años 

después, adquiriría pleno sentido: sería imputado por corrupción y lavado de activos. Y, 

se suicidaría antes de ser apresado. Finalmente, la mezcla narcisista y megalómana, 

podrían más. 

Ante la debacle del primero gobierno de García, aparecería un perfecto 

desconocido en el escenario de la política nacional. Esta vez, ya no sería un arquitecto el 

llamado a edificar el nuevo Perú; sino, sería un ingeniero agrónomo el elegido para abrir 

los surcos y poner las semillas en el nuevo proyecto país. Alberto Fujimori, irrumpiría en 

el espectro mediático sobre un tractor –con camisa manga corta y jean con la vasta 
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doblada— y con la prudente sonrisa oriental; y si bien, su ascendencia japonesa 

representaría un fenotipo alejado de la estética de la Casa de Pizarro, no lo sería de la 

estética doméstica y cotidiana de los años ochenta. Era el “chino” de la esquina –de la 

bodega, de cualquier barrio—, ese, que podía ser gracioso, serio o impávido; pero, 

invariablemente, honrado y trabajador. Este personaje, habitaría en el imaginario social, 

no sólo asociado a una cultura de valores ancestrales sólidos; sino, también, estaría ligado 

a la tecnología –y su máximo ejemplo, sería Japón—.  

El decenio de Fujimori, acompañado de su circunspecto asesor Vladimiro 

Montesinos Torres,109 representaría una de las dictaduras más asolapadas del continente; 

pero que, al igual que en el país vecino –al mando de Augusto Pinochet Ugarte—, no sólo 

acometería un golpe –en este caso autogolpe— de Estado, sino cambiaría la constitución 

según el mandato neoliberal del país del Norte. Y, si bien es cierto, asestaría con el 

desmantelamiento de los dos grupos insurgentes –subiendo las escaleras entre cadáveres 

militantes y poniendo en una jaula con traje a rayas al máximo líder del PCP-SL—; habría 

dejado en su haber, a través de las mismas estrategias antisubversivas que sus 

predecesores y al “ritmo del chino”, miles de crímenes de lesa humanidad y violaciones 

a los derechos humanos. El “chino” –que no era de China—, tras su caída, volaría a su 

segunda patria y renunciaría vía fax desde Japón; más tarde, sería extraditado de Chile y 

puesto en prisión junto a su asesor. El “chino” de la esquina desaparecería para siempre, 

pero, quedaría el de papel. 

La implicación directa e indirecta, de tales actores y sus partidos políticos, en 

hechos de violaciones de derechos humanos –y la complicidad y el contubernio 

estratégico, entre los mismos, durante y después del conflicto armado interno y la 

violencia política—; y, además, la permanencia de algunos de estos actores y sus 

respectivos partidos en los puestos de poder, repercutirían inevitablemente y marcarían el 

paso a lo largo de todo el proceso de creación, construcción, implementación y dirección 

del LUM. En ese sentido, velarían porque su representación –y la de sus fuerzas militares 

y policiales— tengan un lugar loable y digno en dicho espacio de memoria. Es decir, una 

 
109 Montesinos, aparecería como un personaje sombrío y lacónico, se convertiría en el jefe del 

Servicio de Inteligencia Nacional del Perú (SIN), el consejero de seguridad del Estado y el asesor de 

confianza de Fujimori; sus influencias con los altos mandos militares y jueces de la Corte Suprema, ayudaría 

a solidificar la dictadura “fujimontesinista”. Asimismo, su estrecha relación con la Agencia Central de 

Inteligencia (CIA) de EE. UU., le permitiría no sólo coordinar directamente la lucha antisubversiva con el 

país del norte; sino, además, recibir cuantiosos fondos para la misma y acumular más de cuarenta millones 

de dólares en cuentas bancarias en bancos de Europa y EE. UU. El exasesor sería condenado en el 2001, 

por crímenes de lesa humanidad. 
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vez más, quedaría legitimada la representación de la colonialidad del poder y la violencia 

estructural del Estado. 

 

4. Adscribiéndose a la institucionalización global de la memoria 

La concepción de los derechos humanos se erigiría desde la institucionalidad y la 

hegemonía110 de los países-centro del sistema-mundo moderno; aquellos imperios 

coloniales que, otrora habrían cometido –y, después, seguirían cometiendo— la 

sistemática vulneración de los mismos. Esa concepción, sería exportada a los países-

periféricos. El respeto por los derechos humanos, después de los horrores cometidos 

durante la Segunda Guerra Mundial y tras algunas aproximaciones111 previas, sería bien 

acogido como un aporte significativo de la jurisprudencia internacional moderna. El 

paradigma moderno-civilizatorio eurocéntrico, habría sido interpelado, y necesitaría 

rescatar y reivindicar uno de sus pilares fundamentales: la dignificación del ser humano. 

Así, en 1945, desde la recién fundada y flamante ONU, los derechos humanos quedarían 

institucionalizados, a través de la Declaración Universal de los Derechos Humanos; la 

misma que, estaría constituida por 30 artículos.  

Sin embargo, los artículos contenidos en dicha declaración serían difícilmente 

cumplidos y respetados; peor aún, serían ignorados por la mayoría de gobiernos del 

mundo. En el contexto de la Guerra Fría y la Operación Cóndor en el Cono Sur, y aún al 

día de hoy, su utilización tendría fines diplomáticos y se convertirían en un antojadizo 

instrumento político –y, hasta económico—a los intereses de los países-centro. La 

incorporación de los derechos humanos, en el vocabulario del sistema-mundo moderno y 

la geocultura global, permitiría una articulación distinta entre los países-centro y los 

países-periféricos; en ese sentido, dicha articulación sería en torno de la bandera de la 

defensa de los derechos humanos. Asimismo, el respeto a los derechos humanos estaría 

asociado única y exclusivamente a las naciones democráticas capitalistas; y, la violación 

de los mismos estaría indefectiblemente vinculados a las naciones autoritarias 

 
110 “La búsqueda de una concepción contrahegemónica de los derechos humanos debe comenzar 

con una hermenéutica de la sospecha respecto a estos derechos, tal y como se entienden y defienden de 

manera tradicional, es decir, en relación con las concepciones de los derechos humanos más directamente 

vinculadas a su matriz liberal y occidental” (De Sousa 2014, 24). 
111 Felipe Gómez Isa, español especialista en derecho internacional, identifica tres generaciones 

de los derechos humanos: la primera, inspirada en la Revolución Francesa (1789), relacionado con los 

derechos civiles y políticos; la segunda, inspirada en la Revolución Mexicana (1910) y la Revolución Rusa 

(1917), incluye los derechos económicos, sociales y culturales; y, la tercera, inspirados en las revoluciones 

anticolonialistas o de liberación nacional (1960), los derechos de la solidaridad o derechos emergentes. 

(Gómez 2023, párr. 4) 
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socialistas—o mejor aún, comunistas—. Así, el enemigo/comunismo, cargaría con un 

nuevo estigma. En esa lógica, la violación a los derechos humanos enmarcado en la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos, no sería perpetrado por los Estados 

democráticos capitalistas –sin importar su inmanente violencia sistémica y estructural—

; sino, sólo por los Estados autoritarios socialistas o comunistas, quienes serían los únicos 

poseedores del monopolio de la violencia. Esta dicotomía en la perspectiva sobre los 

derechos humanos, permitiría un uso arbitrario para condenar –con doble estándar— 

violaciones de derechos humanos en ciertos casos; pero, ignorar las mismas violaciones 

de derechos humanos, en otros casos.112 

Por otro lado, en tiempos menos críticos y más diplomáticos, la institucionalidad 

y la hegemonía de los derechos humanos se embelesaría de discursos y de acciones 

meramente protocolares y simbólicas; permeadas por doctrinas teológicas conservadoras, 

especialmente cristiana,113 y por idealismos filantrópicos –y por otros no tanto—.114 Es 

decir, aparecería una versión romantizada de los derechos humanos, de carácter 

paternalista y asistencialista, y de espíritu caritativo, en concordancia con la concepción 

de ayuda humanitaria. Este enfoque, despolitizaría –en el sentido estrictamente 

jurídico— y camuflaría las causas de la violación de los derechos humanos y la desviaría 

a fines puramente humanitarios; en ciertos casos, fungiendo de placebo y tamizando el 

trasfondo mismo de dicha vulneración. 

 

La separación entre lo humanitario y lo político que estamos viviendo en la actualidad es 

la fase extrema de la escisión entre los derechos del hombre y los derechos del ciudadano. 

Las organizaciones humanitarias, que hoy flanquean de manera creciente a las 

organizaciones supranacionales, no pueden empero, comprender en última instancia la 

vida humana más que en la figura de la nuda vida o de la vida sagrada y por eso mismo 

mantienen, a pesar suyo, una secreta solidaridad con las fuerzas a las que tendrían que 

combatir. (Agamben 1998, 169) 

 

En esa línea, la filósofa alemana Hannah Arendt (1998, 235), expresaría: “cuando 

los Derechos del Hombre se convirtieron en objetivo de una organización benéfica 

 
112 La denominada operación militar de Rusia en Ucrania en febrero de 2022, le habría valido la 

condena por violaciones de derechos humanos por parte de todos los países europeos alineados con EE. 

UU.; sin embargo, las violaciones de derechos humanos acometidos por Ucrania desde el 2014 en la región 

del Donbass habría sido ampliamente ignorada. Es el mismo caso, con respecto a Israel y Palestina. 
113 Los denominados ‘jesuitas’ (Compañía de Jesús) y los progresistas seguidores de la Teoría de 

la Liberación, las facciones más liberales de la Iglesia Católica, tendrían un rol relevante durante el conflicto 

armado interno, por su sensibilidad social y su acercamiento a la población más pobre; en algunos casos, 

los que después serían militantes del MRTA, antes pertenecerían a grupos de parroquias católicas.  
114 El polémico multimillonario estadounidense George Soros, nacido en Hungría, ha hecho 

importantes donaciones para asuntos vinculados con la defensa de los derechos humanos, entre otros; sin 

embargo, se le asocia con especulación económica e injerencia política en distintos países. 
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especialmente ineficaz, el concepto de los derechos humanos se desacreditó naturalmente 

un poco más”. Estos fines benéficos o caritativos no harían otra cosa que insertar los 

derechos humanos en las lógicas de la economía-mundo capitalista; la expresión del 

filósofo alemán Arthur Schopenhauer: “la limosna que se le ofrece a un mendigo: es 

indultado hoy para que su miseria continúe mañana”, no haría más que confirmarlo.  

La inconsistencia –contradicciones y conveniencias— de la defensa de los 

derechos humanos, desde la representación institucional y hegemónica interestatal, 

pasaría por advertir algo esencial: el genoma de los derechos humanos sería inmanente y 

provendría de un sistema –la colonialidad del poder, el sistema-mundo moderno y la 

economía-mundo capitalista— que lo sujetaría indefectiblemente a las desigualdades y 

la violencia sistémica y estructural encarnada en los Estado-nación. La defensa o la 

violación de los derechos humanos partiría del supuesto que su aplicación actuaría sobre 

un plano de equidad; lo cual, sería irreal. En tanto, no todas las personas en el mundo –

independientemente de su voluntad— estarían expuestas a las mismas situaciones de 

vulneración; y, además, en situaciones de vulneración, no todas serían protegidas en la 

misma condición de igualdad. Siendo así, podría resultarnos evidente que las más 

expuestas y menos protegidas a todo tipo de violaciones de sus derechos humanos, serían 

las poblaciones mayoritariamente empobrecidas. ¿Qué derechos humanos se defienden? 

¿Qué derechos humanos se violan? ¿El Estado puede vulnerar los derechos humanos y, 

al mismo tiempo, defenderlos? 

El Holocausto nazi durante la Segunda Guerra Mundial, expondría en toda su 

crudeza la violencia estructural del Estado-nación; una violencia infrahumana, llevada a 

niveles de horror, induciría a reflexiones de carácter humanista y existencial –ética y 

moral— sobre la dignidad humana que sería abordada desde distintos puntos de vista. El 

filósofo y sociólogo francés Michel Foucault (2000), plantearía –desde su concepto de 

biopolítica— que existe un control del cuerpo; un control sobre la vida o la muerte de ese 

cuerpo. Un control del cuerpo que, antes estaba en el poder soberano y ahora en el poder 

estatal; tanto el disciplinamiento del cuerpo individual como la regulación del cuerpo 

colectivo. “La soberanía hacía morir y dejaba vivir. Y resulta que ahora aparece un poder 

que yo llamaría de regularización y que consiste, al contrario, en hacer vivir y dejar 

morir” (Foucault 2000, 223). Y, va a agregar que, el racismo se volvería un componente 

de discernimiento entre quiénes son dignos de vivir y quienes son dignos de morir. Por 

ello, los miles de indignos migrantes africanos, estarían condenados a morir ahogados en 

los océanos; al tiempo que, otros indignos migrantes centroamericanos, sucumbirían en 
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rutas peligrosas hacia el norte. Estos indignos de vivir, empujados por la necesidad y la 

necropolítica –en línea con el historiador camerunés Joseph-Achille Mbembe— de los 

gobiernos, terminarían por convertir sus vidas en simples y dramáticas estadísticas. El 

filósofo italiano Giorgio Agamben partiría de la condición del cuerpo del homo sacer 

(hombre sagrado) y su nuda vida; es decir, el cuerpo que puede ser eliminado sin ser 

sacrificado115 en la sombra de los Estados de Excepción y los campos de concentración 

nazis. Es el homo sacer que, hoy en día, estaría encarnado en la espera de los condenados 

a cadena perpetua y a la pena de muerte; o, aquellos, que cumplirían condenas en las 

cárceles sin haber sido sentenciados.116 Los homo sacer, a quienes, la protección de los 

derechos humanos de la institucionalidad hegemónica no lograría alcanzar. 

En el Perú –al igual que otros países—, en la década de los sesenta, las violaciones 

a los derechos humanos estarían más relacionados a la vulneración de los derechos 

sociales. 

 

Mientras que en el periodo previo los grupos eran fundados en respuesta a cuestiones de 

derechos laborales o de urgentes demandas socioeconómicas, la proliferación de grupos 

formados después de 1982 se centró en las violaciones a los derechos humanos 

tradicionales relativos al derecho a la vida, y cimentaron sus esfuerzos en la Declaración 

Universal de los Derechos Humanos y otros convenios internacionales. (Youngers 2003, 

87) 

 

Sin embargo, finalizado el periodo del conflicto armado interno y la violencia 

política en el país y la creación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), la 

concepción de los derechos humanos adquiría otra dimensión. El Informe Final117 de la 

CVR, a partir del testimonio, registro y sistematización de miles de casos, daría cuenta de 

la magnitud de la violencia desatada entre el PCP-SL –y en menor medida el MRTA– y 

las fuerzas militares y policiales contra la población civil; sin embargo, sin atenuar o 

 
115 El 11 de setiembre de 2021, fallecería Abimael Guzmán (el exlíder del PCP-SL). La entrega de 

su cuerpo a sus familiares y su posterior sepultura generaría controversia; en tanto, podría conllevar a 

rituales de conmemoración de sus adeptos. A partir de esa polémica, se aprobaría una ley que estipularía la 

cremación del cuerpo y su dispersión de naturaleza reservada. Esto aplicaría para todos los sentenciados 

por terrorismo. 
116 El penal de Guantánamo de los EE. UU., en Cuba; y el CECOT, en El Salvador. 
117 En el 2003, la CVR en su Informe Final publicaría la cifra oficial de 69,280 personas asesinadas 

y miles de desaparecidos provenientes –sobre todo– de las tres regiones más empobrecidas del país: 

Ayacucho, Huancavelica y Apurímac. El 46% (31,331 personas) de las muertes serían adjudicadas al PCP-

SL y el MRTA, el 30% (20.458 personas) de los crímenes serían adjudicados a las FF.AA. del Estado; y 

24% (15.967) personas de los asesinatos serían adjudicados a “agentes no identificados”. Sin embargo, el 

porcentaje de personas asesinadas adjudicadas al Estado podría elevarse al 54% (36.425), si se consideraría 

que dichos “agentes no identificados” corresponderían a las rondas campesinas, comités de autodefensa y 

grupos paramilitares; quienes habrían sido entrenados, asesorados y dirigidos por el Estado, como parte de 

su política de lucha antisubversiva.  
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minimizar la violencia ejercida por los grupos insurgentes contra quienes decían defender, 

resulta relevante poner especial énfasis en la violencia ejercida por el propio Estado. En 

tanto, emergería de una nueva estructura interestatal de violencia –tecnificada y moldeada 

a los nuevos estándares— y de acuerdo a los manuales y doctrinas de la Escuela de las 

Américas; en donde, el enemigo-comunismo y el enemigo-terrorismo habría sido 

previamente desinvestido de su condición humana, para así justificar todo tipo de 

violencia inhumana en su contra. La institucionalidad de los derechos humanos no podría 

proteger a las deshumanizadas y a los deshumanizados; el Estado-nación, en acatamiento 

al mandato de la colonialidad del poder y la economía-mundo capitalista, les habría 

despojado de su humanidad. 

El 9 de agosto del 2003, unas semanas antes de la entrega del Informe Final de la 

CVR, se inauguraría –como preámbulo– la muestra fotográfica: “Yuyanapaq, para 

recordar”. Esta muestra estaría organizada en veintisiete salas temáticas y constituidas 

por alrededor de trescientas fotografías, registradas por fotorreporteros y periodistas –

pertenecientes, casi en su totalidad, a los diarios más influyentes de la capital— y que 

capturarían las escenas más emblemáticas acontecidas durante la época del conflicto 

armado interno y la violencia política del país. Esta muestra, al igual que la CVR, 

promovida y financiada por el Estado peruano –y la contribución económica del PNUD 

y la UE–, se constituiría “como un testimonio dramático y conmovedor, destinado a hacer 

reflexionar a todos sus espectadores sobre el periodo de violencia que vivió el país y la 

situación de las víctimas con respecto a la reparación” (Gobierno del Perú 2018, párr. 1); 

y, asimismo, como “un relato visual sobre el terrorismo vivido en el Perú entre los años 

1980 – 2000”. (LUM 2019, párr. 1). 

A partir de esta perspectiva –la del Estado—, sobre el sentido que pretendería 

exhibir dicha muestra fotográfica, se podría inferir semióticamente y semánticamente en 

relación a dos componentes: Las fotografías –y sus leyendas— y los conceptos. En el 

primer componente, a su vez, se observarían dos instancias: en primera instancia, el uso 

de marcos representacionales o propiamente dicho los contenidos en las fotografías –

compuestos por códigos visuales preconfigurados y que, a su vez, contendrían una alta 

carga emotiva— apelarían a tocar las fibras sensibles más profundas y servirían para 

conmover al espectador; y, en segunda instancia, dichos marcos conectarían –a través de 

las emociones y en una semiosis infinita— con las creencias o estatutos lógicos del 

espectador, para producir una opinión. Pero, esa opinión: ¿sería el resultado de ideas 

preconcebidas que se activarían a través de las emociones o serían el resultado de la 
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reflexión y del juicio crítico? La era posverdad118 pareciera coincidir con este momento. 

Y, un segundo componente, el uso de los conceptos de “testimonio” y “relato visual” –

dentro del discurso del Estado— le otorgaría una legitimidad visual a la construcción 

sígnica de las fotografías; a partir, y desde donde, se asentaría la posterior construcción 

de la historia oficial sobre el pasado. Es decir, dichas fotografías servirían para 

testimoniar el relato del conflicto armado interno y la violencia política, a través de una 

línea de tiempo delimitada y definida, y desde el enfoque del Estado; en donde, dicho 

periodo de violencia –una mera y casual contingencia histórica, sin causas y sin ningún 

contexto que las contuviera— habría sido causada únicamente por el terrorismo. El título 

de la muestra, del mismo modo, se podría interpretar en dos sentidos: el primero, buscaría 

exaltar la importancia de la memoria para evitar el olvido de lo sucedido –desde una 

narrativa posverdad a favor del Estado—; y, el segundo, a través del vocablo quechua 

yuyanapaq, se pretendería conectar con un sector mayoritariamente migrante de la 

población limeña y establecer un lazo emocional con las poblaciones afectadas del otro 

Perú. 

La CVR, su Informe Final y la muestra fotográfica “Yuyanapaq, para recordar”, 

se insertarían en un momento que exigiría la cohesión social y la reconciliación del país. 

Además, estarían embebidos de la retórica de la unidad nacional –tras la pacificación del 

mismo— y, sobre todo, de un vehemente espíritu emprendedor que estaría vigilante y 

exigiría seguir abrazando el modelo neoliberal. En ese sentido, y más adelante –con la 

crisis financiera global de 2007 y 2008 y las nuevas exigencias del sistema-mundo 

moderno—, el país requeriría circunscribirse a los lineamientos políticos y económicos 

de los países-centro; es decir, a las lógicas de sus relaciones comerciales –que incluirían, 

desde su perspectiva, el fortalecimiento de los principios democráticos y el respeto al 

Estado de derecho en esta parte del continente—, y que supondrían la adopción de 

políticas macroeconómicas ordenadas y la creación de un clima seguro que garantice sus 

inversiones con los países-periféricos. Por ello, en su retórica global, los países-centro 

apelarían a la superación de la pobreza y la exclusión social –entre otros, como factores 

claves que habría que apuntalar para evitar el debilitamiento de la democracia—, y la 

promoción de los derechos humanos; en ese sentido, los convenios marco a nivel 

birregional para la cooperación al desarrollo exigiría adscribirse a la institucionalización 

 
118 Ralph Keyes, en el 2004, usaría por primera vez el concepto “era de la posverdad” en su libro 

The post-truth era: dishonesty and deception in contemporary life. 
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de los derechos humanos y la memoria.119 El icónico estandarte del paradigma moderno-

civilizatorio, siempre, sobre el mito de la barbarie. 

Entre marzo y setiembre de 2008, tras la visita de una alta funcionaria120 alemana 

al país y su complacencia con la muestra fotográfica “Yuyanapaq: Para recordar”, el 

gobierno alemán ofrecería una propuesta formal de financiamiento de 2 millones de 

euros; orientada a la construcción e implementación de un museo de memoria destinado 

a la conmemoración de las miles de personas asesinadas y desaparecidas en el período de 

violencia en el Perú y a la dignificación de los familiares de las víctimas. Así, la memoria 

oficial del conflicto armado interno y la violencia política en el país, se empezaría a 

construir y se incrustaría en la institucionalidad hegemónica de la memoria y los derechos 

humanos;121 la cual, serviría como una herramienta política y económica antojadiza que 

contribuiría en consolidar la supremacía del sistema-mundo moderno y la economía-

mundo capitalista. 

 
119 La Cumbre América Latina y el Caribe y la Unión Europea (ALC-UE), en su V edición, se 

daría en Lima entre el 15 y el 17 de mayo de 2008; en donde, además de las relaciones intercontinentales 

asimétricas, estaría atravesada por cierta fragmentación –y contraposición— entre los propios países de 

ALC. Entre sus llamamientos, estarían el aceleramiento de la integración birregional y el impulso de la 

democracia; con el fin de combatir la pobreza, la desigualdad, la exclusión social y la crisis alimentaria. 

Del mismo modo, promovería la lucha de los derechos humanos y contra toda forma de discriminación; y 

velaría por el cambio climático y el uso de fuentes energéticas sostenibles y renovables. “En las relaciones 

entre la UE y América Latina y el Caribe, la Cláusula de Derechos Humanos y Principios Democráticos 

tendría por objeto el condicionamiento de la prestación de la cooperación económica, técnica y financiera 

de la Comunidad; tanto al respeto efectivo de los derechos humanos, los principios democráticos y el Estado 

de Derecho, como a la buena gobernanza y la buena gestión de los asuntos públicos en los países receptores 

de la ayuda” (URJC 2007, 102). Asimismo, ambas partes incorporaría a la declaración su compromiso la 

cooperación en asuntos de seguridad, en particular en materia de lucha contra el crimen organizado, 

terrorismo y tráfico de drogas. Por otro lado, sobre los acuerdos económicos, se centrarían en el impulso a 

las negociaciones para cerrar los acuerdos de asociación de la Unión Europea (UE) con la Comunidad 

Andina (CAN) y Centroamérica, y la reanudación de las conversaciones con el Mercosur”. Ese mismo año, 

en noviembre, se daría la reunión anual de Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico Pacífico (APEC). 

El 2008, en el Perú, sería denominado el “Año de las Cumbres Mundiales”.  
120 En marzo de 2008 la ministra de Cooperación Económica y Desarrollo de Alemania, 

Heidemarie Wieczorek-Zeul, visitaría el Perú en el marco de la V Cumbre de América Latina, el Caribe y 

la Unión Europea (EU-LAC). Durante su estadía, Wieczorek-Zeul se habría interesado por la violencia 

vivida en el país a partir del Informe Final de la CVR y de la muestra fotográfica “Yuyanapaq: Para 

recordar”.  
121 El caso del gobierno alemán, quien impulsaría políticamente y económicamente tanto el Museo 

de Memoria ANFASEP y el LUM, a través de sus agencias de cooperación internacional; su postura, hasta 

cierto punto, resultaría paradójica en temas de memoria y derechos humanos en ciertos casos. Alemania, 

que le habría tomado décadas procesar su responsabilidad en uno de los genocidios más deplorables de la 

humanidad; por tanto, habría destinado sus esfuerzos hacia adentro y hacia afuera del país para fomentar la 

reflexión en torno a dichos temas. Sin embargo, hoy en día, desde su política exterior en el caso del 

genocidio y limpieza étnica que se vendría dando en contra del pueblo palestino; no sólo evitaría 

condenarlo, sino a través de su diplomacia y la venta de armas, respaldaría abiertamente al Estado de Israel. 

En abril de 2024, en alusión a una aparente culpa alemana por el Holocausto Nazi y su apoyo a Israel, Yanis 

Varoufakis, exministro de Finanzas de Grecia, se preguntaría: “¿Cuánta sangre palestina ha de correr para 

lavar vuestra culpa por el Holocausto?”.  
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4.1. El hijo no deseado 

En un inicio, la propuesta del gobierno alemán, sería rechazada por Alan 

García.122 Por cuanto, consideraría –junto a un gran sector de la clase política– que el 

Informe Final de la CVR y la muestra “Yuyanapaq: Para recordar” no representarían una 

mirada objetiva del conflicto armado interno y la violencia política; en tanto, reduciría la 

memoria a la visión de un sector parcializado, en donde las FF. AA. serían sindicadas 

como las principales perpetradoras y desinvestidas de su rol heroico en la pacificación 

del país. Las razones de la negativa de García, parecerían quedar muy explícitas: 

argumentos tamizados de patriotismo y heroísmo, no sólo disfrazarían la violencia 

sistémica del Estado-nación, sino esconderían su propia responsabilidad en crímenes de 

lesa humanidad. Sin embargo, ante las presiones del movimiento de derechos humanos –

incluyendo a las asociaciones de víctimas—, de personajes de la política, del arte y de la 

intelectualidad capitalina; pero, sobre todo, frente el pronunciamiento de Vargas Llosa123 

y la mirada atenta de la comunidad internacional, Alan García cedería y aceptaría la 

donación para la creación de un espacio de memoria en el país. 

García negociaría la propuesta, aceptaría la donación alemana y crearía una 

Comisión de Alto Nivel (CAN) que se encargaría de coordinar el diseño; y organizar, 

implementar y gestionar el proyecto de un museo de memoria. La primera CAN, estaría 

presidida por Vargas Llosa; quien, nombraría a Fernando Carvallo Rey124 como Director 

Nacional del Proyecto LUM y designaría como responsable de elaborar el contenido del 

primer guion museográfico a Bernardo Roca Rey.125 La presidencia, de la segunda CAN, 

sería asumida por el artista plástico Fernando de Szyszlo Valdelomar; quien designaría a 

Miguel Rubio Zapata para la elaboración del segundo guion museográfico y se contaría 

 
122 En el primer gobierno de Alan García (1985-1990), a través de las FF. AA., se habrían dado las 

masacres de Accomarca y Cayara (Ayacucho). Asimismo, en dicho periodo, se realizarían denuncias de 

violación de derechos humanos, por el asesinato a decenas de presos del penal El Frontón. En ese momento, 

Luís Alejandro Giampietri comandaría la Fuerza de Operaciones Especiales (FOES) y obtendría al grado 

de vicealmirante, y sería quien participaría en la toma de decisiones en las ejecuciones extrajudiciales de 

dicho penal; en donde, según la CVR, serían asesinados –luego, de ser mayoritariamente torturados— 

alrededor de 118 reclusos “senderistas”. Durante el segundo gobierno García (2006-2011), ocuparía la 

primera vicepresidencia de la República; asimismo, durante el segundo gobierno del expresidente Alberto 

Fujimori, ocuparía el cargo de jefe del Estado Mayor General de la Marina. 
123 Mario Vargas Llosa escribiría un artículo titulado “El Perú no necesita museos” en su columna 

“Piedra de Toque” en el diario español El País, en donde realizaría duras críticas por la negativa de Alan 

García; posteriormente, se reunirían en Palacio de Gobierno y García cambiaría de opinión. 
124 Fernando Carvallo Rey, filósofo y periodista, con estudios en la PUCP, en la Universidad de 

Berlín y en la Universidad de Paris. 
125 Bernardo Roca Rey Miró Quesada, empresario, periodista y crítico gastronómico. Diplomado 

en Química por la Universidad de Lausanne (Suiza), y licenciado en Ciencias Biológicas por la Universidad 

de Sevilla (España). 
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con la participación de Juan Carlos Burga, para la labor museológica. La tercera y última 

CAN, sería presidida por Diego García-Sayán Larrabure126 y estaría compuesta por 

Monseñor Luís Bambarén Gastelumendi, Pedro Pablo Alayza Tijero, Leopoldo Scheelje 

Martín127, Martín Javier Sota Nadal e Hilaria Supa Huamán;128 asimismo, en el 2013, 

Denise Ledgard Antunez de Mayolo129 sería designada como Directora Nacional del 

Proyecto LUM. El tercer equipo curatorial estaría compuesto por: Ponciano del Pino, José 

Carlos Agüero, Natalia Iguiñiz, Víctor Vich y Jorge Villacorta. 

 
A pesar de la diversidad ocupacional de los nuevos integrantes, dentro esta nueva CAN 

destacó un perfil específico: limeño o de larga residencia en Lima, hombre, 

hispanohablante, con educación superior y de sector socioeconómico alto/medio alto. No 

es arriesgado afirmar que la inclusión de la parlamentaria Supa, mujer, quechuahablante 

y dirigente campesina, respondía a la plena conciencia de este desequilibrio 

representativo. Asimismo, dentro de esta tercera CAN, no hubo mayores vínculos a 

figuras de centros de investigación social, ni vinculados a la CVR o tradición académica 

en temas de memoria histórica. (Ledgard et al. 2018, 19) 

 

4.2. Enfrentamientos entre los progenitores 

Si bien es cierto, los integrantes de las distintas CAN, sus presidentes, sus 

directoras y directores, sus equipos curatoriales y sus demás colaboradores, seguirían 

representando al mismo centralismo limeño; y, al igual que las comisionadas y 

comisionados de la CVR, la gran mayoría destacaría por cierto perfil cercano a los estratos 

privilegiados de la capital. Sin embargo, esta vez, tendrían distintos perfiles profesionales 

y posicionamientos políticos. Esto generaría ciertas tensiones y desacuerdos en las 

relaciones enmarcadas en la colonialidad del poder. La disputa por la construcción del 

sentido sobre la memoria, en este centralismo del Estado-nación blanco y blanco-criollo, 

enfrentaría a dos polos: la izquierda “caviar” y la derecha –etiquetada, a su vez, como 

bruta y “achorada”—;130  este enfrentamiento entre dos hermanastros emanados de la 

 
126 Estudios de Derecho en la PUCP y en la Universidad de Texas, expresidente de la CIDH, 

exministro de Relaciones Exteriores, exministro de Justicia y excongresista. 
127 Arquitecto con estudios en la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI). 
128 Dirigente de la Federación Departamental de Campesinos del Cusco, defensora del idioma 

quechua y la cultura ancestral, activista de derechos humanos y de los derechos de las mujeres y de las 

comunidades indígenas, excongresista de la República y exparlamentaria andina. 
129 Abogada con estudios en la PUCP y en la University of London. En su calidad de asesora 

jurídica en la Embajada de Perú en Japón, habría contribuido significativamente a la extradición del 

expresidente Alberto Fujimori. Lo cual, le habría ocasionado enemistades con Fuerza Popular y sectores 

simpatizantes de Fujimori. Sería removida del cargo, tras declarar su malestar por la indiferencia del 

gobierno de Ollanta Humala al proyecto del LUM: "Nuestros limitantes o factores de negociación han sido 

más la gente que el propio Gobierno, porque al Gobierno no le ha importado. Es la verdad”. (Lezcano 2015, 

párr. 9) 
130 Achorado o achorada, es una jerga peruana que se usa para calificar una actitud o un 

comportamiento atrevido, insolente, desafiante o matonesco. 
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colonialidad del poder: la colonialidad del saber frente al capitalismo salvaje, 131 

marcarían la disputa desde la creación de la CVR hacia adelante. 

Mario Vargas Llosa, representaría a ambos espectros de la matriz colonial. Un 

escritor conservador, amante de los clásicos, nobel de literatura. Su formación y 

raigambre a los valores “cultos” de la Ilustración de la Europa del siglo XVII, no 

solamente lo llevarían a ser laureado por los cánones occidentales; sino, a aspirar a la 

nacionalidad española y su ingreso a la élite europea. Si bien es cierto, dieciocho años 

después, su nombre engalanaría al teatro auditorio de la Biblioteca Nacional del Perú; en 

1990, no sería asaz para ganar las elecciones frente Fujimori. Éste último, vencería su 

retórica ilustrada con un claro pragmatismo japonés de “honradez, tecnología y trabajo”. 

La lección quedaría aprendida, y en sus últimos años entintados en su pluma 

ultraderechista y neoliberal, instaría al país a votar por la hija del exdictador –su otrora 

contrincante electoral—; para así, decía, “frenar el ascenso del totalitarismo” de un 

docente rural y campesino. Al parecer, desde los años ochenta, sus prejuicios contra las 

poblaciones de las zonas altoandinas no habrían cambiado mucho.132 

Tal vez, durante las gestiones iniciales del nuevo lugar de la memoria, alguno de 

esos enfoques no habría coincidido con la visión de quien habría sido el expresidente de 

la CVR y sería uno de los miembros de la CAM: Salomón Lerner Febres. Lo cierto es 

que, este abogado y filósofo, con estudios en la Universidad Católica de Lovaina y en la 

PUCP –y exrector de ésta última—, habría procurado que la muestra fotográfica 

“Yuyanapaq: para recordar” ocupe un lugar importante en dicho espacio; en tanto, la 

misma representaría un hito simbólico clave para la construcción de una política de 

memoria acorde a las recomendaciones del Informe Final de la CVR133. Sin embargo, eso 

 
131 Se ha utilizado el concepto de capitalismo salvaje para designar una cultura financiera que se 

antepondría al ser humano y pondría sus miras únicamente en los resultados económicos, dejando de lado 

ámbitos indispensables como la ética, el humanismo o los valores. 
132 En 1983, en pleno Estado de Emergencia, durante el gobierno del expresidente Fernando 

Belaunde Terry; se produciría la muerte de ocho periodistas capitalinos en Uchuraccay (Ayacucho). La 

Comisión Investigadora designada, presidida por Mario Vargas Llosa, sindicaría a los pobladores de 

Uchuraccay como responsables de la muerte de los ocho periodistas; aduciendo que, existieron diferencias 

culturales que motivaron que éstos confundieran a los periodistas con militantes del PCP-SL y a sus cámaras 

con fusiles. “Era más la proyección académica de la representación del ‘Otro’, que contrastaba del ‘mundo 

occidental’. Es decir, su inferioridad a este ‘mundo’, la ausencia de ‘civilización’ y de ‘desarrollo’. Aun 

cuando las prácticas culturales y los valores del tiempo y del espacio eran distintos, Uchuraccay no era 

aquella comunidad remota en el tiempo retratada por Vargas Llosa”. (Del Pino 2021). Así, dicha comisión, 

no sólo subalternizaría y culparía a dicha población andina; sino, además, terminaría por opacar la otra 

versión: militares habrían estado detrás de tales asesinatos como parte de la estrategia antisubversiva del 

gobierno de Belaunde Terry. 
133 Al parecer, los organismos involucrados en el financiamiento del LUM –la Cooperación 

Alemana, el Programa de Naciones Unidas por el Desarrollo (PNUD), la Unión Europea (UE) y la 

Cooperación Sueca (SIDA)— también habrían estado interesados en la inclusión de la muestra fotográfica 
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no sucedería. Vargas Llosa –y la mayoría de miembros— ya habrían decidido distanciarse 

de tales aspiraciones;134 por tanto, el devenir del proyecto se tornaría incierto para 

algunos. A poco más de un año, de la instauración de la primera CAN, Lerner Febres 

renunciaría. 

Del mismo modo, a los pocos meses, Vargas Llosa135 renunciaría a la presidencia 

de la segunda CAN; la misma que, sería asumida por Fernando de Szyszlo –miembro, 

también, de la anterior CAN—. Este artista plástico, egresado de la PUCP, se erigiría en 

el círculo limeño e internacional como uno de los máximos representantes de la plástica 

peruana; y, al igual que su amigo y predecesor, se nutriría en sus viajes trasatlánticos del 

arte “culto” occidental. Además, durante el primer gobierno de Alan García –y en sus 

histriónicos intentos de estatizar la banca—, su vínculo amical con Vargas Llosa lo 

llevaría a acompañarlo en la aventura casi novelesca de fundar la agrupación política 

Libertad;136 un colectivo de derecha que, para la contienda con Alberto Fujimori, 

convocaría a los tradicionales partidos de derecha y centro-derecha Acción Popular (AP) 

y Partido Popular Cristiano (PPC) para conformar el Frente Democrático 

(FREDEMO).137 Así, la “crema y nata” de la sociedad peruana –o limeña propiamente 

dicha—, con Vargas Llosa a la cabeza, estaría lista para su primera y última actuación en 

la política peruana. Pero, Szyszlo, no sólo compartiría con su amigo sus mismos anhelos 

políticos y económicos; sino, también, la misma mirada superior del arte occidental sobre 

las manifestaciones artísticas locales. Es decir, compartirían la misma colonialidad del 

saber y la colonialidad de la estética: el arte “culto” sobre el arte “inculto”. Así, en 1975, 

Szyszlo –conjuntamente con otros artistas de la época— rechazaría la entrega del Premio 

Nacional de Fomento a la Cultura Ignacio Merino en el Área de Arte, al artista 

 
“Yuyanapaq: para recordar”: “El documento original de proyecto elaborado por el PNUD (PRODOC) 

reflejaba la intención de contar con una muestra permanente basada en la muestra fotográfica Yuyanapaq. 

Así, se determina que el contenido debía ser elaborado por académicos del IDEHPUCP (Félix Reátegui, 

Iris Jave, Makena Ulfe) con fuertes vínculos al trabajo de la CVR (Lerner 2016)”. (Ledgard et al. 2018, 16) 
134 Por aquella época, los sectores que mostraban oposición a la CVR y su Informe Final, se 

referían a ese espacio como propiedad de la CVR: “Sin embargo, debido a la controversia que la 

acompañaba, tal afiliación provocaba críticas porque se percibía como el ‘museo de la CVR’”. (Ledgard et 

al. 2018, 16). En ese sentido, se buscaría distanciarse de esa representatividad. 
135 El motivo principal de su renuncia haría referencia al Decreto Legislativo 1097, durante el 

gobierno de Alan García, el cual implicaba la prescripción de delitos de lesa humanidad cometidos por 

policías o militares antes del 2003; es decir, durante el periodo que comprendía el conflicto armado interno 

y la violencia política.  
136 El 02 de agosto de 1987, el primer gobierno de Alan García, se encontraría con una fuerte 

oposición de las familias oligárquicas del país y de un sector de la política que estarían velando por sus 

intereses; entre esa oposición, aparecería la figura de Vargas Llosa, quien formaría el partido de derecha 

Movimiento Libertad. 
137 Se sumarían, luego, la agrupación Solidaridad y Democracia (SODE) y partidos independientes. 
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ayacuchano Joaquín López Antay; arguyendo que su obra pertenecía a un “artesano” y 

no a un “artista”. Szyszlo declararía: “[…] López Antay es un artista popular maravilloso. 

Pero, no hay que mezclar las cosas. […] Un Ferrari es precioso como un caballo de raza, 

pero no hay por qué mezclarlos. Son mundos ajenos”. (Carlín 2018, párr. 14). 

Treintaicinco años después, el artista plástico que incorporaría reminiscencias de la 

simbología prehispánica en su obra abstracta, colocaría –conjuntamente con Alan 

García— la primera piedra del LUM. 

En medio de ese entramado capitalino en la conformación de las primeras 

comisiones, plagado de influencias y compadrazgos, apellidos de abolengo y juicios 

ilustrados, la inclusión de un personaje atípico a dicha trama resultaría más que simbólico: 

Hilaria Supa Huamán, cuzqueña, quechuahablante y activista de los derechos indígenas 

iniciaría su actividad como congresista en 2006 –siendo la primera en dar juramento en 

quechua en el hemiciclo del Congreso de la República—; asimismo, además de ser 

elegida parlamentaria andina entre 2011 y 2016, en agosto de 2010 sería elegida 

presidenta de la Comisión de Educación del Congreso de la República. En ese momento, 

la congresista fujimorista Martha Hildebrandt Pérez-Treviño138 expresaría su 

disconformidad: “No es cuestión de racismo, ni nada, es casi una burla que la comisión 

sea entregada por motivos políticos a una persona de tan bajo nivel cultural. […] No es 

porque sea indígena, si fuera una indígena graduada en Oxford yo no me opondría”. (RPP 

2010, párr. 2-6) En una entrevista, años después, Supa declararía: 

 

Así es. Por ejemplo, yo me di cuenta de la discriminación cuando fui congresista. Yo he 

tenido discriminación toda mi vida y lo sigo teniendo. Yo llegué con muchas expectativas 

al congreso, creí que iba a encontrar gente culta y buena. Pensé que todos íbamos a 

conversar y a discutir de temas del pueblo, de la situación del país, de la educación, de la 

salud, de la agricultura, del desarrollo del pueblo. Yo quería una inclusión de verdad. Pero 

no fue así, la diferencia era abismal. Yo me preguntaba, ¿esa es la gente que ha estudiado 

en las universidades?, ¿esa es la gente que tiene más conocimiento que nosotros, que tiene 

más entendimiento que nosotros? Sin embargo, se portaban peor que nosotros. Yo 

pensaba que la ignorancia era no haber podido entrar a un colegio o no haber aprendido 

a leer. (Sobrino 2020, párr. 14). 

 
138 Lingüista graduada en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y con estudios en la 

Northwestern University en Evanston y en la Universidad de Oklahoma; exdirectora del otrora Instituto 

Nacional de Cultura (INC), la OEZ y la UNESCO. Sería congresista y presidenta del Congreso de la 

República, en las filas de Fuerza Popular. En el año 2000, publicaría la primera edición de su libro que 

titularía “El habla culta (o lo que debiera serlo)”. Sin embargo, veinticinco años, su postura habría sido 

distinta. En 1975, durante el gobierno revolucionario del general Velasco Alvarado ocuparía la dirección 

del INC; en ese momento, con la polémica que se desataría en torno a la entrega del Premio Nacional de 

Cultura al artista ayacuchano Joaquín López Antay, declararía: “con esta designación se le reconoce su 

aporte a la cultura de nuestra patria y a la vez el premio rompe el esquema de un arte culto, consecuente 

con el cambio de la política cultural del Estado”. (La Crónica 1975, 14). En el 2007, la congresista 

fujimorista, sería cuestionada por sus comentarios racistas. 
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Sin duda, Hilaria Supa representaría a esas mujeres andinas racializadas, 

empobrecidas, discriminadas y violentadas por décadas –incluyendo a las mamás de la 

ANFASEP— que se erigirían frente a la matriz colonial. Y, en medio de las 

confrontaciones congresales, se alzaría con dignidad y defendería con contundencia sus 

propios saberes ancestrales; frente a la colonialidad del saber de cualquiera que intentara 

minimizarla: la nueva alegoría de la Madre Patria plantearía una refundación del Estado-

nación blanco y blanco-criollo. 

La elección de Supa, como miembro de la tercera CAM, no dejaría de representar 

una curiosidad extraña en todo el proceso de creación del LUM; pero, habría tenido un 

propósito estratégico y pragmático. Dado que, se habría optado por distanciarse de 

posturas muy intelectualizadas sobre la memoria y los derechos humanos –asociadas a la 

izquierda “caviar” y, por ende, a la CVR—; y, más bien, se habría preferido pluralizar las 

miradas desde un enfoque técnico-práctico y con distinto peso político. Es decir, frente a 

la criticada izquierdización del LUM, sería necesario repatriarlo al seno neoliberal –tras 

la derrota del terrorismo, el país no podía parar—; y, en esa misión, su mejor 

representante estaría encarnado en Leopoldo Scheelje: empresario y expresidente de la 

CONFIEP.139 Que, si bien no pertenecía al saber ilustrado, representaba directamente al 

poder económico de la misma matriz colonial. La figura de Hilaria Supa, serviría como 

contrapeso. En tanto, tras haberse legitimado políticamente en la institucionalidad, sería 

la auténtica voz de las reivindicaciones y luchas actuales: la voz de las mujeres y de los 

pueblos indígenas. 

Hasta antes de Scheelje Martín, a lo largo de todo el proceso de creación del LUM, 

el poder económico no habría tenido una representación y presencia explícita; sino, más 

bien, habría permanecido de manera tácita –a través de ciertos personajes de la élite 

limeña y las empresas que han habrían estado detrás—. El caso de Fernando Carvallo Rey 

y Bernardo Roca Rey Miró Quesada, durante la primera CAN y bajo la presidencia de 

Vargas Llosa, resultaría más que elocuente. Carvallo Rey, en su faceta de periodista 

laboraría para Radio Francia Internacional y viviría muchos años en Europa; y, según la 

Encuesta del Poder 2024, sería reconocido como el periodista más acreditado de la prensa 

radial desde su casa matriz RPP.140 Asimismo, Roca Rey Miró Quesada, pertenecería a la 

 
139 La Confederación Nacional de Instituciones Empresariales Privadas. 
140 El Grupo RPP es una empresa poseedora de varios medios de comunicación corporativos, 

administrados por la familia de su fundador Manuel Delgado Parker; quien, tras la caída del expresidente 

Alberto Fujimori, aparecería en un “vladivideo” negociando favores de dicho gobierno. Este caso, entre 

otros, pondría en tela de juicio la objetividad de la línea editorial de su conglomerado de medios. 
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oligarquía empresarial y a una de las familias más ricas del país: poseedora de un 

consorcio de medios de comunicación bajo la firma del Grupo El Comercio –y desde 

donde dirigiría varias líneas editoriales—; ostentando, entre otros cargos, la presidencia 

del Consejo de la Prensa Peruana. Así, en el proceso del LUM, ambos personajes habrían 

representado a los conglomerados de medios de comunicación más influyentes del país. 

Precisamente, aquellos reproductores de símbolos141 que tendrían a su cargo la creación 

del imaginario social  y del sentido común; desde donde se reproducirían y perennizarían 

todas las formas de la colonialidad del poder. 

 

5. ¿A quién va a beneficiar ese lugar? 

La inclusión de miembros de otras partes del país, a lo largo de todo el proceso de 

creación, diseño e implementación del LUM, sería casi nula. El centralismo capitalino, 

no sólo sería el encargado de plantear y validar dicho proceso; sino, además, sería el 

principal favorecido. Es decir, básicamente, todo el financiamiento –otorgado por los 

gobiernos y organismos extranjeros y el propio Estado— sería aprovechado en la capital: 

por todos los personajes que ocuparían puestos de dirección y por personas y empresas 

que participarían en el proceso de construcción, implementación, logística, 

comunicación, registro, entre otros –incluyendo, posteriormente, los puestos de trabajo 

generados para dicho espacio—. 

 
De qué manera ese museo va a beneficiar a las víctimas, porque me imagino que en Lima 

va a generar puestos de trabajo, ¿no? Aparte de eso, va a captar ingresos por las entradas, 

y nosotras las víctimas siempre vamos a ser utilizadas por la institución que va a construir 

ese museo de memoria. Eso siempre nos ponemos a conversar entre nosotros, porque en 

nada nos va a beneficiar. Tantos muertos de Ayacucho que ni siquiera conocían Lima. 

¿Cuál será la gracia de ese proyecto que van a ejecutar en Lima? Porque eso solamente 

va a beneficiar a los pitucos de Lima. [Socorro Gamboa]142 (Del Pino y Agüero 2014, 

120) 

 

La colonialidad del saber, nos habría legitimado.143 Sin embargo, dentro del 

esquema centralista, se vería la manera de incluir –o recurrir— a personas que no habrían 

tenido la ocasión y el privilegio de participar en el proyecto LUM. En la tercera y última 

 
141 A través, no solamente de programas periodísticos; sino, sobre todo, de programas de 

espectáculo y entretenimiento, programas cómicos, novelas, películas, series, entre otros. 
142 Socia de la Asociación de Víctimas del Terrorismo de Ayacucho (AFAVITA). 
143 En Huamanga, uno de los lugares seleccionados para el recojo de información, quien suscribe 

tendría la posibilidad de realizar el registro audiovisual y fotográfico; accedería a esa tarea en concreto, 

cuando residía en Ayacucho, a través de una amiga –quien, a su vez, había sido contactada por el equipo 

curatorial—. Esa posición de “espectador”, a través de los lentes, me permitirían observar las anuencias, 

contracciones y tensiones que se darían en distintos momentos entre el equipo curatorial y los “grupos de 

interés”. 
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CAM, a punto de parir el nuevo espacio de memoria entre cambios de nombres y 

apellidos, se terminaría de configurar los lineamientos institucionales en el marco del 

Acuerdo Nacional;144 y, en línea con el croquis de los “once temas”,145 convendría afinar 

y legitimar el guion museográfico. Así, se iniciaría el denominado “proceso 

participativo”:146 el cual, básicamente, haría referencia al recojo de datos proporcionados 

por los distintos actores involucrados –afectados civiles, afectados FF.AA. y PNP, 

periodistas, artistas, movimiento de DD.HH., miembros FF.AA. y PNP y autoridades—

147 en Ayacucho, Lima y Satipo.  

La metodología de este proceso, sería muy similar a las estrategias utilizadas por 

las agencias de márquetin y publicidad –por ejemplo, para posicionar un nuevo detergente 

en el mercado y su ulterior consumo—; o, como las usadas por las ciencias sociales 

eurocentradas para observar y comprender la interrelación entre individuos de un mismo 

grupo. Este doble enfoque en la metodología: una antropologizada y la otra 

mercantilizada –ambas, enclavadas en la matriz colonial—; se advertiría en el uso de 

terminología148 como: grupos de interés, grupos focales, mapeado, muestra, 

posicionamiento, producto, insumos, entre otros. En un Estado-neoliberal, hasta la 

memoria se convertiría en un producto. Sobre todo, uno fácil de digerir: con colorantes, 

saborizantes y preservantes. El “proceso participativo” serviría para optimizar, a través 

 
144 “Instaurado el 22 de julio del 2002, el Acuerdo Nacional (AN) responde a un conjunto políticas 

de Estado suscritas por las principales fuerzas políticas, económicas y de la sociedad civil. El AN trabaja 

sobre cuatro líneas de acción: 1) democracia y Estado de Derecho, 2) desarrollo con equidad y justicia 

social, 3) promoción de la competitividad del país, 4) afirmación de un estado eficiente, transparente y 

descentralizado (Acuerdo Nacional, 2002)”. (Ledgard et al. 2018, 23). 
145 Se refiere al “Esquema de guion museográfico” de la muestra permanente: “Los once temas de 

este esquema aprobado eran los siguientes: a) ofrenda, b) origen de la violencia, c) la violencia golpea a 

todos los peruanos, d) desaparecidos, e) en memoria de las víctimas de las fuerzas armadas y policiales, f) 

rostros y voces de las víctimas/desplazados, g) la comunidad universitaria en la encrucijada, h) periodistas 

y medios de comunicación, i) derrota del terrorismo, j) Yuyanapaq y la CVR, y k) buscando la esperanza”. 

(2018, 25) 
146 Este proceso, donde participarían los “grupos de interés”, se daría entre octubre de 2013 y 

febrero de 2014, en Ayacucho, Lima y Satipo. El propósito sería que, a partir de una presentación general 

–el enfoque, el “Esquema de guion museográfico” (a nivel conceptual y estético) y los lineamientos 

institucionales—, los participantes darían sus sugerencias para mejorarlo. Sin embargo, los aportes se 

centrarían sólo en las maneras de representación simbólica y en el aspecto estético; más no, en la estructura 

–y, evidentemente, tampoco en el discurso que estaría atrás—. Por ello, en distintos momentos, se 

generarían controversias y frustración. 
147 Sólo en Lima, “hubo una reunión más con empresarios que tuvo un carácter más informativo 

que de consulta”. (2018, 31) 
148 “Las asociaciones de víctimas civiles fueron un grupo de interés importante para la 

implementación del LUM. Un lugar de memoria que busque ser nacional, sin un vínculo positivo con 

asociaciones de víctimas, carecería de legitimidad”. (Ledgard et al. 2018, 37). “Fue importante para la 

gestión mapearlos para saber qué estrategias emplear para lograr mayor legitimidad y eventualmente 

algunos puntos de encuentro para hacer del LUM una realidad”. (2018, 34) Y, en tercer lugar, las reuniones 

de validación alimentaron el nuevo guion con comentarios críticos que los curadores pudieron asimilar para 

afinar el producto”. (2018, 51) 
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de la información recogida, el aspecto museográfico del LUM. Estos datos, 

proporcionados por los distintos actores y no avistados por el equipo curatorial, al ser 

contemplados en la propuesta museográfica, establecería una conexión con estos actores. 

Lo cual, serviría para arropar el andamiaje conceptual –que ya habría sido previamente 

planteado y aprobado desde el primer guion y bajo los lineamientos institucionales—; 

pero, que sería útil para lograr la representatividad de tales actores y la legitimidad del 

LUM. 

 
Carlos tomó la palabra. Planteó que muchos de estos lugares no se mantienen y se han 

abandonado porque no han venido “desde abajo”, sino que han sido empujados por 

diferentes organismos que trabajan en pro de los derechos humanos. Puso el ejemplo de 

La Hoyada, que es reclamada como Santuario de la Memoria por afectados que militan 

en organismos de derechos humanos, y no necesariamente por la ciudadanía ayacuchana 

en general. (Del Pino y Agüero 2014, 113) 

 

La legitimidad de un espacio de memoria, no se conseguiría necesariamente a 

través de recolectar memorias en préstamo para constituirlo; sino, porque las propias 

memorias son parte activa en la construcción de dicho espacio. Ahí, residiría su 

legitimidad. Ese sería el caso del Museo de Memoria ANFASEP; pero, no del LUM. Su 

legitimidad dependería del rol que cumpla para el Estado, y del cumplimiento de sus 

intereses en la construcción de la memoria oficial. Por ello, el LUM vendría navegando 

al ritmo de un péndulo, entre la representatividad y la falta de representatividad, entre la 

legitimidad y la ilegitimidad. 

 

6. La memoria oficial en la grieta del acantilado 

En relación a la ubicación y la edificación del LUM, se elegiría sólo entre tres 

opciones: Miraflores, Jesús María y San Miguel; dado que, dichos distritos capitalinos 

habrían ofrecido terrenos para su construcción. Sin embargo, la decisión se inclinaría por 

el primero, uno de los distritos residenciales más adinerados de Lima. Si bien Ayacucho, 

en algún momento, sería considerado entre las opciones –tal vez, por ser la región más 

golpeada durante el periodo de violencia—, rápidamente quedaría desestimada; la razón 

que, supuestamente sustentaría dicha decisión, sería por no contar con la relevancia 

estratégica de Lima: ésta, al ser la capital, concentraría la mayor cantidad de visitantes 

locales, nacionales y extranjeros. Una vez más, se impondrían las virtudes del centralismo 

limeño. 

 

Los participantes no solo transmitieron su percepción de la distancia geográfica, social y 

cultural que sienten respecto de Lima y de Miraflores como un reflejo del centralismo; 
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también expresaron —como precisaron en varias intervenciones— una distancia por el 

rechazo que ya sufrieron cuando llegaron a Lima como desplazados o como reclamantes 

que fueron tratados con indiferencia o aun con desprecio. […] Aun cuando se reconoció 

la importancia de tener el LUM, fue dura la crítica a la ubicación de la construcción y lo 

que eso significa simbólicamente. En tres de las cinco reuniones en Ayacucho se criticó 

que el Lugar de la Memoria se construyera en Lima y particularmente en Miraflores, un 

distrito identificado como “pituco” en palabras de la señora Dionisia, líder de la 

organización de afectados de Pampacangallo. (Del Pino y Agüero 2014, 36) 

 

Figura 7. Ingreso al Lugar de la Memoria, Tolerancia e Inclusión Social 

Fuente: Archivo personal (2021) 

 

La decisión de ubicar el LUM en Lima, y además en Miraflores, indefectiblemente 

conllevaría a ciertas interpretaciones y suspicacias; las cuales, partirían del atentado de 

mayor resonancia en Lima, perpetrado por el PCP-SL en la cuadra 2 de la calle Tarata. 

Una céntrica zona residencial y comercial de Miraflores. La fuerte carga de dinamita y la 

onda expansiva de la explosión dejaría un saldo de veinticinco muertos y dos centenas de 

heridos; además, de una gran cantidad de daños materiales a viviendas y locales 

comerciales. 

 
Por otra parte, un pedido de la CAN en nombre de todos sus miembros fue el de tratar el 

caso de Tarata en el primer piso, el espacio que se había pensado para la afectación a 

comunidades rurales [Uchuraccay y Putis]. Este pedido generó tensión y se trató de un 

momento de negociación con el equipo curatorial y con la Dirección del Proyecto. Se 

logró superar el impasse mediante una propuesta de los curadores de considerar Tarata en 

el segundo piso e incluir en el primero piso el caso del pueblo asháninka. (Ledgard et al. 

2018, 49) 
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Si se tiene en cuenta que dicho atentado se convertiría en una afrenta directa a la 

capital –y que, además, por primera vez se golpearía frontalmente a uno de sectores más 

pudientes de la misma—; no llamaría la atención de que, los representantes limeños de la 

CAN no sólo exigieran un lugar protagónico del fatídico evento en el LUM, sino que el 

mismo se terminara construyendo en el distrito de Miraflores. Finalmente, parecería que 

Miraflores –a partir de dicho atentado—, se habría arrogado el derecho y el privilegio de 

albergar a un museo de memoria de carácter nacional. Es decir, como si el conflicto 

armado interno y la violencia política se hubieran circunscrito exclusivamente a dicho 

distrito; y, asimismo, como si los casi setenta mil muertos en las zonas más excluidas del 

país no hubieran tenido el mismo valor que los propios de la capital. Estas raíces apegadas 

a las viejas usanzas oligárquicas del Estado-nación blanco y blanco-criollo, a la que se 

sumaría su ubicación, sería un aspecto distintivo en el LUM. 

En el 2010, la primera CAN lanzaría una convocatoria nacional para el diseño del 

proyecto arquitectónico y la construcción del LUM. La empresa que ganaría la licitación 

sería Barclay & Crousse Arquitectos y estaría constituida por los arquitectos peruanos 

Sandra Barclay y Jean Pierre Crousse, y colaboradores. Se construiría en un terreno –

cedido por la Municipalidad de Miraflores— con una superficie del terreno de 7,573 m² 

y un área techada de  4,896 m²; y el presupuesto total de la obra ascendería a 6 775 000 

€149. (Madera 2017, párr. 9-10). El proyecto se desarrollaría entre mayo y noviembre del 

mismo año; la construcción de la obra entre junio 2011 y junio 2014. EL diseño 

arquitectónico y la construcción del LUM, estaría atravesado por la dimensión de la 

colonialidad de la estética; la misma que estaría legitimada, no sólo por los cánones 

estéticos occidentales, sino por el gusto de la institucionalidad de la memoria hegemónica. 

El LUM, que exhibiría –casi en su totalidad— un estilo minimalista, materializado en 

canto rodado, piedra aluvial y hormigón gris, se ubicaría al borde del acantilado de la 

denomina Costa Verde y colindante con una autopista de doble vía que conectaría la zona 

urbana con la playa.150 La revista española Metalocus, daría el visto bueno: “El resultado 

ha sido una bella pieza museística que aprovecha las fantásticas vistas que genera la 

abrupta topografía a la vez que soluciona problemas importantes como la falta de 

conexiones y acceso”. (Madera 2017, párr. 2) 

 

 
149 La museografía sería estimada en $ 1 037 040. (Ledgard et al. 2018, 30). 
150 Bajada San Martín 151, Miraflores (altura de la cuadra 12 de la Av. El Ejército). 
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The project is carefully inserted into the dynamic of cliffs and ravines that ring the bay of 

Lima, merging with landscape by following the same territorial logic that characterizes 

its waterfront. By doing this, the building evokes memory in a much broader significance:  

the memory of landscape in its physical configuration and materiality, rather than dealing 

only with violence and political memory, which is the role of permanent exhibition. 

(Barclay y Crousse 2018, párr. 7) 

 

La poética del texto, expuesto por el estudio de arquitectos Barclay & Crousse en 

su página web –que estaría únicamente en inglés— sobre la memoria del paisaje 

entrelazada con la belleza del diseño, podría resultar un tanto conmovedor e inspirador. 

Sin embargo, resultaría inevitable dejar de notar que su ubicación no sería estratégica; es 

decir, estaría en una zona de limitado tránsito de personas. Y, además, estaría alejado de 

las zonas céntricas y de mayor tráfico en Miraflores y, por ende, lejos de un mayor acceso 

y cantidad de eventuales visitantes. Así, intencional o no, el LUM quedaría relegado a un 

“rincón” de dicho distrito –o, más bien, quedaría enterrado en una grieta del acantilado151 

y lejos de las luces y del refinamiento de “tiendecitas blancas”, “marriotts” y 

“larcomares”—. Y si bien, su estética quedaría magníficamente insertada en los moldes 

de los lugares de la memoria hegemónica y global; la memoria oficial del conflicto 

armado interno y la violencia política en el país, quedaría –simbólicamente— soterrada y 

distanciada del presente del país. 

 

7. El inicio de la violencia 

El recorrido de la muestra permanente, se inicia con la sala denominada “Orígenes 

de la violencia”. Al lado izquierdo, un primer panel de gran formato, alojaría una 

infografía en blanco y negro; a unos cincuenta centímetros, frente al panel, sobre una 

pequeña mesa asienta una urna de acrílico transparente que resguarda la réplica de un 

ánfora de votación del JNE. 

La infografía contiene una fotografía y una reseña que dice: 

 

El inicio de la violencia ocurrió en Chuschi, Ayacucho, el día de las elecciones 

generales, luego de doce años de dictadura militar.152 

Sendero Luminoso atentó contra el derecho democrático a elegir, justo cuando por 

primera vez en la historia republicana participaban los sectores más excluidos del país, 

como los analfabetos, que en su mayoría eran mujeres. Réplica del ánfora electoral del 

Jurado Nacional de Elecciones (JNE) en 1980. Taller Los Mérida – Museo Inkariy. 

 

 
151“[…] es sintomático que el Lugar de la Memoria esté en la esquina de un acantilado, que antes 

era, no era un basurero como se dice, pero, sí era, abajo estaba el lugar donde se reparaban los camiones de 

basura, eso sí es, […]”. Guillermo Nugent, entrevista realizada por Eduardo Quiroz, 12 de febrero de 2020. 
152 El énfasis en negrita es añadido por el autor. 
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Desde la lingüística del discurso y la semiótica de la imagen, en especial la 

propuesta por el semiólogo francés Roland Barthes –en donde, la relación entre el texto 

y la imagen se daría en tres tipos: anclaje, ilustración y relevo—; en este caso, la infografía 

–acompañada del objeto— aplicaría el tipo relevo; es decir, en estrecha interrelación y 

relevo, la fotografía, el texto y el objeto potenciarían el mensaje contenido en el discurso. 

 

Figura 8. Infografía 

Fuente: Archivo personal (2021) 

 

En la foto, en primer plano, se destaca la acción de sufragar; la cual, representaría 

el principal derecho de todo ciudadano y ciudadana, y el ícono del sistema democrático. 

En este caso, la que estaría ejerciendo dicho derecho, sería una mujer andina de una zona 

rural de Chuschi en Ayacucho; y, en segundo plano, la presencia de un soldado que 

representaría al Estado, a la institucionalidad del voto y al resguardo de dicho derecho 

democrático. Esa fotografía estaría acompañada por un objeto –una réplica de la misma 

ánfora del JNE— dentro de una urna, lo que le otorgaría un significado de valor; lo cual, 

además, daría una carga más realista a la experiencia del visitante y mayor conexión con 

el mensaje. La caja textual terminaría de constituir e instaurar los mensajes contenidos y 

ocultos en el discurso. 
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Sindicar directamente al enemigo. En la caja textual: “Sendero Luminoso atentó 

contra el derecho democrático a elegir, justo cuando por primera vez en la historia 

republicana participaban los sectores más excluidos del país, como los analfabetos, que 

en su mayoría eran mujeres”, quedaría explícito y señalado –desde un inicio— quién sería 

el enemigo; y, no actuaría contra el Estado, sino contra “los sectores más excluidos del 

país” –a esos sectores que decía representar y defender—, compuesto mayoritariamente 

por analfabetos y mujeres. Así, el Estado y sus FF. AA., quedarían eximidos de cualquier 

acto o ejercicio de violencia en contra de esos sectores excluidos del país. Asimismo, en 

la fotografía, la acción de colocar el voto en la urna, simbolizaría a la democracia; 

entonces, mientras el PCP-SL la estaría atacando; el Estado, a través de sus FF.AA., 

estaría protegiéndola. La presencia del soldado en la foto, en actitud de resguardo, 

apuntalaría esa lectura. 

Apuntalando la idea de democracia. La democracia, “[…] luego de doce años de 

dictadura militar”, le sería devuelta a quien le habría sido arrebatada y quien sería su 

máximo representante: Fernando Belaúnde Terry. Aunque, en la fotografía no aparece la 

figura ni en el texto se menciona el nombre de dicho expresidente –ese dato estaría 

contenido en otra sección—, resultaría tácito por el devenir histórico. La alusión a los 

“doce años de dictadura militar”, encapsulado en un solo periodo, pretendería acentuar el 

valor del retorno al ejercicio democrático; empero, si bien ambos gobiernos 

representarían a la dictadura militar, tendrían características muy disímiles y responderían 

a causas y procesos distintos.  

La democracia –la representativa, no la participativa y menos la directa—, sería 

el baluarte máximo a ser defendido por el Estado; sin embargo, en esa democracia 

representativa –que, en realidad, sería un fallo del sistema— el ejercicio al voto sería 

parte de la pantomima democrática. ¿Cómo una mujer iletrada y quechuahablante, 

excluida del proyecto nacional por siglos y ajena a esa cultura que la excluiría, podría 

ejercer un voto auténtico? Más aún, en un país –como en tantos—, en donde los medios 

de comunicación corporativos serían propiedad y representarían los intereses de la 

oligarquía nacional y del poder económico transnacional; y, desde donde, se influenciaría, 

maquillaría y manipularía a la opinión pública en favor de dichos intereses y desde donde 

se construiría el sentido común y el imaginario social enmarcado en la colonialidad del 

poder. Y, si no fuera así, ¿su voto estaría realmente representado? En una democracia 

representativa que promovería la corrupción y la impunidad en los sillones presidenciales 
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y en el Congreso de la República;153 y que sería legítima cuando gobernaría para las élites 

económicas y dejaría de serlo cuando dejaría de gobernar para las mismas.154 A esa 

democracia parecería apelar la foto, esa mujer rural andina y a quien el Estado dice 

defender su derecho al voto; resultaría ser la misma a quien la violentaría, no sólo 

mediante sus FF.AA. sino negándole la verdad y la justicia. Empero, la retórica gráfica 

ilustraría que es un enemigo externo quien estaría atacando a la democracia y a las 

poblaciones altoandinas; mientras, los soldados serían los llamados a defenderlas. 

Simplificar el origen de la violencia. Dice el texto: “El inicio de la violencia 

ocurrió en Chuschi, Ayacucho, […]”. Si bien es cierto, se debería de “sobreentender” que 

dicha afirmación se refiere al periodo de violencia delimitado por la CVR; esta 

temporalidad y espacialidad en donde se incrustaría la categoría violencia, representarían 

una carga semántica y semiótica distorsionadora en la construcción del mensaje. Primero, 

parecería que la existencia de la violencia sólo sería exclusiva de dicho periodo; segundo, 

la violencia sería originaria de Chuschi en Ayacucho –curiosamente, el lugar más 

estigmatizado y terruqueado del país—;155 y, tercero –lo cual, sí correspondería con los 

hechos históricos—, se sindicaría tácitamente al PCP-SL como el iniciador de la violencia 

en dicho periodo.  

Esta primera pieza de la museografía del LUM, sería sólo una muestra que 

revelaría la forma en que se establecería la narrativa simbólica dentro de dicho espacio. 

Entre omisiones, como la propia violencia estructural del Estado y la responsabilidad de 

sus actores, hasta un esquema dicotómico –bastante elemental— de buenos y malos. Así, 

desde la primera infografía y desde la primera sala, quedarían explícitos algunos de los 

lineamientos institucionales contenido en el discurso oficial del Estado; un discurso que 

se va a desplegar en todas sus salas y a lo largo de los tres pisos del Lugar de la Memoria, 

la Tolerancia y la Inclusión Social. 

 

 
153 Los índices de desaprobación a la gestión de la presidente Dina Baluarte y del Congreso de la 

República, llegarían al 95% y el 94% respectivamente en el 2024. 
154 Pedro Castillo Terrones, un docente rural, rondero y sindicalista de la sierra norteña del país, 

ganaría las elecciones presidenciales en el 2021. El descontento en los sectores más conservadores, 

denunciaría fraude electoral y lo sindicaría como representante de la izquierda radical (terrorista); al no 

tener éxito en la anulación del proceso, en adelante, las fuerzas opositoras del Congreso obstaculizarían su 

gestión, lo tildarían de incapaz e ignorante, y solicitarían su vacancia por “incapacidad moral”. 
155 En el argot peruano “terruco”, haría alusión a terrorista. De ahí se derivaría en el verbo 

‘terruquear’: sindicar a una persona o una acción como terrorista. El “terruco” estaría asociado a cualquier 

doctrina de izquierda, usualmente comunista; y el que “terruquea” estaría asociado al pensamiento 

capitalista o neoliberal. 
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Conclusiones 

 

 

Si bien es cierto, desde un inicio, los museos memoriales tendrían un tamiz de 

carácter meramente institucional –por ende, serían promovidos y patrocinados por los 

Estados—; en el Perú, la primera experiencia de un museo de memoria provendría de otro 

sujeto político: la sociedad civil. El motivo sería, la vulneración de los derechos humanos 

de un sector de la misma, por parte del propio Estado; esta condición le otorgaría, al 

Museo de Memoria de la ANFASEP, una legitimidad distinta y genuina. Este espacio, no 

tendría mayores aspiraciones y pretensiones que las de contener sus objetos más 

preciados: la memoria reificada de sus seres queridos; y, su creación e implementación, 

obedecería a motivaciones personales y estaría estrechamente ligada a los intereses de las 

socias y socios de dicha asociación civil. Estos se expresarían en dos dimensiones: lo 

espiritual, buscaría el resguardo de sus valiosos objetos dedicado a la conmemoración, la 

meditación y la reflexión; y lo político, procuraría una plataforma de lucha y de 

reivindicación de sus demandas hacia el Estado peruano.  

El lugar en donde se edificaría este pequeño y modesto museo de memoria, en el 

propio epicentro del conflicto armado interno, es un elemento que le otorgaría un peso 

sustancial a la carga simbólica del Museo de Memoria ANFASEP. Y, no solamente, 

porque la región Ayacucho representaría al lugar más golpeado durante dicho periodo –

según el Informe Final de la CVR, esta región constituiría el 80% del total de las 

víctimas—; sino porque, además, correspondería a una de las regiones más abandonadas 

y excluidas del país.  

La construcción de la historia nacional, desde inicios de la República –y antes—, 

siempre ha sido menester de las voces autorizadas y legitimadas por la colonialidad del 

poder; por ello, en relación a la narrativa del conflicto armado interno y la violencia 

política que se vivió en el país, resulta de suma importancia la inclusión de voces no 

autorizadas que contrasten con el relato oficial del Estado. El cual, presumiblemente, 

buscará resaltar el rol protagónico y heroico de sus FF. AA. en la pacificación del país; 

y, contrariamente, camuflará los crímenes y abusos perpetrados por las mismas. En ese 

sentido, la narrativa contenida en el Museo de Memoria ANFASEP se vuelve relevante. 

Por un lado, porque son las historias de las más de doscientas socias y socios que desde 

su impuesta condición de subalternidad –mayoritariamente, mujeres rurales, 
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quechuahablantes, empobrecidas, iletradas, racializadas y discriminadas—, vivirían 

directamente la violencia estructural del Estado a través de un mismo trágico hilo 

conductor: el asesinato de sus familiares a manos de las FF. AA. del Estado. Y, por otro 

lado, porque esas historias emergerían de las fuentes directas –las cuales, en definitiva, 

no figurarán en el Currículo Nacional—; por tanto, según las mamás de esta organización, 

deberían ser leídas por niñas, niños y jóvenes con el propósito de reflexionar y tomar 

conciencia de ese periodo de violencia que sacudió al país.  

Asimismo, el relato contenido en el Museo de Memoria de ANFASEP, 

representaría un aporte indispensable en la construcción de la memoria colectiva y una de 

las memorias-no oficiales más vivas: la memoria de los familiares de las víctimas; por lo 

tanto, su presencia, permanencia y vigencia serían fundamentales y necesarias en la 

narrativa nacional sobre el conflicto armado y la violencia política del país. Sin embargo, 

enfrentaría un doble reto: mantener su subjetividad simbólica y evitar perecer en el 

imaginario social. Por ello, resultaría crucial que desde la fabricación de sus propios 

aparatos reproductores de símbolos –incluido, el arte—, se persista en la interpelación a 

la memoria-oficial del Estado; y, asimismo, en la construcción del sentido común y del 

imaginario social de la población. Siendo así, a pesar de sus pocos recursos, el impacto 

de este espacio ha sido muy significativo. Dado que, ha permitido que, los distintos 

visitantes –locales, nacionales e internacionales— conozcan parte de este periodo de 

violencia desde las voces de las propias víctimas; y, del mismo modo, ha concitado la 

atención de un público especializado en el campo de la memoria y los derechos humanos 

–artistas, intelectuales y académicos—.  

Finalmente, este espacio de memoria se inscribiría en la matriz de la colonialidad 

del poder y se insertaría en las lógicas del sistema-mundo moderno; en tanto, se 

adscribiría a las políticas de memoria y derechos humanos interestatales y globales. Sin 

embargo, mantendría sus principios fundacionales y sus convicciones; pero, desde una 

postura de negociación y de resistencia con el fin de potenciar su memoria y sus demandas 

al Estado. Esta resistencia de las socias y socios frente a la colonialidad del poder, los 

habría llevado a enfrentarse a los atropellos y los abusos en defensa de su espacio de 

memoria; empero, con el respaldo de sus aliados, habrían logrado una importante agencia 

y el fortalecimiento como asociación civil. Si bien, es cierto, su museografía y la misma 

concepción de museo se ceñiría al patrón de la colonialidad del saber y la 

institucionalidad hegemónica de la memoria y los derechos humanos; y, a pesar de 
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carecer de un espacio amplio y mayores recursos, su narrativa no habría perdido su 

primigenia y potente carga simbólica. Y, ahí, residiría su genuino valor. 

La creación, edificación, implementación, financiamiento y museografía del 

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social – LUM, al igual que la mayoría 

de museos de memoria del mundo, obedecería a una política de Estado; sin embargo, dada 

las intrincadas tensiones y disputas entre los actores involucrados en su concreción, su 

gestación habría estado precedida por abortos consentidos. Los cuales, habrían sido 

inducidos por los actores pertenecientes a las tiendas políticas que se mantendrían en el 

poder y que habrían tenido responsabilidad directa en la violación de derechos humanos 

y en los crímenes de lesa humanidad durante el conflicto armado interno y la violencia 

política vivida en el país. El LUM, finalmente, daría a luz por insistencia de la 

denominada izquierda caviar –incluyendo al movimiento de derechos humanos de la 

capital y algunas asociaciones de víctimas—; pero, sobre todo, por el peso político –a 

nivel nacional e internacional— que tendrían algunos representantes de la colonialidad 

del saber. Así, este museo de memoria y su estética –gracias al estudio de arquitectos, 

que pondría todo su talento para lograr una pieza arquitectónica que sea validada por los 

cánones occidentales—, terminaría encajando en la matriz de la colonialidad del poder y 

quedaría supeditado a los estándares de la memoria y los derechos humanos interestatales 

y globales; insertándose, a su vez, en las lógicas de la economía-mundo capitalista y del 

sistema-mundo moderno.  

La visión centralista en la elección y decisión para la construcción, 

implementación y mantenimiento del LUM: en Lima; incluyendo que, casi la totalidad de 

personas que acompañarían todo el proceso, serían de la capital o vivirían y trabajarían 

en la misma. No llamaría mucho la atención. Igualmente, que, aunque la construcción de 

dicho espacio no haya sido en una de las zonas más exclusivas de los predios miraflorinos; 

sí representaba un resarcimiento simbólico por el atentado a manos del PCP-SL ocurrido 

en la calle Tarata. Este normalizado y naturalizado centralismo, probablemente no haya 

sido percibida por los capitalinos; sin embargo, no pasaría inadvertido para el resto del 

país. Sobre todo, por las regiones que padecieron la violencia; y que, aún al día de hoy –

ausentes de políticas públicas de salud mental—, siguen resintiendo los estragos 

psicológicos en sus memorias.  

El contenido del LUM, sobre el periodo del conflicto armado interno y la violencia 

política en el país, aparecería –predominantemente— plagado de imprecisiones, 

omisiones, ambigüedades y maniqueos; ante lo cual, se exhibiría la imposibilidad de 
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contar con una lectura crítica y reflexiva de dicho periodo. Más bien, por el contrario, 

parecería apelar a la distención del pensamiento crítico: presentar una información 

asequible comprensión y fácil de digerir –grandes imágenes, infografías bien organizadas, 

gamas matizadas de colores, textos cortos y sencillos, una gráfica sin excesos de 

elementos y audiovisuales—; y que, esencialmente, ofrecería una experiencia sensible al 

espectador o espectadores y que –a su vez— les conllevaría a concluir en la lección 

aprendida. Una lección diseñada, en sintonía y previamente prefabricada desde los demás 

reproductores de símbolos de la capital. 

En el LUM, la memoria oficial de dicho periodo, sería elaborada y reelaborada 

hasta quedar simplificada a su mínima expresión. Se alinearía, indefectiblemente, con la 

defensa de uno de los hitos fundacionales del Estado-nación: su inmanente violencia 

estructural y la de sus aparatos de represión en que se sustenta. Es así que, en el LUM –

un museo nacional de memoria sobre tal periodo— sería ineludible exhibir un relato 

triunfalista: los vencedores sobre los vencidos –y, sin voz—; una dicotomía básica: héroes 

de la patria y enemigos de la misma. El rol de las FF.AA., que en esencia obedecería al 

patrón global, debería quedar magnificado en su protagonismo en la derrota del enemigo-

terrorismo nacional; en tanto, representaría la estabilidad y pacificación del país –lo cual, 

garantizaría la confianza de la economía-mundo capitalista del sistema-mundo 

moderno— y su reinserción en las vías del desarrollo según el mandato neoliberal. Ese 

discurso triunfalista, se enmarcarían en su política de Estado; y, asimismo, en sus políticas 

culturales sobre memoria autorizadas desde el Ministerio de Cultura y el Ministerio de 

Educación. 

Así, por un lado, la memoria oficial –a través de sus propios aparatos 

reproductores de símbolos: medios de comunicación estatales y corporativos, escuelas y 

museos– se trenzaría con hilos extraídos de la cultura y con fibras profundas de la 

subjetividad; urdimbres que, permitirían cubrir con distintos velos el sentido común y el 

imaginario colectivo de los distintos sectores de la sociedad. Asimismo, a través de la 

implementación de políticas de memoria, intentaría inferirle un carácter cívico y un 

mandato casi ético: el deber de la memoria; un deber que, tras la plana “para que no se 

repita” escrita mil veces en el pizarrón y adornada con cadenetas blancas y rojas, simularía 

una enmienda y la lección aprendida. Pero, si la violencia estructural del Estado-nación 

sigue más vigente y revitalizada que nunca; no quedaría claro, exactamente, ¿qué es lo 

que no se tendría que volver a repetir? 
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